


Patrick Vignoles

La perversité
Introduction à la pensée philosophique contemporaine

PhiloSophie, © janvier 2019
 

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/


 
« Dans la possibilité tout est également possible, et qui se met à

son école a compris le terrible de la vie au moins autant que son aspect
enchanteur. »

Kierkegaard, le Concept d’Angoisse

 



Pour François.
 

 

ESSAI



Introduction

Le mal : les mots et la chose

Comme la méchanceté, la perversité pose le problème du mal et de
la malignité humaine. Les deux notions sont si voisines qu’on tend à
les confondre dans l’usage courant. La confusion semble se justifier
puisque la méchanceté est une sorte de rapport pervers à autrui et la
perversité une disposition « maligne » dont il est a priori difficile de
chasser l’esprit de méchanceté. Mais cette même confusion est plus
gênante quand on la trouve dans la langue philosophique, c’est-à-dire
là ou la distinction est de rigueur et où l’on attend des clartés sur les
termes.

Une ambiguïté significative
De cette hésitation de la langue philosophique entre les termes de

« méchanceté » et de « perversité », un exemple frappant est celui des
différentes versions de la formule grecque traditionnelle – sur laquelle

on reviendra
1
 : « Nul n’est méchant volontairement. » Quand Aristote

critique cet énoncé, dont on attribue la paternité philosophique à
Platon, le mot grec rendu par « méchant » n’est pas kakourgos (qui
veut dire « malfaisant », « malfaiteur ») mais ponèros, que certains
traducteurs rendent par « pervers », l’énoncé devenant alors : « Nul
n’est pervers volontairement. » Or, ponèros ne veut dire ni
« méchant » ni « pervers », du moins au sens moderne, mais
« misérable » ou « malheureux ». Ce problème de traduction est plein
de sens. En effet, la perversité, ou la méchanceté, n’est-ce pas un
malheur, c’est-à-dire, étymologiquement, une « malchance » – le
méchant est un « méchéant », quelqu’un qui « tombe mal » ou qui est
« mal tombé » en tombant dans le mal –, bref une misère de la
condition humaine ?



Un auteur contemporain, Jean Grenier, relève l’ambiguïté
significative du mot « misère » en français : « La misère aigrit ; le
proverbe dit que les chevaux qui n’ont pas d’avoine se battent entre
eux. Dire de quelqu’un qu’il est méchant revient à dire qu’il est
malheureux… Les « misérables » signifient en français aussi bien les
hommes qui sont tombés au plus bas degré de la pénurie que ceux qui

sont capables des pires forfaits. »
2
 Tels sont les Thénardier dans les

Misérables de Victor Hugo.

Mais si l’on est attentif à l’importance relative des deux notions de
perversité et de méchanceté, on se trouve devant une dissymétrie
remarquable.

D’un côté, la perversité paraît être une variété particulière,
spéciale, et même très spéciale, de l’esprit de méchanceté : l’être
pervers est un méchant particulièrement « retors ». D’un autre côté, la
perversité paraît être une forme de malignité humaine, non seulement
différente, mais plus fondamentale que la méchanceté. La perversité
signerait dans l’être même de l’homme une disposition profonde au
mal qui ne serait pas accidentelle ni imputable aux seules conditions
de la vie en société.

La réflexion philosophique et morale pressent que les mots mêmes
de « méchanceté » et de « perversité » ne se distinguent pas seulement
par leur signification mais par leur intérêt philosophique.
Précisément, la perversité nous interroge et nous inquiète plus que la
méchanceté dans la mesure où la première serait la cause de la
seconde : la méchanceté ou l’agressivité à l’égard d’autrui serait le
produit d’une perversité constitutive de l’être humain. Même si on la
découvre dans des actes de méchanceté particulière, anormale, la
perversité suggère que le mal, en tant que disposition et en tant
qu’acte, est une dimension foncière et, pour cette raison même,
angoissante, sinon désespérante, de l’humanité.

Penser la perversité, c’est soulever le problème de la nature et de
l’origine du mal ; c’est chercher à comprendre le rapport de l’homme
au mal dans ce qu’il a de radical, de plus trouble et de plus profond. En



morale comme en médecine, c’est dans les cas les plus graves que le
mal est non pas le plus simple, mais le plus « typique » ou le plus
intéressant. Si, entre deux maux, l’action choisit le moindre, la pensée,
elle, entre les deux mots du mal, a le droit, sinon le devoir, de choisir…
le pire.

Car le risque encouru par la philosophie qui traite du mal est de
toujours limiter le problème qu’il pose et de réduire, au nom de
l’optimisme moral et du rationalisme, l’irrationnelle réalité du mal,
par exemple en le définissant comme un simple défaut de bien, en
faisant donc de ce non-bien un non-être, une absence ou un manque.
Dire que le mal est le vide du bien, n’est-ce pas le vider de toute
effectivité ? L’« évidement » du mal serait son « évitement ». En
voulant mettre le mal à la raison, la philosophie n’assumerait pas ce

que Etienne Borne, au début de son livre, le Problème du mal
3
,

désigne comme un problème-limite, c’est-à-dire comme un
« problème des confins » qui rend problématique la philosophie
même, « Ultima Thulé », devant laquelle butent ou viennent se briser
les armes de la pensée rationnelle. Aborder le mal sous l’angle de la
méchanceté, n’est-ce pas une façon de ramener d’emblée l’irrationnel
même à une conduite rationnellement explicable et à un vouloir
passible d’un « traitement » thérapeutique par la maîtrise des
passions ? Or, d’où vient la mauvaise volonté elle-même ? Qu’est-ce
qui la rend possible ?

Dans une conférence donnée à l’Université de Lausanne en 1985
4

,
Paul Ricœur montre que le problème du mal est paradoxalement ce
que la problématisation philosophique du mal escamote, maintenant
de la sorte involontairement le mal dans toute sa force, dans ce qui fait
que sa « prégnance » est pour la raison quelque chose d’étrangement
insaisissable. Les problématiques rationnelles du mal, qui sont en effet
des tentatives « gnostiques » pour porter à la lumière les ténèbres du
mal, aboutissent à la dissolution de leur objet – la « nuit » du mal se
dissipe au « grand jour » du bien selon la raison – et à l’oubli du fond
tragique d’où sourd le mal en tant que problème. C’est ainsi, explique
Ricœur, qu’à la question : « D’où vient le mal ? » (« Unde malum ? »),



les philosophes et les théologiens substituent la question : « D’où vient
que nous commettions le mal ? » (« Unde faciamus malum ? »). De
saint Augustin à Kant, en passant par Leibniz, le mal paraît avoir été
traité du point de vue de la méchanceté plutôt que du point de vue de
la perversité, ou la perversité est « rabattue » sur la méchanceté.

La perversité : involontaire…
A la différence de la méchanceté, qui suppose une mauvaise

volonté ou l’intention consciente de faire le mal, la perversité apparaît
comme une disposition naturelle ou du caractère, tendance ou
instinct, qui porte inconsciemment l’homme à mal agir. Le méchant se
sait et se veut méchant. Le mal est la maladie du pervers, et la
perversité, en tant que disposition pathologique au mal, est
irresponsable.

Le méchant est responsable devant la société des mauvaises
actions qu’il accomplit et, au regard de la morale et du droit, il est
coupable. Et, si le méchant est coupable, s’il doit répondre du mal qu’il
a commis, c’est parce qu’il a fait intentionnellement du mal à autrui.
Est méchant l’homme qui veut du mal à son semblable. La méchanceté
« n’est pas solitude, écrit Jean Grenier, elle est relation… Le méchant a
besoin d’un autre ; il ne veut pas le mal en général, mais la souffrance

d’un être ». 
5

La perversité dénote un vice plus général et plus grave que la
méchanceté, plus diffus aussi, plus impalpable.

Tout d’abord, la perversité donne lieu à des agressions contre
autrui mais aussi contre soi-même : être méchant à l’égard de soi, est-
ce encore méchanceté ? En outre, la perversité peut ne donner lieu à
aucun acte déterminé : je puis avoir l’esprit pervers, « mal tourné »,
« tordu » ou « tortueux », et ne faire de mal à personne, ne manifester
aucune méchanceté active ou « activiste ». Enfin, la perversité –
semble-t-il – n’implique pas toujours la volonté délibérée de nuire. Si
d’un adolescent qui se prostitue, je dis que c’est un être pervers, je
peux sans doute signifier par là qu’il est méchant ou qu’il peut l’être,



mais je veux surtout dire que, s’il fait du mal ou qu’il se conduit mal,
c’est plus fort que lui, que ce n’est pas (ou plus) de sa faute si son être
est tellement corrompu qu’il ne réalise plus que ce qu’il fait est mal.
Un mauvais instinct domine l’être pervers qui aurait un « naturel »
vicié « au départ », de sorte que c’est involontairement sinon
inconsciemment que ses actes sont mauvais.

Si le pervers est en proie à la maladie du mal, s’il ne sait pas le mal
qu’il fait ni à quel point il se conduit mal, alors son comportement est
en deçà du bien et du mal. La raison de ses actes lui échappant, le
pervers serait un « méchant malgré lui » et, à la distinction du bien et
du mal, il faudrait substituer celle du sain et du morbide. La perversité
montre précisément que le mal est malsain. C’est en quoi le mal
dénote un état de contradiction dans l’être humain : dans Sous le soleil
de Satan, Bernanos écrit à quelques pages d’intervalle que
« l’impuissance aime à refléter son néant dans la souffrance d’autrui »
et qu’« il est naturel à l’homme de haïr sa propre souffrance dans la

souffrance d’autrui ». 
6

… Ou volontaire ?
Cependant, la distinction que nous venons d’établir entre la

méchanceté et la perversité est insuffisante, en tout cas problématique.

En effet, la distinction n’est pas évidente du point de vue du sens
commun ; on aurait plutôt tendance à voir dans la perversité une
forme extrême de la méchanceté. L’homme pervers est un homme très
méchant, extrêmement méchant ; il fait le mal pour le mal, parce que
c’est le mal. Il le veut donc. Où se trouve alors l’involontaire de la
perversité ?

Le rapport établi plus haut entre perversité et méchanceté paraît se
renverser ; la perversité n’est plus en deçà du bien et du mal, elle est
au-delà du bien et du mal, dans une « région » où, la distinction entre
le bien et le mal une fois niée ou abolie, il ne reste plus que le mal et la
transgression infinie de la loi. La perversité n’est pas alors méchanceté
inconsciente de soi et involontaire, elle est au contraire méchanceté



absolument consciente de soi, accomplissement du mal en toute
lucidité, autrement dit cynisme.

Dans le Hippias Mineur de Platon, Socrate provoque ses
interlocuteurs en disant d’Ulysse, l’homme des ruses et des
stratagèmes, le calculateur « polupragmatos » (jamais à bout de
ressources), qu’il est non seulement supérieur à Achille qui représente
ici le type du « méchant involontaire », mais qu’il est même meilleur
que lui car, sachant le vrai et le faux, ayant l’intelligence de ses actes et
la connaissance du bien et du mal, il est justement capable du bien et
du mal, du meilleur comme du pire. La perversité n’est-elle pas
méchanceté calculée, délibérée, donc absolument volontaire ? Or cette
thèse embarrasse Socrate, car elle semble faire le jeu du pervers en
justifiant la méchanceté intelligente : « Parfois, il est vrai, je pense
l’inverse de cela et, sur ce sujet, mon esprit ne réussit pas à se fixer,
manifestement faute de savoir. Mais le fait est que, en ce moment, je
suis la proie d’un accès maladif, et que je crois ceux dont la faute, en
quoi que ce soit, est volontaire, meilleurs que ceux chez qui elle est
involontaire ! » Chez Platon, la solution sera donnée par la formule

« Nul n’est méchant volontairement »
7
. Mais l’embarras de Socrate

dans le Hippias Mineur est révélateur du problème posé par la
perversité : le pervers serait plus mauvais et moins mauvais, pire et
meilleur que le méchant !

Peut-on concilier l’idée que la perversité est une disposition
involontaire au mal et l’idée qu’elle est une détermination
systématique au mal ? Peut-on réunir sous l’unité d’un même concept
deux aspects ou deux formes aussi diamétralement opposés du
rapport de l’homme au mal ?



1 Le scandale de la perversité

En tant qu’elle est une disposition involontaire au mal et une
détermination systématique au mal, la perversité s’incarne
monstrueusement dans les deux figures antithétiques de l’enfant et du
débauché. Accouplement abominable de la pureté et de l’obscénité
quand on l’imagine ou qu’il est une réalité de « faits divers », hybride
non moins étrange et inquiétant lorsqu’on essaie d’en comprendre
l’unité par la pensée. C’est pourtant ce couple pervers qui nous met
devant la réalité de la perversité ou, si l’on préfère, devant l’étendue et
la profondeur du mal en l’homme.

Le pervers, c’est l’enfant

Depuis Freud
8

, on a coutume de caractériser l’enfant comme un
« pervers polymorphe », et de bousculer ainsi quelques idées reçues
(qui résistent, comme tous les préjugés), de mettre à mal la bonne
conscience (ou la mauvaise conscience) qui ne veut voir dans l’enfant
qu’un « adorable chérubin » – ce qui, faut-il le préciser, fait très
perversement de l’enfant un objet et un sujet de séduction, bref un
portrait d’Éros.

Le christianisme n’a pas ignoré la perversité de l’enfant. Dans ses
formes extrêmes, il considérait que l’enfant mort sans baptême était
promis à une damnation éternelle, puisque le baptême nous lave du
péché originel.

Mais pour la tradition naturaliste bourgeoise qui domine les
mentalités depuis le XVIIIe siècle, l’enfant est comme le bon sauvage :
il a un « bon fond » ; et s’il est, ici ou là, corrompu ou « infernal », c’est
par exception ou à cause d’une mauvaise éducation, en raison de



« mauvais parents », de « mauvaises fréquentations », de « mauvaises
influences » exercées sur lui par les adultes eux-mêmes.

Portrait du désir en enfant
En qualifiant l’enfant de pervers polymorphe, Freud ne veut pas

dire que l’enfant est méchant mais que le sur-moi, c’est-à-dire
l’instance psychique résultant de l’intériorisation des exigences et des
interdits parentaux, n’est pas encore formé ; le mal que fait l’enfant –
mal qui n’en serait un qu’aux yeux de la famille et de la société – est un
effet, un rejeton involontaire de désirs inconscients.

En réalité, l’enfant n’ignore pas absolument l’existence des
interdits, puisqu’il « fait des mines », « prend des poses » ou « se
donne des airs » (vertueux ou indécents) ; simplement, il ne les a pas
« compris » ou « adoptés » ; il n’a pas encore fait sien le domaine de la
loi. Précisément, l’enfant est un être de désir et de plaisir « purs » qui
n’a rien de spécialement méchant. D’une part, sa « libido », c’est-à-
dire l’énergie des pulsions sexuelles, n’est pas encore « barrée » ni
canalisée par une conscience morale vers de bons objets ou des objets
permis. D’autre part, de par sa situation même et en raison de l’état
d’interdiction où se trouve le corps d’autrui, l’enfant est toujours prêt à
toutes les formes possibles de jouissance et à toutes les attitudes qui
lui permettraient de séduire les autres et de se procurer par eux le
plaisir qu’il est contraint de se procurer seul. Freud insiste sur cette
solitude infantile qui aboutit nécessairement à la découverte et à la
pratique des plaisirs solitaires.

La loi, l’interdit et le tabou sont les ennemis de la libido infantile et,
comme les prostituées, l’enfant est prêt à tous les avilissements, à
toutes les positions et à toutes les postures du désir. En ce sens, il est
un « pervers polymorphe » et cette disposition, ou plutôt, cette
prédisposition en dit long sur la constitution fondamentale de l’être
humain. Si l’enfant se fait, par exemple, « la putain de sa maman », ce
n’est donc pas parce qu’il imite le comportement des adultes
débauchés mais parce que toutes les perversions possibles sont dans la
structure du désir humain. C’est bien plutôt le comportement des



prostituées et des adultes dépravés qui relève de la « disposition
perverse polymorphe » de l’enfant.

Au-delà de ses aspects techniques, la théorie freudienne de la
sexualité infantile nous rappelle au bon sens. En effet, d’où vient la
sexualité adulte dans ses différentes composantes et ses diverses
directions sinon de l’enfance, du désir de l’enfance et de l’enfance du
désir ? Le désir est enfant, comme nous le rappelle le petit bonhomme
ailé qui décoche ses flèches d’amour au panthéon de la mythologie
grecque. C’est le refoulement, activé par les tabous et les interdits, qui
nous fait oublier, parce qu’il le fait oublier à l’enfant lui-même au
cours de la période de latence qui s’achève avec la puberté, la panoplie
virtuelle de perversions qu’est la libido du « petit d’homme ».

En mettant à jour la perversité constitutive de l’inconscient
humain, du ça dont la société doit repousser les manifestations
anarchiques, Freud voulait résoudre le problème moral de la nature
humaine tel que le lui léguait la tradition philosophique représentée
par Hobbes et Rousseau : « L’homme est-il naturellement bon ou
méchant ? » L’homme n’est pas naturellement bon ou méchant ; il est,
s’il est encore possible d’user ici du mot « nature », naturellement
pervers. Sans doute devient-il culturellement, c’est-à-dire selon
l’éducation reçue, bon ou méchant. Mais il n’y a plus grand sens alors à
parler de bonté et de méchanceté. Il faut en effet parler de santé et de
maladie, de normalité et d’anormalité. Les « perversions », au sens

clinique du terme
9

, ont pour origine ou « terrain » la perversité
infantile, et ce sont des souffrances. La méchanceté même, analysée en
termes de sadisme, de pulsion de mort et de destruction, tire sa source
d’une composante originaire de la libido qui, dans l’histoire du sujet, a
fini par s’imposer aux autres pulsions. Le méchant souffre et il est à
plaindre, non parce qu’il est malheureux du mal qu’il fait, mais parce
qu’il n’a pas de pouvoir sur soi et qu’il est incapable de s’empêcher de
faire le mal et de précipiter ainsi le cours fatal de son existence.

Les bons enfants et les méchants enfants
Les « bons enfants » et les « méchants enfants » de la comtesse de



Ségur sont des enfants « bien élevés » et des enfants « mal élevés ». La
Sophie des Petites Filles modèles est « vilaine » parce qu’elle est élevée
par la « vilaine » Madame Fichini, sa belle-mère. L’enfant est elle-
même consciente et, par conséquent, « bien malheureuse » de sa
méchanceté qu’elle impute à sa mauvaise éducation : « Je sais que je
suis méchante, mais je suis si malheureuse ! » Madame Fichini, en
effet, n’aime pas Sophie, dont elle se débarrasse autant que possible et
qu’elle menace toujours du fouet. « Ah, s’écrie Sophie, après l’épisode
des fraises et la scène de réconciliation avec la bonne Camille, si j’avais
une maman douce et bonne, je serais meilleure ! Mais j’ai si peur de
ma belle-mère ; elle ne me dit pas ce que je dois faire, mais elle me bat
toujours. » L’enfant méchant est un enfant avec lequel on est
méchant ; le méchant est « enfant de malheur », fils de la méchanceté
d’autrui. Et la méchanceté est vengeance, réaction de ressentiment à la
frustration (d’amour ou de bonté). Enfant battu, enfant méchant ?

Mais ce schéma est trop simple. Ne faut-il pas expliquer la
méchanceté elle-même comme un effet de la perversité ? Quand un
enfant « le fait exprès », comme on dit, quand il fait exprès d’être
méchant et de faire des bêtises, n’est-ce pas parce qu’il a en lui cette
prédisposition à la perversité qui peut le faire agir mal ou
« mauvaisement » alors même qu’il est « bien élevé », entouré
d’amour et de soins ? Les « bons enfants » de la comtesse sont
d’ailleurs pervers, « masochistes » quand ils se dénoncent pour ne pas
faire punir un coupable, « sadiques » lorsque, par exemple, les petites
filles modèles exploitent la sensibilité animalière de leurs chères
mamans pour organiser, au nom de la bonté, une expédition punitive
chez le garde, le « méchant Nicaise », qui, faisant son travail ou
agissant conformément à ce qu’il pense être son devoir, a tué une
« maman hérisson » et jeté les « bébés hérissons » dans une mare.

Le conte musical de Ravel et Colette, l’Enfant et les Sortilèges,
montre admirablement, et dans un langage explicite, que la
méchanceté de l’enfant qui fait des bêtises à n’en plus finir est l’effet
d’une perversité qui n’a rien à voir avec une bonne ou une mauvaise
éducation. « Bébé » est plutôt bien élevé par « Maman » qui s’adresse



à ce qu’il y a de meilleur en lui : « Et songez à votre faute ! Et songez à
vos devoirs ! Songez, songez surtout au chagrin de Maman !… » Or
l’enfant, resté seul, est méchant dans la mesure où il fait exprès,
gratuitement, de mal agir et d’abuser capricieusement de sa liberté. Le
texte de Colette dit qu’il est « pris d’une frénésie de perversité » et qu’il
s’écrie alors : « Je suis très méchant ! Méchant ! méchant ! méchant ! »
La méchanceté revendiquée, traversée de « joie mauvaise », est l’effet
d’une incontrôlable perversité.

La méchante action est volontaire, mais la disposition qui rend
méchant, la perversité qui est cause d’un déchaînement d’actes bêtes
autant que méchants, est involontaire. Le texte parle de « frénésie » :
l’enfant n’est pas maître de l’agitation qui s’empare de lui et qui
expulse hors de lui le « bon enfant » que sa mère veut qu’il soit et qu’il
sait lui-même devoir être en faisant « sagement » ses devoirs de classe.

La perversité est ici plus fondamentale que la méchanceté parce
qu’elle est l’en deçà psychologique du bien et du mal volontaires de la
morale. C’est pourquoi la perversité se révèle avec éclat dans les
comportements infantiles qui ne sont pas encore assumés par la
conscience comme des conduites morales ou immorales. L’enfant joue
même malignement le rôle de l’être bon : le « lèche-cul » des salles de
classe, par exemple, ou celui de l’être mauvais : la « chipie », le
« déconneur ».

Les bons et les méchants enfants nous indiquent déjà que la
« frénésie » libidinale de l’état de perversité peut se retrouver aussi
bien dans la bonté que dans la méchanceté ou que la perversité abolit
la distinction d’état entre la bonté et la méchanceté. Faut-il croire sur
parole la petite Fadette de George Sand quand, pour se défendre de
toute réputation de sorcellerie, elle plaide l’innocence et dit que la
même bonté qui l’empêche d’écraser une chenille ou d’arracher les
pattes à une guêpe fait qu’on l’accuse d’aimer les vilaines créatures ?

Le pervers, c’est le libertin
 



« Pervertir » vient du latin pervertere qui signifie « renverser ».
L’être pervers n’est pas l’être qui ignore la loi mais celui qui veut
l’ignorer, ou plutôt qui, sachant très bien (d’un savoir de sentiment ou
de raison) quelle elle est, donc en toute connaissance de cause,
accomplit systématiquement le mal au lieu de faire le bien, pose le mal
comme un bien pour lui. Le pervers méprise la Loi dont il renverse

sciemment et, comme on le verra plus loin, savamment
10

 les Tables. Il
nie le bien et le mal que pose la loi ou qu’elle révèle dans l’universalité
(prescriptive ou interdictive) de leur contenu. Ce ne serait plus l’enfant
qui incarnerait la perversité, mais Don Juan et plus encore le
licencieux ou le libertin absolu des romans de Sade, l’homme en tant
que monstre.

Le château du Mal
Si l’on dit que le pervers est un être volontairement et sciemment

méchant, alors la perversité réside dans la perversion de soi, ou la
suppose. Le pervers est un perverti, et le perverti n’est autre que celui
qui pervertit ou qui subvertit l’ordre des valeurs, et qui pervertit les
autres en les séduisant, c’est-à-dire en les détournant du bon chemin
et en les entraînant par son « mauvais exemple » dans son univers de
perversion. Dans l’univers de perversité généralisée du marquis de
Sade par exemple.

Les quatre organisateurs des Cent vingt Journées de Sodome sont
déjà des pervertis, et c’est à leur expérience consommée du mal qu’ils
doivent d’échafauder le programme exhaustif, réglé jusque dans le
moindre détail matériel, des sévices et des supplices qui doivent
infliger à la Nature elle-même le châtiment de toutes ses possibilités.

La perversité est alors la mise en œuvre absolument consciente de
tous les maux concevables. Si la perversité de l’enfant est libido
inconsciente de soi, la perversité du débauché est cynisme, « cette
forme supérieure de l’aplomb », comme dit Bernanos. Dieu est mort et
les exécuteurs sadiens du mal l’ont déjà tué en eux, pouvant ainsi tout
se permettre, toutes les combinaisons malignes possibles. La
perversité n’est pas seulement dans la conscience mais dans la science



du mal. Les « héros » du « divin Marquis » sont possédés du désir,
typiquement satanique, de ce que Georges Bataille nomme la
« souveraineté du mal », c’est-à-dire la volonté de puissance par le
mal.

La seule loi de l’univers sadien est le « pacte avec la prostitution »
dont parle Lautréamont au début des Chants de Maldoror. Or le mal
est cause de plaisir, en particulier le meurtre qui excite les sens jusqu’à
provoquer une « jouissance lubrique ». C’est donc sur la base d’une
connaissance théorique et expérimentale des mécanismes du mal et de
ses effets de plaisir que le mal va être mis en application. Dressant le
portrait du duc de Blangis, l’un des maîtres d’œuvre de l’empire
pervers des Cent vingt journées, Sade montre un homme qui ne se
contente pas de faire sciemment le mal mais qui prétend le produire
scientifiquement : « Des meurtres nécessaires, il passa bientôt aux
meurtres de volupté ; il conçut ce malheureux écart qui nous fait
trouver du plaisir dans les maux d’autrui ; il sentit qu’une commotion
violente imprimée sur un adversaire quelconque rapportait à la masse
de tous nos nerfs une vibration dont l’effet, irritant les esprits animaux
qui coulent dans la concavité de ces nerfs, les oblige à presser les nerfs
érecteurs, et à produire d’après cet ébranlement ce qu’on appelle une
sensation lubrique. En conséquence, il se mit à commettre des
meurtres par unique principe de débauche et de libertinage, comme
un autre, pour enflammer ces mêmes passions, se contente d’aller voir
les filles. » La perversité est ici la méchanceté poussée à l’extrême ou à
son comble, l’au-delà même de la méchanceté.

Au château de Silling, camp de la mort programmée et goulag du
plaisir sadomasochiste, le « final » de la libido est la mort, nous
rappelant que la logique du plaisir porté à son paroxysme est d’être
« plaisir à la mort ». L’extase de la « petite mort » n’est encore que la
métaphore de la fin du plaisir qui est la mort même, c’est-à-dire la
dépense totale de l’énergie désirante du vivant. De ce point de vue,
Sade ne fait qu’exploiter, ou faire s’accomplir par le « dernier
homme », expérimentalement si l’on peut dire, avec la plus intense
perversité comportementale que l’on puisse imaginer, le châtiment



que Dieu inflige au premier homme dans le récit biblique de la Chute :
en goûtant aux fruits de l’Arbre de vie, qui est l’arbre de la
connaissance du bien et du mal – le mal n’existerait pas avant que
soient clairement et distinctement connus le bien et le mal –, Adam se
condamne à mort ; et c’est en toute connaissance de cause – il est
prévenu – que le plaisir est originellement recherché comme une faute
(goûter les fruits de l’interdit) et associé à la curiosité de la mort.

Les damnés
Les amateurs de fin du monde que sont les protagonistes du

libertinage sadien préfigurent les « damnés » du nazisme qui faisaient
de la tête de mort leur emblème et qui mettaient en système la double
institution de la mort et du travail : « La mort est mon métier », dit le
Rudolf Lang (Rudolf Hœss, commandant du camp d’Auschwitz) du
récit de Robert Merle ; il précise même dans sa déposition-confession :
« Je me concentrais sur le côté technique de ma tâche » ; et, au
procureur qui s’écrie : « Vous avez tué 3 millions et demi de
personnes », il réplique froidement : « Je vous demande pardon, je

n’en ai tué que 2 millions et demi. »
11

 Cette exactitude effroyable est
d’un industriel de la mort qui disait penser aux juifs « en termes
d’unités, jamais en termes d’êtres humains » et qui était chargé de
réaliser la Solution finale en appliquant le « principe dialectique »
atroce d’un autre cacique de l’Atlantide nazie, Himmler : la
régénération de l’homme par le travail conçu comme… moyen
d’anéantissement du juif.

L’intérêt du terrible roman sadien est de montrer que la logique du
mal est de nous entraîner au-delà des formes connues ou habituelles
du mal, que, pour réaliser le mal en sa totalité, il faut aller jusqu’à
penser méthodiquement l’impensable même, en construire
minutieusement la théorie et en exécuter méticuleusement
l’application.

Est-ce que tout totalitarisme (celui de la raison d’État comme celui
du principe de plaisir), ou même toute tentative de réalisation
historique d’utopie sociale n’obéit pas à la même loi, ne cède pas à la



même tentation, celle de la mise en place d’un ordre dans lequel les
êtres sont traités en instruments ou en objets au service d’un Maître et
de son souverain « bon plaisir » ? Une conscience absolument cynique
du « matériel humain », contrôlant jusqu’au moindre aspect, jusqu’au
moindre mouvement de la vie pour tout subordonner à l’ordre (ou au
« désordre établi » du désir), ôte à l’individu toute chance d’échapper
aux rouages du système des maîtres (des maîtres de l’État, des maîtres
du plaisir). Ces derniers, de la même façon que les ordonnateurs du
mal dans les Cent vingt Journées…, coupent tous les ponts et ferment
toutes les issues de la liberté (suppression de la liberté de voyager, de
communiquer, etc.), afin de rendre impossible tout retour en arrière et
de transformer la précipitation vers le chaos en un processus
irréversible. Descente aux Enfers.

Le mal absolu est la prétention de régner absolument. Et le
totalitarisme est pervers dans la mesure où il prétend édifier une
gestion parfaitement rationnelle des consciences et imposer de force le
bonheur qui répond au désir des maîtres, contraindre à la jouissance –
c’est le principe du viol généralisé – aussi bien qu’infliger des
souffrances – c’est le principe de la torture généralisée. Sade a peut-
être écrit le roman d’anticipation de l’univers concentrationnaire
(hitlérien-stalinien) du XXe siècle.

On condamne le méchant ; le pervers est damné, se damne lui-
même. L’être qui vit au-delà du bien et du mal partage la damnation
avec l’enfant mort sans baptême du christianisme. La perversité fait
état de la perdition du genre humain ; le méchant se perd ou risque de
se perdre ; le pervers est déjà perdu. S’il y a un « bon dieu » pour les
voleurs, il n’y en a pas pour les pervers. Le pervers n’est jamais
« bonhomme », et l’on ne voit pas de quelle Béatitude il pourrait être
l’objet. L’homme est capable d’être absolument mauvais, l’être qui
pose les valeurs de devenir un vaurien absolu.

Le mal : un jeu d’enfant ?

La perversité était tout à l’heure un inconscient d’enfant, une



innocence. Elle est maintenant le délire hyper-conscient d’un vieux
libertin maniaque ou d’un cynique destructeur d’humanité. Alors,
qu’est-ce donc que la perversité ? On sait que les extrêmes se
rejoignent, mais comment se rejoignent-ils ? Comment réunir le
libertin et l’enfant sur une même photographie de la perversité ? S’il y
a un scandale du mal, il est là, dans la nécessité où l’on se trouve de
conjoindre l’innocence et le cynisme, l’en deçà et l’au-delà du bien et
du mal, et de montrer les entrelacs subtils du bien et du mal dans une
même conscience et un même désir. En quel sens et dans quelle
mesure Sade et la comtesse de Ségur nous disent-ils la même chose ?

Une dînette sadique…
Il n’y a pas plus enfant que le cynique, et il n’y a pas plus cynique

que l’enfant. Comme si le mal était « un jeu d’enfant ». De fait, rien
n’est pire que de faire le mal par jeu ou par divertissement. Lisons,
dans les Malheurs de Sophie, la « grande scène » des « petits
poissons ». La comtesse de Ségur nous donne là un échantillon de
toutes les contradictions de la perversité et un cas d’espèce qui pose le
problème philosophique du mal.

« Sophie prit le sel, en mit sur sa salade ; il lui en restait beaucoup.

« Si j’avais quelque chose
12

 à saler ? se dit-elle. Je ne veux pas saler
du pain ; il me faudrait de la viande ou du poisson… Oh ! la bonne
idée ! Je vais saler les petits poissons de maman ; j’en couperai
quelques-uns en tranches avec mon couteau, je salerai les autres tout
entiers ; que ce sera amusant ! Quel joli plat cela fera ! »

Et voilà Sophie qui ne réfléchit pas que sa maman n’aura plus les
jolis petits poissons qu’elle aime tant, que ces pauvres petits
souffriront beaucoup d’être salés vivants ou d’être coupés en tranches.
Sophie court dans le salon où étaient les petits poissons ; elle
s’approche de la cuvette, les pêche tous, les met dans une assiette de
son ménage, retourne à sa petite table, prend quelques-uns de ces
pauvres petits poissons, et les étend sur un plat. Mais les poissons qui
ne se sentaient pas à l’aise hors de l’eau, remuaient et sautaient tant



qu’ils pouvaient. Pour les faire tenir tranquilles, Sophie leur verse du
sel sur le dos, sur la tête, sur la queue. En effet, ils restent immobiles :
les pauvres petits étaient morts. Quand son assiette fut pleine, elle en
prit d’autres et se mit à les couper en tranches. Au premier coup de
couteau, les malheureux poissons se tordaient en désespérés ; mais ils
devenaient bientôt immobiles, parce qu’ils mouraient. Après le second
poisson, Sophie s’aperçut qu’elle les tuait en les coupant en
morceaux ; elle regarda avec inquiétude les poissons salés ; ne les
voyant pas remuer, elle les examina attentivement et vit qu’ils étaient
tous morts. Sophie devint rouge comme une cerise. « Que va dire
maman ? se dit-elle. Que vais-je devenir, moi, pauvre malheureuse !
Comment faire pour cacher cela ? »

… d’une monstrueuse innocence
Le chapitre IV commence par cette phrase : « Sophie faisait

souvent des mauvaises choses sans y penser. » Autrement dit, elle ne
sait pas le mal qu’elle fait. On peut dire en effet de tous les pervers
qu’« ils ne savent pas ce qu’ils font ».

Sophie serait donc irresponsable de la faute dont elle est coupable.
De fait, elle est doublement irresponsable. Premièrement, la bonne lui
a interdit d’employer le sel qu’elle a en trop pour faire une vinaigrette :
que faire sinon « jouer à la cuisinière » et préparer une dînette
d’enfant, puisqu’on lui refuse l’huile et le vinaigre ? La bonne n’est pas
coupable mais elle est indirectement responsable de ce qui va se
passer dans la tête de l’enfant qui cherche « quoi faire ».
Deuxièmement, c’est son père qui a donné à Sophie l’arme du crime,
« un joli petit couteau en écaille » : à quoi sert un couteau sinon à
couper des choses ? Papa n’est pas coupable mais il est responsable
des actes de l’enfant – et la loi le tiendra pour tel.

Sophie est-elle même coupable ? D’une part, elle ne veut pas le
mal. La préméditation, s’il y en a véritablement une, n’est pas ici la
délibération d’un crime ou d’un délit. Au contraire, l’enfant veut
préparer un « joli plat ». Certes Sophie « ne réfléchit pas que sa
maman n’aura plus les jolis petits poissons », mais on peut penser



qu’elle veut justement faire plaisir à sa maman, « accommoder » les
poissons et rivaliser avec la bonne dans l’art culinaire : dans la
conscience de l’enfant, l’intention est bonne ou n’est pas mauvaise au
départ. D’autre part, y a-t-il justement préméditation ? C’est une
association mentale, un « frayage » involontaire de pensée, qui
conduit à la « bonne idée » : le mal se fait pour ainsi dire à l’insu de
l’enfant, se fait « tout seul », Sophie étant l’agent plutôt que l’auteur de
la faute. Enfin, Sophie sait ce qu’elle ne veut pas (« saler du pain »)
mais elle ne sait pas ce qu’elle veut : si elle ne veut pas le bien, elle ne
veut pas le mal ; elle ne veut précisément ni bien ni mal, elle veut
seulement « faire quelque chose », ne pas s’ennuyer.

Or une lecture attentive du texte montre que tout n’est pas si rose
dans ce récit de la « Bibliothèque rose » et que l’on peut tout aussi bien
affirmer le contraire de ce que nous venons de dire.

Tout d’abord, c’est le point de vue de l’enfant qui nous est ici
présenté. Or, n’est-ce pas celui d’une feinte innocence ? Sophie ne
montre-t-elle pas d’un bout à l’autre une parfaite mauvaise foi, comme
si elle ne voulait pas savoir ce qu’elle sait, c’est-à-dire à quel point ce
qu’elle fait est mal ? Mais supposons qu’elle ne le sache effectivement
pas. Cette ignorance ne l’innocente pas pour autant. Car,
premièrement, la « bonne idée », même si elle est le résultat d’un
automatisme intellectuel qui échappe à la maîtrise du petit enfant, est
l’idée de Sophie. Il y a un « choix de Sophie », et c’est toute seule,
« comme une grande », qu’elle va trouver le mal ; elle ne cherche pas
le mal mais elle le trouve ; elle l’invente en cherchant comment s’y
prendre pour contourner l’interdit.

Deuxièmement, si petite soit-elle, Sophie connaît la différence
entre un poisson vivant et un poisson mort : ne sait-elle pas
pertinemment qu’elle va tuer les poissons en les coupant en
morceaux ? Elle est assez souvent dans la cuisine pour avoir déjà fait
toutes les observations nécessaires. Évidemment, le texte dit qu’elle ne
réfléchit pas avant de commettre son forfait et qu’elle ne prend
conscience que chemin faisant de sa petite boucherie. Mais, d’une
part, est-ce bien vrai ? Elle ne réfléchit pas, mais est-ce qu’elle ne sait



pas ? D’autre part, n’est-elle pas coupable de ne pas réfléchir aux
conséquences d’un acte dont elle ne peut pas ne pas savoir les
conséquences ? La mauvaise foi est ici de jouer la bonne foi. On se
trouve devant l’ambiguïté de la notion d’irresponsabilité : ne suis-je
pas irresponsable parce que je me mets en situation
d’irresponsabilité ? « Oublier » que sa maman n’aura plus les petits
poissons, n’est-ce pas, plutôt qu’une étourderie, un « lapsus de
mémoire » qui rend plus aisé l’accomplissement du crime ? Et, si
l’enfant tue, n’est-ce pas également par transgression, en toute
connaissance de cause ? Une petite fille de la comtesse de Ségur
n’ignore pas qu’on ne tue pas les créatures du Bon Dieu. Sophie n’est-
elle pas perverse en ce qu’elle veut du mal à des êtres qui ne lui en font
aucun ou ne sont coupables que d’indifférence à son égard ?

Ensuite, supposé qu’elle ne soit pas consciente dès le début, Sophie
ne peut pas plaider l’inconscience jusqu’au bout. Car, dès le deuxième
poisson, elle « s’aperçut qu’elle les tuait ». Pis, « au premier coup de
couteau les malheureux poissons se tordaient en désespérés » : Sophie
ne s’en apercevrait-elle pas ? Ou elle n’en veut rien savoir ou elle sait
parfaitement ce qu’elle fait : dans les deux cas, elle est coupable. La
comtesse de Ségur ne parle ici ni de frénésie ni de jouissance mêlée
d’horreur et d’angoisse. C’est encore pire, car l’enfant est alors très
exactement cynique, c’est-à-dire totalement insensible à la souffrance
des petites bêtes qui gigotent sous la torture. Sophie va jusqu’au bout
du crime : tous les poissons y passent, doivent y passer. La perversité
de Sophie est extrême, car ses monologues sont pleins d’épithètes
charmantes (« amusant », « joli », « petit ») qui contrastent avec
l’affreuse réalité du forfait. Ajoutons qu’un poisson est une victime
facile : il est muet, il ne hurle pas et permet à l’enfant « sadique » de
« travailler » en silence la chair innocente – ce qui peut l’exciter
davantage encore. La perversité est ici la feinte innocence d’un crime
contre l’innocence : Sophie détruit l’innocence en elle et dans les êtres
qu’elle torture.

Enfin, Sophie veut cacher le mal qu’elle a fait. Elle ajoute au crime
la dissimulation du crime. Elle se sait coupable a posteriori et, en vraie



coupable, elle va chercher à échapper à la punition et à se décharger de
la responsabilité de son acte sur la nature agressive des poissons
(« Maman croira, se dit-elle dans la suite du texte, qu’ils se sont
battus, qu’ils se sont tous entre-déchirés et tués »). Après avoir fait
disparaître les indices, elle va même jusqu’à faire la petite fille sage :
prendre un livre et regarder des images. Autrement dit, l’enfant sait
parfaitement ce qu’il faut faire pour être bonne. Si elle ne veut pas le
mal, elle ne veut pas le bien non plus. Elle est tout à fait perverse dans
la mesure où, pour s’innocenter du mal accompli, elle contrefait le
bien, ajoutant à la mauvaise action la « malfaçon », la perversion du
bien.

Le péché originel : péché mortel ou péché véniel ?
Peut-être tout jeu est-il vilain. Le jeu est toujours « malin »,

« malicieux ». Le mot « malice » vient de malitia qui veut dire
méchanceté ; et l’adjectif « malin » a pour substantif « malignité ». Le
clin d’œil, un certain « air » ou sourire, comme celui de la Joconde, ce
sont les signes légers, à peine tangibles, joués et enjoués, enjôleurs ou
cajoleurs, de la perversité et de l’assentiment au mal. Le ludique et le
lubrique sont-ils à ce point associés qu’ils relèvent du même tableau
tragique de la condition humaine ?

Le péché originel, en quoi se lirait la perversité originaire de l’être
humain, n’a-t-il pas été innocemment commis ? Une faute aussi grave
accomplie aussi facilement, comme en se jouant, ne montre-t-elle pas
un abîme de perversité dans un « presque rien » ?

Adam et Eve sont-ils réellement coupables ? Question sacrilège,
mais problème fondamental : le péché originel, dont les théologiens
nous rappellent qu’il est le péché mortel, la faute qui a introduit la
mort dans l’humanité, n’est-il pas une étourderie, une espièglerie
d’enfant dans le Jardin de Dieu, bref un péché véniel puni de mort par
un père inflexible ? On remarquera qu’avant le châtiment du travail et
de la mort, Adam et Eve ne font rien que baguenauder dans les allées
du Jardin d’Éden, « passer le temps », un temps qui ne passe pas
d’ailleurs, un temps sans durée : ne s’ennuyaient-ils pas ? Et ne fait-on



pas des « bêtises » parce qu’on « s’embête », parce qu’on s’ennuie ou
qu’« on ne sait pas quoi faire » ? On est alors livré à soi-même, c’est-à-
dire à l’imagination et au désir qui se cherchent des objets. Eve se
retrouve en Madame Bovary dont le mal et le malheur naissent d’un
provincial ennui, d’une prospérité morose.

Mais l’homme est à l’image de Dieu. Or le portrait de Dieu n’est-il
pas celui d’un joueur ? Adam pécheur, bêtise de Dieu lui-même ?
Création ou plutôt récréation – « re-création » en effet – née de
l’ennui du Créateur solitaire devant une nature bien faite mais peu
récréative ? Avec l’homme, Dieu se donne un partenaire qui a
l’avantage, du point de vue de l’Être Suprême, de perdre toujours au
bout du compte et de toujours se prêter au jeu avec entrain ou…
nonchalance.

Que l’homme soit responsable ou non de la faute, il semble que la
perversité soit saisissable dans le jeu né de l’ennui, du temps vide qu’il
faut remplir et qu’on remplit mal parce qu’il nous expose à la
tentation.

Dans les « Considérations générales » du début de son roman, le

créateur de Lolita
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 parle de ces « signes ineffables » auxquels se
reconnaît « la nymphette démoniaque cachée parmi les enfants bien
normales auxquelles elle reste inconnue, ignorant elle-même le
pouvoir fantastique qu’elle détient ». Qui est le plus pervers, du
narrateur pédophile ou de l’adolescente qui « se laisse faire » en ayant
« l’air de rien » ? La suite du roman nous montrera que, « sous la
chaste robe de coton » et derrière les lunettes de soleil, le transistor et
les Coca-Cola, ce sont d’autres désirs, d’archaïques pulsions, qui se
cachent ; l’insolente santé de l’adolescente moderne ne trompe pas
longtemps le narrateur. Sous la plage, les pavés de l’Enfer. La première
scène érotique entre le séducteur et la nymphette, qui joue avec une
pomme et croque à pleines dents le « fruit immémorial », est l’éternel
« remake » du scénario de la Chute. L’abandon au temps, vacance de
l’être en vacances, nous abandonne au désir, nous livre à la tentation
dont nous délivrent le travail et l’esprit de sérieux.



La « sainte nitouche » veut qu’on la touche. Et le « Noli me
tangere » serait un appel à la tentation, l’expression d’une volonté de
séduire et d’être séduit. Le Diable n’apparaît-il pas souvent au saint
homme sous les traits du Christ ?

Il est intéressant de noter que l’analyse sociologique de la
prolifération consumériste des objets du désir et des stratégies
ludiques dans la société contemporaine a finalement conduit Jean
Baudrillard à s’interroger sur le principe du Mal, dont il voit la
marque, l’effet ineffaçable, dans la dérive entropique des temps
actuels, et à redécouvrir, à relire, dans la perspective ontologique
rigoureusement négative d’une séduction originelle du monde, le récit
biblique de la Chute : « On pourrait soutenir, écrit-il dans l’Autre par

lui-même
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, qu’avant d’avoir été produit, le monde a été séduit, qu’il
n’existe, comme toutes choses et nous-mêmes, que d’être séduit.
Étrange précession, qui plane aujourd’hui encore sur toute réalité ; le
monde a été démenti et détourné à l’origine. » Jeu et séduction, jeu de
séduction et séduction du jeu nous interdisent de penser l’histoire
comme une procession vers une fin qui serait le bien ; la dénaturation
originelle de l’homme serait inscrite dans un jeu divin du monde, dans
une « stratégie fatale » de Dieu et de la Nature, qui troublerait si bien
l’ordre universel depuis les premiers commencements que la
perversité humaine ne ferait que refléter ce jeu pervers de la nature et
de la non-nature des choses, bref la constitution dénaturée du monde.
Exister, ne serait-ce pas toujours exister pour être détourné de sa
fonction propre, voué au « vilain » Jeu du Monde ? Avec l’idée d’un tel
Jeu, nous sommes ici aux antipodes du rationalisme optimiste des
Lumières ; nous rompons avec l’idée d’un temps ordonné par la
Raison, orienté par une finalité constructive.

Le philosophe grec Héraclite comparait le Temps (Aiôn) à un
enfant jouant au trictrac : « Royauté d’un enfant ! » Sorte de jeu de
Dames, avec des Blancs et des Noirs, le trictrac du temps est un jeu
avec ou sur les contraires ; je peux jouer blanc contre noir, noir contre
blanc. Le Temps est le jeu du monde, le Monde comme jeu. Car le
Temps fait gagner pair ou impair, blanc après noir. Le temps est



Enfant-Roi, car il est indifférent. Tour à tour constructeur et
destructeur, il est oubli, innocence parce que culpabilité oubliée ; et il
fait que nous sommes toujours disponibles pour un nouveau rôle.
Traduisons : l’enfant joue avec le bien et le mal comme avec des
possibles interchangeables. Pourquoi ? Parce qu’il incarne ce pur
temps de loisir qui ne cesse d’oublier ses fautes ou bêtises passées par
l’invention de nouveaux jeux. En un sens, l’enfant est au-dessus ou en
dehors du bien et du mal, qu’il fait et défait sans cesse pour les refaire.
La perversité va se révéler dans la combinatoire des valeurs contraires
du bien et du mal.

Peut-on trancher entre la culpabilité et la non-culpabilité du
pervers, entre sa responsabilité et son irresponsabilité ? Il semble
difficile d’affirmer qu’il ne veut pas ou ne sait pas le mal qu’il fait. Le
libertin de Sade est animé de la volonté du mal. Et c’est être la dupe de
l’enfant (ou le prendre pour un idiot) que de croire qu’il agit sans
savoir qu’il agit mal. Mais il est également difficile de dire du pervers
qu’il veut librement le mal et qu’il est véritablement conscient du mal
qu’il fait. Le cynique, par exemple, ne doit-il pas son indifférence à une
ignorance de la vraie nécessité du bien ? Et l’enfant ne se conduit-il
pas mal parce qu’il ne comprend pas cette même nécessité ou ne
mesure pas toutes les conséquences de ses actes ? Doit-on dire alors
que le pervers veut et ne veut pas ce qu’il fait, sait et ne sait pas ce qu’il
fait ? Est-ce un non-sens ou est-ce le mal lui-même qui est absurde ?
La perversité n’est-elle pas un état qui nous porte contradictoirement à
faire ce qu’on ne veut pas et à ne pas faire ce qu’on veut ?



2 Le mauvais vouloir

La contradiction de la perversité pose de façon aiguë le problème
métaphysique et moral du mal : Est-ce que le mal pensé et accompli
par l’homme, le mal de la faute et de la mauvaise conduite, est erreur,
fille de l’ignorance du bien, comme le pensaient généralement les
Grecs, ou bien péché qui relève d’une volonté du mal, comme le
pensent les chrétiens ? Est-ce Platon qu’il faut suivre, et la thèse
immortalisée dans la formule « Nul n’est méchant (ou pervers)
volontairement » ? Ou bien, à la question : « D’où vient le mal ? »,
faut-il répondre comme saint Augustin et dire que c’est l’homme lui-
même, la liberté humaine, qui est responsable du péché originel, de la
conception et de l’accomplissement du mal ?

Vouloir mal ou vouloir le mal ?
 

Mais comment comprendre l’énoncé « Nul n’est méchant
volontairement » ? Nous avions vu Socrate affirmer dans l’Hippias
Mineur qu’Ulysse était meilleur qu’Achille puisqu’il faisait
volontairement et sciemment le mal. Or, c’est cette même possibilité
de faire le mal volontairement que Socrate va réfuter dans le Gorgias,
ne se tirant de l’embarras éprouvé devant Hippias qu’en supprimant le
problème lui-même : croire qu’Ulysse fait volontairement le mal est
une erreur, une illusion, l’illusion même du pervers.

Le tyran ne veut pas ce qu’il fait.
La formule « Nul n’est méchant (ou pervers) volontairement »

signifie que c’est par ignorance du bien que l’homme fait le mal : la
faute est erreur, manquement, ratage.



Le méchant est le mauvais archer de l’existence ; il rate son coup
parce qu’il vise mal ou ne sait pas viser. Il manque le but parce qu’il
délibère mal, décide son acte en fonction d’une opinion fausse. Je veux
le bien mais je ne le connais pas ou je me trompe sur sa nature,
prenant pour un vrai bien ce qui est un faux bien : l’argent, par
exemple, ou le plaisir. Je ne peux pas vouloir le mal en tant que tel, je
ne peux le vouloir que s’il ne m’apparaît pas comme le mal mais
comme un certain bien. Dupe de la doxa, qui veut dire en grec
« opinion » et « apparence », je fais le mal parce que je crois que c’est
le bien pour moi. Dans cette optique, le mal n’est que la privation du
bien ; c’est un bien qui n’en est pas un, un bien qui n’en a que
l’apparence, non la réalité. En somme, je me trompe ou je me laisse
tromper, et je fais le mal parce que je ne me connais pas moi-même,
parce que j’ignore ce qu’il en est de la vérité et de la fausseté de mes
idées à propos du bon et du mauvais, du beau et du laid.

La méchanceté est alors impuissance. Impuissance du tyran, par

exemple
15

. Premièrement, le tyran ne veut pas le mal qu’il fait comme
une fin en soi : le mal ne peut être qu’un moyen pour se procurer
quelque avantage. Deuxièmement, le tyran ne fait pas ce qu’il veut
puisque, ne maîtrisant pas ses désirs, il est esclave de ses passions.
Troisièmement, le tyran n’obtient même pas ce qu’il veut, car le mal
qu’il fait se retourne contre lui ; il est haï de tous et transforme ses
amis mêmes en ennemis dès lors qu’il veut s’emparer de tout. Le

Caligula de Camus
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 veut « la lune » ; le tyran prend en charge « un
royaume où l’impossible est roi ». Incapable de refréner ses appétits, il
finit par s’attaquer à lui-même. Et c’est justice : le tyran « ne peut s’en
prendre qu’à lui-même ». Un Hitler ne peut que se suicider.

C’est pourquoi, dans le Gorgias, Socrate rétorque à ses
interlocuteurs qu’il vaut mieux subir l’injustice que la commettre, que
le tyran est malheureux et que « celui qui fait périr injustement »
mérite de la pitié. Dans la Ronde de nuit de Modiano, nous lisons cette
séquence de cauchemar, qui peut paraître choquante mais qui est tout
à fait platonicienne : « Vu l’imminence du naufrage, les plus féroces
parmi les passagers m’inspiraient de la compassion. Hitler lui-même,



tout à l’heure, viendrait pleurer dans mes bras comme un enfant. »

Le méchant (ou le pervers) est alors irresponsable du mal qu’il fait.
Ce n’est pas un mauvais dessein mais un méchant (pervers) destin qui
l’égaré. La thèse platonicienne du mal comme ignorance et infortune
gêne la conscience chrétienne qui en éprouve l’insuffisance. Mais la
notion de péché, pourtant préparée par les morales de la fin de
l’Antiquité, aurait heurté tout autant Platon. En effet, si je connais le
bien, comment puis-je mal agir ? Pour Platon, c’est que je ne connais
pas vraiment le bien.

Or c’est précisément cette aberration de la conduite – vouloir le
mal qu’on ne veut pas – qui définit la perversité et que le christianisme
va penser pour imputer le mal à la volonté et penser la faute comme
péché. Le vers d’Ovide, repris par les moralistes et les philosophes
comme l’axiome paradoxal de la faute, définit la perversité de la
conscience confrontée au choix du bien et du mal : « Je vois le meilleur
et je l’approuve, et je fais le pire. »

Le pervers pouvait ne pas l’être
Cette contradiction n’a pas échappé aux morales post-

platoniciennes, par exemple à celle d’Aristote, mais elle n’a pas encore
pris l’aspect fatal du péché ; le Grec a confiance en l’homme.

Dans sa critique du « Nul n’est méchant volontairement », Aristote
distingue entre l’action accomplie par ignorance et l’action accomplie
dans l’ignorance. Actualisons l’exemple qu’il développe, celui de la
faute commise en état d’ébriété.

L’homme ivre qui prend le volant s’est bien mis à boire de lui-
même. Il a commencé à boire quand il était à jeun, donc responsable
de ses actes, et c’est de lui-même qu’il est entré dans ce bar et a
demandé qu’on lui serve un alcool, puis un deuxième, puis un
troisième, et ainsi de suite. Une heure plus tard, il cause un accident
sur la voie publique : il grille un feu rouge et renverse
« involontairement » un piéton. S’il n’est plus directement responsable
de ses actes, puisque l’ivresse lui a fait perdre le contrôle de soi, il reste



qu’il est indirectement responsable de l’acte dont il est coupable :
accompli dans l’ignorance, le mal n’est pas commis par ignorance.
L’homme qui s’enivre sait les conséquences de l’état d’ébriété ou
plutôt, l’homme ivre savait, quand il a commencé à boire, que l’état
d’ébriété fait perdre à l’homme la maîtrise de ses actes. Et si son délit
n’est pas volontaire, il n’est pas non plus rigoureusement involontaire :
l’homme qui se met à boire sans y être contraint cherche et veut donc
l’état d’ébriété, ou prend spontanément le risque de se trouver par sa
faute dans un tel état. Bref, le chauffard est responsable, quand il se
met à boire, du fait qu’il sera irresponsable quand il aura bu.

Le chauffard « aristotélicien » n’a pas délibéré de renverser le
piéton, mais il s’est mis spontanément dans la situation de quelqu’un
qui peut commettre un tel délit. Même si je ne veux pas l’être, je me
choisis chauffard quand je prends le volant après avoir trop bu.

Allons plus loin. Premièrement, celui qui se met à boire sait déjà
qu’il risque de trop boire et voit clairement les suites du « trop boire »,
y compris l’indésirable « gueule de bois ». Comme la cigale qui chante
tout l’été, et qui ne veut pas se soucier du souci qui pourrait lui gâcher
l’instant – c’est le principe du divertissement –, le pervers est celui qui
agit comme si, dans le moment même où il « s’enchante », il voulait
des « lendemains qui déchantent ». Deuxièmement, à moins d’être
ivre mort et d’avoir sombré dans un coma éthylique, j’ai encore assez
de lucidité pour savoir que j’ai trop bu lorsque je prends le volant, pour
savoir que je ne devrais pas le prendre : si je le prends quand même, je
suis inexcusable.

Le mal n’est plus ici affaire d’opinion fausse et d’égarement
intellectuel. L’erreur et l’ignorance ne sont ni des alibis ni des
circonstances atténuantes. Le droit en effet, nous dit Aristote,
augmente les amendes et les peines infligées à ceux qui se conduisent
de la sorte. La conclusion morale s’impose : « En menant une
existence relâchée, écrit Aristote dans le texte auquel nous nous

référons
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, les hommes sont personnellement responsables d’être
devenus eux-mêmes relâchés. » On ne veut pas vivre mal mais, si l’on



vit mal, c’est de notre faute. Nous nous disons volontiers producteurs
de nos vertus ; pourquoi ne le serions-nous pas aussi de nos vices ?

Nous sommes donc responsables en quelque façon de ce que nous
sommes, autrement dit de cette disposition pathologique au mal qui
nous apparaissait d’abord comme un argument en faveur du caractère
involontaire de la perversité. C’est justement au début, ou au départ,
qu’il dépend de nous de ne pas être affectés par la maladie du mal.

Citons la fin du chapitre d’Aristote
18

 : « En ce qui concerne nos
actions, elles sont sous notre dépendance absolue du commencement
à la fin, quand nous en savons les circonstances singulières ; par
contre, en ce qui concerne nos dispositions, elles dépendent bien de
nous au début, mais les actes singuliers qui s’y ajoutent par la suite
échappent à notre conscience, comme dans le cas des maladies ;
cependant, parce qu’il dépendait de nous d’en faire tel ou tel usage,
pour cette raison-là, nos dispositions sont volontaires. »

La mauvaise pente
Mais justement, pourquoi agir de la sorte ? Quand Aristote,

prenant l’exemple de l’homme ivre, pose que le mal est imputable à sa
volonté (dans la mesure où il pouvait ne pas boire), on peut justement
penser que sa perversité se manifeste dès l’instant où la volonté se
porte précisément au choix de l’acte qu’il pouvait ne pas accomplir et
qu’il savait devoir ne pas accomplir (boire), mais qu’il accomplit parce
que l’idée même qu’il pouvait ne pas l’accomplir le pousse, non pas
irrésistiblement, mais presque irrésistiblement – là est la faiblesse, là
est la misère – à l’accomplir. Commettre une mauvaise action, se
conduire mal, c’est faiblesse. Mais n’est-ce pas parce que, par nature,
nous sommes faibles, que nous nous laissons aller au mal ? Si je suis
faible, n’est-il pas normal que mes forces m’abandonnent dès que je
relâche mon effort ? La vie peut-elle être un perpétuel effort contre la
faiblesse ? Si la faillite ne l’est pas, la faille n’est-elle pas inévitable ?

L’homme est pervers parce qu’il a en lui un principe de perversion
et se trouve, pour ainsi dire, toujours déjà perverti, entraîné sur la



pente du mal. L’homme penche ou incline a priori, à l’avance, avant
même de le désirer, et en sachant même qu’il est indésirable, vers le
mal. Le mot « penchant », au sens où l’on parle de « mauvais
penchant », caractérise la perversité ; le « vilain penchant » – peut-
être même le bon ! – est l’état corrompu de la tendance : il révèle une
dénaturation constitutionnelle de l’être humain, sa « mauvaise
nature ». C’est en ce sens que Kant, que l’on peut cependant qualifier
d’optimiste dans la mesure où il refuse que l’être de raison puisse
délibérément vouloir un acte contraire à la loi morale, et manifester
par là une essence diabolique, admet la coexistence en l’homme d’un
bon et d’un mauvais principe et pose ainsi, à côté de la prédisposition
au bien, une propension naturelle, innée, au mal, un « penchant
radical » au vice. Les principaux éléments de la (difficile) solution
kantienne du problème du mal se trouvent dans la Religion dans les

Limites de la Simple Raison
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.

En tant que perversion des besoins ou des désirs naturels chez
l’être doué de raison et, par conséquent, de déraison (qui peut donc
faire ce qu’il ne veut pas faire et ne pas faire ce qu’il veut faire), le
penchant traduit le volontaire en même temps que l’involontaire de la
perversité : je m’abandonne volontairement à un penchant, mais il est
dans ma nature d’avoir des penchants, d’incliner involontairement
mon être vers le bas.

C’est cette idée d’une pente naturelle de la créature humaine qui se
trouve au cœur de la notion de péché. Il semble que la doctrine
chrétienne du mal soit venue résoudre les difficultés laissées en
suspens par la morale antique et dont les distinctions introduites par
Aristote sont davantage le symptôme que la solution.

Pécher, c’est flancher

Car pourquoi se mettre sciemment en état d’ignorance ? Pourquoi
se mettre volontairement ou quasi volontairement dans un état de
non-volonté où l’on sait que l’existence peut basculer dans
l’irrémédiable ? Pourquoi agir de façon à devenir passif ? Le mal n’est-



il pas, non seulement quelque chose de réel dans la réalité de la
mauvaise action, une fois celle-ci accomplie, mais ce qui fait la réalité
même de cette action, le fait de vouloir être mauvais ou de désirer le
mal parce qu’on est trop faible pour bien vouloir, parce qu’on n’est pas
à la hauteur du bien ?

La peccabilité de l’homme
Comme le montre le texte précédent d’Aristote, les Grecs eux-

mêmes ne pouvaient pas faire abstraction de l’intériorité et de
l’intentionnalité de l’acte lorsqu’ils le disséquaient pour en chercher la
perversité et pour connaître les causes de celle-ci. Les textes de Platon
et d’Aristote sur le vice et la méchanceté montrent que nous devons
nous interroger sur la force des désirs qui poussent l’homme dans une
mauvaise direction, c’est-à-dire dans une direction qu’il sait être
contraire, non seulement à sa raison, mais à son bonheur même. Les
destins de l’alcoolique, du débauché et du criminel sont tels que
pareils types d’humanité n’existeraient plus depuis longtemps s’il n’y
avait dans l’être humain cette sorte d’appel du néant ou de goût du mal
qui font que l’on ne peut même pas dire que la peine de mort soit
dissuasive.

Dans son Traité des Vertus, Jankélévitch analyse la différence qui
sépare la conception antique et la conception chrétienne de la faute, et
il souligne l’insuffisance de la première par rapport à la seconde. Le
platonisme oublierait que la mauvaise volonté est désir du mal. En
réduisant la faute à la « nescience » du bien, c’est-à-dire à l’ignorance
ou à l’erreur relative au bien, il néglige la force propre du mal, l’énergie
au travail dans l’accomplissement de la mauvaise action. Bref, Platon
ne rend pas compte de la perversité intrinsèque de la volonté
mauvaise.

Pour Jankélévitch, on ne peut pas rendre compte du
« Commettre » sans en inscrire la possibilité dans l’« Être », c’est-à-

dire dans la nature même de l’être humain
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. « La faute en son
existence zigzagante, écrit-il dans le texte auquel nous renvoyons, a
des hauts et des bas, ainsi que les cours de la Bourse », et il n’est pas



nécessaire que telle ou telle faute se produise ici plutôt que là,
aujourd’hui plutôt que demain. Mais ce « graphique convulsif » des
crimes et des délits, s’il est irrationnel et accidentel en apparence, ou
contingent, s’explique par un manque-à-être ou un mal-être de
l’homme qui n’est pas lui-même accidentel ni suppressible comme tel,
et que Jankélévitch nomme une « insuffisance ontique ». De même
que les maladies, dont on voudrait bien faire l’économie, existent à
cause d’un fond de « morbidité » ou de « dolorité » inséparables du
vivant lui-même, de même les fautes, les crimes et les délits, dont on
voudrait faire l’économie – on se serait bien passé du nazisme ! –,
poussent inévitablement sur le « terrain » d’un tragique primordial : la
peccabilité de l’homme. « C’est pourquoi nous sommes tentés
d’affirmer, par manière de dire, que nous sommes pécheurs avant
toute faute, et que la faute en acte se préexiste à elle-même dans la
faute en puissance, dans la faute originelle. »

Parlant de « la doctrine grecque que l’on pourrait appeler privative

et qui n’a même pas de mot pour le péché », Jankélévitch écrit
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 :
« L’âme perverse de la faute manque à cette faute sans malice ni
invention… Il n’y a là aucun mystère parce qu’il n’y a aucune perversité
cachée et que la manière de vouloir importe peu. »

C’est pourquoi cette même doctrine grecque ne peut expliquer la
récidive, qui est un caractère essentiel du mal et de la volonté perverse,

et qui définit proprement ce qu’on appelle « un mauvais sujet »
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. La
récidive nous montre précisément ce que Jankélévitch appelle, dans le
Traité des Vertus, l’« étiologie circulaire » de la faute, et qui tient dans
la formule suivante : « Le mal est à la fois la cause et l’effet de la
faute. » Nous voulions éviter la contradiction du volontaire et de
l’involontaire : nous voici devant le cercle vicieux du vice.

Mais ce cercle n’est pas inintelligible. Car, si nous sommes vicieux,
n’est-ce pas parce que nous le sommes en puissance ? Qui aurait le
front d’affirmer qu’il ne peut pas être mauvais ou que sa volonté est
absolument infaillible ? Le vice est comme la maladie : ce n’est pas
parce que je suis épargné par la maladie que la maladie est une



impossibilité de mon être. Elle est au contraire, pour reprendre le mot
de Georges Canguilhem, une « allure » de la vie et du vivant.

Il faut donc aller voir du côté de la nature humaine et chercher le
point de faillibilité qui fait surgir le mal dans le monde ou par lequel le
mal, tout le mal du monde, pénètre notre essence. On se trouve alors
renvoyé au vieux problème théologique : « Dieu voulait-il le péché
originel ? » Dieu avait-il programmé le mal dans la Création ? A-t-il
créé l’homme avec une disposition au péché ? Le Tout-Puissant n’a-t-il
pas le pouvoir d’empêcher le mal qui répugne à son infinie bonté ?
Mais l’omnipotence n’implique-t-elle pas le pouvoir de causer le mal,
justement pour manifester le pouvoir absolu de Dieu sur les
créatures ?

Dieu ne veut pas le mal…
Pour saint Augustin, qui traite la question au livre VII des

Confessions, le mal tire son origine de la limitation de l’être créé.

Il eût été absurde que Dieu, qui est absolument et infiniment
parfait, créât l’homme aussi parfait que lui-même et, par conséquent,
incapable de faillir. L’homme n’est pas Dieu. L’homme est à l’image de
Dieu, mais l’image, qui, par définition, ressemble à son modèle –
l’homme peut donc être bon –, est aussi, et nécessairement, inférieure
à son modèle : l’homme peut donc être mauvais ou ne peut pas ne pas
pouvoir pécher. Or, la perfection de Dieu se révèle précisément dans la
création de l’être libre, c’est-à-dire de l’être qui peut, par son action,
s’élever au-dessus de sa condition naturelle. C’est parce que l’homme
peut bien agir qu’il peut aussi mal agir. Un être non libre ne peut pas
pécher, puisqu’il ne peut pas vouloir ni choisir son acte. Donc le
principe du mal n’est pas dans le Créateur mais dans la créature. La
cause « première » du mal est l’imperfection ontologique de l’homme,
sa nécessaire infériorité par rapport à Dieu, mais la cause immédiate
ou « prochaine » du mal est la mauvaise volonté ou le mauvais usage
de sa liberté par l’homme qui choisit contre Dieu.

« Perfection » ayant ici le sens de « réalité » ou de « degré d’être »,
l’homme pèche parce qu’il a moins de réalité, moins d’être, que Dieu.



L’homme se caractérise par un défaut d’être et de puissance. Parce
qu’il est limité, l’être créé combine être et non-être, existence et néant ;
ce qui est limité est, en tant qu’il a des limites, et il n’est pas, en tant
qu’il est défini par ses limites. L’être fini est en effet déterminé
(négativement) par l’infini qu’il n’est pas. Seul Dieu peut dire : « Je
suis celui qui suis » : Dieu n’est qu’être puisqu’il est, par définition, un
être éternel et infini.

Or l’être de Dieu, c’est l’Esprit. La matière, qui est nécessairement
limitée dans le temps et dans l’espace, et qui est soumise à l’altération
et à la destruction, répugne à la nature de Dieu. L’imperfection de la
créature humaine tient donc à ce qu’elle est alourdie par la matière,
par ce néant d’être, c’est-à-dire d’esprit, qu’est la matière comparée à
l’esprit. La loi de la matière, donc du corps et de l’âme qui se laisse
aller au corps ou porter par lui, est de choir et déchoir : pente, chute et
avilissement sont des puissances de l’être qui est un mixte de corps et
d’âme, de matière et d’esprit. L’homme agit mal quand il est tiré vers
le bas ou se laisse appesantir, « abîmer », par le poids de la partie
inférieure de sa propre nature. C’est pourquoi le mot « penchant » est
si évocateur de la « pente » du péché. Le corps fait « flancher » l’âme.

Bassesse parce que pesanteur. L’esprit est grâce, l’esprit allège et
l’esprit élève l’homme. La matière est pesanteur ; le corps tombe ou
succombe, et entraîne l’esprit dans sa chute, le corrompt de sa
corruption et avilit l’homme, l’abrutit, c’est-à-dire le fait tomber plus
bas que lui-même en le ravalant au rang de l’animal. Le diable est la
Bête. Concrètement, l’homme tombe du Paradis en Enfer, et retombe
sans cesse du règne de la grâce dans celui de la nature, quand il est
entraîné par le corps, ses objets et ses images : le plaisir de la chair, la
jouissance de l’or, le goût du cirque et des spectacles violents, etc. La
matière étant néant par rapport à l’esprit et le corps étant, chez saint
Paul par exemple, corps de mort – c’est l’être-néant de la chair avant
la Rédemption – le mal est bien une privation d’être et un retour au
non-être, un anéantissement. Le mal est une mort. Et cette « male
mort » ou mort du bien est un néant qui n’est pas rien.

Nous sommes pécheurs parce que peccables, parce que notre corps



est dans notre être l’existence du néant qu’est la matière quand elle se
détourne de l’esprit ou que l’esprit renonce à soi. « J’ai cherché ce que

c’est que le mal, écrit saint Augustin
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, et j’ai trouvé qu’il n’est point
substance, mais perversité d’une volonté qui se détourne de la
substance souveraine, de vous, mon Dieu, vers les choses basses. »

… mais Dieu permet le mal
De cette inertie littéralement matérielle du corps sensible et du

fardeau existentiel qui nous porte au péché, Leibniz
24 donne une

image empruntée à la physique, plus précisément à la théorie du
principe d’inertie qui entre dans la composition du mouvement des
corps. L’image est celle du bateau (l’homme) qui descend un courant
(Dieu, la vie et l’être) et dont le poids spécifique (le corps, la chair, la
charge matérielle) freine le progrès selon l’ordre voulu par Dieu, c’est-
à-dire la marche vers le bien et vers le salut : « Dieu, écrit ici Leibniz,
est aussi peu la cause du péché que la rivière est la cause du
retardement du bateau. »

En d’autres termes, Dieu ne nous enfonce pas dans le mal, mais il
nous laisse nous y enfoncer, bien qu’il ne le veuille pas, parce qu’il ne
pouvait pas ne pas nous lester de matière, nous créer limités. Puisque
c’est nous qui nous enfonçons nous-mêmes en nous surchargeant de
choses ou d’objets corporels, c’est à nous de trouver les moyens
d’alléger la charge ou de mieux utiliser le courant, bref d’« optimiser »
notre nature dans le sens d’un meilleur « rendement » moral de la
liberté. Car, si nous ne sommes pas responsables de notre nature, nous
sommes responsables de l’usage que nous en faisons, c’est-à-dire de
notre existence, puisque nous sommes libres. En nous créant libres,
Dieu nous a donné le moyen de ne pas être asservis au corps et à la
matière, de nous en libérer justement.

Ce n’est pas de notre fait si nous sommes faillibles, mais c’est de
notre faute si nous fautons. La liberté est une création de Dieu, donc
une belle œuvre de la sagesse divine (qui en corrige les suites néfastes
par sa miséricorde et sa providence), mais le mal est une production
de l’homme lui-même, son vilain ouvrage. « L’histoire de la nature,



écrit Kant dans l’opuscule Conjectures sur les débuts de l’histoire

humaine
25

, commence donc par le Bien, car elle est l’œuvre de Dieu ;
l’histoire de la liberté commence par le Mal, car elle est l’œuvre de
l’homme. »

Qui est responsable ?
 

Mais le problème de la responsabilité du péché originel est-il
résolu ? Que la faute soit imputable à une mauvaise volonté, on peut le
comprendre. Or, du point de vue chrétien, toute faute est une suite du
premier péché. L’homme est-il entièrement responsable de la faute
originelle ?

Le péché à responsabilité limitée
Se demandant si la faute originelle est l’effet d’un acte absolument

libre, Jean Grenier relève dans l’Existence malheureuse
26

 le « résidu
de mystère » qui enveloppe la question. Les théologiens eux-mêmes
auraient conscience de l’insuffisance de leurs arguments. De la faute
originelle, on ne peut pas dire : « C’est la faute à la fatalité ! », car la
tentation n’est qu’une tentation et implique le pouvoir d’y résister,
engage même la liberté à s’y opposer, la crée. Mais on ne peut pas
davantage nier que « dans l’essentiel du mécanisme de la création et
de la chute, il y avait une place nécessaire faite à la Nécessité ». Quel
serait le pouvoir de Dieu si les choses avaient pu se passer autrement ?
Dieu prévoit la suite des temps. Par conséquent, le péché originel
s’inscrit dans le plan général de la Création : si Dieu ne l’a pas voulu –
car il est bon –, il l’a provoqué ; il a laissé jouer les mécanismes qui
pouvaient introduire le mal dans le monde – car il est sage, sage d’une
sagesse dont les voies sont impénétrables. Et Jean Grenier conclut son
texte ainsi : « Il semble donc… que l’homme ait, même dans une
perspective où le mal est la conséquence de la liberté, subi le mal
autant qu’il l’a causé. » Dieu, le Grand Pervers ? Oui, s’il y a dans son
infinie bonté place pour le surgissement du mal.



En vérité, il faut bien des arguties théologiques pour distinguer,

comme le fait Leibniz dans les Essais de Théodicée
27

, entre une
nécessité logique et une nécessité morale. Est logiquement nécessaire
ce dont le contraire est absolument impossible, car il implique
contradiction. Pour Leibniz, est moralement nécessaire ce dont le
contraire est possible, donc n’implique pas contradiction (un monde
où le mal n’existerait pas, par exemple, et qui réaliserait le vœu de
Candide qui réveille si souvent notre optimisme naïf), mais qui n’a pas
lieu parce qu’il n’est pas la meilleure option, ne répond pas au
« principe d’optimum » qui régit l’économie divine du monde – le

maximum de bénéfices au moindre coût
28

. Ainsi en viendra-t-on à
justifier l’existence du mal en disant qu’il est le prix à payer pour cette
plus grande perfection de l’œuvre de Dieu qu’est la création de l’être
libre.

L’homme est donc responsable du mal, mais ne partage-t-il pas
cette responsabilité avec Dieu ? Si la culpabilité de l’homme ne fait
aucun doute, sa responsabilité est limitée, ne serait-ce que parce qu’il
n’est pas l’auteur de son être et que, malgré tout son savoir, il n’a pas
la maîtrise absolue du « cours des choses ».

Or Dieu ne saurait être soupçonné : il est justement l’être
absolument insoupçonnable. Pour expliquer l’aberration de la
perversité, c’est-à-dire la contradiction de l’homme qui veut et qui ne
veut pas le mal qu’il fait, faut-il donc recourir à un tiers, à un Autre,
bref au Diable ou à un principe du Mal, c’est-à-dire à une force
inhumaine qui, de l’extérieur ou de l’intérieur de l’homme, pousserait
l’homme vers le mal ? S’il y a du « jeu » dans la Création, n’est-ce pas à
cause d’un tel principe ? Peut-on échapper au manichéisme si
l’homme n’est pas absolument responsable et si l’on veut innocenter
Dieu lui-même ? La question n’est plus tant celle de savoir si le pervers
veut le mal que celle de savoir pourquoi il fait le mal qu’il ne veut pas,
si, même, c’est l’homme lui-même qui fait le mal.

Mais comment interpréter la doctrine chrétienne du mal et son
institution du Diable ?



Le mal « en chair et en os »

Dans l’Epître aux Romains
29

 de saint Paul, il n’est pas question du
Diable ou plutôt, il n’est question que de « cela », que de « ça » ; mais
il en est question de façon masquée, à travers les mots de « péché », de
« chair », de « concupiscence », autrement dit sous forme de réalité
humaine. Portrait du Diable en homme ou portrait de l’homme en
Diable ?

Saint Paul use du paradoxe, parce que le paradoxe met en formule
ce qui nous est impénétrable, reflète l’aberration de la perversité : faire
ce que l’on ne veut pas (le mal), vouloir ce que l’on ne fait pas (le bien).

Le paradoxe du mal est en effet que « je ne fais pas ce que je veux »
et que « je ne veux pas ce que je fais » – et, sur ce point précis, saint
Paul suit Platon dont il s’écarte dans ses conclusions. Mais alors, ce
n’est pas moi qui agis lorsque je me conduis mal : le « je » du méchant
« est un autre ». Qui ? Le péché. C’est « le péché qui habite en moi »,
nous dit saint Paul. Et, quand je fais le mal, « je sais que nul bien
n’habite en moi ». Or le péché est-il un être ? Cet « hôte » indésirable
est une partie de moi-même, une conduite de ma subjectivité.
Comment puis-je parler d’un « autre » ? Je pèche et je suis pécheur.
Dire que le péché pèche ou me fait pécher, n’est-ce pas absurde ? Ce
n’est même pas comme si je disais : « Ce n’est pas moi qui ai frappé,
c’est mon poing » – cette proposition est logiquement soutenable –
mais c’est comme si je disais : « Ce n’est pas moi qui l’ai tué, c’est le
meurtre. » Cette décharge de responsabilité est trop facile et c’est une
attitude de coupable : le coupable nie sa culpabilité ou tente de rejeter
sur un autre la responsabilité de sa faute.

En vérité, saint Paul veut dire que l’autre qui est en moi n’est pas
un autre que moi, ou plutôt qu’il est moi en tant que je suis un autre
pour moi-même, que je suis un être qui peut s’aliéner lui-même ou qui
est enchaîné à une partie de son être qui est à lui-même « comme un
autre » : le moi que je ne veux ni ne dois être. Mon propre moi est une
force qui peut « me mettre hors de moi ». Comment ? Par le désir, ici
la concupiscence de ma chair qui s’asservit aux idoles et aux objets



corporels situés hors de moi.

Le texte de saint Paul montre que le mal est une « croix » pour la
pensée et qu’il la met dans tous ses états. « Je commets le mal que je
ne veux pas », donc c’est bien moi qui pèche, et je suis le sujet actif de
mon péché ; or, quand je veux faire le bien, c’est une « loi de péché »,
une loi « hors la Loi » que je rencontre : « Le mal seul se présente à
moi », donc, je suis victime du mal que je fais, je subis passivement
mon péché. Le scénario du péché est un fantastique jeu de « Docteur
Jekyll et Mister Hyde ». Et ce jeu du double, où le moi se double lui-
même, s’abuse en s’amusant, c’est moi. Je suis le mal et je ne le suis
pas ; je suis mon propre démon. Quand je fais le mal, je ne suis plus
moi-même. Et c’est bien moi qui ne suis plus moi-même. « Je suis ce
que je ne suis pas » pourrait être l’équation folle du Diable ! Bref, le
Tentateur est en moi le moi qui se laisse tenter, et qui se laisse
d’autant plus aisément tenter qu’il se tente lui-même. La perversité
vient de ce que je suis le même et l’autre, le bien et le mal, de ce que
ma nature (se) joue sur les deux tableaux du bien et du mal.

Malice du Malin
Le christianisme et l’image « populaire » du Diable ne sont peut-

être pas indépassables, mais leur signification n’est pas désuète pour
autant. Le problème n’est pas de savoir si le christianisme survit ou
revit idéologiquement mais de savoir s’il n’a pas saisi concrètement la
réalité du mal à travers le Diable. Si le Malin a figure humaine, n’est-ce
pas parce que l’homme est le Malin lui-même ?

Loin d’être une représentation naïve ou un épouvantail de sacristie,
Satan serait le fond de l’homme, le double faustien de l’être
prométhéen, notre monstre à tous : « bon petit diable » ou « grand
Satan », le mal est rusé, polymorphe justement : sa personnification
montre qu’il est l’inhumain en l’homme, la forme inhumaine de
l’homme et la forme humaine de l’inhumain.

Faut-il voir dans le Diable la forme rêvée, ou « projetée dans un
autre », d’un « ça » pulsionnel qui nous « travaillerait »



inconsciemment le corps et l’âme
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 ou bien la personnification d’une
conscience et d’une volonté « mauvaises » dont on se décharge trop
aisément sur l’inconscient ? Marthe Robin nommait « Il » cet
« Autre » pervers contre lequel combat la sainteté ; et pour elle,
Lucifer était beau, la tentation même, le Prince charmant des

Ténèbres
31

. Même s’il n’y a pas plus de Diable que de Dieu, il y a le
mal, ou le mal est un « il y a » de l’homme. Jean Guitton note que dans
le Pater on demande à Dieu de « nous délivrer du mal » et qu’il serait
plus conforme à l’Évangile de dire : « Délivrez-nous du Malin. » Faut-
il le déplorer ou penser que le mal sans nom des temps modernes est
la vérité du mal, la « contre-révélation » du bien que l’homme affirme
vouloir ?

La dissimulation du mal sous les traits du Diable est une
« cachotterie » du vrai démon, c’est-à-dire de l’homme en tant qu’être
pervers dont toute la perversité est justement d’accuser l’Autre du mal
qu’il fait ou d’anonymer ses crimes, et de jouer les traîtres en disant :
« Ce n’est pas moi, c’est lui ! » (Lui Dieu, ou lui Satan) ou encore :
« C’est personne ! » En disant « le Diable », l’homme nomme
l’innommable, et cette dénomination dénonce l’homme. N’est-il pas
significatif que la théologie se soit engagée dans d’interminables
débats sur l’imputation à Dieu de ce qu’on rejette sur Satan, à savoir
l’origine du mal ? Le coupable cherche un autre coupable.

L’effacement de l’imagerie catholique du Diable laisse place, toute
la place, à l’existence anonyme du mal en l’homme, à ce que, dans
Saint Genêt, comédien et martyr, Sartre, qui considère pourtant que
nous ne pouvons vouloir le mal sans contradiction (puisque la liberté
instituerait absurdement comme norme de son action ce qu’elle sait
être le contraire d’une norme), appelle « l’Autre », et qui est l’Autre
sans visage dont l’Holocauste donne la mesure.

Au début de sa Science de la Logique
32

, Hegel, qui ne
« substantifie » pas mais ne veut pas non plus « dé-réaliser » le mal,
cite le Faust de Gœthe, en le déformant : « Ils sont délivrés du Malin,
le mal est resté. » Dans Faust, Méphistophélès dit exactement : « Ils



sont délivrés du Malin, les méchants sont restés. » Déformation
significative car « le mal », c’est justement « les méchants », c’est-à-
dire nous, les hommes. Hitler, Staline, et bien d’autres encore, nous
ont appris, plus décisivement sans doute que les excès de la Terreur et
les guerres napoléoniennes, que nous étions, « en puissance » quand

nous ne le sommes pas « en acte », le Malin en personne
33

.

Conservons donc à titre de métaphore le « moment » catholique du
Diable : le subtil trompeur se paierait de sa défaite « ontologique »
devant Dieu, en continuant d’être quand il a cessé d’exister, et même
en le devenant, en « advenant » dans l’homme (le « surhomme ») de la
technique ou de la « science sans conscience », dont Rabelais nous
disait à l’aube de l’humanisme qu’elle n’était que « ruine de l’âme ». Le
Malin est l’éternel « revenant » du mal en l’homme. Dans un monde
où Dieu est mort et où, selon le mot de Nietzsche, « c’est nous qui
l’avons tué », l’homme est seul responsable du mal et ne peut plus
incriminer que sa propre volonté de puissance. La question du mal
revient à la question : « Qu’est-ce que l’homme ? » ; mais elle se pose
aujourd’hui sous un jour nouveau et angoissant : « Cette question,
écrit Gide en se référant à Nietzsche, c’est : « Que peut l’homme ? Que
peut un homme ? » Cette question se double de l’appréhension terrible
que l’homme aurait pu autre chose, qu’il pourrait davantage

encore… »
34



3 La puissance du mal

Rapportée au péché et au Diable, la perversité montre que le mal
est une puissance en l’homme et une puissance de l’homme. L’homme
fait le mal, non parce qu’il le veut, mais parce qu’il y a en lui une force
qui s’oppose à son vouloir, un vouloir autre ou un vouloir contraire qui
le détourne de la volonté du bien et dont il n’est pas le maître absolu.
« Comment font-ils, se demande Thérèse Desqueyroux, tous ceux qui
connaissent leurs crimes ?… Moi, je ne connais pas mes crimes, je n’ai
pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais pas ce que j’ai voulu. Je
n’ai jamais su vers quoi tendait cette puissance forcenée en moi et hors

de moi… »
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La détermination à un mal indéterminé
 

Si le Diable a disparu et que le mal, non seulement est resté, mais
tend à se commettre sur une échelle de plus en plus vaste, alors
l’homme est en puissance de tous les crimes possibles, c’est-à-dire
imaginables et inimaginables. La perversité se montre dans la
puissance « pérenne », sinon « éterne », du mal. Alors même qu’elle
est une disposition et peut donc rester latente, il y a plus, il y a plus de
mal, dans la disposition perverse que dans l’acte méchant. Si le
méchant fait le mal, le mal fait le pervers. Le mal sert le méchant, ou le
méchant se sert du mal ; le pervers est au service du mal. Le mal est
l’objet de la méchanceté ; il est le milieu ou l’élément de la perversité,
l’être pervers vit dans le mal.

L’invention du mal
La méchanceté est toujours liée à des actes déterminés (contre la

loi, le bien, le juste, l’honnête), alors que la perversité est un état, une



disposition que l’on peut qualifier d’indéterminée ou qui nous apparaît
comme déterminée à n’importe quoi, c’est-à-dire prête à tout.

Les actes du méchant, qui veut intentionnellement tel ou tel mal à
autrui, sont déterminés par rapport à des interdictions ou des
prescriptions particulières : le vol par rapport à la propriété, le
meurtre par rapport au « Tu ne tueras point ! ». La perversité est au
contraire la détermination à un mal indéterminé. Si elle révèle
l’étendue et la prolixité des formes du mal – le mal est « légion » –,
c’est parce qu’elle est une disposition à tout le mal possible. Le pervers
– et c’est en ce sens que Sophie est perverse – cherche même quel mal
il pourrait bien inventer et c’est pourquoi il invente le mal au-delà des
espèces déjà inventoriées du mal. Est ou n’est que méchant l’homme
qui a trouvé le mal à faire, et qui l’a trouvé sans difficulté puisque la loi
le lui « propose » en le lui interdisant. Est pervers l’être qui cherche le
mal qu’il pourrait bien faire. L’enfant est pervers quand il « ne sait
plus quelles bêtises inventer ».

En d’autres termes, on peut s’attendre à tout de la part du pervers,
donc au pire. Car il est l’homme de tout le mal possible, du mal en tant
que possible imprévisible plutôt que l’homme du mal en tant que fait
ou cas prévu par la loi. Le jugement de méchanceté est d’ailleurs
rétrospectif ; il vient qualifier l’être humain à partir du mal
effectivement commis. L’attribution de méchanceté est une
imputation ou une accusation qui a son origine réelle dans l’acte
effectivement accompli (une « agression caractérisée » par exemple,
ou un « vol qualifié »), alors que le jugement de perversité est une
supputation et une suspicion portant sur des actes futurs ou des
forfaits à venir. C’est pourquoi l’on devinera la perversité d’un être à
des comportements qui ne présentent pas, au regard de l’ordre des
familles et de la société, une gravité particulière.

La perversité se signale à travers des « peccadilles » d’enfant qui,
sur l’échelle du mal, sont minimes, par exemple un petit mensonge, tel
celui de Rousseau adolescent, qui, ayant volé un ruban au cours d’un
déménagement, fait accuser injustement la servante. La bêtise de
Jean-Jacques est méchante, son mensonge est pervers. Déjà pervers



aussi, le fait qu’il dérobe un objet sans valeur alors qu’il pouvait
prendre facilement « beaucoup d’autres meilleures choses »,

autrement dit qu’il vole pour voler
36

 : « Ce ruban seul me tenta, je le
volai, et, comme je ne le cachais guère, on me le trouva bientôt. On
voulut savoir où je l’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je
dis, en rougissant, que c’est Marion qui me l’a donné… C’est ce qui
surprit quand je la nommai. L’on n’avait guère moins de confiance en
moi qu’en elle, et l’on jugea qu’il importait de vérifier lequel était le
fripon des deux. On la fit venir… Elle arrive, on lui montre le ruban, je
la charge effrontément ; elle reste interdite, se tait, me jette un regard
qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare cœur résiste.
Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement, m’apostrophe,
m’exhorte à rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille
innocente qui ne m’a jamais fait de mal ; et moi, avec une impudence
infernale, je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face qu’elle

m’a donné ce ruban. »
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Le pire n’est pas le délit, qui est mineur, ni même la culpabilité de
fait, mais la dissimulation du mal ; c’est la feinte innocente et la
volonté de salir l’innocence qui révèlent l’étendue du mal à venir ou la
gravité des fautes qui se trouvent en puissance dans ce « péché
originel » de Jean-Jacques Rousseau. En lui-même le péché originel
est une peccadille (goûter de beaux fruits). Mais le récit de la Chute
veut précisément dire que c’est par une faute vénielle que la mort est
entrée dans le monde. Pourquoi ? Parce que la première transgression
annonce toutes les autres, rend possibles, donc réalisables par
l’homme, toutes les horreurs de l’histoire.

Le bien n’est jamais assez de bien ; le mal est toujours trop de mal.
« Qui vole un œuf vole un bœuf ! » Mais, surtout, un rien suffit à
distraire l’être humain de ses devoirs les plus sacrés. « Fascinatio
nugacitatis » (Enchantement pour la frivolité), dit un verset de la Bible
(Sagesse, 4,12) cité par Pascal dans ses Pensées : l’âme humaine se
laisse ensorceler par la niaiserie. Les traducteurs de la Bible de

Jérusalem
38 disent justement « fascination du mal », celle-ci



définissant ce qui, dans le même contexte, est appelé « milieu de la
perversité ».

Le mal à l’état de fantasme
Le pervers – et c’est pourquoi il est à craindre – est jugé tel, certes

sur la base d’actes déjà commis ou de comportements esquissés qui
révèlent une tendance ou une disposition, mais surtout en fonction des
actes qu’il n’a pas encore commis, que l’on redoute qu’il accomplisse
parce que ses ébauches de mauvaise conduite sont déjà des débauches
et que ses débauches ne sont, hélas, que des ébauches. La faiblesse
devant la tentation est la volonté de puissance du mal.

S’il y a, par exemple, une perversité du nazisme, c’est au sens où les
atrocités qu’il a commises excèdent déjà le répertoire de la méchanceté
dans l’histoire et manifestent en l’homme des possibilités proprement
inconcevables d’invention, de conception et de réalisation du mal.

Dans Shoah de Claude Lanzmann, un historien de l’Holocauste
insiste sur la nouveauté radicale du nazisme en matière de mal. Le
nazisme n’aurait pas été l’abomination qu’il fut s’il n’avait pas été plus
abominable que tout le passé, déjà abominable, de l’antisémitisme : la
« Solution finale » est une invention, « car, dès les premiers temps,
dès le IVe, le Ve et le VIe siècles, les missionnaires chrétiens avaient
dit aux Juifs : « Vous ne pouvez pas vivre parmi nous comme Juifs. »
Les chefs séculiers qui les suivirent dès le haut Moyen Age décidèrent
alors : « Vous ne pouvez plus vivre parmi nous. » Enfin les nazis
décrétèrent : « Vous ne pouvez plus vivre. » Le nouveau, le « neuf »,
n’est pas de tuer les Juifs ; le nouveau, dit le texte, est que le principe
de la Solution finale rend possibles tous les moyens d’extermination : à
charge pour les subordonnés des camps de la mort d’« inférer », ainsi
que le stipulaient les chefs nazis, à partir de « formulations
générales ». « C’était une autorisation d’inventer, de commencer
quelque chose qui ne pouvait pas jusqu’ici être mis en mots… Tout

était neuf. »
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En d’autres termes, le nazisme, qui est déjà le pire, ça aurait pu être



encore pire : il est allé tellement loin dans l’invention des formes du
mal qu’il pouvait encore aller plus loin et qu’il serait allé plus loin s’il
avait duré plus longtemps. Au-delà de la loi, qui est limite, il n’y a
effectivement plus de bornes. C’est le principe de l’escalade : la logique
du mal est d’aller de mal en pis.

Le méchant est borné à son acte, « limité » dans tous les sens du
terme ; le pervers est illimité. « C’est à l’idée de la mort, explique

Cioran
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, et à la représentation effrayée de son propre cadavre, que le
méchant doit de s’arrêter dans ses crimes. » Le méchant présente un
« profil bas » du mal : « La figure de ce qui se décompose le rend bon
et lâche. » Au contraire, l’appel de la mort et du néant gît au fond de la
perversité : le pervers est le méchant que rien n’arrête. C’est pourquoi
la guerre menée contre le nazisme est mue par la volonté de tuer cet
instinct de mort, de faire mourir le principe de mort. Camus écrivait
dans ses Lettres à un ami allemand que les nazis avaient choisi eux-
mêmes la mort qui devait les anéantir.

Il y a perversité quand on prend un sinistre plaisir à imaginer le
mal qu’on pourrait faire. La méchanceté est dans l’exécution. Or
l’exécution du mal est « pauvre » comparée à sa conception. Du reste,
le mal renaît sans cesse de l’insatisfaction du pervers devant le mal, de
l’insuffisance du crime perpétré par rapport à celui qui aurait pu l’être.
La perversité montre que le mal, bien plus qu’un fait, ou avant de
devenir une réalité, est un possible infiniment varié de l’homme, que
l’humanité est en puissance d’un mal infini dont la raison et la loi ne
peuvent même pas prévoir, donc prévenir, la prolifération imaginaire.
Le mal est d’abord un fantasme.

La Vénus à la fourrure de Sacher Masoch commence par un rêve
de soumission qui va devenir réalité, et que le roman sadomasochiste
assouvit par l’écriture. Chez le pervers, le mal est à l’état de délire ou
de fantasme de réalisation. Dans un article de 1919, consacré à la
genèse des perversions sexuelles, Freud observe que la vue d’un enfant
réellement battu, à l’école par exemple, provoque chez le « voyeur » la
répulsion plutôt que l’attraction, alors que le fantasme de fustigation,



c’est-à-dire la représentation (souvenir ou image) de la scène « Un
enfant est battu » a une charge libidinale sadomasochiste qui peut
s’assouvir auto-érotiquement par la lecture de romans ou d’ouvrages
décrivant des scènes de punition, de fessée ou de fustigation. Freud
cite la Case de l’oncle Tom et les ouvrages de la « Bibliothèque rose ».
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 La Sophie de la comtesse de Ségur est décidément au programme, à
la fois comme sujet et comme objet pervers.

La négation de la forme

Si la perversité qualifie l’état de celui qui est capable d’imaginer
toutes les formes possibles du mal, alors la perversité, plus
fondamentalement que la méchanceté, montre que le mal est le
triomphe sur l’Un et la limite (la loi) du multiple et de l’illimité (le
désir), de ce que les Grecs appelaient l’hybris – la « démesure »,
l’orgueil de l’être en qui se déchaîne la volonté de puissance. Le mal est
la « chose » sans limites et indéfinie : le mauvais infini. Il est vague et
indéterminé : « Nous souffrons de désirs qui n’ont pour objet ni la
chair ni l’amour ni la gloire, ni rien qui ait une forme ou un nom »
(Lacordaire). Que voulaient les nazis ? Quel était l’objet de leur désir ?
Le mal certes, sous la forme de l’antisémitisme. Mais l’antisémitisme
n’était-il pas le nom de l’innommable et inavouable, parce qu’inconnu
des assassins eux-mêmes, objet de la volonté mauvaise ?

Le retour à l’indifférencié
D’une manière générale, l’être qui supprime les différences, nie les

limites, abolit tout critère de distinction entre les contraires, celui-là
est un être pervers. Et, d’une manière tout à fait particulière, la
perversion au sens pathologique du terme est une réduction des
différences entre les matières, les êtres, les objets, par le jeu des
échanges, des substitutions et des déplacements, toutes opérations
visant à fabriquer de la matière indifférenciée, de la matière morte, de
l’être-néant, bref de l’excrément : « kaka » veut dire en grec
« mauvaises choses ». Le malade pervers bâtit un univers anal : « Il
s’agit de tout réduire – êtres, idées, zones érogènes, parties du corps,



choses hautement différenciées – à des particules homogènes
auxquelles aura été soustraite toute spécificité… Le plaisir lié à la
transgression est soutenu par le fantasme d’avoir réduit l’objet à
l’excrément, d’avoir, en brisant les barrières qui séparent la mère du
fils, la fille du père, le frère de la sœur, les zones érogènes les unes des
autres et les molécules du corps entre elles, détruit la réalité et de ce
fait même, en avoir créé une nouvelle, celle de l’univers anal où toutes

les différences sont abolies. »
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Toute perversité marque le triomphe de la matière sur l’esprit.
L’esprit pervers considère l’esprit comme le sujet atteint de perversion
considère la matière. On peut dire que l’esprit pervers est une
perversion pathologique de l’esprit : il pratique sur les idées et les
valeurs ce que le pervers de la pathologie pratique sur les corps et les
objets : une scatologie intellectuelle. Tout est matière (s) pour le
pervers.

La perversité telle que la décrit et la met en scène Gombrowicz,
dans Ferdydurke par exemple, est ce qui caractérise la puissance de
l’Indéterminé, autrement dit de la Matière livrée à elle-même,
délaissant paresseusement, passivement, la Forme, ou se rebellant
contre elle. Forme que pourtant elle désire, puisque la matière n’est
rien sans la forme ou n’existe que dans la forme qui fait d’elle un
individu, un être ou un objet déterminé et dont Aristote nous enseigne
qu’elle répond au désir même de la matière. Tout progrès de l’individu
est une identification à des formes, de la matière de son désir à des
buts ou à des objectifs. Dans la perversité, c’est le progrès de la
« matière » humaine vers la « forme » humaine qui est déjoué ou
piégé, et avec lui toute l’« œuvre » de l’homme : la civilisation, l’art, la
culture. La perversité est la négation, le rejet ou le refus des bonnes
formes, des formes positives. Le corps dépravé est un corps avachi, et
ce corps est le reflet de son âme.

Le syndrome de l’immaturité
Lorsque, dans sa préface à la Pornographie, Gombrowicz parle de

sa créature romanesque, « l’homme ferdydurkien », il nous apporte



des éléments essentiels à la compréhension de la perversité comme
état d’immaturité. La raison du phénomène pervers est existentielle et
elle est sociale.

Elle est existentielle, tout d’abord, parce que la perversité signifie
chez l’homme qui se trouve déjà aux prises avec l’idée de la mort et son
cortège d’angoisses, la fascination, c’est-à-dire le mixte équivoque de
répulsion et d’attraction qu’exerce sur l’esprit cette idée du retour au
néant indifférencié. L’appel du néant et le goût de l’informe
immaturité sont l’effet de la contradiction existentielle de l’homme qui
se sait condamné à mourir et qui, se voyant vieillir, n’accepte pas le
verdict de sa condition. A la formule « L’homme veut être Dieu » qui,
selon lui, « exprime fort bien les nostalgies de l’existentialisme »,
Gombrowicz oppose « férocement » cette autre : « L’homme veut être
jeune. » Autrement dit, il y a en l’homme un refus de se réaliser parce
que toute réalisation, toute « information » de soi est promise à la
destruction. Le pervers qui détruit et se détruit avance et devance la
destruction finale.

Et, en même temps que le désir de jeunesse qui s’incarne dans
l’immaturité, la raison de la perversité est sociale, ou anti-sociale.
« Créé par la forme, il (l’homme « ferdydurkien », qui est un portrait
de l’homme « moderne ») est créé de l’extérieur, autant dire
inauthentique, déformé. Être un homme, cela veut dire ne jamais être
soi-même. » La perversité, toute perversité, celle de l’enfant comme
celle du libertin, n’est-elle pas révolte contre l’inauthenticité des
formes dans lesquelles la famille et la société veulent « mouler » la
personnalité de l’enfant ? Le pervers est alors en lutte avec toute
forme, « avec sa propre forme », il se débat « sur le lit de Procuste de
la forme ». Est-ce pour retrouver ou sauver sa propre jeunesse, sa
propre immaturité, que l’homme « mûr » défait sa maturité ou
s’abandonne, par exemple, aux productions immatures d’une « culture
jeune » ? Est-ce par échec ou impuissance ? Car « il existe aussi une
immaturité vers laquelle nous fait basculer la culture lorsqu’elle nous
submerge, lorsque nous ne réussissons pas à nous hisser à sa hauteur.
Nous sommes infantilisés par toute forme « supérieure ». L’homme,



tourmenté par son masque, se fabriquera à son propre usage et en
cachette une sorte de sous-culture : un monde construit avec les
déchets du monde supérieur de la culture, domaine de la camelote, des
mythes impubères, des passions inavouées… domaine secondaire de
compensation ». Qui est pervers, alors, du méchant ou de la société,

du vaurien ou du système qui, comme l’explique Henri-Pierre Jeudy
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,
gère aux fins de sa propre conservation les gestes d’autodestruction
(folie, suicide, drogue…) des individus qui en occupent les marges ?

L’adulte impossible
L’informe immaturité s’exprime pathétiquement à travers le « je ne

sais quoi » d’attirant et d’entraînant, mais aussi d’inachevé et de puéril
justement, qui fait toute la séduction de la jeunesse. La perversité, ou
ce qu’il y a de « mauvais » de « torve » ou de « louche » dans les désirs
humains, trouve là, dans les plaisirs immatures, une expression, non
pas innocente, mais exempte de crimes, quoiqu’elle rende possible le
pire, c’est-à-dire le laisser-aller et la déchéance.

C’est à ce mouvement de régression que va céder, par exemple,
l’honnête homme. Ce cadre d’entreprise, marié, père de famille, que
cherche-t-il quand il profite d’un relâchement momentané de ses
structures familiales et sociales pour fréquenter les discothèques ?
Toujours est-il qu’il agit de façon perverse, même si sa naïveté est
infinie. Sans savoir véritablement le pourquoi de sa conduite, ni même
connaître aussi exactement qu’il le croit lui-même l’objet et le but de
ses agitations adolescentes, il s’abandonne aux jeux contingents et
obscurs du désir et perd son temps à se laisser « déconstruire » par les
aspirations vagues ou le désir indéterminé qu’il promène (ou qui le
promène) d’un lieu de jeunesse à un autre.

Pervers en ce sens est le quadragénaire joué par Jean-Claude Brialy
dans le Genou de Claire d’Éric Rohmer : ne sachant ce qu’il désire, ou
ne désirant plus aucune forme déterminée (de femme, d’amour, de
vie), il est seulement attiré par le « je ne sais quoi » du désir qui
l’entraîne dans le sillage d’une adolescente « petite-bourgeoise »,
parfaitement inintéressante d’ailleurs ; et l’homme « mûr », accaparé



par son fantasme d’immaturité, va réaliser, sans le satisfaire, son désir
en caressant le genou de la jeune fille. Pourquoi le genou ? Parce que le
désir ne sait pas ce qu’il désire et ne pouvant donc s’assouvir, erre et se
fixe sur le n’importe quoi qui résume son absence d’objet : le lisse, le
morne et l’informe genou par exemple.

Pourquoi écouter dix fois de suite la même chanson nulle,
visionner indéfiniment le même « clip », au point d’y perdre – c’est
pervers – le sens de la vue ou de l’ouïe à force d’augmenter la
puissance sensible d’un objet qui flatte le désir sans jamais le
satisfaire ?

Le pervers n’est pas, ou n’est pas seulement l’enfant qui pratique la
vivisection sur des poissons rouges ou qui mélange scatologiquement
des matières, de l’herbe, de la boue et du sang, mais plutôt l’adulte
infantile qui, par impuissance face aux exigences de la forme, se
complaît dans la régression et l’inachèvement. Et la perversité est cette
espèce de faiblesse d’adulte qui nous soumet aux forces mauvaises que
nous savons persister en nous depuis l’enfance.

Dans ma Mère de Bataille, les scènes où se révèlent le mieux la
perversité et le caractère illimité-indéfini des fantasmes du mal sont
celles où les acteurs (la mère, le fils, la maîtresse, la femme de
chambre) se livrent sauvagement au plaisir et s’amusent comme des
enfants, font précisément « n’importe quoi », des « bêtises » au milieu
du désordre passionnel. Monstrueux enfantillage de l’adulte : le
« porc » et ses « cochonneries » sont de ce monstre qu’est l’adulte-
enfant, non pas l’adulte resté enfant – l’homme « enfantin » est
charmant –, non plus que l’adulte « mal grandi » – l’« infantile » se
pardonne –, mais cet autre enfant qu’est l’adulte en tant qu’adulte,
l’enfant-qui-sait-comment-on-fait-les-enfants, l’enfant souillé, pollué
ou qui se pollue. Enfant qui est déjà là dans l’enfant, comme son autre
ou sa partie obscure, l’adulte est précisément l’être chez qui
l’intériorisation de la loi ne se parachève jamais en intériorisation à la
loi. Bref, il est l’enfant dénaturé, « désenfanté » – le pervers nie sa
naissance à la vie par un travail de mort et de plaisir. L’adulte pervers
fait l’enfant qu’enfant il ne pouvait être, n’avait pas le droit d’être :



l’enfant sale, le « morveux », le « merdeux », la « pisseuse ».

Le pervers est l’homme qui, au sein même de la négation positive
de l’enfance qu’il est devenu (par l’éducation), joue – mais joue-t-il
vraiment ? – à régresser, réaffirmant négativement et sur un mode
conscient, donc coupable, le « pervers polymorphe » qu’il ne peut
cesser d’être complètement. L’informe est une possibilité du
polymorphe, c’est-à-dire de l’être capable de prendre toutes les
formes, de changer d’aspect, de passer d’un rôle (le bien) à l’autre (le
mal), de dire blanc aujourd’hui et de dire noir demain.

La destruction de l’homme par l’homme

Le pervers détruit et se détruit. Il détruit en lui et hors de lui
l’œuvre de la famille et de la société. Dans tout comportement pervers,
n’y a-t-il pas, outre une dénaturation de la nature, une désorganisation
de la culture ? Dans la perversité, la nature refoulée fait retour sous
forme de haine de la culture et, par conséquent, de haine de l’homme.

Le nihilisme…

C’est cette haine de l’homme que Jankélévitch
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 voit
essentiellement dans le nazisme, qu’il nomme « perversité » : « Les
crimes allemands sont des crimes à tous points de vue exceptionnels ;
par leur énormité, leur incroyable sadisme… Mais avant tout, ce sont,
dans le sens propre du mot, des crimes contre l’humanité, c’est-à-dire
des crimes contre l’essence humaine ou, si l’on préfère, des crimes
contre l’« hominité » en général… C’est l’être même de l’homme, Esse,
que le génocide raciste a tenté d’annihiler dans la chair douloureuse de
ces millions de martyrs. » La perversité est nihiliste ; le projet du

pervers est « d’avilir et de dégrader pour nihiliser »
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.

Le pervers de la perversité est que l’homme puisse haïr son
humanité. Car c’est une véritable inversion ou perversion des
mouvements naturels de l’amour et de l’admiration pour tout ce qui
est beau ou grand.



La désorganisation de la culture, qui répond à une volonté de
puissance anarchique, elle-même inscrite dans la nature ou dans la
constitution primitive de l’être humain, est une destruction de
l’humanité, c’est-à-dire de l’humanité en tant qu’elle est une
construction de soi, et de l’humanité dans ses œuvres. La délinquance,
le vandalisme, la manipulation d’autrui ont ce sens.

On définit souvent le racisme par la haine et la peur de l’Autre, par
le refus de la différence. L’antisémitisme aurait la particularité de nous
révéler que le racisme est en vérité la négation du Même que l’Autre, le
rejet de l’identité humaine dans la plus petite différence. Le Juif était
le voisin de palier, l’homme dont « on ne savait pas » qu’il était juif ; le
semblable caricaturé dans les expositions antisémites, « portraituré »
jusqu’au grotesque, était notre prochain par l’essence : visage de
l’homme haï de l’homme ?

Si l’homme est, dans sa véritable nature, raison, loi, travail, non
pas espèce humaine réductible à un phénomène biologique
d’évolution, mais Genre humain, c’est-à-dire phénomène historique de
progrès, la corruption générique de l’être humain passe par la
corruption des œuvres humaines. Le pire n’est pas que le pervers
ignore l’humanité ; le pire est qu’il veuille l’ignorer, qu’il travaille à
l’ignorer, qu’il la mette à mort ou à la torture pour en nier la
transcendance. Et il y a une logique du pire ; car il n’y a de destruction
que parce qu’il y a construction, de mal que parce qu’il y a du bien.

De l’acte gratuit
Que le mal, en tant qu’enfantillage, soit un fantasme soudain de

destruction de l’ordre et de l’œuvre humains, d’un immature désir de
détruire les formes créées par l’humanité dans sa maturité, et cela sans
savoir pourquoi mais en toute conscience de l’acte, le tout premier
fragment d’Élise de Jouhandeau, « La meule brûlée », l’illustre
parfaitement. Sentiment d’impuissance du « petit d’homme » devant
la communauté des hommes, défi, désir indéterminé d’« éclat » ou
d’« éblouissement », indifférence à la punition capitale : le texte signe
le caractère pervers de la future femme.



« Petite, j’errais, non pas à la recherche du mal, mais d’un
éblouissement, d’un éclat, et si je n’avais pu m’éblouir que par le mal,
je sais bien que je n’aurais pas reculé devant lui. Je ne connaissais ni
l’hésitation ni le scrupule. Un soir, je vis une meule de blé frais cueilli
qui attendait les batteurs. Elle était plus haute qu’une maison et moi
comme trois pommes, une allumette à la main : « Quel beau feu de
joie ! me dis-je, et pour moi toute seule. » Je frottai déjà l’allumette
contre une pierre, je la jetai sur la paille et j’allai m’asseoir à l’écart
pour contempler le spectacle. On me trouva là, illuminée, trop près
pour n’être pas, la figure brûlée, convaincue d’avoir commis le crime.
« C’est moi », dis-je tout de suite. Je n’ai jamais connu non plus la
honte, ni le remords. Et à voir monter la colère de tout ce monde, je
crus, mais sans trembler ni pâlir, qu’on allait sur-le-champ me moudre

à la place du blé que j’avais cuit trop tôt. »
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La perversité est ici absolue : fantasme de plaisir qui prend la
forme de la réalisation du mal, c’est-à-dire de n’importe quel possible
et, par conséquent, réalisation contingente du j possible, sans « raison
suffisante ». (Pourquoi faire brûler cette meule et non pas plutôt
éteindre l’allumette ? Pourquoi ne pas écorcher vif un lézard ou
piétiner « méchamment » le sol ? Pourquoi le mal plutôt que le bien, et
pourquoi ce mal-ci plutôt qu’un autre ?) ; insupportable petitesse qui
pousse à détruire toute grandeur ; négation simultanée du Grand
Œuvre de la Nature et du Travail humain ; fantasme masochiste de
punition et instinct de mort ; amoralité de la coupable qui agit
gratuitement, sans hésitation, sans honte ni remords.

Ce texte, comme celui des Malheurs de Sophie, dont il se distingue
par le caractère criminel de l’enfant pyromane, montre que le
surgissement soudain de l’idée du mal, de la « bonne mauvaise idée »,
correspond à une charge et, dans j le passage à l’acte, à une décharge
libidinale de joie mauvaise qui a toujours le sens de la gratuité, du
caprice, d’un brusque « dérapage » de la volonté et de la liberté.

On ne s’étonnera pas que l’enfant, qui n’est pas encore l’humain
qu’il a à être, qui a même devant lui l’immensité du devoir être humain



et des progrès à accomplir pour devenir un homme, soit l’archétype du
pervers : le pervers j est lui-même le prototype de l’adulte impossible,
de i l’homme qui ne parvient pas à devenir ce qu’il a à être. Le pervers
pratique au sein de l’humanité une sorte d’« en- j trisme » subversif
dont le but, ou plutôt l’objectif immédiat, impatient, est de dérouter,
de faire dévier l’homme de sa destination proprement humaine. La
perversité est un vilain jeu de l’homme avec sa propre humanité.

Consciemment ou inconsciemment, le pervers est un être qui se
comporte, non seulement comme s’il voulait le mal, mais comme s’il
voulait que le monde entier soit mauvais, que « tout le monde » soit
méchant. La perversité est l’état corrompu et corrupteur de l’homme
qui désire la corruption du genre humain et qui veut, pour ainsi dire,
administrer la preuve que le mal est l’état de nature du genre humain,
voire même la nature profonde de la Nature. Je suis pervers quand
j’éprouve un « malin plaisir » à me représenter ma propre méchanceté
comme la vérité de l’homme, à « voir le mal partout ». Le pervers est
« pessimus », qui veut dire en latin « très mauvais », et il est
pessimiste : le pessimisme est une attitude méchante à l’égard de la
nature humaine, une doctrine qui dit le mal et la fatalité du mal
comme si elle le désirait secrètement. C’est justement le pervers qui
affirme que l’homme veut le mal.

Misanthropie involontaire mais consciente de soi, la perversité est
un aspect de la haine qui se conclut en homicide volontaire.
Précisons : le pervers n’agit pas contre tel ou tel homme, contre ceci ou
cela que l’homme a créé ; il s’en prend à tout ce qui symbolise
l’humanité, aux œuvres comme aux personnes, à l’« idée » humaine.
Pour pasticher la formule de Montaigne et souligner que la perversité
est un anti-humanisme spécifiquement humain, nous dirons que, dans
la figure du pervers que chaque homme peut être, l’homme porte la
forme entière de la négation de l’humaine condition. Le pervers
« s’amuse » à démolir le monde humain comme s’il refusait d’en faire
partie ou comme s’il était impuissant à s’y intégrer.



4 Le malin plaisir du mal

Si le monstre libertin rejoint l’enfant, ou le cynique l’innocent, si
l’au-delà du bien et du mal reflète l’en deçà du bien et du mal, c’est en
tant que la perversité est un jeu avec les choses et les êtres, un jeu
vilain précisément, dans lequel les choses et les êtres n’ont pas de
valeur morale mais seulement un intérêt libidinal, un prix dont
l’estimation est fonction du plaisir qu’il procure au sujet pervers. Le
pervers, qu’il se trompe ou non dans l’estimation de la jouissance qu’il
veut retirer du mal, se meut ou veut se mouvoir dans une région où
tout est permis pourvu que les êtres et les choses deviennent des jouets
entre ses mains. Si le mal n’est pas voulu en tant que tel, il est désiré
parce qu’il est le signe d’un plaisir.

La délectation du péché

« Jamais, écrit Pascal
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, on ne fait le mal si pleinement et si
gaiement que quand on le fait par conscience. » Si la conscience de la
mauvaise action est cause d’un sentiment de plaisir, comment ne pas
penser que la perversité consiste, non seulement à vouloir le mal, mais
à vouloir le mal pour le mal lui-même, c’est-à-dire à faire de celui-ci,
non seulement l’objet, mais le but même de tout acte ?

Faire le mal pour le mal

Dans les Confessions
48

, saint Augustin rapporte un vol de fruits
commis par lui dans l’adolescence et montre qu’à la différence du
bandit qui vole ou qui tue pour de l’argent ou pour la puissance, c’est
pour le plaisir de voler qu’il a volé : « Ce n’est pas de la chose convoitée
par mon larcin mais du larcin même et du péché que je voulais jouir. »

Si le méchant agit sous l’influence d’un mobile ou d’un motif



concernant la fin ou le but de son acte, et qui relève du besoin ou de la
passion, le pervers agit sans raison, c’est-à-dire sans autre raison, sans
autre but ou finalité, que le plaisir de mal faire, de violer l’interdit. La
perversité réside dans la perversion de l’acte qui n’est plus un moyen
en vue d’une certaine fin, une médiation entre la volonté et le but
qu’elle se propose, mais qui est à lui-même sa propre fin.

Dans le Gorgias, Platon nous disait que le méchant veut la fin, non
les moyens, son avantage ou ce qu’il croit être un bien pour lui, et non
pas les mauvais moyens qu’il met en œuvre pour y parvenir. Il ne nous
apprenait donc pas ce qu’est la perversité. Saint Augustin nous
montre, sur un exemple autobiographique dont la signification n’est
autre que celle de la répétition sans fin du péché originel (voler les
fruits de l’arbre interdit), que la perversité est la perversion de la
logique de l’action, c’est-à-dire le renversement du moyen en but. Le
cas de figure n’est plus ici celui de l’immoralité, autrement dit de la fin
qui justifie les moyens, mais celui de l’amoralité, autrement dit de
l’absence de fin et de la justification de l’injustifiable, c’est-à-dire des
moyens par eux-mêmes. Du reste, la justification de l’acte pervers est-
elle possible si un acte n’est justifié (ou justifiable) que par la fin qu’on
se propose d’atteindre par l’intermédiaire de cet acte et que le mal ne

saurait se justifier par lui-même ? Nous verrons plus loin
49 que,

lorsqu’il y a justification, celle-ci est l’œuvre d’une raison pervertie,
d’une pensée sophistique.

Si la perversité se définit par le plaisir éprouvé à faire le mal
gratuitement, c’est-à-dire sans raison, nous dirons alors que
l’adolescent de bonne famille qui vole à l’étalage est pervers, tandis
que le jeune délinquant de la zone, qui agresse une vieille dame pour
lui voler ses économies, est méchant, n’est que méchant ; à moins de
considérer qu’il n’est pas de faute commise qui ne le soit par goût du
péché et que toute méchanceté s’enracine dans un fond de perversité.
Dans les deux cas, nous retrouvons à l’origine du forfait l’oisiveté –
« mère de tous les vices » – et le désir sans objet des enfants qui
s’ennuient et qui traînent, ou qui « galèrent », comme on dit
aujourd’hui : « Nous avions prolongé nos jeux sur les places… selon



notre détestable habitude », note saint Augustin. S’il vivait à notre
époque, le jeune Augustin aurait cassé une vitrine ou volé une voiture,
ou dérobé… des fruits dans un hypermarché.

Le mal est donc bien connu comme mal et c’est comme tel qu’il est
désiré. La perversité montre que l’homme est capable de poser le mal
comme un bien pour lui. Mieux – ou pire ! –, le pervers est capable de
trouver son plaisir dans ce qu’il sait être un mal pour lui-même. Il y a
perversité parce qu’il y a en l’homme une possibilité de pervertir les
oppositions, de subvertir les contraires. Alors que « ce qu’aimait
Catilina, ce n’était point les crimes mêmes, mais les fins que, par eux,
il essayait d’atteindre », « j’ai aimé ma déchéance », confesse et s’écrie
saint Augustin ; « non l’objet qui en était la cause, mais ma déchéance
même, je l’ai aimée ! », « ne convoitant pas autre chose dans
l’ignominie que l’ignominie elle-même ».

Le mal est désiré parce que le désir est le mal
Associées dans la réalité des comportements, la méchanceté et la

perversité ne relèvent pas du même tableau passionnel. Le méchant
est l’homme de la colère ; le pervers est l’homme de la concupiscence,
de ce que le Prince du Guépard de Lampedusa (porté à l’écran par
Visconti) nomme la « volupté de l’anéantissement » et que,
désespérant de la vie et du cours de l’histoire, il va chercher, pour y
connaître le plaisir et la mort, dans la maison d’une prostituée. « La

volupté unique et suprême de l’amour, écrit Baudelaire
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, gît dans la
certitude de faire le mal. – Et l’homme et la femme savent de
naissance que dans le mal se trouve toute volupté. »

Mais alors, si le mal est voluptueux et qu’il est recherché pour cette
raison, n’est-ce pas parce que la volupté elle-même est le mal ?

Dans son traité Du Libre Arbitre
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, saint Augustin, qui prend
l’exemple de l’adultère, montre que « c’est la passion (libido) qui est le
mal ».

En effet, si l’on cherche en quoi consiste le mal de la mauvaise
action, on trouve : premièrement, que la mauvaise action n’est pas



telle parce que la loi l’interdit – c’est au contraire parce que l’adultère
est mauvais que la loi l’interdit ; deuxièmement, que la mauvaise
action n’est pas telle parce que je ne voudrais pas en être moi-même la
victime – car, supposé qu’un homme soit la proie de la folie ou d’une
passion telle qu’il consente à livrer sa femme à un autre homme,
l’adultère n’en demeure pas moins une faute (surtout si l’époux
pervers agit de manière à recevoir en échange la femme de celui
auquel il donne la sienne !) ; troisièmement, que la mauvaise action
n’est pas telle parce que ce crime est condamné – car un homme peut
être condamné pour de bonnes actions, par exemple le chrétien vivant
sous un régime qui interdit la pratique de la religion chrétienne.

Autrement dit, on ne trouve pas le mal de la mauvaise action si on
le cherche « à l’extérieur ». Le mal est à l’intérieur de l’homme lui-
même, dans la « libido » ou le désir. En effet, qu’il soit effectivement
commis ou non, l’adultère est un mal dès lors qu’il est désiré. Si je ne
trouve pas les moyens de m’emparer effectivement de la femme
d’autrui et que je ne parviens pas à mes fins, je n’en suis pas moins
pervers du fait que je désire l’adultère, que je suis déjà adultère « en
mon cœur » ; de sorte que je suis aussi coupable, comme dit le texte,
que si j’étais pris en flagrant délit. Si le droit ne peut rien contre un
adultère qui n’est pas consommé, néanmoins le mal est déjà fait du
point de vue de la morale. Si la morale condamne les passions ou
cherche à refréner le désir, c’est parce que le désir est le mal, ici la
libido ou la cupiditas, qu’il est donc le mal en puissance avant d’être le
mal en acte.

Dans l’Introduction à la vie dévote, saint François de Sales analyse
les degrés de la faute et donne ce qu’on pourrait appeler la « loi des
trois états du péché » : « Imaginez-vous, Philothée, une jeune
princesse extrêmement aimée de son époux ; et quelque méchant,
pour la débaucher et souiller son lit nuptial, lui envoie quelque infâme
messager d’amour, pour traiter avec elle son malheureux dessein.
Premièrement, ce messager propose à cette princesse l’intention de
son maître ; secondement, la princesse agrée ou désagrée la
proposition et l’ambassade ; en troisième lieu, ou elle consent ou elle



refuse. Ainsi Satan, le monde et la chair, voyant une âme épousée au
Fils de Dieu, lui envoient des tentations et suggestions par lesquelles :
1. le péché lui est proposé ; 2. sur quoi, elle se plaît ou elle se déplaît ;
3. enfin elle consent ou elle refuse ; qui sont en somme les trois degrés
pour descendre à l’iniquité : la tentation, la délectation et le
consentement ; et bien que ces trois actions ne se connaissent pas si
manifestement en toutes autres sortes de péchés, si est-ce qu’elles se

connaissent palpablement aux grands et énormes péchés. »
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 Le péché
commence avec la représentation agréable du péché, avec la
délectation intérieure de la libido qui se conclut en consentement au
mal avant même de le commettre. La perversité montre que le mal est
la vérité du désir humain, ou qu’il y a, comme le dit Bossuet dans son
Sermon sur l’ambition, « une certaine malignité qui a répandu dans
nos cœurs le principe de tous les vices ». L’esprit du mal est le principe
de plaisir, et c’est pourquoi le mal est si difficile à extirper, à
« éradiquer ». La morale et l’enseignement du bien reflètent cette
« complication » des voies, des tours et des détours de l’esprit humain.

Le principe de tentation
 

Des contes pour enfants à l’univers de Sade en passant par Lolita
de Nabokov, la différence est de public, non de contenu : la même
« liaison dangereuse » du mal et du désir, de l’innocence et de la
curiosité fatale, se retrouve ici et là, nous rappelant, comme l’écrit

Kierkegaard
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, que « la faute a sur l’œil de l’esprit le pouvoir de
fascination que possède le regard du serpent », et que la
représentation même du péché, son fantasme, produit le mal, crée
paradoxalement le péché.

Liaison dangereuse
Dans la lettre 81 des Liaisons dangereuses de Laclos, la marquise

de Merteuil raconte à Valmont comment elle se joue de son confesseur
en mentant sur les péchés qu’elle vient confesser, en s’attribuant



même plus de fautes qu’elle n’en a commises : « Je m’accusai d’avoir
fait tout ce que font les femmes. » Elle se montre perverse en ce que la
bonne action, ou ce qui devrait être une bonne action (aller à
confesse), a pour but de se représenter le mal et d’en jouir en le
racontant, qui plus est, de tromper l’homme de bien (le prêtre) et
même, ce qui est le comble de la perversité, de s’entendre dire par
l’homme de bien tellement de mal du mal que le mal devienne objet,
non de dégoût, mais de jouissance : « … Le bon Père me fit le mal si
grand que j’en conclus que le plaisir devait être extrême ; et au désir de
le connaître succéda le plaisir de le goûter. »

Cet extrait montre que ce n’est pas la faute elle-même qui
caractérise la perversité, mais le goût du mal : le véritable mal n’est
pas seulement dans le contenu objectif de la faute accomplie ou dans
le fait de méchanceté lui-même tel qu’il est imputable à la mauvaise
volonté, mais dans la jouissance éprouvée à commettre la faute et dans
la jubilation que procure la représentation du mal, du mal fait ou à
faire.

A la limite, mieux vaut un grand méchant (loup) qu’un petit
(cochon) pervers. La perversité se trouve, par exemple, du côté du
Petit Chaperon Rouge chez qui la représentation et la proximité du
mal éveillent les pulsions voyeuristes et sadomasochistes qui poussent
la petite fille à se précipiter vers le mal… Quoi de plus pervers que
l’interrogatoire par le Petit Chaperon Rouge du Grand Méchant Loup,
couché dans le lit de la grand-mère qu’il vient de dévorer, quand le
loup répond à la curiosité de l’enfant et, comme le tentateur, excite son
imagination faussement candide ?

C’est pourquoi la connaissance du mal n’est pas nécessaire à la
bonne action. Au contraire, la connaissance du mal donne l’idée du
mal, en excite ou en réveille le désir. Et c’est un argument pervers que
de prétendre instruire la jeunesse en lui faisant le tableau exhaustif de
toutes les perversions possibles, sous prétexte qu’un homme averti en
vaut deux. Si la prolifération des images de violence à la télévision ou
au cinéma, par exemple, peut être considérée comme nocive ou
accusée, à juste titre, d’inciter au mal, ce ne serait justement pas à



cause de la « banalisation » de la transgression qui en résulte mais, au
contraire, à cause de la « valorisation » et de l’excitation criminelle que
de telles images suscitent chez les individus qui, eux, mènent une vie
banale et s’ennuient dans l’honnêteté.

Rousseau note dans ses Observations sur la Réponse qui a été faite

à son Discours
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 qu’« il n’est pas certain que pour apprendre à bien
faire, on soit obligé de savoir en combien de manières on peut faire le

mal »
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. Pour Rousseau, en effet, qui pense qu’un instinct ou une voix
naturelle nous dicte le bien et nous fait sentir où est le mal, il en est de
la prétendue « connaissance du mal » comme du péché originel : le
désir de posséder la science du bien et du mal est l’origine même de la
première faute, et la science, mue par la libido sciendi (le « désir de
savoir »), est déjà corruption de l’état de nature, étouffement de
l’instinct qui nous porte immédiatement à rechercher le bien et à fuir
le mal.

L’autosuggestion diabolique
De ce point de vue, la créature humaine est seule responsable du

péché originel que les Manichéens voudraient faire endosser au Prince
des Ténèbres. Si l’homme est pervers, c’est bel et bien parce qu’il s’est
laissé pervertir. Mais, comme nous le montraient déjà saint Paul et
saint Augustin, il n’a pas été perverti de l’extérieur ; il s’est perverti lui-
même en écoutant la suggestion diabolique intérieure de la tentation.
L’homme séduit par Satan, c’est l’homme qui fait taire en lui la voix de
la conscience quand le « bruit » intérieur du désir et des passions
s’empare de son âme et domine les mouvements qui portent
naturellement la noble partie de lui-même vers le bien.

Pour saint Thomas d’Aquin
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, qui impute le péché à la perversité
de la volonté humaine, le Démon ne peut pas forcer l’homme à pécher,
le pousser nécessairement vers le mal ; il ne peut que l’incliner au mal,
le faire pencher, sans l’y précipiter directement, vers l’« abîme de
malheur » dont parlent les Écritures. Comment ?

Par la persuasion, c’est-à-dire en s’emparant, non de la raison –



que la lumière divine éclaire –, mais des puissances imaginatives et
appétitives, autrement dit par un susurrement interne de la libido qui
titille et met en mouvement, « agite » en somme, les « périphériques »
de l’âme que sont la sensibilité et l’imagination. C’est d’ailleurs parce
qu’il est seulement l’instigateur intérieur des pensées de volupté, non
leur auteur, non la cause ou le principe premier du mal – les pulsions
et les images sensuelles sont créées, tout comme la raison –, que le
Diable, l’« ange pervers », n’a pas besoin de se montrer (visibiliter
apparere), qu’il reste tapi, caché au fond de la conscience. Autant dire
que le Diable est ici l’inconscient même de l’homme, le « ça » ou
« stock pulsionnel » qui s’agite en nous et produit les rejetons de
conscience que sont les idées de volupté ou les mauvaises pensées. La
suggestion diabolique est une autosuggestion. Saint Thomas parle bien
de l’« ange rebelle » dont il fait un sujet actif ou une force agissante.
Mais n’est-ce pas là une métaphore ? Le Docteur de l’Église prend bien
soin de marquer que « le mouvement seul [des esprits inférieurs qui
sont à l’œuvre dans la chair] suffit à lui seul pour rendre certaines
formes présentes à l’imagination ». Autrement dit, le péché est un effet
« endogène » d’un mécanisme humain dont la cause « exogène » est
une façon de parler ou une représentation « populaire » et quasi
poétique.

Le mauvais homme de bien
Mais alors, le vice est en nous à l’état latent. Même si nous ne

sommes pas mauvais en actes ou en paroles, nous sommes, du point
de vue chrétien, pervers en nos cœurs. Et la vertu, la bonté, la sagesse
sont le résultat d’une lutte contre le mal et la malignité intérieurs. Le
bien n’est pas donné -, il est conquis sur le mal et les mauvais
penchants. Il n’est même jamais un acquis définitif. C’est pourquoi la
perversité peut se dissimuler sous les dehors de l’honnêteté.

« L’honnête homme, écrit Jouhandeau
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, veut avoir l’air de toutes les
vertus qu’il n’a pas et ne veut pas avoir l’air du vice qui est le sien. »

Dans le Sermon du Mauvais Riche
58

, Bossuet traque la perversité
qui se dissimule sous les dehors de l’honnêteté. On pourrait penser



que le comportement pharisien du mauvais riche qui tire satisfaction,
sinon vanité, de la conformité extérieure de ses actes au droit et à la
morale, est pervers parce qu’un tel homme nourrit en lui-même les
mauvais démons qu’il cache hypocritement sous l’apparence du licite.
Sans doute le mauvais riche exploite-t-il sa réputation d’honnêteté
pour mieux jouir intérieurement des crimes qu’il ne commet pas
extérieurement. Mais ce n’est pas sur ce plan que se situe la
prédication de Bossuet. Le mauvais riche est mauvais dans la façon
dont il est honnête. Il est paradoxalement mauvais en tant qu’il est un
homme de bien qui se précipite avidement sur ce qui est permis et qui,
par conséquent, ne lutte pas contre l’interdit mais s’adonne et
s’abandonne à tous les plaisirs licites, autrement dit vit selon le désir
et la « loi de péché » qui l’attache aux objets non interdits. En vérité, le
mauvais riche profite de ce que tout n’est pas interdit pour aimer tout
ce qui est permis d’un amour comparable dans sa structure à l’amour
du méchant ou du « salaud » pour les choses interdites, et pour
dédouaner ainsi sa conscience aux yeux des autres. Le mal réside dans
ce que Bossuet appelle « un certain épanchement d’une joie
mondaine » qui accompagne l’« abandon aux choses licites ». Du
reste, l’honnête homme qui aime les choses permises ne les aime pas
tant parce qu’elles sont bonnes en soi que parce que ce sont des choses
mauvaises ou non bonnes en soi qui auraient pu être interdites mais
qui (compromis avec le désir et la chair) ne le sont pas.

C’est pourquoi le mauvais riche se révolterait contre l’interdiction
d’une chose auparavant permise. Aujourd’hui, par exemple, que ferait
le « mauvais riche » s’il n’avait plus le droit d’acheter anonymement
des œuvres d’art ni la possibilité de faire passer des capitaux dans une
banque suisse ? Il se révolterait. Confronté à l’interdit, l’homme qui
s’est attaché aux plaisirs permis serait saisi par le désir de
transgression.

Se jouer du bien
 



La perversité est le mal pouvant prendre le masque du bien, de
l’innocence comme du crime. On ne s’étonnera donc pas qu’elle se
présente à nous comme coupable et non coupable, responsable et
irresponsable. Allons jusqu’au bout : la perversité nous trompe ou se
dérobe à nous parce qu’elle peut aussi bien se donner pour ce qu’elle
est : perversité, méchanceté, etc., que pour ce qu’elle n’est pas :
candeur, bonne foi, etc.

La duplicité
Si la méchanceté a son contraire (la bonté), la perversité, elle, n’en

a pas. C’est une disposition qui montrerait que le mal est une réalité
sans contraire, une fatalité sans providence, qu’il n’y a que le mal et
qu’il est sans remède puisqu’il se fait insaisissable. Ou alors il faut dire
que les contraires possibles de la perversité ne sont que des masques,
qu’ils ne sont pas des possibilités réelles de l’homme pervers.
L’innocence, par exemple, est bien un contraire de la perversité. Mais
quel est le critère nous permettant de juger que cette innocence est
bien réelle, qu’elle n’est pas l’apparence qui cèle une réalité perverse ?
La perversité enveloppe malignement, perversement, son contraire
dans son propre concept et déjoue les prises de la raison et de la loi.

Ainsi, le pervers ne fait pas nécessairement que de mauvaises ou de
méchantes choses. Sa conduite peut avoir l’apparence de celle de
l’homme de bien. En réalité, il ne fait pas le bien, il le contrefait ou il le
fait dans un mauvais dessein. La perversité peut même être définie
comme la disposition constante à faire le mal derrière ou sous
l’apparence du bien. Dans « perversité », il y a l’idée de « travers »,
d’« obliquité » et d’ambiguïté de la conduite. Si le pervers fait
apparemment le bien, c’est réellement en vue du mal. Par exemple, je
présente comme l’aveu sincère d’une faute un autre mal ou un mal
moindre que celui que j’ai réellement commis ; ou j’avoue une faute
que je n’ai pas commise pour dissimuler celle que j’ai commise, ou
encore je manifeste du respect à autrui afin de gagner sa confiance et
d’exploiter celle-ci pour le trahir. La mauvaise foi, en tant que
mensonge prenant le masque de la sincérité, de la bonne foi
justement, ou fausseté présentée comme vérité, est une conduite



typiquement perverse.

Le méchant est pour ainsi dire sincère et franc dans le mal qu’il
fait ; il est même, en tant que méchant, ce qu’il apparaît. Le pervers,
lui, n’est pas ce qu’il apparaît. Et il ne se cache pas parce qu’il a honte
de ses forfaits ; il se cache par efficacité, afin d’assurer le succès de ses
crimes. Le pervers est double. Et la perversité est duplicité. Je suis
pervers dans la mesure où je cherche à me montrer tel que je ne suis
pas et à dissimuler ce que je suis, à ne pas dire ce que je fais et à dire ce
que je ne fais pas. La perversité est de l’ordre du caché : c’est pourquoi
on a pu la ramener au Diable ou à l’inconscient.

La flatterie
Perversité, c’est donc Méchanceté prenant le masque de Bonté

pour la tourner en ridicule, séduction du bien par le mal. Autrement
dit, dans la perversité, le bien, qui devrait être une fin en soi, se trouve
ravalé au rang d’instrument, de moyen au service de sa propre
destruction. Nous détruisons déjà le bien en en faisant un moyen.
L’image du serpent, des torsions et contorsions du Malin, des
ondulations du mal, de la sinuosité et de l’« insidiosité » qui vicient
l’âme humaine, la font « mal tourner », cette image convient à la
perversité davantage qu’à la méchanceté. On le sait, la contrefaçon du
bien est une spécialité du Démon. Et la contrefaçon du bien est
nécessairement une malfaçon, une façon du mal.

La perversité marque donc bien la dénaturation de l’homme, c’est-
à-dire la corruption du principe noble ou « droit » de son être qui
serait sa vraie nature. Dénaturation par la fraus (la ruse) du désir et de
ses artifices, par toutes les combinaisons de la sensibilité et de
l’imagination qui soumettent la raison au désir, bref par la substitution
de la facticité à l’authenticité.

C’est cette substitution d’un faux être ou d’une mauvaise habitude
à l’être véritable et au bon état naturel que Platon nomme « flatterie »

dans le Gorgias
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 : flatterie du corps par l’art de la toilette et celui de
la cuisine, qui se substituent respectivement à la gymnastique et à la



médecine ; flatterie de l’âme par l’art des beaux discours (la
rhétorique) et celui des raisonnements spécieux (la sophistique) –
leurs domaines se chevauchent, remarque Socrate, ce qui rend plus
pernicieux encore le mal causé à l’âme –, qui se substituent à la
politique et à la législation.

Le cuisinier, le parfumeur, le couturier, etc., flattent le corps et
l’âme en proie aux désirs sensibles en proposant des choses ou des
services qui paraissent bons mais qui sont en réalité mauvais : la
bonne chère, le maquillage, les beaux vêtements, etc., corrompent le
corps en l’amollissant ou en le trompant sur son véritable état, et
prennent la place des « bons objets » corporels, par exemple de la
gymnastique ou du régime alimentaire. Bref, la flatterie se définit
comme la subversion de l’être et du paraître. C’est pourquoi Platon
nous parle davantage de la perversité quand il traite du désir et de la
corruption de l’homme par la flatterie que lorsqu’il traite de la
méchanceté involontaire. En vérité, la thèse de la flatterie rejoint celle
de la méchanceté involontaire puisque celle-ci correspond à une
tromperie ou à une erreur sur le véritable bien. Mais la notion
platonicienne de flatterie est intéressante en ce qu’elle suggère que, si
le mal s’introduit de l’extérieur, par l’entremise des « séducteurs » du
corps et de l’âme, c’est parce qu’il a son principe à l’intérieur de
l’homme, dans les sens et dans l’« instance » désirante de l’âme qui se
laisse guider par les appétits intempérants et intempestifs du corps.

Sous cet angle, on peut dire que le platonisme et le christianisme se
rejoignent, le premier parlant en termes de pathologie psycho-
physique de ce que le second voit comme une culpabilité morale. Chez
Platon, la concupiscence est un défaut, n’est qu’un défaut pour lequel
existent des remèdes (la philosophie, la vraie politique) ; dans le
christianisme, la concupiscence est la faute, un mal qui n’est pas
absolument irrémédiable mais qui exige un événement surnaturel de
rédemption : l’homme ne peut pas faire son salut tout seul. Si la
perversité consiste dans la contrefaçon et la malfaçon du bien, et si le
pervers est capable de se donner pour ce qu’il n’est pas, pour le
contraire même de ce qu’il est, alors la perversité signifie le mélange et



la confusion du bien et du mal, la négation de la distinction entre les
valeurs et leurs contraires. S’il en est ainsi, ce n’est pas seulement dans
l’acte de transgression lui-même qu’on prendra la perversité en
flagrant délit mais dans le discours qui justifie la transgression et qui
trouve toujours de bonnes raisons, non seulement pour mal faire, mais
encore et surtout pour faire croire que le mal est un bien, ou que la
distinction entre le bien et le mal n’a pas de sens. Bref, la perversité se
trahit dans la raison pervertie.

Le sophiste et le casuiste
La sophistique est une perversion de la philosophie en tant qu’elle

refuse la distinction entre le vrai et le faux, entre l’apparence et la
réalité, entre le bien et le mal. Ce qui est pervers chez le sophiste, c’est
la façon pseudo-rationnelle, calculatrice, rusée, dont il utilise la raison
pour confondre la raison, faire passer le vrai dans le faux, le bien dans
le mal, etc., et réciproquement. Le sophiste prétend justifier le refus de
la raison par une réfutation rationnelle du travail de distinction opéré
par la raison.

Le pervers est sophiste et le sophiste est pervers : le premier
rationalise le crime ; le second commet un crime contre la raison.
Miroirs l’un de l’autre, le pervers sophiste et le sophiste pervers sont
complices du même crime : le meurtre de la raison. Sade est un
sophiste quand il demande : « Enfin, le meurtre est-il un crime contre

la société ? Qui eût pu l’imaginer raisonnablement ? »
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 Et Calliclès
est pervers quand, dans le Gorgias, il prétend justifier par la nature le
droit du plus fort.

Philosophiquement, le mal et la perversité consistent dans la
confusion, entretenue au moyen de raisonnements spécieux, du vrai et
du faux, de l’être et du non-être.

Dans la perversité, la pensée et le langage viennent à la rescousse
du désir, ou le désir s’empare de la raison pour justifier le mal. Telle
que la moque Pascal dans ses Provinciales, la casuistique jésuite de la
direction d’intention est une méthodologie raisonnée et raisonneuse,



ratiocinante, de la passion, du vice et du crime. La perversité se donne
là le moyen de croître et embellir en multipliant les cas d’espèce ou les
compromis spécieux entre la loi évangélique et l’expérience mondaine.
« Les casuistes, écrit Pascal dans les Pensées (n° 907), soumettent la
décision à la raison corrompue et le choix des décisions à la volonté
corrompue, afin que tout ce qu’il y a de corrompu dans la nature de
l’homme ait part à sa conduite. »

Là où le méchant, quelles que soient les excuses qu’on peut lui
trouver, fait le mal en sachant que c’est le mal mais en ne l’aimant pas
nécessairement – il peut même se dégoûter lui-même –, le jésuite
pervers, ou le jésuite perverti, fait passer subtilement la perversité de
l’acte méchant dans l’argumentaire destiné à prouver la non-
méchanceté de cet acte ou sa conformité probable avec le bien selon le
Dogme. Il trouve donc des sophismes d’absolution qui anéantissent a
priori le principe de la confession et de la rémission des péchés : à la
limite, il n’y a plus de péché du tout. C’est ainsi que j’ai le droit de tuer
pour prévenir un soufflet ou de proposer au voleur un palais à
cambrioler afin de l’empêcher de voler le pauvre, etc. Comme si le bien
était relatif et non pas absolu, c’est-à-dire en termes pervers,
relativement absolu donc absolument relatif. Nous avions vu le
mauvais honnête homme, voici le mauvais prêtre. Il ne faudrait pas
croire que la critique pascalienne de l’esprit de la Compagnie de Jésus
soit aujourd’hui caduque : des jésuites américains sont actuellement
exclus de leur ordre pour avoir cherché dans l’enseignement du Christ
un principe de permissivité autorisant les pratiques homosexuelles. Le
véritable pervers se joue donc, en pensée et en paroles, du bien et du
mal dont il se joue en acte, ou dont il imagine (fantasme ?) se jouer en
acte. Car c’est pour s’en débarrasser dans la pratique qu’il invalide en
théorie la distinction du bien et du mal établie par la loi. A moins que
ce ne soit le contraire et que la perversité aille jusqu’à inverser les
rapports de la théorie et de la pratique, du discours et du
comportement : le pervers veut nier en lui-même, dans sa pensée, le
bien et le mal, se débauchant réellement pour que les valeurs n’aient
plus intellectuellement aucun sens.



La perversité de l’esprit, en tant que cause et effet de la perversion
de la conduite, est une subversion de la bonté et de la méchanceté. Elle
est plus-que-méchante parce qu’elle dissout les rapports logiques,
« normaux » d’opposition entre les contraires. La perversité est donc
bien le comble ou le passage à la limite de la méchanceté. Car le pire
n’est pas de mal agir, mais d’agir indifféremment au bien et au mal, de
« s’en moquer », de montrer par son comportement, ses paroles ou ses
actes, que les valeurs sont objets de dérision et de jeu. L’absolu du mal
n’est pas le mal lui-même, le mal de la mauvaise action par exemple,
mais l’attitude négatrice à l’égard du bien et du mal, le cynisme de
l’indifférenciation des valeurs et de l’indifférence aux valeurs.



5 Le néant des valeurs

Le crime accompli esthétiquement ou gratuitement, « pour le

plaisir »
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, montre que la perversité est le fait de l’intelligence, peut-
être même d’une intelligence supérieure qui ne se soumet pas à la loi
commune, d’une pensée apte à défier les lois universelles et que
n’accompagne aucune volonté bonne. Or, sachant ce qu’est la bonne
volonté, le pervers n’hésite pas à démontrer la supériorité du mal, à
donner à son vouloir les couleurs d’une volonté non voluptueuse,
d’une volonté strictement rationnelle ou intellectuelle.

L’annulation systématique du bien et du
mal

Dans la Philosophie dans le Boudoir, Sade distingue entre deux
formes de méchanceté, l’une bornée, bête, disséminée dans le monde
et à la portée de tous, l’autre pure, intellectualisée, devenue spirituelle
à force d’être érotisée, sensualisée dans le langage et la culture. La
perversité est une méchanceté « au second degré », une méchanceté
cultivée et « rationalisée ».

Les mauvaises raisons du mal
Le méchant « vulgaire » est l’homme de la révolte individuelle, de

l’insurrection « sauvage » contre la loi et les institutions. Fruste, sa
violence est muette. La méchanceté supérieure, « aristocratique », est
tout autre. Le pervers sadien est ultra-révolutionnaire en ce sens qu’il
travaille à l’institution du mal. Il se fait le législateur de la violation des
lois, d’un monde de transgression dont il élabore et proclame la
Constitution. Cet « instituteur immoral » développe
« scientifiquement » son système, c’est-à-dire expérimentalement, par



l’exemple, indéfiniment réitéré, de toutes les perversions, et
rationnellement, entre deux séances de perversion, par la
démonstration. Il veut éduquer le genre humain à la perversion, faire
sa « dés-éducation » au bien et sa « ré-éducation » au mal. Le
« salaud » sadien est bavard.

L’inconduite sadienne produit un système d’énoncés, un
enchaînement de preuves et de raisons destiné à justifier le mal,
autrement dit à poser que le mal est le bien. Le mauvais exemple n’est
plus l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire ; il est l’exemple de ce qu’il
faut oser faire, la preuve par l’absurde – c’est bien le cas de le dire – de
ce qu’il faut faire tout ce qu’il ne faut pas faire.

C’est ainsi que dans le pamphlet qui occupe la fin du « Cinquième
dialogue » de la Philosophie dans le Boudoir, Français, encore un

effort si vous voulez être républicains
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, Sade prétend fonder en
raison, dans la Nature et la nature humaine, une société dont la loi
prescrit ce que les lois morales interdisent. La notion de crime n’est
pas seulement supprimée, elle est « dialectiquement » dépassée en son
contraire pour devenir une obligation de nature. La perversité est alors
moins dans la perversion des actes et des conduites que dans le
discours de la raison pervertie qui légitime toutes les perversions, qui
effectue la négation logique de la perversité des perversions et la
conversion subversive du mal en bien. Rien n’est plus pervers que de
démontrer que ce qui est pervers ne l’est pas.

Dans le texte auquel nous renvoyons, Sade traite deux cas : la
calomnie et le viol ; la première devient une vertu républicaine, le
second une liberté naturelle. Comment ? Par une induction abusive de
la morale dans le premier cas : calomnier le méchant, c’est dénoncer le
mal, et calomnier le vertueux, c’est forcer le bien à se défendre contre
le mal ; par une déduction abusive des droits de l’homme et du droit
de nature – Sade jouant sur la contradiction du mot « nature » prise
comme « essence » et comme « force » ou « puissance » – dans le
second cas : violer une femme, c’est agir en fonction du principe selon
lequel personne n’appartient à personne et c’est agir conformément à



la nature polygame du mâle humain et à sa supériorité « machiste »
sur la femme ! De ces deux sophismes pervers découle une double
institution de Terreur : la délation et la prostitution obligatoires.

Reconstruisons l’incroyable syllogisme de la prostitution
obligatoire. Un syllogisme se compose de trois propositions, une
proposition dite « majeure », une proposition dite « mineure » –
formant ce qu’on appelle les « prémisses » du raisonnement –, et une
proposition dite de conclusion – et qui est inférée à partir des deux
prémisses. Ce qui donne ici : Personne n’appartient à personne
(majeure), or les hommes sont plus forts que les femmes et les
désirent toutes (mineure), donc toutes les femmes appartiennent à
tous les hommes (conclusion). CQFD !

La logique invertie de l’inversion des valeurs
En d’autres termes, la perversité tient dans le discours de la raison

qui, pour légitimer la transgression – preuve que le mal a besoin d’être
justifié, non le bien –, érige la violation de la loi en loi de la nature et
qui, en inscrivant la perversion dans la nature, se livre au petit jeu de
la dialectique pour nier la perversité de la perversité : « dépasser » la
perversité, c’est-à-dire la supprimer en la conservant, la supprimer
pour mieux la conserver socialement telle qu’elle se pratique
naturellement et marginalement. La perversité est ici dans la double
négation du mal, c’est-à-dire la négation de la négation qu’est le mal.
La double négation du mal, le ré-affirme et le raffermit, le ré-affirme
pour le raffermir. Et cette double négation est négation de la loi,
puisque la loi est négation du mal ou affirmation du mal comme
négation. Ce travail de double négation est hélas ! une possibilité du
discours : le pervers l’exploite sans scrupule pour « démontrer » que le
mal est la loi, que le mal n’est pas le mal. Ou plutôt, le bien est un mal
et le mal est un bien, pis encore : la distinction du bien et du mal n’a
aucune importance parce qu’elle n’est pas la vérité de la nature ou n’a
aucun fondement rationnel. C’est pourquoi Hegel, dans la Science de

la Logique
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, défend Spinoza (qui montre que le bien et le mal n’ont
pas d’existence absolue dans le système de la Nature, ne sont pas des
choses mais des phénomènes anthropologiques explicables par des



causes naturelles objectives) contre toute accusation de relativisme
moral et de nihilisme.

A l’échelle de la conscience et de la contingence de l’action et de
l’histoire humaines, il y a le mal : en Dieu, il n’y a pas place pour la
scission, la séparation et la différence ; mais en l’homme, « différent
de Dieu », il y a justement la différence entre le bien et le mal ; il y a
donc le mal qui « n’est que scission », qui n’existe que comme
séparation d’avec le bien, différence de l’homme d’avec Dieu, de la
conscience d’avec la Substance ou l’Être. Spinoza, qui établit la
relativité ontologique du bien et du mal, ne saurait donc être accusé de
relativisme ou d’indifférentisme moral.

Le summum de la perversité n’est pas même de fonder le crime
dans la nature et de prétendre critiquer ainsi un ordre moral et social
fondé sur l’artifice et la convention. Comme le montre Clément Rosset
dans l’Anti-nature, l’invocation de la nature, chez Sade, se double de
l’idée que la nature n’existe pas ou qu’il n’y a même pas de nature :
puisque tous les dérèglements sont possibles, il n’y a pas de « lois de la
nature », pas même de lois de transgression. Sade joue perversement
avec l’idée de nature, se payant le luxe, si l’on peut dire, de fonder dans
une nature inexistante ou absente une criminalité gratuite et
« artificieuse » qui, précisément, vise à détruire la nature. Le « désir
spécifique du naturalisme pervers » de Sade tient dans ce principe :

« punir par le crime la nature de ne pas exister »
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. C’est le paradoxe
absolu du nihilisme.

De façon générale, le pervers manie le paradoxe, qui est lui-même
violence faite à la logique. Il se livre à une perversion de la tautologie,
de l’équivalence du principe d’identité et du principe de contradiction
(respectivement :’A est A’et A n’est pas non-A), L’instituteur immoral
de la délation et de la prostitution obligatoires affirme simultanément
des choses contradictoires : A est A (la calomnie est bien la calomnie,
et le viol est bien le viol, car s’ils n’étaient plus les transgressions qu’ils
sont, où serait le plaisir ?) et A est non-A (la calomnie, qui est un vice
moral, est une vertu morale ; le viol, qui est une violation du droit, est



un droit). Traduisons une dernière fois : la violation de la morale et du
droit est une morale et un droit de la violation ! Renversant
renversement.

L’enfant aussi pratique la perversion de la logique en substituant
imaginairement des identités et en affirmant des impossibilités
logiques (qu’il sait très bien être telles) : « On dirait que c’est un
château… », « Toi, tu serais le papa… », « Moi, je serais le
méchant… », etc. Telle est d’ailleurs la logique « ambivalente » de la
névrose. Au psychiatre Bleuler, un de ses patients disait : « Je suis le
Dr A…, je ne suis pas le Dr A… »

Le logicien perverti est digne d’Épiménide le Cretois. Si Épiménide
le Cretois dit : « Tous les Cretois sont menteurs », on se trouve devant
une déduction infernale. En effet, de deux choses l’une : ou bien la
proposition est vraie, ou bien la proposition est fausse ; or, si elle est
vraie, elle est énoncée par un menteur, donc elle est fausse – ou l’on ne
sait plus si elle est vraie –, et si elle est fausse, celui qui l’énonce ment,

donc la proposition est vraie. Dans Saint Genêt comédien et martyr
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,
Sartre compare la logique nihiliste du pervers à ce fameux paradoxe :
« L’adolescent, écrit Sartre [qui parle ici du Jean Genêt qui s’est choisi
voleur], s’est construit une logique du faux, c’est-à-dire une technique
de l’unification non synthétique des contradictoires. » Le pervers
s’enferme et enferme les autres dans une logique absurde ou plutôt
dans un va-et-vient des contraires. Traître à la raison, le pervers « rêve
qu’une vitesse infinie fondrait les deux contraires l’un dans l’autre…

J’ai nommé tourniquets ces agencements »
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 (ibid., p. 372). La
logique de la perversité est de pervertir la logique et d’abolir la
différence logique et morale entre les valeurs et leurs contraires. Cette
logique nihiliste est à l’œuvre chez Sade.

Le déni de la loi

Le pervers ne viole pas la loi, il s’en fait le meurtrier. Pour le
méchant, le bien et le mal sont nettement tranchés ; le bien est le bien,



et le mal est le mal ; le méchant fait le mal dans l’horizon du bien qu’il
ne fait pas. Être pervers, au contraire, c’est établir une équivalence
négative entre le bien et le mal. Équivalence négative, puisque le bien
et le mal ne figurent plus comme deux termes distincts, qui se posent
en s’opposant, mais s’anéantissent réciproquement en se mélangeant
« malignement ».

L’indifférenciation des valeurs
Par ses actes, le méchant s’expose à la loi qu’il viole. En la niant, il

l’affirme, puisqu’il la force à s’accomplir ; même s’il cherche à s’y
soustraire, il reconnaît à la loi le droit de le poursuivre comme son
ennemi. Caïn vit dans le remords et l’obsession de la loi ; l’œil de Dieu
est sa conscience ; le bien qu’il n’a pas fait et le mal qu’il a fait le
hantent jusque dans la tombe. Au contraire du méchant, le pervers
signifie, lui, par son acte mais surtout dans le vécu même ou la
conscience de son acte, l’absence de la loi – c’est le cas de l’enfant – ou
la mort de la loi – c’est le cas du libertin –, sa nullité ou son
annulation.

La perversité se trouverait dans le comportement ou la conduite
ayant pour fondement le néant des valeurs. Non pas : le bien est le
mal, et le mal est le bien. Mais : il n’y a ni bien ni mal, bien et mal
n’ont aucun sens parce qu’ils n’existent pas.

Or, quand il n’y a (plus) ni bien ni mal, il n’y a (plus) que le mal. La
perversité signifie le triomphe du mal sur le bien ou le règne sans
partage du mal. Il n’est donc pas contradictoire de dire que la
perversité est une disposition à faire le mal pour le mal, le mal rien que
le mal, et qu’elle a le sens de la négation réciproque du bien et du mal.
Le véritable mal, c’est justement l’abolition de la distinction du bien et
du mal, et au-delà de cette destruction morale du bien et du mal, la
négation de toute différence et, par conséquent, le triomphe de
l’indistinct et de l’informe. Le monde du méchant, du voleur ou du
meurtrier, est le même que celui de l’homme de bien ; c’est le monde
du bien et du mal, donc de la loi et de l’interdit ; le monde du pervers
est celui du plaisir, de l’absence de loi, du dérèglement et de la licence



(on se permet tout ce qui n’est pas permis), plus précisément peut-
être, du libertinage, qui est jouissance d’une liberté liberticide à l’égard
d’autrui. Le pire, dans la perversité, n’est pas la transgression de la loi
– tout voleur, tout meurtrier pratiquent aussi cette forme de négation
– mais l’exploitation de la loi à des fins libidinales : la négation est ici
déni de la loi.

La loi au service du plaisir
« La Loi, écrit saint Paul dans l’Epître aux Romains (III, 20), ne

fait que donner la connaissance du péché » ; elle ne nous incite pas à
pécher ; c’est la concupiscence qui produit la faute. Mais précisément,
l’esprit humain ne se montre-t-il pas pervers quand il saisit l’occasion
de la loi pour faire le mal, quand il tire argument de la loi pour pécher
et qu’il va même jusqu’à faire de celle-ci l’instrument de son propre
plaisir ?

De la dérision annihilatrice de la loi dans la perversion, le contrat
sadomasochiste entre Sacher Masoch et sa femme Wanda est un
exemple : violence sexuelle ou libre jeu des pulsions prenant le
masque du droit, rapport de forces et de désirs scellé dans des formes
contractuelles. La transgression de la loi ne suffit pas au pervers et
l’acte de transgression ne suffit pas à définir la perversité. La
perversité pervertit la loi et le rapport de la loi au désir, non que le
désir devienne la loi de l’action, mais que le désir s’exprime, se
pratique et s’assouvisse dans les formes mêmes de la loi. Le
dérèglement codifié, voilà le comble de la perversité, voilà qui montre
surtout le travail de l’intelligence dans la corruption du bien. Le
formalisme pur de la loi vidée du bien et du mal qui en sont le contenu
devient principe de plaisir, stimulant ou excitant de la libido.

Dans sa Présentation de Sacher Masoch, Deleuze montre comment
la réduction kantienne de la loi morale à la formule universelle de
l’impératif catégorique « Il faut », abstraction faite de tout contenu
déterminé de bien et de tout attachement de désir ou d’intérêt pour le
bien (le bonheur, par exemple, la philanthropie, l’amour de la vertu et
de la sagesse), inaugure un nouvel âge de la loi et du rapport à la loi.



Pourquoi ? Parce qu’il devient alors impossible de trouver dans le
monde réel un seul acte de moralité absolument pure. On peut même
suspecter d’immoralité tout acte qui se présente comme moral. Bref, la
théorie kantienne de la moralité pure, qui exige d’agir par devoir et
non par bonté, ouvre paradoxalement le champ de la loi à l’infini des
perversions.

Si l’absolu de la loi, au sens kantien, réside, non pas dans un bien
particulier pouvant faire l’objet d’un désir mais dans la forme
universelle du devoir, c’est le respect formel de la loi qui est moral et
qui définit la moralité, quel qu’en soit le contenu ; ce n’est plus
l’accomplissement de la bonne action. La seule condition, impérative il
est vrai, est que la maxime de mon action puisse être universalisée. A
priori, il semble difficile d’universaliser le meurtre. Or, c’est le but de

Sade en qui Lacan
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 voit le double pervers de Kant : avec la doctrine
kantienne de la moralité, l’objet de la loi « se dérobe ». De deux choses
l’une alors : ou bien tout est pervers, ou bien rien n’est pervers.

Ou bien tout est pervers. Par exemple, le désintéressement tel que

l’analyse Nietzsche dans le Gai Savoir
68

. Le désintéressement signifie
en effet le contraire de ce qu’il prétend être : mon acte désintéressé
affirme comme valeur (ou comme maxime universelle du devoir)
l’intérêt particulier d’autrui ; par conséquent, mon désintéressement
« prêche », sans l’avouer, que l’obligation d’autrui à mon égard est
aussi de satisfaire mon propre intérêt « égoïste » de la même façon
que je satisfais le sien. La morale du désintéressement est en réalité un
utilitarisme pervers. Et si, comme le disait Péguy, la morale de Kant
est pure mais n’a pas de mains, on peut justement se demander si Kant
n’a pas raison de définir l’essence pure de la moralité de telle manière
que celle-ci se trouve exclue a priori des bonnes actions du monde
empirique. Les concerts organisés en faveur du Tiers Monde sont-ils
absolument désintéressés, dépourvus de tout désir de représentation
de soi en homme de bien ou en héros moderne des pays riches ? Une
« B. A. » de scout est-elle vraiment morale ? La seule morale qui ait
des mains, qui soit donc une doctrine effectivement pratique, ne peut
être qu’impure et même perverse, puisqu’elle prétend réaliser l’idéal



de la moralité en établissant des compromis avec le monde empirique
des affections et des objets du bonheur. Un seul acte véritablement pur
de toute considération psychologique ou esthétique a-t-il jamais été
accompli ? Une volonté absolument bonne, c’est-à-dire ne présentant
pas le moindre degré de perversité, est-elle autre chose qu’une
impossibilité pratique ?

« En fait, écrit Kant dans les Fondements de la Métaphysique des

Mœurs
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, il est absolument impossible d’établir par expérience avec
une entière certitude un seul cas où la maxime d’une action d’ailleurs
conforme au devoir ait uniquement reposé sur des principes moraux et
sur la représentation du devoir. » Même le plus scrupuleux examen de
conscience ne peut atteindre jusqu’aux « mobiles secrets » de la bonne
action. Et il ne suffit pas qu’une action soit extérieurement conforme
au devoir pour qu’on puisse affirmer qu’elle a été réellement accomplie
par devoir et pour le devoir. Pas même le sujet de l’action ne le sait de
science certaine.

Ou bien alors rien n’est pervers : le contrat sadomasochiste pas
davantage que le contrat de travail passé entre l’ouvrier qui vend sa
force de travail et le patron qui l’achète. Les deux contrats respectent
la lettre, la forme et le formulaire de la loi.

On objectera que la maxime de l’être pervers ne peut pas être
universalisée, c’est-à-dire devenir la maxime d’action de tout être
raisonnable, et qu’un monde moral sadomasochiste est une
contradiction dans les termes. Cependant, si la réalisation de la
moralité pure est absolument impossible et que le mal est, chez le
pervers, à l’état de fantasme de réalisation, on peut voir dans
l’exploitation capitaliste du travail et le totalitarisme moderne des
tentatives d’universalisation de ce que Kant appelle des « impératifs
hypothétiques » de la raison pratique, c’est-à-dire des buts (autres que
la loi morale voulue pour elle-même) qui conditionnent l’action. Les
grands systèmes (le socialisme, le capitalisme) drapent leurs objectifs
dans des principes universels pour faire triompher des intérêts de
grandes puissances. Le capitalisme assure son hégémonie économique



sur les peuples au nom de la liberté et du bonheur individuels. Le
socialisme assure l’hégémonie de l’État totalitaire au nom de la
défense des acquis de la classe ouvrière et de l’intérêt historique de
l’humanité incarné par le prolétariat international. C’est ainsi que,
d’un côté, le système de la plus grande liberté est aussi le système des
plus grandes inégalités de fortune, et que, de l’autre côté, la
« Constitution la plus démocratique du monde » régit l’État le moins
démocratique du monde. Dans les deux cas, on dira que les valeurs
sont exploitées à d’autres fins qu’elles-mêmes ou qu’elles ne sont pas
posées comme des fins en soi.

La morale dans tous ses états

A moins de supposer qu’un instinct ou une « voix intérieure »
naturelle (la conscience) continue de nous suggérer où est le bien et où
est le mal, ne faut-il pas constater que, d’une moralité fondée sur le
bien et le mal à une moralité fondée sur la loi, le passage se fait du
monde des bons et des méchants à un monde pervers, d’un univers de
perversité restreinte à un univers de perversité généralisée ?

La loi saisie par son contraire
La loi n’autorise-t-elle pas elle-même tout le mal possible dès lors

que sa forme est indifférente à son contenu ? La loi a pour « effet
pervers » de se transformer en son contraire par son application
même.

Dans la Colonie pénitentiaire, Kafka nous décrit la loi comme un
principe de torture : on y voit une machine sadique d’inscription de la
lettre de la loi ou de la formule violée dans la chair du condamné. La
loi devient ici la référence perverse du bourreau, tout comme, dans un
autre registre, l’angélisation des enfants, le salut de leur âme, pouvait
être la « raison » du délire de Gilles de Rais au cours de ses baptêmes
sanglants.

La Généalogie de la Morale de Nietzsche montre la violence et la
cruauté à l’œuvre dans la loi morale et dans son expression juridique.



La loi romaine des XII Tables, par exemple, comportait comme clause
de garantie de la bonne exécution des promesses que le créancier
pouvait débiter le débiteur en morceaux, chaque morceau (bras,
jambe…) correspondant à une partie de l’impayé. Perverse est la loi
qui, d’une part, fait de la violence un moyen exécutoire du droit et qui,
d’autre part et surtout, préfère à toute forme de gage matériel
proportionnel à la dette réelle (prison, confiscation de biens…) une
mise en gage du corps du débiteur. Ce procédé, tout à fait digne des
jeux cruels de l’enfant quand il « démantibule » sa poupée, est un

parfait exemple, nous dit Nietzsche
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, de « la volupté de faire le mal
pour le plaisir de le faire », de « la jouissance de tyranniser » et, par
conséquent, de la fondation de la loi dans l’instinct qu’elle a pour
fonction d’interdire. Et ce procédé est absurde à tous égards dès qu’on
veut l’appliquer. Ainsi, dans le Marchand de Venise de Shakespeare,
Shylock, usurier qui sait la faiblesse économique d’un pareil gage (que
faire d’un morceau de viande humaine ? mieux vaut une livre de bœuf
ou de mouton !), n’y a recours que « par manière de plaisanterie » ou
par intimidation. Mais, au dernier moment, il se fait « avoir ». Il ne
veut que son argent et il répugne à l’exécution de la clause. Il perd
finalement la partie car, d’une part, la balance de la justice exige que la
« livre de chair » ne pèse pas une goutte de sang de trop – chirurgie
délicate ! – et, d’autre part, les lois de Venise ruinent celui qui a voulu
attenter à la vie d’un citoyen – c’est le cas de celui qui prend en gage le
corps de son débiteur. Conclusion : la Cour attribue au débiteur la
moitié de la fortune de son créancier.

Que la loi se trouve saisie par son contraire, le plaisir, on en
trouvera l’exemple dans l’ascèse et la mortification chrétiennes qui
sont des formes de jouissance masochiste provoquées par l’inscription
de la loi dans la chair. Mais aussi chez le « courtelinesque » bourreau
d’administration qu’est le parfait petit fonctionnaire. « Nous
connaissons tous, écrit Deleuze, des manières de tourner la loi par
excès de zèle ; c’est par une scrupuleuse application qu’on prétend
alors en montrer l’absurdité, et en attendre précisément ce désordre
qu’elle est censée interdire et conjurer. On prend la loi au mot, à la
lettre ; on ne conteste pas son caractère ultime ou premier ; on fait



comme si, en vertu de ce caractère, la loi se réservait pour soi les
plaisirs qu’elle nous interdit. Dès lors, c’est à force d’observer la loi,

d’épouser la loi, qu’on goûtera quelque chose de ces plaisirs. »
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Si, comme le disait Lacan que nous citions plus haut, l’objet de la
loi est ce qui se dérobe essentiellement, c’est parce que la loi est, en
tant que forme pure symbolisant tous les interdits, l’objet pur de la
jouissance du Maître, du sujet qui décide « formellement » ceci ou cela
et qui « se formalise » de ce que ceci et cela ne soient pas respectés à la
lettre. Représenter la loi, être, comme le fonctionnaire, le suppôt de la
loi ou son applicateur zélé, c’est à la fois s’identifier (sadisme) au Père,
au Phallus ou symbole du pouvoir, et obéir absolument au Père,
s’identifier (masochisme) à l’objet désiré par le Père. La force des
Tables de la Loi vient de ce qu’elles sont la manifestation pure de la
puissance du père qui est l’enjeu du désir de l’homme, du Fils.

Lorsque Sade va jusqu’à voir en Dieu le « sodomisateur » du genre
humain – l’homme est « sodomisé » et se laisse « sodomiser » par la
loi divine : complicité du désir de la loi et du désir pour la loi –, il dit
« en noir » ce que Kant dit « en blanc » dans les Fondements de la
Métaphysique des Mœurs : la loi doit être désirée pour elle-même,
pour la douleur et le plaisir qu’elle inflige, pour la violence même avec
laquelle elle interdit formellement le désir. D’une manière générale,
l’homme est pervers quand il désire ce qui lui fait du mal ou désire ce

qui viole son propre désir. « Dieu tente, écrit Pascal
72

, mais n’induit
pas en erreur. » Reste à savoir si Dieu, la Loi, n’est pas le suprême

Tentateur. Dans son Traité de la Morale
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, Malebranche, qui n’a
certes pas l’intention de peindre le Tout-Puissant sous les traits d’un
joueur tyrannique ou d’un despote cynique, propose tout de même à
nos yeux de lecteurs incrédules (ou incroyants) cette incroyable
version « sadomasochiste » de la stratégie divine à l’égard de
l’homme : Dieu « a permis que le Démon régnât sur le reste du monde
afin que son Fils eût des ennemis à combattre et à vaincre, et qu’il fît
paraître sa puissance en détrônant le Prince rebelle qui avait assujetti
à ses lois toute la terre. Car jamais la puissance du Libérateur ne paraît



davantage que lorsque l’ennemi s’est rendu absolument le maître,
qu’on n’a plus aucun pouvoir de lui résister et qu’on gémit depuis
longtemps sous sa tyrannie ». Si l’homme est à l’image de Dieu,
comment ne serait-il pas pervers ? Comment ne pas comprendre qu’il
désire le pouvoir au point de concevoir le projet de soumettre la terre à
une loi totalitaire ? Politique du pire que celle du Maître absolu :
instaurer la tyrannie de la Loi sous prétexte de susciter le désir de s’en
libérer ; l’argument a été avancé par des esprits révolutionnaires. Le
problème est qu’à instituer le règne planétaire de Satan, l’homme, qui
n’est pas Dieu, n’a peut-être pas le pouvoir de s’en défaire. Et pour
cause, puisqu’il est lui-même ce satané roi !

L’ambiguïté du bien et du mal
Le « par-delà le bien et le mal » de Nietzsche inaugure un nouvel

âge de l’éthique et des mœurs : celui du soupçon. Le soupçon est
systématiquement pratiqué par ceux que Par-delà le Bien et le Mal
nomme « les philosophes du dangereux peut-être ». La tâche des
« nouveaux philosophes », des « philosophes de l’avenir », comme les
appelle encore Nietzsche, sera d’opérer la « transvaluation » des
valeurs, le renversement du « sacré » de l’humanité en son contraire,
de soupçonner la volonté de puissance derrière la volonté du vrai, la
force sous le droit, le mal caché sous l’apparence du bien. La question
n’est plus : « Qu’est-ce que le bien ? » ou : « Qu’est-ce que le mal ? » ;
elle est encore moins : « Qu’est-ce qui est bien et qu’est-ce qui est
mal ? » La problématique est devenue : « Que signifient « bien » et
« mal » ? Que veut dire « le bien » et que veut dire « le mal » ? Qu’est-
ce que cachent les absolus ? »

La modernité se caractérise par le souci de la lucidité. Or, qu’est-ce
que la lucidité, ou le réalisme, le refus de se faire des illusions, sinon
une forme pessimiste de l’intelligence, portée à l’insinuation
« maligne » de la pensée ? Il y a dans la lucidité une tendance à « voir
le mal partout », ou à ne le voir nulle part, à ne pas prendre pour
argent comptant les valeurs.

Tout devient signe, symptôme ou indice. La pensée, ironie ou



soupçon, se fait réflexion perverse de son objet ; et réciproquement, la
bonne conduite se livre avec une sorte d’innocence masochiste ou
exhibitionniste au regard sadique-voyeuriste qui cherche à en pénétrer
les « dessous ». La pensée moderne mettrait en place un univers
double, un système de relations équivoques, transversales, entre les
êtres, un monde « paranoïaque » dans lequel les actes ne sont plus ce
qu’ils sont, mais sont implicitement autre chose que ce qu’ils sont :
tout devient signifiant d’un signifié caché, y compris ce qui voudrait
échapper à la signifiance en se présentant comme insignifiant. Plus
rien n’est « innocent ». Ce n’est pas le phénomène qui est nouveau,
c’est la « lecture » de celui-ci qui est récente et qui se généralise. De la
critique kantienne de la morale au soupçon nietzschéen moderne, il y
a, sous l’apparente contradiction des textes – ce qui prouve que la
lecture « moderne » des textes est… perverse ! –, un passage logique :
toute conduite, bonne ou mauvaise, est un comportement « peut-
être » pervers.

Dénégation…
C’est ce qu’on pourrait exprimer en recourant, pour en étendre le

champ d’interprétation, au concept freudien de dénégation : ce que je
dis ou ce que je fais, ne le fais-je pas ou ne le dis-je pas pour faire ou
pour dire autre chose, voire le contraire de ce que je dis ou fais ? Et cet
« autre chose », je le cache et je me le cache à moi-même. Ce que je dis
ou ce que je fais « veut dire » ou « veut faire » autre chose que ce que
le « je » dit ou fait.

Pendant le trajet qui le conduit à l’église où le décor, pris de
frénésie perverse, va basculer dans son envers, le narrateur de la

Pornographie
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 de Gombrowicz soupçonne de perversité la politesse
du jeune homme qu’il veut pervertir. Le regard voyeur construit
sournoisement l’univers mental dans lequel les choses ne sont plus ce
qu’elles sont mais le signe d’autre chose et où tout devient possible
sans que pourtant rien ne change en apparence. La réalité se lit
« recto/verso » : « Frédéric conversait le plus aimablement du monde
avec Madame – mais n’était-ce pas pour dire autre chose qu’il
soutenait cette conversation banale ?… Frédéric offrit son bras à



Madame après avoir enlevé son chapeau et, cérémonieusement, la
conduisit à l’église sous les regards des curieux – mais peut-être ne le
faisait-il que pour ne pas faire autre chose ? »

La vérité d’un acte s’obtiendrait alors par la traduction de cet acte
en son contraire et par le renversement de l’apparence. Est-ce la
traduction qui est perverse ? Ou bien la traduction ne fait-elle que
révéler la perversité de tout ? En peignant l’homme civil comme un
homme arraché à l’état de nature par les circonstances de son histoire,

Rousseau aurait indiqué cette perversité universelle
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. L’homme
civilisé ou aliéné des temps modernes serait en quelque sorte le double
pervers de l’homme naturel.

… ou mauvaise foi ?

Dans ses analyses de la mauvaise foi
76

, Sartre nous donne-t-il
autre chose à voir que ce que nous cherchons sous le terme de
perversité ? Sartre refuse le recours à l’inconscient dans lequel il voit
un alibi de la conscience qui se fuit et qui a par nature, étant
conscience de soi, le pouvoir de s’échapper à elle-même dans une
« conscience seconde », de jouer ainsi avec elle-même. N’est-ce pas la
même chose que la pensée contemporaine essaie de comprendre
comme inconscient ou mauvaise foi ? Dans l’exemple sartrien, la jeune
femme courtisée, qui abandonne sa main à l’homme qui la courtise
tout en feignant de ne pas s’en apercevoir (alors qu’en un sens elle « ne
pense qu’à ça »), joue perversement et jouit malignement des
possibilités de sa conscience pour « néantiser », « oublier » le
« quelque chose », le « mauvais objet » dont elle est consciente, et
opposer ainsi à l’évidence brutale de ce qu’elle est en train de faire et
d’être l’apparence d’« autre chose » : elle ne doit surtout pas avoir l’air
préoccupée de ce qui la préoccupe ici et maintenant. La perversité
tient ici à ce que la femme, qui désire être désirée, qui désire donc que
le désir de l’homme se porte vers son corps, veut en même temps être
traitée comme une conscience, comme une liberté qui transcende ce
désir qu’elle a et qu’elle est. La femme se met à parler de littérature, de
musique ou de cinéma, de sa vie « personnelle ». Ce n’est même plus



le désir qui est pervers, mais la volonté qui, en tant que volonté, est
dépassement du désir, élaboration d’un vouloir médiat destiné à
transcender le vouloir immédiat du désir. Tout en s’abandonnant au
flirt, la femme opère un acte de conscience par lequel elle déserte la
situation de flirt et sa conscience immédiate de femme qui
s’abandonne au flirt. La femme est perverse, non parce qu’elle fait mal,
mais parce qu’elle cherche à passer pour quelqu’un qui est « au-dessus
de ça », qui mène la vie riche d’un esprit, et non pas l’existence mièvre,
« bête », d’une quelconque « midinette ». Elle veut ainsi gagner sur les
deux tableaux du désir : celui d’être désirée et celui de ne pas être
désirée comme un être de désir. C’est la conscience qui opère cette
perverse alchimie.

La mauvaise foi est ici l’effet du jeu, toujours possible chez l’être
conscient, entre la « facticité » (du corps et du désir) et la
« transcendance » (de l’esprit et de la liberté), entre la conscience
immédiate d’une situation et la conscience réfléchie de cette situation,
entre le fait d’être ce qu’on est (telle femme des années quarante à
Paris) et l’idée ou l’idéal de soi qu’on veut réaliser (être une femme
cultivée, libre, etc.).

Sartre traite en termes de mauvaise foi de ce que Freud nomme
« dénégation ». Il maintient dans un champ de conscience un « jeu »
existentiel de contraires que Freud ramène au processus inconscient
du « refoulement ».

Les deux notions de mauvaise foi et de dénégation font
comprendre la dualité de la perversité. Premièrement, rapporter la
perversité à une conscience qui se dupe elle-même tout en étant sa
propre complice permet de saisir l’élément volontaire et conscient de
la perversité, plus exactement le jeu pervers sur le conscient et
l’inconscient, sur le volontaire et l’involontaire, sur la responsabilité et
l’irresponsabilité. Deuxièmement, rendre compte de la perversité en
termes d’inconscient permet de saisir l’origine involontaire de ce
même jeu pervers, la détermination non maîtrisée au mal qui
caractérise la disposition ou structure perverse, bref d’expliquer
pourquoi la conscience joue avec elle-même. En effet, ce jeu n’aurait



aucun sens s’il n’y avait pas quelque chose à cacher, un « ça » refoulé,
donc inadmissible.



6 Le règne des moyens

La perversité est à la perversion au sens pathologique du terme
(déviation du désir sexuel par rapport à son but) ce que la règle est à
l’exception, ou le général au cas particulier. Or, la perversion est
caricature, jusqu’au grotesque, de la perversité, faisant ainsi ressortir
les traits les plus nets de l’état pervers. Est pervers le comportement
qui substitue le désir des moyens à la volonté du but. Les perversions
pathologiques portent à l’absurde ce dérèglement de la logique de
l’action et montrent que, si la morale vise à l’édification d’un « règne
des fins », l’amoralité perverse se complaît dans la construction d’un
« règne des moyens ».

Bricolage et machinations du mal

Le registre des perversions sexuelles prouve le « génie pervers »,
c’est-à-dire l’inventivité ou la créativité dont fait preuve le pervers
dans sa recherche des artifices, des moyens et des objets de plaisir. Si
« le mal est légion », c’est parce qu’il n’y a pas « trente-six façons » de
faire son devoir ou de se conformer au bien, alors qu’il y a « mille
manières » de tourner ou détourner la loi et de faire le mal : « Le mal

est aisé, écrit Pascal, il y en a une infinité, le bien presque unique. »
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Les « bonnes idées » du « malin génie »
Les manuels de sexologie sont remplis de descriptions de

perversions toutes plus perverses les unes que les autres, à tel point
qu’on peut se demander si le discours prétendument scientifique sur
les perversions sexuelles n’est pas lui-même commandé par l’intention
perverse de jouir de la représentation et du langage des perversions :
le discours sur le sexe, fantasme sexuel ? Nous en avons déjà un bel
échantillon chez Sade. Mais la sexologie même serait cette perversion



de la science qui prend pour objet du discours l’objet interdit du
discours ou l’objet du discours interdit. Et la perversité serait dans le
détournement de la perversion – qui est une maladie – par le
contournement de la censure au moyen de la science. La lecture des
sexologues, alibi culturel du client « naturel » des sex-shops ? En
lisant un récit fait par un pervers de sa perversion, on prend la mesure
de la perversité : la perversion-objet du récit passe dans le récit pour
engendrer la fonction perverse du texte lui-même dès lors qu’il est
écrit ou reproduit pour être lu, c’est-à-dire imaginé, représenté à une
conscience que le spectacle de la faute fascine. Un manuel de sexologie
rassure le lecteur sur sa propre normalité en même temps qu’il lui
« donne des idées ». Notre lecteur est perversement invité à se
reporter à la littérature spécialisée ou à un genre littéraire inépuisable,
et pour cause ! La description du godemiché que donne Mirabeau dans
le Rideau levé ou l’Éducation de Laure est digne de la notice de
fabrication et du mode d’emploi qui accompagnent la fourniture d’un
objet technique.

Les récits extrêmement minutieux que font les malades sexuels de
leurs pratiques, montrent que l’univers du pervers est un univers
instrumental et « machinique », technique en somme, un monde de
moyens et de connexions d’objets d’où l’idée de but n’est pas absente
mais « lointaine », où l’objectif de plaisir paraît compter moins que
l’ingéniosité des trouvailles.

L’être pervers jubile moins du mal que de sa mise en œuvre. La
perversité est dans le raffinement des moyens, dans la sophistication

du détail. Dans les Funérailles de la Sardine, Pierre Combescot
78

dresse le portrait d’un véritable Léonard de Vinci des supplices en la
personne de Don Michèle et parle « d’une machine de son invention,
au fonctionnement assez compliqué pour qu’elle nécessitât plusieurs
dessins en coupe et en perspective ».

Du point de vue kantien, le pervers est l’homme de la volonté
mauvaise au sens strict. Car il use de sa raison propre pour subvertir la
raison universelle et substituer un « règne des moyens » au « règne



des fins ». Comme nous le rappelions plus haut
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, l’acte est le moyen
par lequel une volonté réalise un but et, dans tout acte, les moyens
n’ont de sens que par leur subordination à la fin poursuivie ; c’est
pourquoi ils ne sont pas voulus pour eux-mêmes. Or les perversions
sexuelles construisent le modèle du vouloir pervers : moyens au
service d’un but indéterminé, désirés comme s’ils étaient des fins en
soi, les dispositifs du malade sexuel révèlent un ingénieur des
« mauvais objets » de « la chose » dont le « pur » esprit technologique
se retrouve ailleurs. Le terroriste, par exemple, est une sorte de malade
pervers. Car, d’une part, les raisons invoquées par les poseurs de
bombes nous apparaissent comme des prétextes délirants destinés à
rationaliser des crimes irrationnels ou perpétrés pour le plaisir de tuer
– pourquoi une bombe ici ou là ? pourquoi ne pas transformer la terre
en « boucherie » ? D’autre part, c’est l’ingéniosité « bricoleuse » des
moyens de terreur et de mort qui semble motiver le terrorisme
« aveugle ». La fin ne justifie même plus les moyens ; les moyens sont
une fin en soi. Or, la fin est par définition un terme, un résultat ; les
moyens poursuivis pour eux-mêmes ne cessent d’appeler de nouveaux
moyens : la logique des moyens est la prolifération sans fin des
moyens.

C’est pourquoi le mal, analysé en termes de perversité, est illimité
et l’acte pervers ignominieux : il s’aime lui-même en tant qu’invention
indéfinie de mauvaises choses. Dans les perversions, la multiplication
des détours et des travers ne se solde pas par une jouissance de but
mais s’assouvit en des jouissances de moyens sans cesse
recommencées. Le Casanova de Fellini est typique des machinations
et des manigances du désir pervers : l’ingéniosité – il faudrait parler
du « génie du mal » comme on parle du « génie civil » – y est la
conséquence d’un désir insatiable devenu besoin tyrannique de
« montages » toujours nouveaux, de « trucs » inédits.

L’homme, machine à machinations
La perversité se déploie en une collection indéfinie de perversions,

de variations perverses, parce que l’homme est un être chez qui le
besoin devient désir et le désir besoin, manque perpétuellement



reconduit à travers les jeux (sans joie, souvent contraignants) de
compensation destinés à le combler. C’est parce qu’il ne sait plus quoi
inventer pour satisfaire sa libido que le pervers s’adonne et
s’abandonne à l’ingénieux bricolage des moyens de sa turpitude.
« Quel est le fardeau des pervers ? » demande Bossuet qui répond :
« C’est le besoin. »

S’il y a une supériorité du pervers sur le méchant, elle est là, dans le
fait que le pervers est un véritable ingénieur des bons objets de la
mauvaise conduite. Au sujet de Sade, on a parlé de « technologie anale
folle ».

La technique au service de la libido, voilà la perversité. La
perversité consiste d’ailleurs ici dans le détournement des fonctions
utiles des objets techniques. C’est la technique elle-même qui se trouve
pervertie dans la perversion. Sur un plan plus général, un monde dans
lequel les progrès de la science et de la technique sont mis au service
du désir « instantané » ou du caprice et détournés des fins générales
que l’humanité se propose d’atteindre par de tels progrès (le bonheur
universel, par exemple), n’est-ce pas un monde pervers ? Ne vivons-
nous pas aujourd’hui dans un monde pervers, non parce qu’il est
technique, mais parce que la technique même est pervertie, c’est-à-
dire passée du statut de moyen à celui de but, devenue un cycle sans
fin d’auto-production de moyens et d’objets ?

Allons plus loin : la technique au service du plaisir est encore
logique, rationnelle, sinon raisonnable. Mais la technique pour la
technique n’est-elle pas absurde ? Non seulement, il est pervers de
détourner les objets techniques – comme les réalités naturelles – de
leurs fonctions spécifiques, mais il est encore plus pervers de fabriquer
des choses qui ne servent à rien. La technique n’a de sens que si elle
produit des choses utiles. Or le pervers en vient à j satisfaire son
« esprit de bricolage » en inventant des machines qui ne servent à
rien, en quoi il est nihiliste. Le pervers absolu n’est pas celui qui
construit des machines à détruire mais celui qui détruit des
mécanismes pour construire des machines qui ne fonctionnent même
pas ou qui marchent « pour rien ». Les machines de Tïnguely



symbolisent notre moderne perversité.

Deleuze et Guattari montrent dans l’Anti-Œdipe
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 que c’est le
désir lui-même qui est « machinique » et qui « machine » les
« machines » ou fabrique des « machins » sans raison, sans autre but
de jouissance que de connecter, brancher, déconnecter, couper et
coupler des flux, démonter des objets utiles pour monter des
mécanismes inutiles : « La satisfaction du bricoleur quand il branche
quelque chose sur une conduite électrique, quand il détourne une
conduite d’eau, serait fort mal expliquée par un jeu de « papa-
maman » ou par un plaisir de transgression. La règle de produire
toujours du produire, de greffer du produire sur le produit, est le
caractère des machines désirantes ou de la production primaire :
production de production. » Nous manigançons, manipulons et nous
livrons à des machinations « diaboliques » parce que nous sommes
des machines désirantes. L’homme « machine » parce qu’il est
« machin-machine » ou se trouve dominé par ce qui est machine en
lui : corps et désir.

La déviation de la raison a justement son principe dans ce que Kant
nomme « la faculté de désirer », c’est-à-dire le pouvoir qu’a le sujet
d’être, par la représentation, cause des objets du désir. Cette définition
kantienne de la faculté de désirer, propre à expliquer le mal comme
fantasme libidinal, puisqu’une telle faculté est inventive et suffit à
produire les objets du désir, permet surtout de comprendre comment,
par l’effet de cette faculté, la réalité, toute réalité devient objet ou
moyen de satisfaction égoïste : quand ma raison abdique devant la
faculté de désirer, je suis dans l’incapacité de poser comme fin en soi
autre chose que l’objet du désir.

Il n’y a pas ici de différence fondamentale entre les jeux pervers des
enfants de la comtesse de Ségur et les folies libertines : en deçà comme
au-delà du bien et du mal, on invente et l’on s’ingénie à construire des
dispositifs purement ludiques, non seulement parce qu’on ne sait pas
(ou plus) quoi inventer, mais parce qu’on est devenu soi-même un
homme des moyens, un pur agent économique du désir, un



producteur-consommateur de fantasmes, d’objets et de moyens.

On ignore surtout les impératifs de la raison pratique et les fins
conformes à l’essence universelle de la volonté bonne. Si l’on peut
donner un contraire à la perversité, c’est dans la moralité telle que
Kant la définit qu’on le trouvera.

Autrui, matière malmenée du mal

On a vu plus haut que la perversité, rebelle à la contrariété
puisqu’elle est elle-même contradictoire, rejoignait diaboliquement la
moralité pure, comme si cette dernière lui renvoyait en symétrie
inversée la vérité de sa propre image : un vouloir purement formel et
par conséquent livré à toutes les tentations, à toutes les « combines ».
Or, chez Kant, la loi morale a un contenu : l’homme, c’est-à-dire la
personne d’autrui. C’est dans la négation de la personne morale
d’autrui, de l’être libre et raisonnable, que la volonté est absolument
mauvaise.

Traiter l’autre comme un moyen
Le désir instrumentalise tout, y compris et surtout la personne de

l’autre. Et la perversité se manifeste dans la manipulation d’autrui,
c’est-à-dire dans la substitution à la relation morale de respect à
l’égard d’autrui d’un rapport « technique » d’utilisation et
d’exploitation, donc de violence.

Jeux de mains, jeux de vilains, dit-on. De fait, le pervers est
l’homme des « manipulations », dans tous les sens du terme. En effet,
d’une part, la manipulation est en soi jouissance ; elle peut s’arrêter à
elle-même : c’est le plaisir tactile de manier pour manier. D’autre part,
quand je manipule quelque chose, je façonne ou je modèle cette chose
comme je l’entends, j’impose à la chose, « mon idée », « mon désir »,
« mon fantasme ». Par conséquent,] e soustrais cette chose à son
existence propre et je la dénature pour me l’approprier. Le fantasme
du pervers est de possession et de domination. C’est pourquoi
l’homme est on ne peut plus pervers quand il manipule autrui, quand



il fait d’autrui sa chose ou son instrument. Car l’autre est alors « entre
ses mains » ; il peut donc s’en servir à sa guise, c’est-à-dire lui imposer
son propre vouloir, le détourner de sa fonction ou de ses buts et le
« brancher » ou le « débrancher » autrement, par exemple le dresser
contre ses amis ou le livrer à ses ennemis. Le traître et le menteur sont
des pervers par excellence, car ils agencent la vie d’autrui selon les
caprices du désir ou les calculs de la volonté de puissance. Pour

Kant
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, l’homme, en tant que volonté libre et raisonnable, est une
personne, c’est-à-dire une fin en soi. Pourquoi ? Parce que, par nature
ou par essence, une volonté libre et raisonnable n’est pas une chose ou
un objet, mais un sujet, c’est-à-dire un être qui agit en
s’autodéterminant et non pas en étant déterminé à l’action par une
force extérieure à lui ou par une autre volonté. Lorsque ma volonté est
sous la contrainte d’une force extérieure ou d’une volonté autre, elle
tombe dans une dépendance contre nature ; je n’agis plus, je subis et,
en tant que je subis ou suis dans la dépendance ou sous la contrainte,
je suis nié dans ce que je suis. C’est cette négation que vise le pervers.
La volonté est mauvaise quand elle traite la personne d’autrui, non
comme une fin en soi, mais seulement comme un moyen, c’est-à-dire,
en définitive, comme une chose. La volonté absolument mauvaise
travaille à transformer autrui en chose.

Le principe nazi de la « Solution finale » du « problème juif » était
très exactement celui-ci : faire passer l’homme du statut de sujet à
l’état d’objet. Règne des moyens s’il en fut que le « Grand Reich de
mille ans », car la personne humaine devenait non seulement un
esclave, c’est-à-dire un instrument de travail, mais un stock de
matières premières (cheveux, peau, graisse, etc.). Le projet nihiliste
nazi fut celui d’un crime définitif et absolument primitif contre le
règne des fins que doit être le monde moral de l’humanité : l’homme
hitlérien comme producteur et consommateur d’hommes. Il ne s’agit
plus de misanthropie ni même d’homicide mais d’anthropophagie.
C’est pourquoi le nazisme est impardonnable et son crime
imprescriptible : les camps de la mort ne sont pas un sujet de
controverse et n’ont pas à être comparés aux « horreurs de la
guerre » : Auschwitz n’est pas l’équivalent du bombardement de



Dresde ou de Hambourg. Comme le dit Jankélévitch dans
l’Imprescriptible, il n’y a pas lieu d’« ergoter » sur un génocide
perpétré contre « l’essence de l’homme ».

Dans ses Notes pour une redéfinition de la culture, George

Steiner
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 décrit le système sadien en termes de « chaîne de montage »
et de « division du travail » à l’intérieur de la fabrique. Le pervers
« usine » le mal ; son outillage est l’autre mais aussi lui-même ;
l’homme des machinations sadiennes est lui-même un homme-
machine. Je traite l’autre comme un moyen parce que je me considère
moi-même comme un moyen. Et réciproquement. Le mépris de
l’humanité est indissociablement mépris de soi et des autres. Dégrader
autrui, c’est se dégrader.

Or, comme l’affirmait déjà Spinoza, l’âme d’un homme ne peut pas
appartenir à l’âme d’un autre homme. C’est en quoi le fait de se vendre
à autrui est un « pacte avec Satan » et une perversion de notre nature
qui, si elle n’est pas impossible comme le pense Spinoza, est pure folie
ou absurdité. Le projet pervers est précisément aberrant : s’approprier
ce qui ne peut pas être une propriété, la personne humaine. De ce
point de vue, le pervers est condamné à l’échec ; les attentats auxquels
il se livre sur autrui ne sont que des tentatives pour aller contre la
nature humaine.

Le meurtre sans fin
En réalité, le non-respect d’autrui, la volonté de le dégrader n’est

qu’une partie ou le premier temps de la perversité et définit aussi bien
la méchanceté que la perversité. La volonté est absolument mauvaise
quand elle n’est pas seulement méchante mais quand elle devient
perverse, c’est-à-dire quand la méchanceté se retourne contre son
auteur. En effet, en niant dans la personne d’autrui la volonté libre et
raisonnable, je me mets en contradiction avec ma propre nature ou
essence de volonté libre et raisonnable. Car la personne de l’autre est
une essence ou une nature universelle : en niant l’autre, je me nie moi-
même car je nie l’universalité de l’essence humaine. Le résultat pervers
de ma méchanceté est que la destruction de l’autre est destruction de



soi. La négation de l’alter ego est négation de l’ego. La perversité est
elle-même châtiment du méchant.

« Ainsi se dégage peu à peu, écrit Sartre dans Saint Genêt

comédien et martyr
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, la notion d’une volonté pure qui se veut
inconditionnellement mauvaise » et qui aboutit à cette maxime folle :
« Agis de telle sorte que la société te traite toujours comme un objet,
un moyen et jamais comme une fin, comme une personne. » On
aperçoit là que la perversité est retournement contre soi de la
méchanceté à l’égard d’autrui et que c’est ainsi, comme l’écrit Sartre,
que, pour la volonté qui se veut absolument mauvaise, « tout se tourne
en misère ».

Non seulement le sadique, mais l’onaniste même considère l’autre
comme moyen et seulement comme moyen. La perversité inhérente à
l’utilisation de la poupée gonflable ou du godemiché comme
instruments de jouissance ne peut pas se justifier par la solitude d’une
pratique égoïste qui ne ferait de mal à personne. Car ces objets
substitutifs de l’activité libidinale supposent la visée d’autrui comme
moyen et reposent sur une destitution déjà opérée de la subjectivité de
l’autre. Il faut avoir nié l’être raisonnable comme fin en soi dans la
personne de l’autre et l’avoir renié en soi-même pour en venir à
utiliser comme moyen de plaisir la représentation de la personne
humaine, pour traiter, lorsqu’on est en situation de carence, le corps
de l’autre comme facticité sans transcendance, comme corps
désubjectivé, matière sans esprit, âme absente.

En d’autres termes, la perversité à l’égard d’autrui repose sur une
négation antérieure de la personne humaine, sur une première
perversion du rapport à autrui. La perversité n’a d’autre origine
qu’elle-même, c’est-à-dire l’absence ou la mort déjà données d’autrui.

La perversion, explique Deleuze
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, est le fait d’un monde sans
autrui, la réalité humaine d’un monde sans humanité. En fait, le
pervers ne désire pas l’autre ; il le défait et ne cesse de le défaire. Il
déréalise autrui en le matérialisant, en le manipulant comme matériau
de sévices et de supplices. L’autre du pervers n’est justement pas un



autrui, mais un non-autrui, un autrui qui n’existe pas. La perversion
est une altération de l’altérité, nécessaire au moi, de l’alter ego, c’est-à-
dire un égoïsme absolu qui s’abolit lui-même en ne voyant plus l’autre.
Autrui n’a jamais été ou est comme s’il n’était plus quand il n’est plus
qu’un assemblage mécanique de pièces ou de lieux ludiques sur
lesquels la libido peut jouer ses variations. L’autre du pervers est le
corps-jouet qui évoque la poupée sur laquelle l’enfant exerce à la fois
symboliquement et réellement sa cruauté. Non pas Carte du Tendre ou
géographie de l’amour, mais menu de la libido, d’une libido
désaffectée par l’affectivité même et qui ne sait plus désirer, puisqu’il
n’y a pas (ou plus) d’autre sujet désirant. Dans la perversion, l’autre
n’intéresse même plus le pervers qui joue avec le corps ou l’imago
corporelle de l’autre comme le chat indifférent joue, lui aussi, avec le
cadavre de la souris qu’il ne cesse de tuer et de re-tuer. Le pervers n’en
finit jamais de répéter le meurtre de l’autre. Il ne cesse, dans
l’imaginaire « boucherie » de ses fantasmes, de l’achever.

Le pervers n’en finit jamais d’en finir avec l’autre. C’est ce
qu’exprime Sartre quand il analyse le sadisme dans l’Être et le

Néant
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 : la tentative sadique pour instrumentaliser la chair de l’autre
est contradictoire. Car cette chair que le sadique cherche à
s’approprier désespérément pour en extraire ou en expulser la
subjectivité, pour faire que celle-ci ne soit plus et n’ait pas été, signifie
en réalité l’inassimilable réalité non instrumentale de l’Autre,
autrement dit sa liberté, l’enracinement d’un être-pour-soi dans l’en-
soi que « fouaille » son bourreau. La chair de l’Autre ressurgit par-delà
la torture comme l’incarnation d’un propre inappropriable. « Le
sadisme, dit Sartre, est passion, sécheresse et acharnement. » Le
sadique est ainsi condamné à tuer tout en différant le meurtre par la
multiplication des sévices qui maintiennent en vie et qui humilient,
qui conservent et qui suppriment la personne déjà niée de l’autre. Le
pervers ne désire pas le désir de l’autre ; il veut l’autre comme chose,
comme en-soi.

Le méchant exerce sa méchanceté contre autrui, et la méchanceté
s’adresse à autrui. Le pervers se livre à ses travaux de perversion sur



un autrui détruit. Son univers est auto-érotique. Avec ce que les
sexologues appellent l’« automonosexualisme », on atteint le comble
de la perversion ou de la déstructuration du rapport à autrui : le sujet
devient pour soi l’unique objet de jouissance possible ; destituant en
lui-même sa propre transcendance de sujet, l’automonosexuel ne
connaît pas d’autre pratique sexuelle que celle qui consiste à utiliser
ses propres organes pour assouvir le désir. Il est appelé « autiste », au
sens étymologique du terme.

Il faut d’ailleurs bien distinguer, à l’intérieur de ce qu’on nomme
les « aberrations sexuelles », entre les inversions et les perversions.

L’inversion se dit par rapport à l’objet de la pulsion sexuelle – c’est,
par exemple, l’homosexualité ; la perversion se dit par rapport au but ;
ce dernier subit une déviation ou une transformation pouvant aller
jusqu’à sa propre négation, c’est-à-dire à l’absence de jouissance
véritable, ou s’exprimant dans un « travail » libidinal de Sisyphe qui
n’aboutit pas au plaisir ; la sexualité est à ce point désorganisée ou
l’absence de l’autre à ce point consommée que non seulement le plaisir
escompté n’est pas connu mais que le résultat est la souffrance, la
souffrance de l’échec du principe de plaisir et de la répétition
« compulsionnelle » de la recherche d’un plaisir qui ne vient jamais.

Au-delà du principe de plaisir

Le pervers nous était apparu comme l’homme de la jouissance à
tout prix, autrement dit de l’exploitation du corps et de l’esprit d’autrui
à des fins de plaisir. Mais, si la perversité se lit dans la perversion,
culmine dans la pathologie des perversions sexuelles, il faut aller plus
loin, au-delà du désir et du principe de plaisir.

Le désert…
La perversion est une recherche et une pratique libidinales

qu’aucun désir de l’autre ne fonde ni ne justifie. Plaisir né de l’absence
du désir, donc du désir de désirer, de l’ennui de Robinson sur l’île
déserte. La perversion sans fin est ainsi pour Deleuze le sens de la



robinsonnade. En ce sens, le nazisme fut une robinsonnade, la solitude
absolue du désir de Hitler et des siens. C’est la solitude du « dernier
homme » devant un univers de matière (s) déserté par l’Idée. Sade lui-
même parlait de « solisme » à propos de ses personnages, désignant
par là le retour épuisé à soi qui achève un travail auto-érotique forcené
sur le corps-prétexte des victimes. Rappelons que les victimes
« choisies » des libertins sadiens sont toujours moralement détruites
avant d’être livrées aux bourreaux de leurs corps.

« Le désert croît », constatait Nietzsche. Ego sans alter ego, le
pervers est le tyran d’un monde sans personne. L’homme en proie au
vide, à l’ennui, c’est-à-dire exposé à la tentation et au surgissement du
démoniaque – Satan se rencontre au désert –, est l’être du
« repliement de l’esprit », comme l’écrit Kierkegaard dans le Concept

d’angoisse
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 ; le repliement de l’esprit – la « forclusion » du pervers –
est la forme qui se réfère à la matière informe, « la forme du vide »,
« l’ennui, l’ennui mortel qui est une continuité dans le rien », dit
encore Kierkegaard. Rapportant un conte populaire dans lequel il est
dit que le diable rumina 3000 ans sur la manière de perdre l’homme –
3000 ans de solitude pour l’Ange déchu –, le philosophe danois
associe l’ennui, la solitude et le mal : « Ce long espace de temps évoque
l’idée du vide cruel et sans objet du mal. » On songera avec effroi à ce
qu’eût été un « Reich de 1000 ans ».

Par rapport à l’humanité de l’autre homme, qu’elle reconnaît pour
la nier, la méchanceté fait sens à l’intérieur du couple de contraires
que sont le bien et le mal, valeurs qui n’ont elles-mêmes de sens que
dans un monde moral, humain. La perversité est proprement insensée
car elle est une forme d’humanité vidée de l’humanité qu’elle nie parce
qu’elle la méconnaît ou ne l’a jamais reconnue, et dont le pervers nie
en lui-même la valeur absolue parce qu’il ne la reconnaît pas en
l’autre.

… et l « Absurdie »
La perversité ne s’adresse en réalité à personne, ou elle s’adresse à

l’anonyme, à un monde a-personnel. Absurde, elle ne veut rien dire ou



peut tout vouloir signifier : pourquoi, et surtout pour qui, collectionner
les sous-vêtements féminins ou exhiber ses organes sexuels à la sortie
des écoles ? « Se livrer à Satan, qu’est-ce que c’est ? » demandait
Baudelaire. Rien peut-être, ou un rien bizarre. On comprend le
méchant, le voleur ou le meurtrier, et on le juge a posteriori, car il a
des mobiles. On ne comprend pas le pervers ; on l’analyse et on le
soigne. Ses pratiques sont a priori condamnées comme anormales ou
paranormales.

Le pervers est d’autant plus féroce qu’il exerce son « génie » sans
raison, aveuglément, pour rien ni pour personne, semble-t-il. C’est ce
qui est si inquiétant chez lui, et c’est ce qui nous fait retrouver l’esprit
pervers dans des activités qui n’ont apparemment rien de mauvais.
Chez les collectionneurs, par exemple. Le « fétichisme » est une
perversion dont le « modèle » se retrouve dans la manie du
collectionneur qui fait une vraie maladie de l’objet désiré. Maniaque, le
collectionneur ne peut jamais trouver le repos dans l’ultime objet
d’une série ; sans cesse, il recommence sa quête, renversant tous les
obstacles sur son passage, y compris les valeurs, y compris autrui, se
ruinant même ou se vendant, s’il le faut, pour obtenir l’Objet. « On

imagine mal, dit Modiano des philatélistes
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, le machiavélisme et la
férocité que dissimulent ces êtres tatillons. Que de crimes commis
pour un "surchargé brun jaune" de Sierra Leone ou un "percé" en ligne
du Japon. »

La conduite du méchant est encore rationnelle, donc intelligible,
même si elle n’est pas raisonnable – puisque le méchant poursuit un
but qui est clairement contraire au bien et à la loi. Immoral, le
méchant est encore cohérent. Ses actes relèvent de la logique de
l’action ; c’est pourquoi ils sont explicables par les conditions
d’existence du méchant, par son histoire psycho-sociale. Le méchant
est alors en principe ré-éducable : dans la mesure où il a conscience de
sa propre méchanceté, il doit toujours être possible d’agir sur sa
conscience. La méchanceté est dialectique ou peut se supprimer en son
contraire : la mauvaise conscience ou le remords de Caïn sont déjà
dépassement ou révolution de la méchante âme et révèlent que



l’amour du bien n’a pas totalement disparu. « Un cœur vicieux peut
revenir à la vertu ; un esprit pervers ne se corrige jamais »
(Chateaubriand). La perversité est tragique, fatale. Et le pervers vit
sous la contrainte d’une monomanie qui le pousse toujours à mal faire
ou à faire le « n’importe quoi » de sa perversion selon un schéma de
comportement immuable : le mal ou le mauvais est pour le pervers le
scénario définitif de sa vie. C’est pourquoi la fixation et l’exclusivité
sont d’après Freud caractéristiques des perversions. La répétition est
chez l’être de raison, donc de progrès, régression parce que stagnation
par rapport à un devoir-être, par rapport à ce qu’il a à être et à se faire
être. Si le pervers retourne à l’état de bêtise, c’est parce que, tyrannisé
par le travail des pulsions, contraint de multiplier indéfiniment les
moyens de rassasier l’insatiabilité d’un désir qui est toujours le même
sous divers travestissements, il met son intelligence au service de ce
qui l’empêche de progresser.

Que l’on situe la perversité en deçà ou au-delà du bien et du mal,
dans un ça pulsionnel non encore soumis au refoulement, ou dans une
conscience envahie par le retour du refoulé, ni dans un cas ni dans
l’autre la perversité ne se détermine en fait clairement et distinctement
par rapport au bien et au mal, ni même peut-être par rapport à la loi.
C’est pourquoi elle est si étrange. Le comportement pervers est sans
doute psychanalytiquement déchiffrable ou interprétable. Mais il
renvoie justement à une logique de l’illogique, à une logique de
l’inconscient qui ignore la contradiction, bouleverse l’ordre du temps
et de l’action. Tout se passe comme si les productions et les
agissements pervers n’étaient pas imputables à des visées de
conscience cohérentes. La perversité est déconcertante. Elle déroute sa
victime et elle déroute l’analyse : le pervers est a-moral et son
comportement est carrément irrationnel. Ce que fait le méchant est
illégal ou illégitime mais intelligible. Ce que fait le pervers est a-moral
et insensé. La perversité, de ce point de vue, fait signe vers un réel
privé de sens ou de raison, de loi et de finalité, vers l’absurde. Elle
révèle en l’homme, qui est le lieu de la raison et de l’émergence du
sens, l’absence de sens et de raison, la destruction, par l’être de raison
et de sens, de la raison et du sens que sa présence déploie dans le



monde.



7 La maladie de l’être libre

En histoire, dans les sciences économiques et sociales, en politique,
on parle d’« effets pervers » pour désigner des phénomènes qui ne
relèvent pas de l’enchaînement causal qui devrait les produire ou qui
seraient normalement produits par des causes contraires. Ne peut-on
pas parler d’« effets pervers » en morale ? Est pervers, en effet, l’acte
qui va jusqu’à contrarier la loi de causalité des actes humains. Et si la
perversité est contradictoire, n’est-ce parce que l’homme est un être
contradictoire ou qui porte en lui la contradiction ?

La causalité déficiente

Le mal est imputé par les chrétiens à la mauvaise volonté humaine,
c’est-à-dire au mésusage ou à l’abus de la liberté. Or, la liberté est, par
définition, la possibilité d’une chose et de son contraire. L’homme
n’est-il pas alors une contradiction vivante en tant qu’il est un être
libre ? Du point de vue métaphysique, l’existence du mal n’est-elle pas
imputable à la contradiction de l’être même ou de la nature qui
engendre cet « animal paradoxal » qu’est l’homme d’après Cioran ?

L’homme, un « effet pervers » ?
Dans la problématique chrétienne du mal, l’homme est pervers en

tant que pécheur. Or, qu’est-ce que le péché sinon un effet pervers de
la Création qui est l’œuvre d’un Dieu infiniment parfait ?

Adam pécheur n’est pas l’être qu’il aurait dû être en vertu de son
essence et de sa conformité avec l’image de Dieu. Comme nous le
montraient les auteurs chrétiens, il était pourtant nécessaire que cet
effet contingent de la nécessité divine se produisît. De l’essence de
l’homme à son existence, il y a « quelque chose qui ne va pas », un
manque, un écart, une déviation. Les théologiens peuvent disserter à



l’infini sur la responsabilité du péché originel et sur la question de
savoir si c’est loger l’imperfection en Dieu que de penser le Créateur
comme le responsable « en dernière instance » de tout ce qui a lieu
dans le monde qu’il a produit. Il reste que toute perversion et toute
manifestation perverse du comportement humain ont le sens d’une
déviation par rapport à ce qui aurait dû être, par rapport à un ordre
« naturel » des causes et des effets.

Là où il y a la causalité, disait Lacan dans son Séminaire
88

, il y a
forcément quelque chose qui ne va pas : « Il n’y a de cause que de ce
qui cloche. » La perversité introduit dans le monde ou révèle en
l’homme, qui est l’être-au-monde ou la conscience du réel, la
« clocherie » de l’être. C’est pourquoi, selon Lacan, l’inconscient, lieu-
source de perversité s’il en est – puisqu’il y règne la contradiction et la
coexistence des désirs contraires –, a une signification ontologique,
celle d’une « béance » ou d’un « trou » inévitable dans l’ordre naturel.

L’effet pervers n’est d’ailleurs pas irrationnel. Car, ainsi que le
notait déjà Kant dans l’Essai pour introduire en philosophie le concept

de grandeur négative
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, le concept de cause n’enveloppe pas
intégralement celui de l’effet. Du reste, il faut qu’il y ait un certain
« jeu » entre la cause et l’effet pour que se produise un phénomène ou
arrive un événement, sans quoi tout serait « bloqué ». C’est heureux,
car sans ce « plus petit écart » ou cette « plus petite différence » qui
permet à la liberté humaine de dévier ou de s’écarter du cours de la
nécessité, donc de pécher et de commettre des erreurs, il n’y aurait
rien à attendre du monde ni rien à espérer de l’homme. Il ne se
passerait absolument rien. Les matérialistes de l’Antiquité nommaient
clinamen, c’est-à-dire « déclinaison », « déviation », ce brusque écart
du mouvement des atomes qui permettait d’expliquer la formation des
corps mais également la spontanéité du vivant et la liberté humaine.
C’est la même déviance de la causalité qui se révèle à la fois efficiente
et déficiente, productrice de quelque chose de positif (le bien, par
exemple) et de ce quelque chose de négatif qui n’est pas rien (le mal,
par exemple).



N’est-ce pas parce qu’il ne se passait rien dans le Paradis terrestre
que le premier homme et la première femme ont « créé l’événement »
et arraché l’univers à sa morne régularité, à sa torpeur, introduisant du
même coup et d’un seul geste le mal et la liberté, la corruption et le
progrès ? Allons plus loin : y aurait-il du bien et l’existence pourrait-
elle être vécue comme un bien, est-ce que le mieux-être et la
conscience des valeurs eussent été possibles, si le mal et ses
malheureuses conséquences n’avaient d’abord été produits,
« déclenchés » ? Ressentirait-on le mal comme un mal et le bien
comme un bien si tout était parfait depuis le commencement ?

Dans le hiatus ou le décalage spatio-temporel entre la cause et
l’effet est inscrite la possibilité du déraillement, de la non-production
de l’effet, du « bon effet », ou celle de la production de l’effet contraire
ou d’un autre effet, d’un « mauvais effet ». L’homme est l’être qui peut
« ne pas aller », qui se demande et demande à son semblable si « ça
va », « comment ça va », si « ça va bien ou mal ». La possibilité de
mener une vie de « détraqué » est un possible de la nature humaine et
un risque jamais parfaitement surmonté. La perversité nous montre
que l’homme est le misfit de la Création et que c’est d’ailleurs en cela
qu’il peut progresser, même s’il ne peut supprimer radicalement son
défaut d’être.

La volonté détraquée
C’est précisément à une causalité déviante de la volonté, à cette

déficience paradoxalement efficiente ou productrice d’« effets
pervers », qu’Edgar Pœ rapporte une série de comportements
inexplicablement contraires à la raison chez l’être doué d’une volonté
raisonnable. Dans la première de ses Nouvelles histoires

extraordinaires, intitulée « le Démon de la Perversité »
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, l’écrivain
nous donne une véritable dissertation philosophique dans laquelle il
tente de cerner ce « je ne sais quoi de paradoxal, que nous nommerons
"perversité", faute d’un terme plus caractéristique » : « Dans le sens
que j’y attache, écrit-il, c’est, en réalité, un mobile sans motif, un motif
non motivé. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ;
ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les termes, nous



pouvons modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son influence,
nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il
ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n’y
en a pas de plus forte. »

Pœ développe plusieurs exemples caractéristiques, dont celui de
l’ajournement, c’est-à-dire de l’acte de pensée et de volonté par lequel
nous différons d’heure en heure une tâche que nous savons urgente.
Nous sommes conscients, non seulement de la possibilité, mais de la
nécessité de ne pas remettre au lendemain ce que nous pouvons faire
le jour même. Et pourtant, le lendemain arrive et avec lui
l’irrémédiable, le trop tard.

L’acte différé montre que la perversité n’est même pas un désir de
mal faire : nous avons justement le désir de bien faire (« Nous brûlons,
nous sommes consumés de l’impatience de nous mettre à l’ouvrage »).
La perversité est de ne pas faire ce que nous avons à faire, de faire
autre chose ou le contraire de ce que nous devons faire, alors que nous
voulons le faire.

La perversité est là : rien, ou un « rien », ou encore ce pur néant de
la conscience, de l’immatérielle pensée de l’acte à accomplir, suffit à
faire qu’on ne l’accomplisse pas. Toute la perversité se résume à cette
force « divertissante » du rien. Il s’agit bien, dans la perversité, de
relever ce que Pascal entend par « divertissement », qui est perversion
et diversion. D’une part, le divertissement est pervers en ce qu’il suffit
d’un rien justement, une boule de billard par exemple, pour nous
détourner de notre condition et de ses buts, de l’accomplissement des
devoirs que l’urgence morale, à quoi la pensée de la mort nous ramène,
impose d’accomplir sans délai. Être pervers, c’est aller se divertir au
café quand le devoir nous appelle. D’autre part, tout divertissement est
pervers dans sa structure dès lors qu’il est écart, déviation, détour,
esquive : le pervers est l’homme divers, qui multiplie les diversions,
qui cherche à se divertir de lui-même et à divertir les autres, à les
« déboussoler » ou « détourner » de leur chemin. La perversité est
diversion des moyens par rapport à un but.



Le méchant oppose la puissance du mal à celle du bien, joue force
contre force. Le pervers oppose la force de l’inaction, la puissance de
l’inertie à l’énergie qu’exige la réalisation du bien ; il fait ainsi paraître
la faiblesse du bien par rapport à tout autre objet du désir. C’est la
faiblesse qui devient la force et ce qui exige la force qui montre sa
faiblesse.

Perversité de comportement et non pas méchante conduite,
l’inaction de Clamence dans la Chute de Camus : une jeune femme va
se jeter dans la Seine ; l’homme entend le cri, il sait qu’il doit
intervenir immédiatement, et il ne fait rien, il fait justement rien, il
commet la non-action qu’il sait être le mal dans cette situation
d’urgence : « Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je
crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et
je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié ce
que j’ai pensé alors : "Trop tard, trop loin… " ou quelque chose de ce
genre. J’écoutais toujours, immobile. Puis, à petits pas, sous la pluie, je
m’éloignai. Je ne prévins personne. »

L’inaction est ici la paralysie d’une volonté qui ne veut pas ce
qu’elle veut ou qui ne peut plus vouloir.

Le néant positif de la pensée

Dans l’état de conscience pervers, la volonté se dissout et laisse
place à une inhibition coupable, fabricatrice d’angoisse et de remords
« à l’avance ». Elle se dissout même sous l’effet de l’idée de son propre
contenu. La pensée de ma volonté suffit à néantiser le pouvoir de ma
volonté. Voilà qui montre que la perversité a partie liée avec la pensée
et l’intelligence, et non pas seulement avec le désir et la sensibilité.

Le vertige de la possibilité…
Quand l’intelligence pense quelque chose, elle pose à côté d’elle ou

derrière elle, dans le clair-obscur de la pensée même, le contraire, la
négation ou l’autre de cette chose, son double ou son envers. Tout
choix de l’esprit, disait Spinoza, c’est-à-dire toute détermination ou



position d’objet, est en même temps négation ou exclusion par la
pensée de ce qui n’est pas cet objet, de l’autre ou du contraire de celui-
ci. La contradiction est dans l’esprit comme le ver dans le fruit. Ce qui
indique assez la puissance et la fragilité de l’esprit, la facilité avec
laquelle il peut se laisser tenter par la pensée du contraire de ce qu’il
est en train de penser ou doit penser, par la pensée du mal, par
exemple, qui s’oppose ou vient insidieusement tenter l’idée ou la
conscience du bien.

La pensée négative, comme le montre Kant dans l’Essai pour
introduire en philosophie le concept de grandeur négative, n’est pas
un néant ou un zéro de pensée mais une négation active qui lutte
contre le positif : c’est ce qu’illustre l’exemple de l’ajournement dans le
texte de Pœ cité plus haut. « L’existence individuelle, écrit Jean
Grenier, est contaminée par le néant, par ceci même qu’elle est
conscience et action, par conséquent dualité… J’existe à peu près
comme je marche, c’est-à-dire en m’empêchant à chaque instant de
tomber… La conscience que je prends de pouvoir tomber crée un

malaise au sein de ma promenade. »
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La perversité est perversion de la volonté par l’intelligence même,
par le simple fait de penser ou d’être conscient. En posant une chose et
son contraire à l’intérieur de la pensée ou de la conscience de la chose,
l’intelligence pervertirait le vouloir et, par conséquent, l’action. C’est
d’ailleurs une « vérité commune » que les gens intelligents sont les
plus pervers ; encore faut-il comprendre pourquoi. La perversité
s’inscrit dans la structure même de la pensée qui ne se donne un objet
déterminé que sur le fond de sa possible négation. Le meurtre est
possible parce que je pense la vie de l’autre, l’autre comme vivant,
donc comme un mort possible et sa mort comme une possibilité
mienne. Non que l’idée suffise à l’accomplissement du crime, mais elle
pourrait suffire, et elle suffit à concevoir la possibilité de sa
réalisation ; elle me murmure le meurtre.

… et la fatalité de l’instant
La perversité est tout entière dans la représentation du mal comme



possibilité de la liberté. Vision hallucinatoire du mauvais désir comme
possible immédiatement réalisable : un pas, un seul pas qu’il est aisé
de franchir, et c’est le saut dans l’irrémédiable.

Dans le Précis de Décomposition
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, Cioran développe le thème du
vertige de la possibilité et reprend avec une grande clarté la thèse
kierkegaardienne du Concept d’angoisse : « Le démoniaque est le

soudain »
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. Et le soudain démoniaque de la liberté est le vertige de
l’instant, de la solution de continuité qui stoppe le temps de
l’individualité et fait vaciller la totalité de l’existence, la menace en un
éclair de dissolution. Avant la scène de l’inaction fatale, l’avocat de la
Chute dit : « Je vivais sans autre continuité que celle, au jour le jour,
du moi-moi-moi. » Et, dans Thérèse Desqueyroux, Mauriac décrit
cette fatalité de l’instant caractéristique du comportement pervers de
son héroïne, le moment où l’angoisse devant le bien à accomplir se
mue en un désir à la fois douloureux et voluptueux de faire le mal, où
s’opère la transmutation du bien en mal, c’est-à-dire dans la scène

évoquée, du remède en poison
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. Le plus curieux, qui n’est pas le
moins intéressant, est qu’à l’époque de son crime, Thérèse
Desqueyroux, simulant parfaitement les exigences de l’esprit de
famille, se consacre aux bonnes œuvres. La perversité est dans la
double dissimulation dont fait preuve l’héroïne, à l’égard d’elle-même
(empoisonner son mari en lui donnant les gouttes prescrites) et à
l’égard des autres (devenir criminelle alors qu’elle passe pour une
femme de bien).

Kierkegaard rapporte l’irruption du démoniaque à ce qu’il appelle
« l’angoisse devant le bien » qui est en même temps « angoisse devant
le mal » : le mal est accompli par un passage instantané à l’acte qui
lève l’inhibition, la retenue devant le mal et l’hésitation devant le bien,
c’est-à-dire en fin de compte l’angoisse devant la liberté. C’est
pourquoi le démoniaque à l’œuvre dans la perversité ne peut pas être
d’ordre somatique ; car alors, comme un accès de fièvre par exemple, il
serait saisissable dans une continuité, déterminable médicalement à
partir d’une loi physiologique, et il n’aurait rien à voir avec la liberté.



Le démon est caprice, fantaisie, saut, rupture. Et le démoniaque ne
relève pas de la délibération ou de la préméditation, laissant ainsi à la
perversité sa forme essentielle d’innocence, laquelle est pure nocivité,
nocivité pure de toute méchanceté intentionnelle. Il semble bien que le
mal moral soit une fonction psychologique ou une réalité dont le
principe soit à rechercher dans la nature du psychisme humain qui
inclut la liberté, ce redoutable génie de la possibilité.

L’esprit de contradiction du vouloir
Le narrateur du Démon de la Perversité de Pœ a commis un crime

parfait et rien ne le contraint à l’avouer, pas même sa propre
conscience ou le remords. Il en va de même chez Raskolnikov dans
Crime et Châtiment de Dostoïevski. Or, la simple pensée qu’il peut ne
pas avouer, qu’il n’a aucune raison de révéler son forfait, provoque
chez le coupable un état de crise qui le conduit à crier son aveu en
pleine rue. L’aveu est en soi une bonne action de la part du criminel et,
cependant, la bonne action révèle ici une perversité de comportement.
C’est le bien même qui est perversion, vice de l’esprit. L’idée suffit
parce que la pensée d’une chose enveloppe, comme on l’a dit, la pensée
du néant de cette chose, de sa possible négation comme d’une
tentation. L’idée de ne pas avouer fait avouer, l’idée d’avouer retient
l’aveu ; l’idée de faire son devoir est aussi l’idée que son non-
accomplissement est possible, qu’il est un possible de la liberté.

La perversité est donc bien l’esprit de contradiction du vouloir qui
se retourne contre soi. Le masochisme, par exemple, est un
« retournement contre le moi » du sadisme exercé sur l’autre.

C’est un état du même ordre qu’éprouve – douleur d’un conflit qui
n’est pas un cas de conscience mais un combat du désir sensible avec
le désir intellectuel – ce personnage, évoqué dans la République de
Platon, qui passe devant le mur des cadavres : « En même temps qu’un
vif désir de les voir, il éprouva de la répugnance et se détourna ;
pendant quelques instants il lutta contre lui-même et se couvrit le
visage ; mais à la fin, maîtrisé par le désir, il ouvrit de grands yeux, et
courant vers les cadavres : "Voilà pour vous, mauvais génies, dit-il,



emplissez-vous de ce beau spectacle ! " »
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Mauvais génies, en effet, que les yeux voyeurs excités par le désir
du mal et de son spectacle et qui, s’en repaissant, excitent encore
davantage le désir. Toute la perversité du genre humain se montre
dans la psychologie des badauds, c’est-à-dire des honnêtes gens que la
vue du sang ou l’image du vice attirent irrésistiblement. Le péché
originel fut aussi un acte de curiosité, une manifestation du goût
morbide de la sensibilité pour le sensationnel. Le pervers a le goût
malsain du mal. Et ce goût lui vient du désir de voir et de savoir, de
connaître et de toucher. Vanité des vanités, la science est
concupiscence, péché, œuvre de chair et de mort.

Le pervers travaille à sa douleur en cherchant le plaisir. Traitant de
l’avarice, Plutarque note l’absurdité de ce vice qui montre que la
richesse est un mauvais objet du désir, un désiré indésirable. Car
l’avarice est un « désir qui combat sa propre satisfaction » ; « comme
une maîtresse de maison accablante et cruelle », elle « contraint à
acquérir et empêche de jouir », détraquant ainsi la logique même du

désir qui est d’œuvrer à son assouvissement
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. Non seulement l’avare
connaît les affres de l’insomnie et connaît la malédiction du mal qui
est d’être puni par où il a péché, mais il vit en pauvre. Harpagon est
l’effet pervers du désir de richesse : la pauvreté !

On pourrait définir la perversité comme une espèce de
contradiction inhérente au désir, comme une manifestation d’une
contradiction du vouloir, non pas entre le désir de bien faire et le désir
de mal faire, mais entre le désir de faire et le désir de ne pas faire,
entre la volonté et le néant de volonté qui l’accompagne
nécessairement comme la charge négative s’accouple à la charge
positive. Pœ décrit très bien l’état de perversité et ses effets : « Nous
tremblons par la violence du conflit qui s’agite en nous, – de la bataille
entre le positif et l’indéfini, entre la substance et l’ombre. » L’âme
perverse devient irascible parce qu’elle est en proie à l’élément
concupiscible et qu’elle pressent, en même temps qu’elle y travaille, la
défaite fatale de la partie rationnelle. Dans le Monde comme Volonté



et comme Représentation, Schopenhauer voit dans le retournement
contre soi du mal commis un aspect de la contradiction du vouloir
vivre chez l’être mortel, un effet de l’absurde Volonté du Monde qui ne

cesse de produire de l’être qu’elle livre au néant
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.

Le suicide de la liberté

La déviation du vouloir n’est pas le signe d’une liberté positive,
créatrice, mais le symptôme d’une liberté négative, destructrice et
même suicidaire, bref d’une liberté malade. La perversité est la
maladie de l’être libre ; elle signifie la possibilité, inscrite dans la
liberté même, de l’auto-anéantissement de la liberté. La licence
constitutive de la perversité est bien un suicide de la liberté.

Le retournement contre soi
D’une part, à travers la pathologie du vouloir qui engendre le

caractère pervers et la faiblesse devant le mal, la liberté s’anéantit à
mesure qu’elle prétend se réaliser au-delà de toute limite. Le tyran, par
exemple, est une liberté qui se tyrannise elle-même, qui se suicide en
se perdant dans l’illimité de ses possibles, dans le désir indéfini de
possibiliser jusqu’à l’impossible, et qui « suicide » avec elle les
victimes de son désir.

D’autre part, s’il y a de la perversité dans les perversions, ce n’est
pas tant à cause du contenu immoral des actes qu’elle rend possibles
qu’en raison de l’accouplement monstrueux des contraires qui
caractériserait toujours la structure perverse : « On constate souvent,
écrit Freud dans le premier de ses Trois Essais sur la Théorie de la

Sexualité
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, que le masochisme n’est pas autre chose qu’une
continuation du sadisme, qui se retourne contre le sujet, lequel prend
pour ainsi dire la place de son objet sexuel… Ce qui caractérise avant
tout cette perversion, c’est que sa forme active et sa forme passive se
rencontrent chez le même individu. Celui qui, dans les rapports
sexuels, prend plaisir à infliger une douleur, est capable aussi de jouir
de la douleur qu’il peut ressentir. Un sadique est toujours en même



temps un masochiste… Nous constatons ainsi que certaines tendances
forment régulièrement des couples d’éléments antagoniques… »

Dans le Phédon de Platon (60b-c), Socrate se frotte les jambes
qu’on vient de lui délier et fait remarquer à ses amis que l’agréable est
déroutant, « bizarre au regard de ce qu’on juge être son contraire, le
pénible » ; alors qu’ils s’opposent absolument et ne devraient pas aller
ensemble, « on n’a qu’à poursuivre l’un des deux, dit Socrate, pour
que, forcément, on attrape presque toujours aussi l’autre, comme s’ils
étaient tous deux attachés à un unique sommet de tête ». Cet
accouplement de la douleur et du plaisir montre l’équivocité du
sensible et la contradiction du désir qui traverse la sensibilité : plaisir
de la douleur et douleur du plaisir. La remarque ironique de Socrate
montre que la perversité est une donnée fondamentale du rapport de
l’homme au monde, qu’une chose et son contraire, comme la vie et la
mort, le bien et le mal, peuvent être en même temps fuis et recherchés,
qu’un contraire peut être controuvé en son autre, bref que la
contradiction traverse notre expérience, immédiate ou réfléchie, du
réel. Est perverse, déjà perverse, la nature compliquée, contradictoire,
conflictuelle, de l’être humain.

Pour Nietzsche, « l’homme est la maladie de l’homme ». En effet,

ainsi qu’il l’explique dans la Généalogie de la Morale
99

, à l’origine de
la conscience et de la mauvaise conscience, dans laquelle le bien et le
mal font leur co-apparition, il y a ce qu’il appelle « l’intériorisation de
l’homme », c’est-à-dire le retournement « en dedans » des instincts
« qui n’ont pas de débouché » ou « que quelque force répressive
empêche d’éclater au-dehors ». La liberté est malade parce qu’elle est
la liberté d’une conscience ; elle est faiblesse car elle est hésitation de
la force ; la force se retourne contre elle-même dans l’expérience du
choix, de l’alternative, du cas de conscience. Et la perversité est
interprétable comme l’effet de l’autocensure que l’homme exerce
contre sa propre nature dès lors qu’il pense.

Éros et Thanatos
Le péché lui-même n’est-il pas un mixte de plaisir et de déplaisir ?



Kierkegaard observe que l’angoisse devant le mal porte au péché,
preuve que le plaisir, non seulement n’est pas dissociable du déplaisir,
mais qu’il peut encore être désiré à travers le déplaisir que procure son
idée même.

La perversité consiste bien dans l’état, tout à la fois cause et effet
d’une aggravation entropique de lui-même, de l’être en qui s’anéantit
l’ordre naturel des choses, où ce qui ne devrait pas être vient à la place
de ce qui devrait être ou se confond monstrueusement avec lui. Pour
Freud, si les perversions sexuelles ne sont pas des désordres de la
nature, c’est précisément parce que la sexualité est une déviation de
l’ordre biologique du besoin, parce qu’il n’y a pas de nature à
proprement parler mais une structure humaine originaire telle que la
libido n’obéit pas aux lois biologiques mais les défie sans cesse. Si
l’Église a tant insisté sur la concupiscence dans la production du
péché, n’est-ce pas pour avoir vu et su que la sexualité est sédition
contre l’ordre naturel et le désir désordre ?

Le pervers est un méchant, méchant contre lui-même ; il se fait du
mal en se faisant du bien, et réciproquement, de même qu’il fait le mal
en ayant l’air de faire le bien. On retrouve la pulsion de mort, ne serait-
ce que dans cet abandon au temps que l’on sait irréversible. Chez l’être
qui sait sa finitude, qui connaît d’intelligence le caractère irrémédiable
de la mort, la sienne et, de science de plus en plus certaine, celle de
l’univers, la perversité apparaît comme le complément de la
conscience du néant ou du rien, de l’équivalence « en fin de compte »
de l’être et du non-être, donc de l’illusion des idéaux de la raison, de la
caducité du sens et du bien que la raison dresse contre le mal comme
on dresserait un barrage contre l’océan. Le désespoir de la tentation
est tentation du désespoir, de la passivité de la volonté chez l’être
intelligent que la pensée, l’expérience et l’action confrontent à
l’angoisse de la mort et du temps.

Pour Kierkegaard, le désespoir est péché, oubli de l’Esprit ou
révolte contre Dieu, et le péché est désespoir : tout péché est commis
contre l’espérance du salut ou d’un monde meilleur. Le bien étant, par
définition, un avenir ou le retour dans l’avenir d’un paradis perdu, la



négation à venir du mal présent, le mal est bien le symptôme du
désespoir, du refus de croire le bien possible. Et la perversité postule
que le bien n’adviendra pas, qu’il n’y a et ne peut y avoir que le mal et
la perpétuation du mal. C’est le sens de la révolte de Job contre sa
propre naissance, « naître » signifiant « n’être que pour ne plus être ».

Dans la perversité s’annonce et se joue intérieurement, se simule
« en petit », la débâcle de tous les ordres humains, sur le fond de la
grande débâcle thermique des univers. On en trouvera un exemple

dans la Pornographie de Gombrowicz
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, où le regard du narrateur
perçoit la messe comme une cérémonie de fin du monde. La « prière
perverse » de Frédéric fait basculer les êtres et les choses dans le néant
et brise l’égalité tautologique du monde avec lui-même – « travail du
négatif » qui fait de l’intelligence un principe pervers. De fait, un rien
suffit, quelque chose d’imperceptible que la pensée introduit entre le
réel et la représentation du réel, et tout change, rien n’est plus du tout
comme il est et il n’en est plus rien de ce qu’il en était l’instant
auparavant.

Dans une page cruelle, mais pleine d’un désespoir tonique,

Cioran
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, qui veut « désapprendre l’extase », voit en l’homme une
contradiction non dialectique et dans son histoire un désastre
inévitable dont l’invention maléfique de la mort nucléaire exige qu’on
prenne la mesure : « Il n’est pas au pouvoir de l’homme de ne pas se
perdre. »

La perversité est alors vérité privée de sens, mais vérité de la
condition humaine. Le pervers jouit en son être même de la négation
de l’être, du mal qui est devenir-néant de la nature en la nature
humaine comprise comme liberté. La jouissance du mal, qui définit la
perversité, est plaisir pris à la douleur, en soi-même comme en l’autre,
jouissance d’une liberté liberticide (suicidaire et altruicidaire). Si la
liberté comporte la possibilité de sa propre négation quand elle se
détermine au mal, la perversité est décadence et déchéance de l’être
libre : précipice, chute, abîme au bord desquels se tient toujours
l’humain. Tout péché, tout penchant pervers a le sens de la mort. Éros



et Thanatos, Éros est Thanatos. Pravitas, qui signifie « perversité » en
latin, aurait pour étymologie pereo, perere, qui signifie « périr » avec
l’idée d’aller jusqu’au bout, jusqu’à la limite au-delà de laquelle il y a
l’illimité absolu de la mort. En interdisant des possibles et en en
prescrivant d’autres, la loi sauve la liberté et la vie du sujet, empêche le
« je suis » de s’engloutir dans l’« il y a » du Réel brut, massif, de toute
différence abolie que serait ia réalisation de tous les possibles. La fin
poursuivie par le pervers est sa mort.

La vérité de l’homme qui boit
Sans doute n’est-ce pas un hasard si Aristote voit dans l’état

d’ébriété l’exemple même de l’état de perversité, de la malheureuse
condition de l’être qui sait et qui veut son propre malheur, de la
mochtéria – on a envie de jouer sur les mots et de dire « mocheté » –
et de la ponèria, qui est misère, peine, pauvreté absolue.

Ce dénuement face au réel trouve son dénouement dans la
déchéance et la mort. Pourquoi ? Parce que l’homme sait, comme
l’écrit Scott Fitzgerald, au tout début de la nouvelle intitulée la Fêlure,
que « toute vie est bien entendu un processus de démolition » et que
ce ne sont pas tant les choses et les autres qui sont imputables,
responsables, que cette faiblesse qui est au-dedans de nous, la fêlure
(the crack-up) qui va s’élargissant dans le bloc d’existence que nous
sommes. L’auteur de la Fêlure buvait. Mais pourquoi boire ? Pourquoi
accélérer l’irréversible même, hâter irréparablement l’irrémédiable ?
L’homme qui boit, comme le Consul de Malcolm Lowry dans Au-
dessous du volcan, donne la clé de compréhension de la perversité à

travers ce que Clément Rosset appelle « idiotie »
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. Idiotie du réel et
idiotie devant le réel. Idiotie du réel car le réel est à la fois
« quelconque », déterminé et indéterminé, quelque chose et n’importe
quoi ; étant partout et nulle part, quelque part (anywhere,
somewhere), le réel est ce qu’il est – et c’est tout –, et il aurait pu ne
pas être ou être autre – et ce n’est rien. Idiotie devant le réel car, face à
cette absurde identité du nécessaire – ceci, cette bouteille par exemple,
ne peut pas ne pas être, étant là devant moi qui suis impuissant à faire
qu’elle n’existe pas – et du contingent – cette bouteille est mais aurait



pu ne pas exister –, l’intelligence est impuissante et balbutie
d’inintelligence ; prise d’angoisse ou de vertige devant
l’incompréhensible existence, elle cherche à s’oublier elle-même en
sombrant dans l’imbécillité et l’autodestruction.

On boit toujours par désespoir et pour échapper à l’angoisse de
l’équivalence de l’être et du non-être. On est pervers parce qu’on
désespère de l’être ou qu’on n’aime pas la vie du monde, la vie
universelle étant un travail de mort. Le néant est l’abîme vrai où va
toute réalité, quel que soit le « double » idéal que la raison lui accroche
comme un postiche dérisoire. Le malheur de l’homme qui boit est
d’être la douleur du monde devenue consciente d’elle-même. Le réel
étant « la mer à boire », j’en fais mon deuil !

Dans la double vision de l’ivresse, qui n’est pas une double vue,
Rosset décèle une sorte de symbiose de l’esprit et de la duplicité idiote
du réel qui est unique et cependant absolument relatif, défini et
indéfini, et qui reste ce qu’il est en se dupliquant : l’être et l’apparaître,
la réalité et l’apparence ne sont, en fin de compte, qu’une seule et
même chose : le Sein est So-Sein de lui-même : toute chose est sosie ou
jumeau d’elle-même, et c’est dans sa « sosification », dans la répétition
du même en son semblable pour nous, que la chose s’anéantit, que
s’opère la liquéfaction – vérité de l’alcool bu et du verre, du vide qu’il
faut continuellement remplir – de la choséité des choses, que devient
impossible la preuve de leur solidité. Cest et ça n’est pas d’être
seulement ce que c’est. Du moins cet anéantissement qui relève du
pouvoir de néantisation de la conscience est-il une menace de chaque
instant pour l’être qui sait le temps irréversible et le néant certain de
tout.

L’acte pervers nous montre que la victoire de l’Esprit sur le Chaos
est constamment menacée, jamais définitive, et qu’il faut peu de chose,
extrêmement peu de chose pour que resurgisse, pour un nouvel
engloutissement, l’Atlantide, la « Shoah » du « Chaos ». Exposant
brièvement le sens de la pensée d’Anaxagore dans ses Abrégés pour les
Aveugles, Alain touche quelque chose de cette vérité de la perversité
telle que la vit l’homme qui boit. Il cite le fragment : « Au



commencement tout était ensemble, mais l’Intelligence vint, qui mit
tout en ordre » et commente :

« Ainsi, dit Aristote, parle un homme à jeun au milieu de gens
ivres. On peut entendre par cette formule la création par le dieu,
mythe sans grandeur et sans vérité. Mais je soupçonne qu’Anaxagore
l’entendait déjà mieux ; car le chaos est de tous les instants ; il suffit
que l’homme boive,

ou seulement s’enivre à rêver ; mais l’esprit fait et refait l’ordre ;
non pas une fois et pour toujours, ne nous y fions pas. Le courage de la

veille n’assure pas celui du lendemain. »
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La perversité révèle donc bien la profondeur sans fond de l’être où
menace de s’abîmer l’intériorité, où elle peut, dans l’instant fatal de la
faute, se dissoudre dans la pure extériorité froide de la mort. Si
l’homme fait la guerre à l’extérieur de lui-même, c’est parce qu’il porte
la guerre en lui-même : la perversité est inhérente au conflit,
constitutif de la liberté même, du désir et de la raison. La liberté est
précisément licence ou autonomie ; elle est le principe de l’Alternative.
Le pervers est l’homme qui choisit le mauvais côté de la liberté, c’est-à-
dire son délire, parce que la liberté est bien un principe pervers, la
possibilité de tout possibiliser, y compris l’anéantissement de toute
possibilité, le pouvoir de choisir contre soi : le suicide est le terme
logique de la vie perverse parce que la perversité est une agression de
l’homme contre lui-même. C’est de soi-même qu’il faut avoir peur,
comme le dit (étymologiquement) l’Héautonti-morouménos des
Fleurs du Mal : « Ne suis-je pas un faux accord/ Dans la divine
symphonie ? (…) Je suis la plaie et le couteau ! / Je suis le soufflet et la
joue ! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le bourreau ! »
Satan est la figure et le nom sadomasochistes de l’agression
métaphysique de l’homme contre l’homme.

L’homme est pervers parce que la liberté est la fonction de tous les
dysfonctionnements et de tous les dérèglements possibles. En ce sens,
la perversité est bien une disposition pathologique naturelle ou
constitutionnelle. Pour Freud, les névroses sont des « perversions



négatives ». Commet-on un non-sens en renversant les termes, comme
c’est l’usage ? Le mal (le manquement à un devoir qu’on veut
accomplir), y compris celui qu’on fait à autrui (par ce manquement),
est toujours un mal qu’on se fait à soi-même. D’un point de vue
kantien, ma mauvaise action est méchante en ce qu’elle nie
l’universalité, et elle est perverse en ce que cette négation se retourne
contre moi, supprime effectivement l’idéalité de ma propre personne
morale. Manquer au devoir envers autrui, être méchant donc, c’est
manquer au devoir envers soi-même, et c’est là que réside la perversité
et que le pervers perd son âme. La perversité est le dedans, et le
dessous, dont la méchanceté est le dehors.



Conclusion

Le mal, pouvoir de l’impuissance

Maladie de l’être libre, la perversité est donc le malheur de la
condition humaine. Effet pervers de la Nature ou de la Création, l’être
libre est en puissance le héros et l’anti-héros de l’Être, celui qui, parce
qu’il peut s’élever au-dessus de sa condition naturelle, peut aussi
s’avilir et passer au-dessous de celle-ci. Qui veut faire l’ange fait la
bête : si cette formule dit vrai, alors la perversité est la vérité de
l’homme. Chevalier à la triste figure, le pervers est « en acte » le
« pauvre type » « en puissance » qu’est l’homme. Pauvre type
ontologique en effet, que celui que la Nature laisse dans
l’indétermination quant à son être et qui, enfermé dans une
« finitude » dont il est conscient, se trouve porteur d’un bagage infini :
la liberté, qui signifie toutes les possibilités et qui signifie le néant de
toutes les possibilités. La perversité est l’envers ou le revers, le
« pervers » justement, de la liberté. L’essence de la liberté étant de
rendre également possibles des possibilités contraires, d’être en
puissance d’une chose et de sa négation, du même et de l’autre, l’être
libre est celui qui porte en lui la contradiction, non pas la
contradiction dialectique dont le résultat est progrès, mais la
contradiction tragique, incommensurable, du zéro et de l’infini.

« Contradiction, note Pascal
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 : mépris de notre être, mourir pour
rien, haine de notre être. »

La rage de ne pas comprendre
Lorsque, dans le Gorgias (508 a), Socrate reproche à Calliclès de

mépriser l’ordre et la mesure, c’est-à-dire la géométrie, il le taxe de
perversité, de démesure et d’excès, autrement dit d’hybris – terme que
l’on peut traduire par « orgueil ». Or « le commencement de tout



péché est l’orgueil », et l’orgueil, précise saint Thomas, signifie en
particulier le « mépris de Dieu », l’amour de soi qui édifie la cité de
Babylone. L’orgueil n’est rien d’autre qu’une sédition de la partie
contre le tout, un « acosmisme » insensé. Y aurait-il de la perversité si
l’homme n’avait pas conçu le projet technico-scientifique,
prométhéen-faustien, de dominer la nature, de la dénaturer pour se
l’assimiler ? Qu’est-ce que le mal sinon le fait de prétendre assimiler la
matière à la forme de son propre désir ?

A travers l’innocence perverse de l’enfant, la perversion du malade
sexuel et le système pervers du libertin, ce n’est pas tant la même
structure psychologique et comportementale qui s’effectue que le
même scénario métaphysique qui se joue : la perversité de l’homme
signifie la mort de Dieu par le meurtre de la Nature dans notre propre
nature et de notre propre nature dans celui de la Nature.

La perversité est sans doute duale dans ses manifestations, mais
elle a toujours le même sens : violence faite à l’être en l’existant auquel
il s’offre, compensation du défaut d’être qu’est l’existant. Comment ?
Par la dénégation de l’être et de ses propriétés, par la transformation
enragée de l’être en un avoir. Le pervers veut que l’Autre « se fasse
avoir ». La volonté de puissance, de souveraineté par le mal ou par le
vice, est l’expression même de l’impuissance et des tentatives sans
cesse recommencées pour s’approprier ou s’assimiler le réel en le
réduisant ou en le détruisant. Vérité de la consommation :
s’approprier un objet en le supprimant. C’est le cycle sans fin de la
drogue, de l’alcoolisme, de la prostitution, de la violence.

Le mal n’existe que par l’être qui est une conscience de soi et de sa
propre finitude. Le péché, ou le vice, ne peut survenir que sur le fond
d’une conscience et d’un désir d’absolu par rapport à quoi se mesure
l’imperfection de la créature pensante et désirante. La perversité n’est-
elle pas l’effet d’une contradiction, éprouvée comme injuste par l’être
qui pense, entre l’idée de perfection qui est en lui et le fait de
l’imperfection qu’il vit comme une réalité indépassable et qu’il doit en
même temps dépasser ? Dans l’état d’esprit et dans l’acte pervers,
j’effectue en moi-même et hors de moi-même la négation de



l’impossible affirmation de mon être comme absolu, infini, parfait. Se
détruisant, le pervers détruit Dieu, l’Être. Et réciproquement.

La sophistique nous était apparue comme perverse. A cela, il y a
une raison profonde : le sophiste affirme que « l’homme est la mesure
de toutes choses, de ce qui est et de ce qui n’est pas ». En d’autres
termes, la conscience et le désir humains s’arrogent le droit de décider
de l’être, ne respectent pas ou plus l’être tel qu’en lui-même il se donne
et se déploie. Or, c’est parce que l’être se révèle incommensurable aux
forces humaines que l’homme « se venge » de sa finitude et de sa
misère ontologique en s’attaquant à la souveraineté de l’être, en
l’usurpant. La démesure, l’hybris, est la prétention de mesurer l’infini
à l’aune du fini : comment cet orgueil ne désespérerait-il pas de se
satisfaire et ne dégénérerait-il pas en violence ? La violence est la
tentation-tentative d’enserrer l’infini dans le fini. L’attentat contre les
absolus, celui de la personne humaine par exemple, est révolte
impuissante de l’impuissance contre l’impuissance même, le misérable
refus de la misère chez celui qui veut être grand.

Il est alors nécessaire d’établir une corrélation entre l’impossibilité
pour la raison de s’approprier intellectuellement la réalité en soi
autrement que de façon illusoire et la tentative perpétuellement
réitérée du sadique pour s’approprier charnellement, physiquement, la
personne absolue, absolument non physique, de l’autre. La perversité
est dans le regard voyeur et non pas contemplateur, scrutateur et non
pas admirateur, agitateur ou « fouailleur » et non pas pénétré de
respect, par lequel l’être fini cherche à entrer de biais, par derrière ou
par en dessous, dans cet en deçà où l’être demeure en retrait, dans la
clôture, insupportable au curieux, de son être en tant qu’être. Le secret
de l’être est insurmontable autrement que par la destruction ou la
dérision qui prétend vainement en signifier la vanité. Le pervers est
animé de ressentiment à l’égard de ce qu’il ne « saisit » pas : l’être en
tant qu’autre ; il se venge en se saisissant d’autrui pour le mettre à la
raison et le tenir à sa merci.

De ce point de vue, la perversité est bien l’effet de l’ignorance. Mais
l’ignorance dont il s’agit est radicale : c’est une ignorance qui,



justement, se sait, ne se sait que trop, l’ignorance de l’être chez qui la
conscience et le désir de l’être ne sont pas connaissance et possession
de l’être. La possibilité du sens et de la vérité, leur exigence même, est
inscrite dans la conscience, mais la finitude de cette même conscience
signifie le caractère insurmontable de l’impuissance à comprendre
absolument le sens, à connaître totalement la vérité, alors que cette
compréhension et cette connaissance sont urgentes. Le scandale de la
perversité répond alors peut-être à un autre scandale : celui de la
vanité de la raison. Pourquoi la raison, si la raison, non seulement ne
nous donne pas le sens et la vérité de l’être, mais encore nous met
devant son absurdité ?

Le mal, c’est vengeance, aveu d’une terrible impuissance. « Tuer,

écrit Lévinas dans Totalité et Infini
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, n’est pas dominer mais
anéantir, renoncer absolument à la compréhension. Le meurtre exerce
un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir. » La volonté de
souveraineté par le mal est désir de l’homme en mal de souveraineté et
se révèle pour ce qu’elle est : volonté de nullité. Dans la Littérature et
le Mal, Bataille montre comment la tentative de Genêt pour devenir
une volonté absolument mauvaise échoue parce qu’elle est refus de
toute communication, de toute œuvre communicable.

Le pervers est et n’est que l’homme de la négation, c’est-à-dire de
l’affirmation impuissante : le dément qui, en mai 1972, s’attaque à la
Pietà de Michel-Ange en criant : « Je suis Jésus-Christ » se venge de
son échec sur l’œuvre qui symbolise la souffrance transfigurée par le
génie humain et qui communique aux hommes le bien par le beau. Et
le plus terrible est le cri du vandale qui s’identifie à la victime
émissaire de tous les pouvoirs et qui avoue ainsi que le mal qu’on fait a
la signification impitoyable d’un mal qu’on se fait à soi-même. « Le

seul terme imaginable, écrit encore Bataille à propos de Sade
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, est le
désir que le bourreau pourrait lui-même avoir d’être la victime d’un
supplice. »

La volonté d’impuissance
La perversité est donc bien à la fois volontaire et involontaire, c’est-



à-dire prédisposition involontaire au mal en même temps
qu’« habitus » acquis de la pensée et de l’accomplissement de l’acte
mauvais.

On pourrait même se demander si la double caractérisation
possible de la perversité comme volontaire et involontaire, spontanée
et réfléchie, n’est pas constitutive de son essence : être pervers, n’est-
ce pas, soit feindre l’innocence et l’irresponsabilité d’un mal dont on
est coupable, et le seul coupable, soit revendiquer comme une
méchanceté calculée, délibérée, un mal commis par faiblesse, par
impuissance de la raison et de la volonté ?

La perversité peut bien être définie comme cette involonté de la
volonté qui appartient à l’essence libre du vouloir de même que la
maladie appartient au corps (dont l’essence est pourtant la bonne
santé) et qui est en même temps volonté d’involonté. C’est en ce sens
qu’elle est une disposition maladive au mal. Faut-il encore parler de
« mauvaise volonté » pour caractériser la perversité ? Oui, si le mal est
conçu comme maladie de la volonté, comme le fait et l’effet d’une
volonté qui ne veut plus vouloir, qui ne sait plus et ne peut plus
vouloir.

Mais il est de l’essence du vouloir « tout court » d’être un « vouloir-
vouloir », au point que cette prétendue réflexivité du vouloir, si l’on y
introduit une césure qui diviserait le vouloir d’avec lui-même, est
fausse, illusoire et surtout paresseuse : la volonté n’est plus volonté
dès lors qu’elle est « nolonté » ou « velléité » ; elle n’est plus
qu’« aboulie ». Et l’on sait, comme le rappelle Descartes dans le Traité
des passions (§ 170), que l’irrésolution est une passion « fort
mauvaise » et même, comme le dit Alain commentant Descartes, « le

pire des maux humains »
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. Une volonté qui hésite et laisse passer le
temps quand l’urgence commande d’agir n’est plus un principe
d’action ; elle devient passion, passion la plus passive puisque tout
entière faite de passivité.

L’existence d’un vouloir-vouloir, outre le fait qu’il s’agit là d’une
construction « en abyme » où se perd nécessairement le vouloir en



même temps que le voulu qui est toujours objet voulu, a toujours le
sens de la mauvaise volonté ou de l’amoralité. Inertie et pesanteur qui,
au lieu de la grâce toujours présente et qui nous presse dans le temps
exact et allégé de la décision, tirent l’homme vers le bas, dans la région
du morne et de la « délectation morose », de la derelitta et de la
morbidezza qui font le péché, qui font chuter l’homme de l’ange à la
bête à force de se pencher et de suivre ses penchants.

Si le texte de Pœ et la description qu’il fait de l’ajournement nous
ont paru exemplaires, c’est parce qu’ils illustrent parfaitement le point

de vue de Jankélévitch dans le Je-ne-sais-quoi et le Presque Rien
108 :

« Le vouloir ne nous a pas été donné pour oublier le voulu en voulant
le vouloir lui-même, mais pour oublier ce vouloir lui-même en nous
abîmant, d’une perdition extatique, dans l’altérité du voulu… Vouloir
le vouloir est une étrange aberration et un transfert contre nature qui
détourne la volonté de son objet primaire. Mais le vouloir vouloir ? ne
serait-ce pas là, dans certains cas, le mystère insaisissable de la
liberté ?… Le vouloir vouloir, lui, n’est qu’une velléité formelle et un
petit vouloir de quatre sous, une volonté pour timides et fanfarons.
Toujours ailleurs, toujours un autre, c’est-à-dire, en somme, toujours
plus tard ! Car l’éloignement même du voulu revêt la forme temporelle
de l’ajournement. Le vouloir vouloir, reculant à l’infini dans l’avenir
l’échéance de la décision, et, par conséquent, de l’exécution, fabrique
du temps grâce à ses manœuvres et prétextes dilatoires : le vouloir
vouloir est donc principe de temporisation. »

Ce texte fait comprendre la perversité comme involonté
malheureuse de la volonté selon le processus suivant, qui conjuguerait
la faute antique et le péché chrétien : la volonté veut le bien, ou le bien
est le voulu du vouloir ; or le véritable bien n’est pas connu dans sa
vérité ; donc, la volonté, ne sachant ce qu’elle veut, se cherche, se veut
elle-même ; d’autre part, et dans le même mouvement de dispersion
des possibles bons objets du vouloir entre lesquels elle hésite, elle se
détermine ou plutôt se laisse incliner à n’importe quoi, au plus facile,
c’est-à-dire aux biens apparents ou aux objets désirables qui se
présentent comme les plus accessibles -, et, lorsqu’elle désespère



(enfin) de trouver son véritable objet, elle s’anéantit d’elle-même en
son propre vide, s’ennuie. C’est de ce vide, et pour emplir le rien de
quelque chose et le néant de la volonté d’un voulu quelconque, que
surgit le mal sous la forme de la tentation de transgression.

Nul en effet n’est méchant volontairement. Car nul ne peut vouloir
la destruction de sa propre volonté. Mais la perversité est
autodestruction de la volonté livrée à elle-même. Le sens de la
perversité est alors celui de la perte de temps : « C’est un grand mal
que l’abus du temps », écrit Rousseau dans le Discours sur les

Sciences et les Arts
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. Et le temps mal occupé est un temps occupé au
mal. C’est pourquoi la perversité est jeu, divertissement. Et le temps
perdu a le sens de l’irrémédiable, qui est le naufrage de la volonté. Ce
naufrage résulte de l’abandon de l’homme à l’irréversibilité du temps
qui passe et qu’il est plus facile de passer en faisant (le) mal qu’en
travaillant à l’accomplissement du bien. « L’exemple de la chasteté
d’Alexandre n’a pas tant fait de continents que celui de son ivrognerie

n’a fait d’intempérants. »
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La perversité nous apprend que le mal est la facilité du laisser-faire
ou du laisser-aller, l’abandon de l’existence à son imperfection dans le
désespoir de la finitude, et que le bien est la difficulté du faire et de
l’agir, tension de l’imparfaite nature vers le perfectionnement.

C’est pourquoi la facilité à accomplir le bien conforme à la morale
et au droit (par philanthropie ou bonne éducation) n’est pas en elle-
même un bien mais une forme sournoise, molle et « pantouflarde », de

la morale et de la vertu. Dans Mars, Fritz Zorn
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 analyse, dissèque le
mal « rampant » que représente à ses yeux la morale de la bourgeoisie
aisée. Le mal est justement l’oubli du péché par l’existence
confortablement installée dans ses « idées élevées » (sur le sexe, par
exemple). Il est mal de ne pas se donner de mal pour le bien. L’absence
d’effort est mauvaise volonté et l’inaction qui se croit désengagée du
mal, l’est aussi du bien et se trouve inconsciemment engagée sur la
pente du mal. Tapi dans les idéaux des militants de la « bonne cause »
et les convictions claironnées par les bonnes consciences, le mal est



par définition là où l’on ne s’attend pas à le trouver : dans les vertus
revendiquées et dans les bonnes mœurs. L’Enfer est pavé de bonnes
intentions.

Habileté de Satan : caché dans les chuchotements et les non-dits de
la conscience tranquille, le mal est dans les apparences du bien et l’on
a raison de dire qu’il est partout. Les vraies leçons de morale sont
difficiles à apprendre. Non seulement, comme le disaient déjà les
Anciens, une chose est de devenir sage, une autre de le rester, mais le
christianisme nous a enseigné que la sainteté était la débauche
vaincue, que le bien était le mal surmonté : pour s’élever, il faut avoir
vu le fond et l’avoir touché.

Remarque finale sur le problème du mal
Si le mal prend en défaut le principe de raison suffisante ou qu’il

pose un problème qui n’a pas de solution rationnelle satisfaisante, est-
ce que cela a encore un sens, tout particulièrement en ce siècle, d’être
optimiste ou pessimiste ? La lucidité n’exige-t-elle pas qu’on soit ou
qu’on reste foncièrement sceptique devant l’indécidabilité du
problème du mal ?

Chez Kant, dans la Religion dans les Limites de la Simple Raison,
l’optimisme se fonde sur le fait que le penchant radical au mal n’est
justement pas un principe ou une cause première mais une cause
nécessairement seconde, dérivée, c’est-à-dire une sorte de
trébuchement de la causalité originelle. Le penchant au mal est, n’est
que, l’altération de la tendance au bien qui, seule, est imputable à la
nature. Sans la propension antérieure au bien, le mal ne pourrait se
produire. La fonction du mal est de détruire. Or, pour qu’il y ait
destruction, il faut qu’il y ait déjà quelque chose à détruire : un monde,
un ordre, une nature. Donc le mal n’est pas ontologiquement premier.
« Radiciel » est le mal ; mais où pousserait-il ses racines, dans quoi
ses. « rhizomes » proliféreraient-ils, sinon dans le terrain d’une
Nature déjà existante ?

C’est pourquoi la problématique kantienne du mal demeure
tributaire des théodicées et de l’eschatologie qu’elle critique. En effet,



c’est précisément parce qu’il est « racine » au début de l’humanité que
le penchant au mal, chute et rechute vers l’arrière, vers ce qui n’est pas
ou ce qui n’est plus, vers le néant même qui est son destin, se trouve
condamné dès l’origine, et quelles que soient la puissance et l’étendue
de ses manifestations, à céder devant la réalisation progressive du bien
à quoi tend l’espèce par destination. Le mal n’a pas d’avenir, car il est,
non pas originaire, mais archaïque. Anachronique et, pour cette
raison, anti-téléologique, il ne peut rien contre l’Idée, c’est-à-dire la
finalité de la Nature. Même si la Providence connaît des cahots ou des
hésitations, sa ligne directrice est l’attraction du bien en tant que but
et la répulsion du mal en tant qu’origine sans avenir ou retour en
arrière historiquement impossible. Le mal est impuissance ; il ne peut
déployer sa puissance qu’à révéler son impuissance : si le monde avait
été livré à Satan, il n’y aurait pas de monde. Le point de vue de Kant
pourrait être ramené au syllogisme hypothétique suivant : « Si
"Satan", alors "non-monde", or "monde", donc "non-Satan". » Satan
trouve en Kant ce que le Capital, autre Diable, trouvera en Marx : la loi
de la baisse tendancielle de son taux de profit.

Certes Kant, qui veut souligner que le mal « existe » et n’est donc
pas un nihil privativum mais un nihil negativum, reprend, dans la

première partie de la Religion
112

, la symbolisation algébrique en
« +a », « 0 » et « – a » de l’Essai pour introduire en philosophie le
concept de grandeur négative. Mais l’histoire du monde est l’histoire
de l’Être, donc de la réduction à néant du néant et de l’anéantissement
de la Bête, de la « négatité » effective qu’elle est et qu’elle doit rester
en le devenant de plus en plus manifestement dans le temps du
monde. Car c’est dans le temps téléologiquement ordonné de la Nature
que s’annule graduellement le négatif et que se résout, par conséquent,
au profit de la raison et des Lumières, le problème du mal : au fur et à
mesure de la réalisation de« +a », « – a » tend vers « 0 ». Le penchant
s’épanche en se dépensant ; le principe de délabrement se délabre,
selon la loi d’autodestruction de ce qui ne construit rien.

Or, n’est-ce pas là une figure nouvelle, très sophistiquée –
perverse ? – de l’« évitement » du problème du mal par la raison



philosophique ? Car le problème posé par Plotin demeure : Quel est
donc cet étant qui n’est pas une substance, ce principe qui n’en est pas
un ? Qu’est-ce que le mal s’il est et qu’il n’est pas un être ? Car le
problème du mal, comme le dit Plotin, est que « le mal ne consiste pas

en un défaut partiel, mais en un défaut complet de bien »
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. Le
problème de la dynamique du mal, de sa productivité infernale,
n’aurait-il donc pas d’autre solution que manichéenne ? Le problème
du mal nous montrerait en tout cas que les problèmes métaphysiques
du néant, du hasard et du désordre, plus actuels que jamais, ne sont
pas de faux problèmes et que, s’ils sont mal posés, cela ne vient pas de
ce qu’ils sont abstraits mais de l’impuissance de la raison à les bien
poser. Depuis toujours, la réalité du mal moral met au supplice la
raison philosophique spéculative (ou l’entendement ratiocinateur). En
sonnerait-elle aujourd’hui le glas ?



Textes

1. S. Freud, trois essais sur la théorie de la
sexualité : La « disposition perverse
polymorphe ».

Il est intéressant de constater que l’enfant, par suite d’une
séduction, peut devenir un pervers polymorphe et être amené à toutes
sortes de transgressions. Il y est donc prédisposé ; les actes pervers
rencontrent des résistances, les digues psychiques qui s’opposeront
aux excès sexuels (pudeur, dégoût, morale) n’étant pas établies ou
n’étant qu’en voie de formation. L’enfant, dans la circonstance, ne se
comporte pas autrement que ne le ferait, vis-à-vis du séducteur, la
moyenne des femmes n’ayant pas subi l’influence de la civilisation et
conservant ainsi une disposition perverse polymorphe. Une femme
ainsi disposée peut sans doute, dans les circonstances ordinaires de la
vie, rester sexuellement normale ; mais, sous l’empire d’un séducteur
averti, elle prendra goût à toutes les perversités et en fera désormais
usage dans son activité sexuelle. La prostituée use de cette disposition
polymorphe et, par conséquent, infantile, dans l’intérêt de sa
profession ; et si l’on considère le nombre immense de femmes
prostituées et de celles auxquelles on ne saurait dénier les aptitudes à
la prostitution, quoiqu’elles aient échappé au métier, on devra
reconnaître que cette disposition à toutes les perversions est quelque
chose de profond et de généralement humain.

II, « La sexualité infantile », § 3, Éd. Gallimard, Coll. « Idées »,
trad. Reverchon-Jouve, pp. 86-87.

2. Platon, Gorgias : Le tyran ne veut pas ce



qu’il fait.

SOCRATE… – Les hommes veulent-ils ce que chaque fois ils font ?
Ou bien veulent-ils la chose en vue de laquelle ils font ce qu’ils font ?
Par exemple, quand, par ordonnance du médecin, on boit un remède,
à ton avis, veut-on ce que précisément on fait : boire le remède et en
ressentir un désagrément ? Ou bien veut-on ce en vue de quoi on le
boit : se bien porter ?

POLOS : – On veut se bien porter, c’est clair !

SOCRATE : – C’est ainsi que ceux qui trafiquent par mer, et tous
autres négociants avec leur négoce, ce n’est pas ce qu’ils veulent que
dans chaque cas ils font. Qui veut en effet prendre la mer, courir des
dangers, se donner des tracas ? Mais ce que l’on veut, je pense, c’est ce
en vue de quoi on prend la mer, c’est s’enrichir, car la richesse est la
fin en vue de laquelle on trafique par mer.

POLOS : -Hé ! absolument.

SOCRATE : – Mais n’en est-il pas encore de même partout ?
Quand on agit en vue de quelque fin, ce n’est pas son acte que l’on
veut ; n’est-ce pas au contraire ce en vue de quoi on le fait ?

POLOS : – Oui.

SOCRATE : – Or y a-t-il rien dans la réalité qui ne soit pas, ou
quelque chose de bon, ou quelque chose de mauvais, ou quelque chose
d’intermédiaire et qui n’est ni bon ni mauvais ?

POLOS : – Absolument forcé, Socrate !

SOCRATE : – Or donc, de la sagesse, de la bonne santé, de la
richesse et autres choses du même ordre, ne dis-tu pas que ce sont des
biens ? Et des maux, leurs contraires ?

POLOS : -Oui, bien sûr !

SOCRATE : – Quant à ce qui n’est ni un bien ni un mal, n’est-ce
pas d’après toi ce qui est du genre des choses qui participent parfois au



bien, parfois au mal, parfois ni à l’un ni à l’autre, comme d’être assis,
de marcher pas à pas ou de courir, de naviguer, et comme, d’un autre
côté, le sont les cailloux, les bouts de bois et ce qu’il y a encore de ce
genre ? N’est-ce pas de cela que tu veux parler ? Ou bien sont-ce
d’autres choses que tu appelles « ni bonnes ni mauvaises » ?

POLOS : – Non, mais bien celles-là.

SOCRATE : – Or, ces choses intermédiaires, quand nous les
faisons, est-ce en vue de celles qui sont bonnes que nous les faisons ?
Ou bien sont-ce les bonnes en vue des intermédiaires ?

POLOS : – Les intermédiaires, sans conteste, en vue des bonnes !

SOCRATE : – En sorte que c’est le bien que nous poursuivons, en
marchant quand nous marchons, parce que nous croyons que cela vaut
mieux, ou, au contraire, en restant sur place quand nous restons en
place, ayant en vue la même chose : le bien. N’est-il pas vrai ?

POLOS : – Oui.

SOCRATE : – N’est-ce pas ainsi que, en faisant périr, supposé que
nous fassions périr quelqu’un, en bannissant, en dépouillant de la
fortune, nous croyons qu’il est meilleur pour nous de faire cela que de
ne point le faire ?

POLOS : -Hé ! Absolument.

SOCRATE : – En sorte que c’est en vue du bien que font tout cela,
sans exception, ceux qui le font ?

POLOS : – Approuvé.

SOCRATE : – Or, ne sommes-nous pas tombés d’accord que ce que
nous faisons en vue de quelque fin, ce n’est pas cela que nous voulons,
mais ce en vue de quoi nous faisons cela ?

POLOS : – Tout ce qu’il y a de plus !

SOCRATE : – Ainsi donc, égorger quelqu’un, non plus que le
bannir de la cité, non plus que le dépouiller de sa fortune, ce n’est pas



cela que nous voulons, comme cela tout simplement ; mais nous le
voulons faire dans le cas où cela nous est utile, tandis que, dans le cas
où cela nous est dommageable, nous ne le voulons pas. Car nous
voulons les choses bonnes, ainsi que tu le déclares toi-même, tandis
que celles qui ne sont ni bonnes ni mauvaises, nous ne les voulons pas,
non plus que celles qui sont mauvaises.

467 c – 468 c, Trad. Robin, Œuvres complètes, Éd. Gallimard, Coll.
Bibliothèque de la Pléiade, Tome 1, pp. 403-405.

3. Aristote, éthique à Nicomaque : La
perversité est volontaire.

La maxime suivant laquelle Nul n’est volontairement pervers, ni
malgré soi bienheureux, est, semble-t-il, partiellement vraie et
partiellement fausse. Si personne, en effet, n’est bienheureux à
contrecœur, par contre la perversité est bien volontaire. Ou alors, il
faut remettre en question ce que nous avons déjà soutenu, et refuser à
l’homme d’être principe et générateur de ses actions, comme il l’est de
ses enfants. Mais s’il est manifeste que l’homme est bien l’auteur de
ses propres actions, et si nous ne pouvons pas ramener nos actions à
d’autres principes que ceux qui sont en nous, alors les actions dont les
principes sont en nous dépendent elles-mêmes de nous et sont
volontaires.

En faveur de ces considérations, on peut, semble-t-il, appeler en
témoignage à la fois le comportement des individus dans la vie privée
et la pratique des législateurs eux-mêmes : on châtie, en effet, et on
oblige à réparation ceux qui commettent des actions perverses, à
moins qu’ils n’aient agi sous la contrainte ou par une ignorance dont
ils ne sont pas eux-mêmes causes, et, d’autre part, on honore ceux qui
accomplissent de bonnes actions, et on pense ainsi encourager ces
derniers et réprimer les autres. Mais les choses qui ne dépendent pas
de nous et ne sont pas volontaires, personne n’engage à les faire,
attendu qu’on perdrait son temps à nous persuader de ne pas avoir
chaud, de ne pas souffrir, de ne pas avoir faim, et ainsi de suite,



puisque nous n’en serons pas moins sujets à éprouver ces impressions.
Et, en effet, nous punissons quelqu’un pour son ignorance même, si
nous le tenons pour responsable de son ignorance, comme par
exemple dans le cas d’ébriété où les pénalités des délinquants sont
doublées, parce que le principe de l’acte réside dans l’agent lui-même,
qui était maître de ne pas s’enivrer et qui est ainsi responsable de son
ignorance. On punit également ceux qui sont dans l’ignorance de
quelqu’une de ces dispositions légales dont la connaissance est
obligatoire et ne présente aucune difficulté. Et nous agissons de même
toutes les autres fois où l’ignorance nous paraît résulter de la
négligence, dans l’idée qu’il dépend des intéressés de ne pas demeurer
dans l’ignorance, étant maîtres de s’appliquer à s’instruire.

Mais sans doute [dira-t-on], un pareil homme est fait de telle sorte
qu’il est incapable de toute application ? Nous répondons qu’en
menant une existence relâchée, les hommes sont personnellement
responsables d’être devenus eux-mêmes relâchés, ou d’être devenus
injustes ou intempérants, dans le premier cas en agissant avec perfidie
et dans le second en passant leur vie à boire ou à commettre des excès
analogues : en effet, c’est par l’exercice des actions particulières qu’ils
acquièrent un caractère du même genre qu’elles. On peut s’en rendre
compte en observant ceux qui s’entraînent en vue d’une compétition
ou d’une activité quelconque : tout leur temps se passe en exercices.
Aussi, se refuser à reconnaître que c’est à l’exercice de telles actions
particulières que sont dues les dispositions de notre caractère est le
fait d’un esprit singulièrement étroit. En outre, il est absurde de
supposer que l’homme qui commet des actes d’injustice ou
d’intempérance ne souhaite pas être injuste ou intempérant ; et si,
sans avoir l’ignorance pour excuse, on accomplit des actions qui
auront pour conséquence de nous rendre injuste, c’est volontairement
qu’on sera injuste. Il ne s’ensuit pas cependant qu’un simple souhait
suffira pour cesser d’être injuste et pour être juste, pas plus que ce
n’est ainsi que le malade peut recouvrer la santé, quoiqu’il puisse
arriver qu’il soit malade volontairement en menant une vie
intempérante et en désobéissant à ses médecins : c’est au début qu’il
lui était alors possible de ne pas être malade, mais une fois qu’il s’est



laissé aller, cela ne lui est plus possible, de même que si vous avez
lâché une pierre, vous n’êtes plus capable de la rattraper, mais
pourtant il dépendait de vous de la jeter et de la lancer, car le principe
de votre acte était en vous. Ainsi en est-il pour l’homme juste ou
intempérant : au début, il leur était possible de ne pas devenir tels, et
c’est ce qui fait qu’ils le sont volontairement ; et maintenant qu’ils le
sont devenus, il ne leur est plus possible de ne pas l’être.

Livre III, Ch. VII, 1113b -1114 a, Trad. Tricot, Éd. Vrin, Paris, 1967,
pp. 140-143.

4. Jankélévitch, traité des vertus : Nous
fautons parce que nous sommes faillibles.

Mal dispensable poussant sur le terrain d’un tragique
indispensable, la faute est ce qui pourrait être autrement, avoir lieu
ailleurs, arriver plus tard : il n’est jamais nécessaire que la volonté
cède à la propension égoïste ou cruelle aujourd’hui plutôt que demain
et plutôt demain que l’année prochaine ; jamais absurde qu’une faute
soit différée, jamais prédestiné que telle chute survienne à tel instant
en tel point du monde ; mais la possibilité permanente de la chute est
inscrite dans la condition de l’être fini. La faute est dispensable, mais
la peccabilité est indispensable. De la même manière : toute maladie
peut être guérie, chaque douleur peut être économisée ; mais la
dolorité et la morbidité sont un élément de notre misère humaine (…)
La faute, en son existence zigzagante, a des hauts et des bas, ainsi que
les cours de la Bourse ; ce graphique convulsif, ces éruptions de la
faute se détachent sur un fond d’insuffisance ontique qui est notre
malheur substantiel ou primordial, notre handicap au départ ; si l’on
veut à tout prix que cette insuffisance elle-même prenne sa source
dans une initiative du premier homme, il faudra conclure : les péchés
ultérieurs ont pour origine le péché primitif ; brochant sur un fond de
culpabilité sans faute, de culpabilité innocente, de culpabilité diffuse,
les fautes ressemblent aux surprenants faits divers qui hérissent
chaque jour l’histoire du monde et qui sont rendus possibles par la



charge d’aventure, d’instabilité, de dynamite cachée sous la surface
unie de l’existence ; et de même encore qu’il y a un état volcanique
latent par lequel la fragilité du sol et l’angoissante minceur du destin
se rappellent quelquefois au souvenir des citadins affairés, de même
tout se passe comme si un état de culpabilité latente rendait possibles
toutes les fautes… Et pourtant, la faute reste mystérieusement libre et
gratuite, malgré la prédisposition fautive et le mauvais terrain ! C’est
pourquoi on est tenté d’affirmer, par manière de dire, que nous
sommes pécheurs avant toute faute, et que la faute en acte se préexiste
à elle-même dans la faute en puissance, dans la faute originelle. Il n’y
aurait pas de mal si personne n’en commettait, mais aucun homme ne

commettrait le mal si l’existence n’était pas profondément ataxique
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et passionnée. Le mal est donc à la fois la cause et l’effet de la faute ;
son étiologie est circulaire.

Tome 3, « L’innocence et la méchanceté », Éd. Flammarion, Paris,
1972, pp. 1058-1059.

5. Jankélévitch, l’austérité et la vie
morale : La récidive montre que le mal est
une maladie incurable

L’optimisme intellectualiste des Anciens a sous-estimé la
profondeur de la tentation hédonique parce qu’il a méconnu l’arrière-
plan métaphysique ou même théologique qui fonde cette tentation et
qui rend l’attrait du plaisir tellement périlleux, sérieux, ou même
tragique. Si notre consentement aux apparences était, sans plus,
l’égarement d’une intelligence qui se fourvoie et déraille du bon
chemin, il suffirait de nous remettre sur la bonne voie pour régler une
fois pour toutes le désordre ; l’espérance subsisterait de compenser
l’erreur par une solution relativement simple et définitive. Ce qui n’est
pas explicable dans l’austérité intellectualiste des Anciens, c’est la
possibilité de la récidive, et c’est la rechute toujours menaçante, dont
le sens est si profond et si inquiétant. La « récidive » n’est pas



simplement itération ou recommencement, répétition au sens ordinal ;
car le fait de faire une deuxième fois peut n’être qu’un accident… Non :
la récidive signifie que l’homme guéri n’est pas tellement guéri.
Laissons de côté la rechute de l’homme mal guéri qui ne s’est pas
soigné assez longtemps : sa rechute n’en est pas vraiment une, puisque
au fond il n’a jamais extirpé la racine du mal. Mais la rechute a un sens
métaphysique grave lorsque l’homme s’est entièrement guéri, et qu’il
retombe quand même dans le mal. La représentation théologique et

un peu diabolique du relaps
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 n’est pas celle de l’homme
insuffisamment guéri à qui Socrate aurait beau jeu de dire : Vous
n’avez pas assez pris de pilules, vous n’avez pas écouté jusqu’au bout la
réfutation, vous n’étiez pas guéri, – mais celle de l’homme qui, déjà
guéri, retombe malade de la maladie même dont il s’était guéri, non
pas d’une autre maladie ! Il y a contradiction paradoxale et
incompréhensible à tomber malade de la maladie dont on vient de
guérir : car c’est démentir, sinon le principe d’identité, du moins la
logique de la guérison ou de l’allothérapie, qui veut que le remède
annule ou compense le mal par le bien. La rechute métaphysique est
donc plus que l’accident d’une insuffisante guérison : elle tient d’abord
à la ténacité extraordinaire et à l’inexplicable permanence des causes
qui la provoquent ; c’est peu de dire que le vice a la vie très dure,
comme une tumeur maligne qui résiste là où un bobo céderait ; les
grands moyens eux-mêmes n’ont pas de prise sur cette affection
maligne qui s’appelle le péché ; la tumeur du péché se reformera, et de
la même manière. C’est ce rebondissement ou recommencement qui
est surnaturel, car les causes ne peuvent s’extirper, si les effets peuvent
se soigner. Inversement, ce qui n’est pas moins inexplicable et
surnaturel que la ténacité du mal, c’est l’inefficacité réelle des raisons

qui devraient nous en guérir, en l’espèce l’inefficacité de l’ελεγχοs
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qui est le remède socratique de la réfutation, la « thérapie » par la
dénonciation de nos contradictions : vous étiez mal renseignés, vous
ne saviez pas ; d’être mieux informés, vous guérira-t-il ?

Ch. III, « L’austérité infinie », § 1, Éd. Flammarion, Paris, 1956, pp.
148-149.



6. Leibniz, essais de théodicée : Dieu n’est
pas la cause du péché

Le célèbre Kepler et après lui M. Descartes (dans ses Lettres) ont
parlé de l’inertie naturelle des corps, et c’est quelque chose qu’on peut
considérer comme une parfaite image et même comme un échantillon

de la limitation originale
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 des créatures, pour faire voir que la

privation fait le formel
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 des imperfections et des inconvénients qui
se trouvent dans la substance3 aussi bien que dans ses actions. Posons
que le courant d’une même rivière emporte avec soi plusieurs bateaux
qui ne diffèrent entre eux que dans la charge, les uns étant chargés de
bois, les autres de pierres, et les uns plus, les autres moins. Cela étant,
il arrivera que les bateaux les plus chargés iront plus lentement que les
autres, pourvu qu’on suppose que le vent, ou la rame, ou quelque autre
moyen semblable ne les aide point. Ce n’est pas proprement la
pesanteur qui est cause de ce retardement, puisque les bateaux
descendent au lieu de monter, mais c’est la même cause qui augmente
aussi la pesanteur dans les corps qui ont plus de densité, c’est-à-dire
qui sont moins spongieux et plus chargés de matière qui leur est
propre ; car celle qui passe à travers les pores ne recevant pas le même
mouvement ne doit pas entrer en ligne de compte. C’est donc que la
matière est portée originairement à la tardivité ou à la privation de la
vitesse, non pas pour la diminuer par soi-même quand elle a déjà reçu
cette vitesse, car ce serait agir, mais pour modérer par sa réceptivité
l’effet de l’impression quand elle le doit recevoir. Et par conséquent,
puisqu’il y a plus de matière mue par la même force du courant
lorsque le bateau est plus chargé, il faut qu’il aille plus lentement. Les
expériences aussi du choc des corps, jointes à la raison, font voir qu’il
faut employer deux fois plus de force pour donner une même vitesse à
un corps de la même matière, mais deux fois plus grand ; ce qui ne
serait point nécessaire si la matière était absolument indifférente au
repos et au mouvement, et si elle n’avait pas cette inertie naturelle
dont nous venons de parler qui lui donne une espèce de répugnance à
être mue. Comparons maintenant la force que le courant exerce sur les



bateaux et qu’il leur communique, avec l’action de Dieu qui produit et
qui conserve ce qu’il y a de positif dans les créatures, et leur donne, de
l’être, de la perfection, de la force ; comparons, dis-je, l’inertie de la
matière avec l’imperfection des créatures et la lenteur du bateau
chargé avec le défaut qui se trouve dans les qualités et dans l’action de
la créature, et nous trouverons qu’il n’y a rien de si juste que cette
comparaison. Le courant est la cause du mouvement du bateau, non
pas de son retardement ; Dieu est la cause de la perfection dans la
nature et les actions de la créature, mais la limitation de la réceptivité
de la créature est la cause des défauts qu’il y a dans son action (…) Et
Dieu est aussi peu la cause du péché que le courant de la rivière est la
cause du retardement du bateau. La force aussi est à l’égard de la
matière comme l’esprit est à l’égard de la chair ; l’esprit est prompt et
la chair est infirme.

Première partie, § 30, Éd. Aubier-Montaigne, Paris, 1962, pp. 125-
127.

7. Saint Paul, Epître aux romains : La chair
est coupable

En effet, nous savons que la Loi est spirituelle ; mais moi je suis un
être de chair, vendu au pouvoir du péché. Vraiment ce que je fais je ne
le comprends pas : car je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que
je hais. Or si je fais ce que je ne veux pas, je reconnais, d’accord avec la
Loi, qu’elle est bonne ; en réalité, ce n’est plus moi qui accomplis
l’action, mais le péché qui habite en moi.

Car je sais que nul bien n’habite en moi, je veux dire dans ma
chair ; en effet, vouloir le bien est à ma portée, mais non pas
l’accomplir : puisque je ne fais pas le bien que je veux et commets le
mal que je ne veux pas. Or si je fais ce que je ne veux pas, ce n’est plus
moi qui accomplis l’action, mais le péché qui habite en moi.

Je trouve donc une loi s’imposant à moi, quand je veux faire le
bien : le mal seul se présente à moi. Car je me complais dans la loi de



Dieu du point de vue de l’homme intérieur, mais j’aperçois une autre
loi dans mes membres qui lutte contre la loi de ma raison et
m’enchaîne à la loi du péché qui est dans mes membres. Malheureux
homme que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui me voue à la
mort ? Grâces soient rendues à Dieu par Jésus-Christ notre Seigneur !

C’est donc bien moi qui par la raison sers une loi de Dieu et par la
chair une loi de péché.

7,14-25, La Bible de Jérusalem, Éd. du Cerf, Paris, 1973, pp. 1634-
1635.

8. Saint Augustin, confessions : Faire le
mal pour le plaisir de mal faire.

Le larcin est, certes, puni par votre loi, Seigneur, et par cette loi
inscrite au cœur des hommes, que leur iniquité même n’efface pas.
Quel voleur souffre volontiers d’être volé ? Quel riche pardonne à
l’indigent poussé par la détresse ? Eh bien ! moi, j’ai voulu voler sans
être poussé par le besoin, simplement par indigence et dégoût du
sentiment de justice, par surabondance d’iniquité ; car j’ai dérobé ce
que j’avais en abondance et de bien meilleure qualité. Et ce n’est pas
de la chose convoitée par mon larcin, mais du larcin même et du péché
que je voulais jouir.

Dans le voisinage de notre vigne, se dressait un poirier chargé de
fruits qui n’avaient aucun attrait de saveur ni de beauté. Nous allâmes,
en une bande de jeunes vauriens, secouer et dépouiller cet arbre, vers
le milieu de la nuit (nous avions prolongé nos jeux sur les places
jusqu’à cette heure, selon notre détestable habitude). Nous en
rapportâmes de grandes charges, non pour en faire régal, mais
simplement pour les jeter aux pourceaux. Si nous en mangeâmes un
peu, tout notre plaisir vint de ce que cela nous était défendu.

Voilà mon cœur, ô Dieu, voilà ce cœur que vous avez vu en pitié au
fond de l’abîme. Le voilà ce cœur : qu’il vous dise ce qu’il allait
chercher là, pour être ainsi mauvais gratuitement, sans autre raison de



l’être que sa malice même. Hideuse elle était, et je l’ai aimée ; j’ai aimé
ma propre mort ; j’ai aimé ma déchéance ; non l’objet qui en était la
cause, mais ma déchéance même, je l’ai aimée ! Ame souillée, détachée
de votre ferme appui pour sa ruine, ne convoitant pas autre chose dans
l’ignominie, que l’ignominie elle-même (…)

Recherche-t-on la cause d’un crime ? On ne se satisfait d’ordinaire
que lorsqu’on a pu découvrir chez le criminel le désir d’atteindre
quelqu’un de ces biens que nous avons appelés des biens de qualité
inférieure, ou la crainte de le perdre. C’est que, tout méprisables et bas
qu’ils sont, au prix des biens supérieurs et béatifiques, ceux-ci ont
pourtant leur beauté, leur prestige. Un tel a commis un homicide.
Pourquoi l’a-t-il commis ? C’est qu’il a convoité la femme ou le bien de
celui qu’il a tué ; il a voulu voler pour avoir de quoi vivre ; il a craint
pareil dommage du fait d’autrui ; il a brûlé de venger quelque offense…
Aurait-il tué sans cause, pour le seul plaisir de tuer ? Qui le croirait ?
On a dit d’un homme qu’il était un monstre de cruauté, que « même
sans aucun motif, il aimait à déployer sa méchanceté et sa barbarie ».
L’historien vient cependant d’indiquer une raison : « Il craignait, écrit-

il, que l’inaction n’engourdît sa main ou son esprit. »
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 Mais pourquoi
cela ? Pourquoi ? C’est qu’il voulait, grâce à cette constante pratique du
crime, devenir le maître de Rome, conquérir honneurs, pouvoir,
richesse, s’affranchir de la crainte des lois et des difficultés où le
jetaient la médiocrité de son patrimoine et la conscience de ses crimes.
Donc ce qu’aimait Catilina, ce n’était point les crimes mêmes, mais les
fins que, par eux, il essayait d’atteindre.

Mais moi, hélas ! qu’ai-je donc aimé en toi, ô mon larcin, crime
nocturne de ma seizième année ? Beau, tu ne l’étais pas, étant un
larcin. Es-tu même quelque chose de réel, pour que je m’adresse ainsi
à toi ? Ils étaient beaux, ces fruits que nous volâmes, puisqu’ils avaient
été créés par vous, Beauté sans pareille, Créateur de toutes choses,
Dieu bon, Dieu souverain Bien et mon bien véritable, oui, ils étaient
beaux ces fruits ; mais ce n’était pas eux que convoitait mon misérable
cœur. J’en avais de meilleurs en quantité ; je ne les ai donc cueillis que
pour voler. Car, à peine cueillis, je les jetai, et n’en goûtai que ma seule



iniquité, savourée avec joie : si quelque morceau de ces fruits a pénétré
dans ma bouche, mon péché en fit toute la saveur.

Livre II, § IV-9, V-11,12, Trad. Labriolle, Éd. Les Belles Lettres,
Coll. Budé, Paris, 1969, Tome 1, pp. 35-38.

9. Saint Augustin, le libre arbitre : La
passion est le mal

AUGUSTINUS : Tu demandes bien d’où vient que nous agissons
mal ; il faut donc examiner d’abord ce que c’est que mal agir. Exprime-
moi ton avis sur ce point ; et, si tu ne peux le ramasser tout entier en
quelques mots, procède du moins à un rappel détaillé des actions
mauvaises, pour me faire connaître ton opinion.

EVODIUS : Les adultères, les homicides, les sacrilèges, – pour
omettre le reste, que je ne saurais énumérer faute de temps ou de
mémoire – à qui ne paraîtraient-ils pas être de mauvaises actions ?

AUGUSTINUS : Dis donc d’abord pourquoi tu penses que
l’adultère est une mauvaise action. Est-ce parce que la loi interdit de le
commettre ?

EVODIUS : Ce n’est certes pas un mal parce que la loi l’interdit ;
mais il est interdit par la loi parce que c’est un mal.

AUGUSTINUS : Mais si quelqu’un nous presse, s’il vante les
plaisirs de l’adultère, et nous demande pourquoi nous jugeons que
c’est mauvais et condamnable, faudra-t-il, selon toi, nous réfugier sous
l’autorité de la loi, alors que nous désirons, non plus seulement croire,
mais comprendre ? Car moi aussi, je crois avec toi, je crois
inébranlablement, je clame à tous les peuples et nations qu’ils doivent
croire que l’adultère est un mal. Mais à présent, ce que nous avons
reçu par la foi, nous nous efforçons de le savoir aussi par l’intelligence
et de le tenir en toute certitude. Examine donc la chose, autant que tu
le peux, et rapporte-moi la raison qui te fait connaître que l’adultère
est un mal.



EVODIUS : Je sais que c’est un mal parce que je ne voudrais pas en
être victime en la personne de ma femme. Or qui fait à autrui ce qu’il
ne voudrait pas qu’on lui fît, agit mal assurément.

AUGUSTINUS : Mais si quelqu’un est possédé d’une passion telle
qu’il livre sa femme à un autre et souffre volontiers qu’elle soit séduite
par lui ; s’il désire avoir en retour même licence à l’égard de la femme
de l’autre, ne fait-il pas de mal, à ton avis ?

EVODIUS : Au contraire, il en fait beaucoup.

AUGUSTINUS : Mais selon la règle que tu as posée, cet homme ne
pèche pas ; car il ne fait pas ce qu’il ne voudrait pas subir. Aussi te
faut-il chercher autre chose pour convaincre que l’adultère est un mal.

EVODIUS : Il me paraît que c’est un mal du fait que j’ai souvent vu
des hommes condamnés pour ce crime.

AUGUSTINUS : Mais des hommes ne sont-ils pas condamnés bien
souvent pour de bonnes actions ? Consulte seulement, pour ne pas te
renvoyer à d’autres livres, l’histoire dont l’autorité divine fait

l’excellence
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 ; tu y verras tout de suite quelle mauvaise opinion nous
devrions nous faire des apôtres et de tous les martyrs, si nous
acceptions la condamnation comme critère certain de l’action
mauvaise, alors que tous ont été jugés dignes de condamnation à cause
de leur profession de foi. A ce compte, si tout ce qui est condamné est
un mal, c’était un mal, en ce temps-là, de croire au Christ et de
confesser sa foi. Si, en revanche, tout ce qui est condamné n’est pas un
mal, cherche autre chose pour enseigner que l’adultère est un mal.

EVODIUS : Je ne trouve rien à te répondre.

AUGUSTINUS : Peut-être donc est-ce la passion qui est le mal
dans l’adultère. Mais toi, tandis que tu cherches le mal à l’extérieur,
dans le fait lui-même qui peut déjà être constaté, tu te trouves dans
une impasse. Un exemple pour te faire comprendre que c’est la
passion qui est le mal dans l’adultère : un homme qui n’a pas trouvé le
moyen de coucher avec la femme d’autrui, mais dont on sait



pertinemment, d’une façon ou d’une autre, qu’il le désire et qu’il le
ferait si la possibilité lui en était donnée, cet homme n’est pas moins
coupable que s’il était pris en flagrant délit.

EVODIUS : Rien absolument n’est plus évident ; et je vois déjà qu’il
n’est pas besoin d’un long discours pour m’en persuader également à
propos de l’homicide, du sacrilège et, en un mot, de tous les péchés. Il
est clair maintenant, en effet, qu’en toute espèce d’actions mauvaises
ce n’est autre chose que la passion qui exerce son empire.

Livre premier, III, 6-8, Trad. G. Madec, Études Augustiniennes,
1976, pp. 199-203.

10. Saint Thomas D’Aquin, somme
théologique : Comment le diable porte
l’homme au péché _

L’âme en son intimité est intellectuelle et sensible. Intellectuelle,
elle contient l’intelligence et la volonté. Pour ce qui est de la volonté,

nous venons de dire comment le diable se comporte envers elle
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.
Quant à l’intelligence, elle est mise en mouvement par ce qui lui
apporte de la lumière pour la connaissance de la vérité. Or ce n’est pas
cela que le diable cherche à faire chez l’homme ; il cherche plutôt à
obscurcir sa raison pour le faire consentir au péché. Et comme cet
obscurcissement provient de l’imagination et de l’appétit sensible, il
semble que toute l’action intérieure du diable concerne ces deux
facultés. C’est en les agitant l’une ou l’autre qu’il peut induire au
péché, car il peut faire que des formes imaginaires, se présentent à
l’imagination. Il peut faire également que l’appétit sensible soit excité
à quelque passion.

Nous avons dit en effet dans la première partie que le monde des
corps obéit naturellement à celui des esprits pour ce qui est du
mouvement local. Par conséquent, le diable a le pouvoir de causer
dans ce monde inférieur tout ce qui peut provenir du mouvement



local, à moins d’être retenu par la puissance divine. Or, le fait que des
formes se présentent à l’imagination est parfois la suite d’un

mouvement local. Le Philosophe
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 dit, au livre sur le Sommeil et la
Veille, que « lorsqu’un animal s’est endormi, si le sang afflue en
abondance aux organes sensoriels, y affluent en même temps les
mouvements », c’est-à-dire les empreintes laissées par les objets
extérieurs et conservées dans les images sensibles ; et ces empreintes
agissent sur le principe de connaissance, en lui apparaissant comme si
le principe sensible était modifié alors par la présence des réalités
extérieures. Il y a donc là un mouvement local, simple déplacement
d’humeurs ou d’esprits animaux, qui peut être provoqué par les
démons, chez l’homme soit endormi soit éveillé et qui influe sur son
imagination.

Pareillement, l’appétit sensible est excité à des passions par des
mouvements déterminés du cœur et des esprits animaux. Aussi le
diable peut-il également coopérer à cela. Et du fait que des passions
sont ainsi excitées dans l’appétit sensible ramenée en elle de la
manière que nous avons dite, pour cette raison notée par le Philosophe
dans le même livre : « Ceux qui aiment sont portés à retrouver dans la
moindre ressemblance l’image de ce qu’ils aiment. » Il arrive en outre,
la passion ainsi excitée, que ce qui s’offre à l’imagination, on juge
devoir le poursuivre, parce que celui qui est pris par une passion
trouve bon tout ce qui est dans le sens de sa passion. Et voilà de quelle
façon le diable induit intérieurement à pécher.

Première section de la deuxième partie, Question 80, article 2,
Trad. A. -M. Roguet, Éd. du Cerf, Paris, 1984, Tome 2, pp. 511-512.

11. Bossuet, sermon du mauvais riche :
Une vilaine façon de se conduire bien

Laissons ceux qui s’emportent aux excès, et considérons un
moment les autres, qui s’imaginent être modérés quand ils se donnent
de tout leur cœur aux choses permises.



Le mauvais riche de la parabole doit les faire trembler jusqu’au
fond de l’âme. Qui n’a ouï remarquer cent fois que le Fils de Dieu ne
nous parle ni de ses adultères, ni de ses rapines, ni de ses violences ?
Sa délicatesse et sa bonne chère font une partie si considérable de son
crime, que c’est presque le seul désordre qui nous est rapporté dans
notre Évangile. « C’est un homme, dit saint Grégoire, qui s’est damné
dans les choses permises, parce qu’il s’y est laissé aller sans retenue »,
tant il est vrai, Chrétiens, que ce n’est pas toujours l’objet défendu,
mais que c’est fort souvent l’attache qui fait des crimes damnables !
(…) 0 Dieu ! qui ne serait étonné ? Qui ne s’écrierait avec le Sauveur :
Ha ! Que la voie est étroite qui nous conduit au royaume ! Sommes-
nous donc si malheureux, qu’il y ait quelque chose qui soit défendu,
même dans l’usage de ce qui est permis ? N’en doutons pas,
Chrétiens : quiconque a les yeux ouverts pour entendre la force de cet
oracle prononcé par le Fils de Dieu : Nul ne peut servir deux maîtres,
il pourra aisément comprendre qu’à quelque bien que le cœur
s’attache, soit qu’il soit défendu, soit qu’il soit permis, s’il s’y donne
tout entier, il n’est plus à Dieu ; et ainsi qu’il peut y avoir des
attachements damnables à des choses qui de leur nature seraient
innocentes. S’il est ainsi, Chrétiens, et qui peut douter qu’il ne soit
ainsi, après que la Vérité nous en assure ? Ô grands, ô riches du siècle,
que votre condition me fait peur, et que j’appréhende pour vous ces
crimes cachés et délicats qui ne se distinguent point par des objets, qui
ne dépendent que d’un secret mouvement du cœur et d’un
attachement presque imperceptible ! (…)

Et certes, il est impossible qu’en prenant si peu de soin de se
retenir dans les choses permises, ils ne s’emportent bientôt jusqu’à ne
craindre plus de poursuivre celles qui sont ouvertement défendues.
Car, Chrétiens, qui ne le sait pas ? qui ne le sent par expérience ? Notre
esprit n’est pas fait de sorte qu’il puisse facilement se donner des
bornes. Job l’avait bien connu par expérience : « Pepigi fœdus cum
oculis meis… J’ai fait un pacte avec mes yeux, de ne penser à aucune
beauté mortelle. » Voyez qu’il règle la vue pour arrêter la pensée. Il
réprime des regards qui pourraient être innocents, pour arrêter des
pensées qui apparemment seraient criminelles ; ce qui n’est peut-être



pas si clairement défendu par la loi de Dieu, il y oblige ses yeux par
traité exprès. Pourquoi ? Parce qu’il sait que par cet abandon aux
choses licites, il se fait dans tout notre cœur un certain épanchement
d’une joie mondaine, si bien que l’âme, se laissant aller à tout ce qui lui
est permis, commence à s’irriter de ce que quelque chose lui est
défendu. Ha ! quel état ! quel penchant ! quelle étrange disposition ! Je
vous laisse à penser, Messieurs, si une liberté précipitée jusqu’au
voisinage du vice ne s’emportera pas bientôt jusqu’à la licence ; si elle
ne passera pas bientôt les limites, quand il ne lui restera plus qu’une si
légère démarche (…)

De là naissent des vices inconnus, des monstres d’avarice, des
raffinements de volupté, des délicatesses d’orgueil, qui n’ont pas de
nom. Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’au milieu de tous ces
excès, souvent on s’imagine être vertueux, parce que, dans une licence
qui n’a point de bornes, on compte parmi ses vertus tous les vices dont
on s’abstient ; on croit faire grâce à Dieu et à sa justice de ne pas la
pousser tout à fait à bout. L’impunité fait tout oser…

In Sermons, Éd. Garnier-Flammarion, pp. 51-54.

12. Sade, la philosophie dans le boudoir :
La raison justifiant le crime

J’avoue avec la plus extrême franchise que je n’ai jamais cru que la
calomnie fût un mal, et surtout dans un gouvernement comme le

nôtre
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, où tous les hommes, plus liés, plus rapprochés, ont
évidemment un plus grand intérêt à se bien connaître. De deux choses
l’une : ou la calomnie porte sur un homme véritablement pervers, ou
elle tombe sur un homme vertueux. On conviendra que dans le
premier cas il devient à peu près indifférent que l’on dise un peu plus
de mal d’un homme connu pour en faire beaucoup ; peut-être même
alors le mal qui n’existe pas éclairera-t-il sur celui qui est, et voilà le
malfaiteur mieux connu.

S’il règne, je suppose, une influence malsaine à Hanovre, mais que



je ne doive courir d’autres risques, en m’exposant à cette inclémence
de l’air, que de gagner un accès de fièvre, pourrai-je savoir mauvais gré
à l’homme qui, pour empêcher d’y aller, m’aurait dit qu’on y mourait
dès en arrivant ? Non, sans doute, car, en m’effrayant par un grand
mal, il m’a empêché d’en éprouver un petit. La calomnie porte-t-elle
au contraire sur un homme vertueux ? qu’il ne s’en alarme pas : qu’il
se montre, et tout le venin du calomniateur retombera bientôt sur lui-
même. La calomnie, pour de telles gens, n’est qu’un scrutin épuratoire
dont leur vertu ne sortira que plus brillante. Il y a même ici du profit
pour la masse des vertus de la république ; car cet homme vertueux et
sensible, piqué de l’injustice qu’il vient d’éprouver, s’appliquera à faire
mieux encore ; il voudra surmonter cette calomnie dont il se croyait à
l’abri, et ses belles actions n’acquerront qu’un degré d’énergie de plus.
Ainsi, dans le premier cas, le calomniateur aura produit d’assez bons
effets, en grossissant les vices de l’homme dangereux ; dans le second,
il en aura produit d’excellents, en contraignant la vertu à s’offrir à
nous tout entière. Or, je demande maintenant sous quel rapport le
calomniateur pourra vous paraître à craindre, dans un gouvernement
surtout où il est si essentiel de connaître les méchants et d’augmenter
l’énergie des bons ? Que l’on se garde donc bien de prononcer aucune
peine contre la calomnie ; considérons-la sous le double rapport d’un
fanal et d’un stimulant, et dans tous les cas comme quelque chose de
très utile (…)

Jamais un acte de possession ne peut être exercé sur un être libre ;
il est aussi injuste de posséder exclusivement une femme qu’il l’est de
posséder des esclaves ; tous les hommes sont nés libres, tous sont
égaux en droits ; ne perdons jamais de vue ces principes ; il ne peut
donc jamais être donné, d’après cela, de droit légitime à un sexe de
s’emparer exclusivement de l’autre, et jamais l’un de ces sexes ou l’une
de ces classes ne peut posséder l’autre arbitrairement. Une femme
même, dans la pureté des lois de la nature, ne peut alléguer, pour
motif du refus qu’elle fait à celui qui la désire, l’amour qu’elle a pour
un autre, parce que ce motif en devient un d’exclusion, et qu’aucun
homme ne peut être exclu de la possession d’une femme, du moment
qu’il est clair qu’elle appartient décidément à tous les hommes. L’acte



de possession ne peut être exercé que sur un immeuble ou un animal ;
jamais il ne peut l’être sur un individu qui nous ressemble, et tous les
liens qui peuvent enchaîner une femme à un homme, de telle espèce
que vous puissiez les supposer, sont aussi injustes que chimériques.

S’il devient donc incontestable que nous avons reçu de la nature le
droit d’exprimer nos vœux indifféremment à toutes les femmes, il le
devient de même que nous avons celui de l’obliger de se soumettre à
nos vœux, non pas exclusivement, je me contrarierais, mais

momentanément
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. Il est incontestable que nous avons le droit
d’établir des lois qui la contraignent de céder aux feux de celui qui la
désire ; la violence même étant un des effets de ce droit, nous pouvons
l’employer légalement. Eh ! la nature n’a-t-elle pas prouvé que nous
avions ce droit, en nous départissant la force nécessaire à les
soumettre à nos désirs ? (…)

Tous les hommes ont donc un droit de jouissance égal sur toutes
les femmes ; il n’est donc aucun homme qui, d’après les lois de la
nature, puisse s’ériger sur une femme un droit unique et personnel. La
loi qui les obligera de se prostituer, tant que nous le voudrons, aux
maisons de débauche dont il vient d’être question, et qui les
contraindra si elles s’y refusent, qui les punira si elles y manquent, est
donc une loi des plus équitables, et contre laquelle aucun motif
légitime ou juste ne saurait réclamer.

Cinquième Dialogue (Français, encore un effort si vous voulez être
républicains, 2, « Les mœurs »), Éd. Gallimard, Coll. Folio, pp. 210-

212 et 220-223.

13. Nietzsche, le gai savoir : La perversité
du désintéressement

L’éducation réussit-elle, toute vertu individuelle devient utilité
publique et désavantage privé – eu égard à la fin suprême de

l’individu
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 ; elle n’aboutit à rien d’autre qu’à un dépérissement de



l’esprit et des sens, si ce n’est même à un déclin précoce : qu’on
examine à cet égard l’une après l’autre les vertus d’un être docile,
chaste, pieux et juste. L’éloge qu’on fait de l’altruiste, de l’homme
vertueux, de l’homme qui s’oublie, – c’est-à-dire de celui qui ne
consacre pas toute sa force et sa raison à durer, se développer, s’élever,
progresser, accroître sa puissance, mais qui vit humblement sans se
soucier de soi-même, peut-être même indifférent et ironique à son
endroit –, cet éloge ne part sûrement pas de l’esprit de
désintéressement ! Le « prochain » loue l’esprit de désintéressement
parce qu’il en tire son bénéfice ! Si le « prochain » raisonnait lui-même
d’une façon « désintéressée », il ne voudrait pas de ce sacrifice de
force, de ce dommage dont il profite ! Il s’opposerait à la naissance de
ces penchants ! surtout il manifesterait son propre désintéressement
en disant qu’ils ne sont pas bons !… Voilà qui indique la contradiction
fondamentale de cette morale qu’on prône tant de nos jours : ses
motifs sont en opposition avec son principe ! L’argument dont elle
veut se servir pour se démontrer légitime, son critérium du bien le
réfute ! Pour ne pas heurter sa propre morale, le principe « tu dois te
renoncer et te sacrifier toi-même » ne devrait être décrété que par un
être qui renoncerait en l’appliquant, à son avantage personnel et qui
amènerait peut-être sa propre chute par le sacrifice qu’il exigerait. des
individus. Mais dès que le prochain (ou société) vous recommande
l’altruisme en raison de son utilité, c’est le principe opposé qu’il
applique, savoir : « Tu dois chercher ton profit personnel même aux
dépens de tous les autres », il prêche donc d’une même haleine et « tu
dois » et « tu ne dois pas ».

Livre premier, § 21 : « Aux professeurs de désintéressement »,
Trad. A. Vialatte, Ed. Gallimard, Coll. « Idées », pp. 64-65.

14. Kant, fondements de la métaphysique
des mœurs : La moralité pure est
introuvable

En fait, il est absolument impossible d’établir par expérience avec



une entière certitude un seul cas où la maxime d’une action d’ailleurs
conforme au devoir ait uniquement reposé sur des principes moraux et
sur la représentation du devoir. Car il arrive parfois sans doute qu’avec
le plus scrupuleux examen de nous-mêmes nous ne trouvons
absolument rien qui, en dehors du principe moral du devoir, ait pu
être assez puissant pour nous pousser à telle ou telle bonne action et à
tel grand sacrifice ; mais de là on ne peut nullement conclure avec
certitude que réellement ce ne soit point une secrète impulsion de

l’amour-Propre
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 qui, sous le simple mirage de cette idée, ait été la
vraie cause déterminante de la volonté ; c’est que nous nous flattons
volontiers en nous attribuant faussement un principe de
détermination plus noble ; mais en réalité nous ne pouvons jamais,
même par l’examen le plus rigoureux, pénétrer entièrement jusqu’aux
mobiles secrets ; or, quand il s’agit de valeur morale, l’essentiel n’est
point dans les actions, que l’on voit, mais dans ces principes intérieure
des actions, que l’on ne voit pas (…)

Je veux bien, par amour de l’humanité, accorder que la plupart de
nos actions soient conformes au devoir ; mais si l’on en examine de
plus près l’objet et la fin, on se heurte partout au cher moi, qui
toujours finit par ressortir ; c’est sur lui, non sur le strict
commandement du devoir, qui le plus souvent exigerait l’abnégation
de soi-même, que s’appuie le dessein dont elles résultent. Il n’est pas
précisément nécessaire d’être un ennemi de la vertu, il suffit d’être un
observateur de sang-froid qui ne prend pas immédiatement pour le
bien même le vif désir de voir le bien réalisé, pour qu’à certains
moments (surtout si l’on avance en âge et si l’on a le jugement d’une
part mûri par l’expérience, d’autre part aiguisé pour l’observation) on
doute que quelque véritable vertu se rencontre réellement dans le
monde.

Deuxième section, Trad. V. Delbos, Éd. Delagrave, Nouvelle
édition, Paris, 1981, pp. 112-113.

15. Rousseau, discours sur l’origine et les



fondements de l’inégalité parmi les
hommes : Le civilisé, un sauvage perverti

Quel spectacle pour un Caraïbe, que les travaux pénibles et enviés
d’un Ministre européen ! Combien de morts cruelles ne préférerait pas
cet indolent sauvage à l’horreur d’une pareille vie qui souvent n’est pas
même adoucie par le plaisir de bien faire ? Mais pour voir le but de
tant de soins, il faudrait que ces mots, puissance et réputation,
eussent un sens dans son esprit, qu’il apprît qu’il y a une sorte
d’hommes qui comptent pour quelque chose les regards du reste de
l’univers, qui savent être heureux et contents d’eux-mêmes sur le
témoignage d’autrui plutôt que sur le leur propre. Telle est, en effet, la
véritable cause de toutes ces différences : le sauvage vit en lui-même ;
l’homme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans l’opinion
des autres, et c’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le
sentiment de sa propre existence. Il n’est pas de mon sujet de montrer
comment d’une telle disposition naît tant d’indifférence pour le bien et
le mal, avec de si beaux discoure de morale ; comment, tout se
réduisant aux apparences, tout devient factice et joué : honneur,
amitié, vertu, et souvent jusqu’aux vices mêmes, dont on trouve enfin
le secret de se glorifier ; comment, en un mot, demandant toujours aux
autres ce que nous sommes et n’osant jamais nous interroger là-dessus
nous-mêmes, au milieu de tant de philosophie, d’humanité, de
politesse et de maximes sublimes, nous n’avons qu’un extérieur
trompeur et frivole, de l’honneur sans vertu, de la raison sans sagesse,
et du plaisir sans bonheur.

Seconde partie, Éd. Garnier-Flammarion, p. 234.

16. Sartre, l’être et le néant : La mauvaise
foi, jeu pervers de la conscience avec elle-
même

Voici par exemple une femme qui s’est rendue à un premier



rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que l’homme qui lui parle
nourrit à son égard. Elle sait aussi qu’il lui faudra prendre tôt ou tard
une décision. Mais elle n’en veut pas sentir l’urgence : elle s’attache
seulement à ce qu’offre de respectueux et de discret l’attitude de son
partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme une tentative pour
réaliser ce qu’on nomme « les premières approches », c’est-à-dire
qu’elle ne veut pas voir les possibilités de développement temporel que
présente cette conduite : elle borne ce comportement à ce qu’il est
dans le présent, elle ne veut pas lire dans les phrases qu’on lui adresse
autre chose que leur sens explicite ; si on lui dit : « Je vous admire
tant », elle désarme cette phrase de son arrière-fond sexuel, elle
attache aux discours et à la conduite de son interlocuteur des
significations immédiates qu’elle envisage comme des qualités
objectives. L’homme qui lui parle lui semble sincère comme la table
est ronde ou carrée, comme la tenture murale est bleue ou grise. Et les
qualités ainsi attachées à la personne qu’elle écoute se sont ainsi figées
dans une permanence chosiste qui n’est autre que la projection dans
l’écoulement temporel de leur strict présent. C’est qu’elle n’est pas au
fait de ce qu’elle souhaite : elle est profondément sensible au désir
qu’elle inspire, mais le désir cru et nu l’humilierait et lui ferait horreur.
Pourtant, elle ne trouverait aucun charme à du respect qui ne serait
que du respect. Il faut, pour la satisfaire, un sentiment qui s’adresse
tout entier à sa personne, c’est-à-dire à sa liberté plénière, et qui soit
une reconnaissance de sa liberté. Mais il faut en même temps que ce
sentiment soit tout entier désir, c’est-à-dire qu’il s’adresse à son corps
en tant qu’objet. Cette fois donc, elle refuse de saisir le désir pour ce
qu’il est, elle ne lui donne même pas de nom, elle ne le reconnaît que
dans la mesure où il se transcende vers l’admiration, l’estime, le
respect et où il s’absorbe tout entier dans les formes les plus élevées
qu’il produit, au point de n’y figurer que comme une sorte de chaleur
et de densité. Mais voici qu’on lui prend la main. Cet acte de son
interlocuteur risque de changer la situation en appelant une décision
immédiate : abandonner cette main, c’est consentir de soi-même au
flirt, c’est s’engager. La retirer, c’est rompre cette harmonie trouble et
instable qui fait le charme de l’heure. Il s’agit de reculer le plus loin
possible l’instant de la décision. On sait ce qui se produit alors : la



jeune femme abandonne sa main, mais ne s’aperçoit pas qu’elle
l’abandonne. Elle ne s’en aperçoit pas parce qu’il se trouve par hasard
qu’elle est, à ce moment, tout esprit. Elle entraîne son interlocuteur
jusqu’aux régions les plus élevées de la spéculation sentimentale, elle
parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel : une
personne, une conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et
de l’âme est accompli ; la main repose inerte entre les mains chaudes
de son partenaire : ni consentante ni résistante – une chose.

Nous dirons que cette femme est de mauvaise foi. Mais nous
voyons aussitôt qu’elle use de différents procédés pour se maintenir
dans cette mauvaise foi. Elle a désarmé les conduites de son partenaire
en les réduisant à n’être que ce qu’elles sont, c’est-à-dire à exister sur
le mode de l’en-soi. Mais elle se permet de jouir de son désir, dans la
mesure où elle le saisira comme n’étant pas ce qu’il est, c’est-à-dire où
elle en reconnaîtra la transcendance. Enfin, tout en sentant
profondément la présence de son propre corps – au point d’être
troublée peut-être – elle se réalise comme n’étant pas son propre
corps et elle le contemple de son haut comme un objet passif auquel
des événements peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les éviter ni les
provoquer, parce que tous les possibles sont hors de lui. Quelle unité
trouvons-nous dans ces différents aspects de la mauvaise foi ? C’est un
certain art de former des concepts contradictoires, c’est-à-dire qui

unissent en eux une idée et la négation de cette idée
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.

Première partie, Ch. II : « La mauvaise foi », II : « Les conduites de

mauvaise foi », Éd. Gallimard, Paris, 1943, pp. 94-95
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17. Kant, fondements de la métaphysique
des mœurs : Le respect de la personne,
principe du « règne des fins »

Or je dis : l’homme, et en général tout être raisonnable, existe
comme fin en soi, et non pas simplement comme moyen dont telle ou
telle volonté puisse user à son gré ; dans toutes ses actions, aussi bien



dans celles qui le concernent lui-même que dans celles qui concernent
d’autres êtres raisonnables, il doit toujours être considéré en même
temps comme fin. Tous les objets des inclinations n’ont qu’une valeur
conditionnelle ; car, si les inclinations et les besoins qui en dérivent
n’existaient pas, leur objet serait sans valeur. Mais les inclinations
mêmes comme sources du besoin ont si peu une valeur absolue qui
leur donne le droit d’être désirées pour elles-mêmes que, bien plutôt,
en être pleinement affranchi doit être le souhait universel de tout être
raisonnable. Ainsi la valeur de tous les objets à acquérir par notre
action est toujours conditionnelle. Les êtres dont l’existence dépend, à
vrai dire, non pas de notre volonté, mais de la nature, n’ont cependant,
quand ce sont des êtres dépourvus de raison, qu’une valeur relative,
celle de moyens, et voilà pourquoi on les nomme des choses ; au
contraire, les êtres raisonnables sont appelés des personnes, parce que
leur nature les désigne déjà comme des fins en soi, c’est-à-dire comme
quelque chose qui ne peut pas être employé simplement comme
moyen, quelque chose qui, par suite, limite d’autant toute faculté
d’agir comme bon nous semble (et qui est un objet de respect). Ce ne
sont donc pas là des fins simplement subjectives, dont l’existence,
comme effet de notre action, a une valeur pour nous : ce sont des fins
objectives, c’est-à-dire des choses dont l’existence est une fin en soi-
même, et même une fin telle qu’elle ne peut être remplacée par aucune
autre, au service de laquelle les fins objectives devraient se mettre,
simplement comme moyens. Sans cela, en effet, on ne pourrait trouver
jamais rien qui eût une valeur absolue.

IIe section, Trad. V. Delbos, Éd. Delagrave, pp. 148-149.

18. Gilles Deleuze, logique du sens : La
perversion, un « altruicide » consommé

Le contresens fondamental sur la perversion consiste, en raison
d’une phénoménologie hâtive des comportements pervers, en vertu
aussi des exigences du droit, de rapporter la perversion à certaines
offenses faites à autrui. Et tout nous persuade, du point de vue du



comportement, que la perversion n’est rien sans la présence d’autrui :
le voyeurisme, l’exhibitionnisme, etc. Mais, du point de vue de la
structure, il faut dire le contraire : c’est parce que la structure Autrui
manque, remplacée par une toute autre structure, que les « autres »
réels ne peuvent plus jouer le rôle de termes effectuant la première
structure disparue, mais seulement, dans la seconde, le rôle de corps-
victimes (au sens très particulier que le pervers attribue aux corps) ou
le rôle de complices-doubles, de complices-éléments (là encore au sens
très particulier du pervers). Le monde du pervers est un monde sans
autrui, donc un monde sans possible. Autrui, c’est ce qui possibilise.
Le monde pervers est un monde où la catégorie du nécessaire a

remplacé celle du possible : étrange spinozisme
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 où l’oxygène
manque, au profit d’une énergie plus élémentaire et d’un air raréfié (le
Ciel-Nécessité). Toute perversion est un autruicide, un altruicide, donc

un meurtre des possibles
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. Mais Faltruicide n’est pas commis par le
comportement pervers, il est supposé dans la structure perverse. Ce
qui n’empêche que le pervers est pervers non pas
constitutionnellement, mais à l’issue d’une aventure qui a sûrement
passé par la névrose, et frôlé la psychose. C’est ce que suggère Tournier
dans ce roman extraordinaire ; il faut imaginer Robinson pervers ; la
seule robinsonnade est la perversion même.

Appendice IV : « Michel Tournier et le monde sans autrui », Ed. de
Minuit, 1969, p. 372.

19. Pœ, le démon de la perversité :
L’inquiétante étrangeté de l’instinct
pervers

Mais dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non
seulement le désir du bien-être n’est pas éveillé, mais encore apparaît
un sentiment singulièrement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera après
tout la meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. Quiconque



consultera loyalement et interrogera soigneusement son âme, n’osera
pas nier l’absolue radicalité du penchant en question. Il n’est pas
moins caractérisé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par
exemple, qui, à un certain moment, n’ait été dévoré d’un ardent désir
de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle sait
bien qu’il déplaît ; il a la meilleure intention de plaire ; il est
habituellement bref, précis et clair ; le langage le plus laconique et le
plus lumineux s’agite et se débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine
qu’il se contraint lui-même à lui refuser le passage, il redoute et
conjure la mauvaise humeur de celui auquel il s’adresse. Cependant,
cette pensée le frappe, que par certaines incises et parenthèses il
pourrait engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le
mouvement devient velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se
change en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, – au profond
regret et à la mortification du parleur, et au mépris de toutes les
conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir
rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus
importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative d’une
trompette l’action et l’énergie immédiates. Nous brûlons, nous
sommes consumés de l’impatience de nous mettre à l’ouvrage ;
l’avant-goût d’un glorieux résultat met toute notre âme en feu. Il faut,
il faut que cette besogne soit attaquée aujourd’hui, – et cependant
nous la renvoyons à demain ; – et pourquoi ? Il n’y a pas d’explication,
si ce n’est que nous sentons que cela est pervers ; – servons-nous du
mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et en même temps
une plus impatiente anxiété de faire notre devoir ; mais avec ce
surcroît d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme de différer
encore, – désir positivement terrible, parce que sa nature est
impénétrable. Plus le temps fuit, plus ce désir gagne de force. Il n’y a
plus qu’une heure pour l’action, cette heure est à nous. Nous
tremblons par la violence du conflit qui s’agite en nous, – de la bataille
entre le positif et l’indéfini, entre la substance et l’ombre. Mais, si la
lutte en est venue à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, – nous nous
débattons en vain. L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bonheur.



C’est en même temps pour l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés
le chant réveille-matin, la Diane du coq victorieuse des fantômes. Elle
s’envole, – elle disparaît, nous sommes libres. La vieille énergie
revient. Nous travaillerons maintenant. Hélas ! Il est trop tard.

Nous sommes au bord d’un précipice
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. Nous regardons dans
l’abîme, – nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier
mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous
restons. Peu à peu, notre malaise, notre vertige, notre horreur se
confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable.
Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme comme la
vapeur de la bouteille d’où s’élevait le génie des Mille et Une Nuits.
Mais de notre nuage sur le bord du précipice, s’élève, de plus en plus
palpable, une forme mille fois plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun
démon des fables ; et cependant, ce n’est qu’une pensée, mais une
pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle de nos os, et les
pénètre des féroces délices de son horreur. C’est simplement cette
idée : quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une chute
faite d’une telle hauteur ? Et cette chute, – cet anéantissement
foudroyant -, par la simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la
plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses
images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à
notre imagination, – par cette simple raison, nous les désirons alors
plus ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne
violemment du bord, à cause de cela même, nous nous en
rapprochons plus impétueusement. Il n’est pas dans la nature de
passion plus diaboliquement impatiente que celle d’un homme qui,
frissonnant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se permettre,
essayer de penser un instant seulement, c’est être inévitablement
perdu ; car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c’est à
cause de cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas
là un bras ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables d’un
soudain effort pour nous rejeter loin de l’abîme, nous nous élançons,
nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons



qu’elles résultent uniquement de l’esprit de perversité. Nous les
perpétrons simplement à cause que nous sentons que nous ne le
devrions pas. En deçà ou au-delà, il n’y a pas de principe intelligible ;
et nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une
instigation directe de l’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que parfois
elle sert à l’accomplissement du bien.

In Nouvelles histoires extraordinaires, Trad. Baudelaire, Éd.
Garnier-Flammarion, pp. 51-54.

20. Cioran, précis de décomposition : La
liberté est d’essence démoniaque

Quoique le problème de la liberté soit insoluble, nous pouvons
toujours en discourir, nous mettre du côté de la contingence ou de la
nécessité… Nos tempéraments et nos préjugés nous facilitent une
option qui tranche et simplifie le problème sans le résoudre. Alors
qu’aucune construction théorique ne parvient à nous le rendre
sensible, à nous en faire éprouver la réalité touffue et contradictoire,
une intuition privilégiée nous installe au cœur même de la liberté, en
dépit de tous les arguments inventés contre elle. Et nous avons peur ;
– nous avons peur de l’immensité du possible, n’étant pas préparés à
une révélation si vaste et si subite, à ce bien dangereux auquel nous
aspirons et devant lequel nous reculons. Qu’allons-nous faire, habitués
aux chaînes et aux lois, en face d’un infini d’initiatives, d’une débauche
de résolutions ? La séduction de l’arbitraire nous effraie. Si nous
pouvons commencer n’importe quel acte, s’il n’y a plus de bornes à
l’inspiration et aux caprices, comment éviter notre perte dans l’ivresse
de tant de pouvoir ?

La conscience, ébranlée par cette révélation, s’interroge et
tressaille. Qui, dans un monde où il peut disposer de tout, n’a été pris
de vertige ? Le meurtrier fait un usage illimité de sa liberté, et ne peut
résister à l’idée de sa puissance. Il est dans la mesure de chacun de
nous de prendre la vie d’autrui. Si tous ceux que nous avons tués en
pensée disparaissaient pour de bon, la terre n’aurait plus d’habitants.



Nous portons en nous un bourreau réticent, un criminel irréalisé. Et
ceux qui n’ont pas l’audace de s’avouer leurs penchants homicides,
assassinent en rêve, peuplent de cadavres leurs cauchemars. Devant
un tribunal absolu, seuls les anges seraient acquittés. Car il n’y a
jamais eu d’être qui n’ait souhaité – au moins inconsciemment – la
mort d’un autre être. Chacun traîne après soi un cimetière d’amis et
d’ennemis ; et il importe peu que ce cimetière soit relégué dans les
abîmes du cœur ou" à la surface des désirs.

La liberté, conçue dans ses implications ultimes, pose la question
de notre vie ou de celle des autres ; elle entraîne la double possibilité
de nous sauver ou de nous perdre. Mais nous ne nous sentons libres,
nous ne comprenons nos chances et nos dangers que par sursauts. Et
c’est l’intermittence de ces sursauts, leur rareté, qui explique pourquoi
ce monde n’est qu’un abattoir médiocre et un paradis fictif. Disserter
sur la liberté, cela ne mène à aucune conséquence en bien ou en mal ;
mais nous n’avons que des instants pour nous apercevoir que tout
dépend de nous…

La liberté est un principe éthique d’essence démoniaque. « Double
visage de la liberté », Éd. Gallimard, Coll. « Idées », pp. 76-77.

21. Nietzsche, généalogie de la morale :
L’homme, maladie de l’homme

Je considère la mauvaise conscience comme le profond état
morbide où l’homme devait tomber sous l’influence de cette
transformation, la plus radicale qu’il ait jamais subie, – de cette
transformation qui se produisit lorsqu’il se trouva définitivement
enchaîné dans le carcan de la société et de la paix. Tels les animaux
aquatiques contraints de s’adapter à la vie terrestre ou à périr, ces
demi-animaux si bien accoutumés à la vie sauvage, à la guerre, aux
courses vagabondes et aux aventures, – virent soudain tous leurs
instincts avilis et « rendus inutiles ». On les forçait, dès lors, à aller sur
leurs pieds et à « se porter eux-mêmes », alors que jusqu’à présent
l’eau les avait portés : un poids énorme les écrasait. Ils se sentaient



inaptes aux fonctions les plus simples ; dans ce monde nouveau et
inconnu, ils n’avaient pas leurs guides d’autrefois, ces instincts
régulateurs, inconsciemment infaillibles, – ils en étaient réduits à
penser, à déduire, à calculer, à combiner des causes et des effets, les
malheureux ! ils en étaient réduits à leur « conscience », à leur organe
le plus faible et le plus maladroit ! Je crois que jamais sur terre il n’y
eut pareil sentiment de détresse, jamais malaise aussi pesant ! –
Ajoutez à cela que les anciens instincts n’avaient pas renoncé d’un seul
coup à leurs exigences ! Mais il était difficile et souvent impossible de
les satisfaire : ils furent en somme forcés de se chercher des
satisfactions nouvelles et souterraines. Tous les instincts qui n’ont pas
de débouché, que quelque force répressive empêche d’éclater au-
dehors, retournent en dedans – c’est là ce que j’appelle
l’intériorisation de l’homme ; de cette façon se développe en lui ce que
plus tard on appellera son « âme ». Tout le monde intérieur, d’origine
mince à tenir entre cuir et chair, s’est développé et amplifié, a gagné en
profondeur, en largeur, en hauteur, lorsque l’expansion de l’homme
vers l’extérieur a été entravée. Ces formidables bastions que
l’organisation sociale a élevés pour se protéger contre les vieux
instincts de liberté – et il faut placer le châtiment au premier rang de
ces moyens de défense – ont réussi à faire se retourner tous les
instincts de l’homme sauvage, libre et vagabond, – contre l’homme lui-
même. La rancune, la cruauté, le besoin de persécution – tout cela se
dirigeant contre le possesseur de tels instincts : c’est là l’origine de la
« mauvaise conscience ». L’homme qui par suite du manque de
résistances et d’ennemis extérieurs, serré dans l’étau de la régularité
des mœurs, impatiemment se déchirait, se persécutait, se rongeait,
s’épouvantait et se maltraitait lui-même, cet animal que l’on veut
« domestiquer » et qui se heurte jusqu’à se blesser aux barreaux de sa
cage, cet être que ses privations font languir dans la nostalgie du
désert et qui fatalement devait trouver en lui un champ d’aventures,
un jardin de supplices, une contrée dangereuse et incertaine, – ce fou,
ce captif aux aspirations désespérées, devint l’inventeur de la
« mauvaise conscience ». Mais alors fut introduite la plus grande et la
plus inquiétante de toutes les maladies, dont l’humanité n’est pas
encore guérie aujourd’hui, l’homme, maladie de l’homme, malade de



lui-même ; conséquence d’un divorce violent avec le passé animal,
d’un bond et d’une chute tout à la fois, dans de nouvelles situations, au
milieu de nouvelles conditions d’existence, d’une déclaration de guerre
contre les anciens instincts qui jusqu’ici faisaient sa force, sa joie et
son caractère redoutable.

Deuxième dissertation, §16, Trad. H. Albert, Éd. Mercure de
France, pp. 119-121.

22. Gombrowicz, la pornographie : La
conscience assassinant le monde

Il me semblait, je soupçonnais que Frédéric, qui s’était agenouillé
pourtant, « priait » lui aussi -et même j’en étais sûr, oui, connaissant
bien sa poltronnerie, j’étais certain qu’il ne faisait pas semblant mais
réellement « priait » – autrement dit, qu’il ne donnait pas seulement
le change aux autres mais aussi à lui-même. « Il priait » aux yeux des
autres et à ses yeux mêmes, mais sa prière n’était qu’un paravent
destiné à cacher l’immensité de sa non-prière…

C’était donc un acte d’expulsion, un acte « excentrique » qui nous
projetait au-dehors de cette église dans l’espace infini de la non-foi
absolue, un acte négatif, l’acte même de la négation. Et qu’arrivait-il ?
Qu’est-ce donc qui commençait à se produire ? Je n’avais jamais rien
vu de pareil et je n’aurais jamais cru que cela pût se produire. Qu’était-
il arrivé au juste ? A vrai dire : rien, à vrai dire c’était comme si une
main avait retiré à cette messe sa substance et son contenu – et le
prêtre continuait de se démener, de s’agenouiller, de passer d’un côté
de l’autel à l’autre, et les enfants de chœur faisaient sonner leur
clochette, et des volutes de fumée montaient de l’encensoir, mais tout
le contenu s’en échappait, comme le gaz d’un ballon crevé, et la messe
devint toute flasque dans sa terrible impuissance… pendante…
incapable de procréer ! Et cette privation de contenu était un meurtre
perpétré en marge, en dehors de nous, en dehors de la messe, par le
moyen d’un commentaire muet mais meurtrier d’une personne de
l’assistance (…)



Le processus qui se déroulait devant mes yeux dénudait la réalité in
crudo… Il commençait par anéantir le salut et de ce fait rien ne
pouvait plus sauver toutes ces gueules d’abrutis, nauséabondes,
dépouillées maintenant de tout style et offertes toutes crues, comme
de bas morceaux de viande à l’étal d’une boucherie. Ce n’était plus « le
peuple », ce n’étaient plus « les paysans » ni même « des hommes »,
c’étaient des créatures telles quelles… telles quelles… et leur saleté
naturelle s’était vue subitement amputée de la grâce. Mais à l’anarchie
de cette foule fauve aux mille têtes correspondait, non moins
arrogante, l’impudeur de nos propres visages qui cessèrent d’être
« intelligents », ou « cultivés », ou « délicats » et devinrent comme des
caricatures privées de leur modèle, soudain telles qu’en elles-mêmes et
nues comme des postérieurs ! Et ces deux explosions de difformité, la
seigneuriale et la paysanne, se rejoignaient dans le geste du prêtre qui
célébrait… quoi ? Quoi ? Rien… Ce n’est pas tout cependant.

L’église n’était plus une église. L’espace y avait fait irruption mais
un espace cosmique déjà noir, et cela ne se passait même plus sur
terre, ou plutôt la terre se transforma en une planète suspendue dans
le vide de l’univers, le cosmos fit sentir sa présence toute proche, nous
étions en plein dedans. Au point que la lumière vacillante des cierges
et même la lumière du jour, qui nous parvenait à travers les vitraux,
devinrent noires comme de l’encre. Nous n’étions donc plus à l’église,
ni dans ce village, ni sur la terre, mais – conformément à la réalité,
oui, conformément à la vérité – quelque part dans le cosmos,
suspendus avec nos cierges et notre lumière et c’est là-bas, dans
l’espace infini, que nous manigancions ces choses étranges avec nous
et entre nous, semblables à des singes qui grimaceraient dans le vide.
C’était là un jeu bien particulier, quelque part dans les galaxies, une
provocation humaine dans les ténèbres, l’exécution de curieux
mouvements et d’étranges grimaces dans le vide. Cette noyade dans
l’espace s’accompagnait pourtant d’une extraordinaire résurgence du
concret, nous étions dans le cosmos, mais comme quelque chose
d’irrémédiablement donné, de déterminé dans les moindres détails.

Éd. U. G. E., Coll. 10/18, pp. 27-29.



23. Fritz Zorn, Mars : L’immoralité du
confort moral

Chez nous aussi les « idées élevées » étaient les bienvenues. Des
idées très commodes car, au fond, grâce aux « choses élevées », il est
facile de faire tout ce qui vous passe par la tête. Chez soi, on peut
même rester assis sur le divan, chaussé de pantoufles, et participer en
même temps des « choses élevées » ; pas besoin de se donner tant de
mal pour cela. Se débattre dans le bourbier, comme on dit, de
l’existence, ou même s’occuper du péché, c’est tout de même beaucoup
plus fatigant : cela demande qu’on fasse au moins quelque chose. En
tout cas je crois que ce qu’on appelle vertu n’a de valeur que si on
l’acquiert dans les larmes ; tant que la vertu se borne à suivre la voie de
moindre résistance, elle appartient au Démon. C’est ainsi que les
« choses élevées » si souvent invoquées peuvent aussi constituer une
voie de moindre résistance. Ce qui signifie, dans le domaine érotique :
la fidélité conjugale bourgeoise peut fort bien être tout simplement la
plus commode des solutions ; les histoires scandaleuses sont
considérablement plus difficiles et incommodes. C’est pourquoi on
peut sûrement dire de la sexualité qu’elle est une chose incommode,
avant tout parce qu’elle engendre et suscite des problèmes. Cependant,
si quelqu’un préfère se sentir à l’aise plutôt que mal à l’aise, d’avance il
verra d’un mauvais œil tout ce qui pose des problèmes. Comme il est
dit dans la fable du renard et des raisins : celui à qui il est trop difficile
d’atteindre quelque chose dit volontiers qu’au fond il n’en a aucune
envie. Le plus souvent il est très facile de renoncer à une chose :
vouloir une chose est souvent très difficile. Ou, comme l’a formulé l’un
de mes amis : naturellement le sexe est et a toujours été un péché
parce qu’on a besoin de se donner du mal pour obtenir ce qui est
défendu.

Éd. Gallimard, Coll. Folio, pp. 104-105.
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[←126]
Ce texte, comme le précédent texte de Nietzsche, évoque La Rochefoucauld et son

principe de l’amour-propre, « le plus grand de tous les flatteurs » ; par exemple, ces
« réflexions morales » : « L’intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes
de personnages, même celui du désintéressé » (Maximes et Réflexions diverses, n° 40,
Éd. Gallimard, Coll. Folio, p. 501. « La justice, dans les juges qui sont modérés, n’est que
l’amour de leur élévation » (ibid, « Maximes supprimées » n° 14, p. 134).



[←127]
Voir texte 19 de Poe, p. 189 et son commentaire dans le chapitre 7 du présent essai,

pp. 127 et suiv.



[←128]
Pour un accès plus commode et pour l’introduction philosophique à ce texte :

Sartre, la Mauvaise Foi. Introduction et commentaires par Marc Wetzel, Ed. Hatier,
Coll. « Profil/Philosophie », n° 702, pp. 31-32 et 58-59.



[←129]
Le spinozisme est un déterminisme ou une doctrine de la nécessité : dans la Nature

« tout se fait conformément à des lois déterminées de façon à produire des effets
déterminés, conformément à des lois déterminées, dans un enchaînement irréfragable »
(Traité de la réforme de l’entendement, § 61 [note]. Trad. R. Caillois, Éd. Gallimard,
coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 123).



[←130]
Ceci ne contredit pas l’idée que la perversité se comprend par la liberté entendue

comme vertige de la possibilité (voir texte 20). Bien au contraire : la perversion est,
comme le vice, le résultat de la perversité, son « achèvement » dans tous les sens du
terme, c’est-à-dire l’anéantissement de tous les possibles qui est le vertigineux possible
de la liberté même.



[←131]
On comparera ce dernier exemple tiré du comportement avec l’analyse que donne

Sartre du vertige – et de la découverte de la liberté dans l’angoisse – dans l’Etre et le
Néant (Première Partie, Ch. I, 5, Éd. Gallimard, 1943, pp. 67-69).



[←132]
Il s’agit d’ouvrages ou de textes qui ne sont pas cités dans l’essai, ou qui ne le sont

que cursivement, mais qui peuvent en éclairer certains aspects et qui,
philosophiquement très riches ou pertinents, montrent, selon diverses perspectives, à
quel point le mal met à mal la pensée qui en affronte le problème.
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