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Repères chronologiques

Jean-Jacques Rousseau est né à Genève le 28 juin 1712 et meurt à
Ermenonville le 2 juillet 1778. Ce n’est que fort tardivement qu’il entre
dans la carrière des lettres, en 1749, date à laquelle il écrit le Discours
sur les sciences et les arts qui lui vaudra, en même temps que le
premier prix du concours de l’Académie de Dijon, une célébrité
immédiate.

1754 : rédaction du Discours sur l’origine de l’inégalité, publié en
1755.

1756 : Rousseau commence à écrire La Nouvelle Héloïse qui
paraîtra en 1761.

1759-1760 : Rousseau rédige l’Émile et le Contrat social qui
paraîtront l’un et l’autre en 1761.

1762 : l’Emile est condamné. Rousseau décrété de prise de corps
est obligé de s’enfuir.

1764 : Rousseau rédige les Lettres écrites sur la montagne. Il
commence la rédaction des Confessions.

1770 : premières lectures publiques des Confessions que
Mme d’Épinay fera interrompre en 1771.

1772-1775 : rédaction de Rousseau juge de Jean-Jacques.

1776 : Rousseau commence à écrire les Rêveries du promeneur
solitaire qu’il laissera inachevées à sa mort.

L’Essai sur l’origine des langues (où il est parlé de la mélodie et de
l’imitation musicale) ne fut publié pour la première fois qu’en 1781
dans un volume rassemblant les Traités sur la musique. La date exacte
de sa rédaction n’est pas connue. Mais il semble qu’une première



mouture ait été écrite en même temps que le Discours sur l’origine de
l’inégalité où elle devait figurer à titre d’appendice. Les remarques sur
la musique (chapitres 12 à 19) auraient été ajoutées ultérieurement à
l’occasion de la polémique qui opposa Rousseau au musicien Jean-
Philippe Rameau.



Introduction

L’Essai sur l’origine des langues n’est sans doute que l’ébauche
d’une théorie générale du signe que Rousseau avait projeté d’écrire et
à laquelle finalement il renonça. Pourtant, sous sa forme actuelle, il
soulève des questions essentielles sur la nature et la fonction du
langage. Attentif aux symptômes que représentent le déclin des
langues populaires, la mort des dialectes et l’altération de la
prononciation, Rousseau y jette les bases d’une critique sociale et
institutionnelle des formes modernes de la communication. Son
évocation d’une parole primitive, soustraite aux rigidités de la
convention, conciliant l’expression individuelle et la communication
sociale, tient peut-être davantage du mythe que de la réalité. Mais,
outre que nombre de ses suggestions sont confirmées aujourd’hui par
les travaux de l’ethnologie, elle nous permet de comprendre, par-delà
la vérité des faits, le sens et les dangers de l’évolution actuelle. Ce
serait en effet un combat d’arrière-garde que de défendre les langues
menacées et les modes d’expression traditionnels contre la montée des
impérialismes linguistiques, si nous ne disposions d’un modèle de
référence qui nous rappelle que la parole peut être autre chose qu’un
instrument de communication anonyme.

En publiant les onze premiers chapitres de l’Essai, auxquels nous

avons joint le chapitre de conclusion
1
, nous pensons ainsi fournir au

lecteur l’occasion de mieux se situer dans un monde où les contraintes
de la communication sociales semblent rendre de plus en plus
problématique la possibilité de proférer une parole libre et
authentique.

Situation de l’Essai dans la philosophie du



XVIIIe siècle

Rousseau est trop connu pour être bien connu. Comme toutes les
pensées qui ont quelque peu compté dans l’histoire des idées, ses
thèses ont subi les injures du temps et des interprétations
simplificatrices. Certains procédant à une lecture hâtive du Contrat
social ont cru pouvoir y discerner les prémisses du totalitarisme
moderne ; d’autres lui rendent un hommage douteux en en faisant le
porte-parole d’idéologies aussi ternes que suspectes : le retour à la
nature, un passéisme militant ou l’apologie du bon sauvage. C’est pour
avoir oublié qu’une philosophie authentique n’est pas la rêverie d’un
individu isolé, et qu’elle s’efforce toujours d’apporter des réponses à
des questions qui se posent dans un contexte historique précis. Si
Rousseau occupe une place singulière parmi les philosophes du XVIIIe
siècle, tant par la radicalité que par l’originalité de sa pensée, il n’en
demeure pas moins vrai que le « rêveur solitaire » est le fils de son
temps. Aussi faut-il rappeler que l’Essai s’inscrit dans le droit fil d’une
réflexion collective qui devait contribuer à placer le thème du langage
au tout premier rang des questions philosophiques.

La question des langues et de leur origine au XVIIIe

siècle
La critique empiriste de l’innéisme cartésien et la méthode génétique

Le développement de la philosophie du langage au XVIIIe siècle est
étroitement lié à un profond remaniement de la théorie de la
connaissance qui concerne pour l’essentiel la question de l’origine de
nos idées. La philosophie cartésienne, au XVIIe siècle, établissait une
nette distinction entre l’âme et le corps, ce qui la conduisait à rejeter
les perceptions ou impressions sensibles en dehors de la sphère de la
connaissance objective. Ainsi, par exemple, si j’approche la main de la
flamme d’une chandelle, je me brûle. Mais la sensation de douleur ne
saurait être considérée comme une qualité objective du feu. Elle
m’indique simplement les rapports de mon corps aux objets



extérieurs. La connaissance de l’essence des choses tire donc son
origine de la pensée pure ; d’où le thème de l’innéisme : tout homme

porte en lui les germes de la vérité, les idées innées
2
. Or le

développement des sciences expérimentales (notamment la physique
newtonienne) devait faire de l’observation contrôlée la pierre de
touche de la connaissance, ce qui allait entraîner une revalorisation du
sensible.

Selon Locke
3
, qui fut le fondateur de l’empirisme moderne au

XVIIe siècle, il n’est rien dans l’intelligence qui ne procède des sens.
L’erreur du cartésianisme, selon l’empirisme, serait donc d’avoir cru
que les idées de la raison sont premières ; en fait, elles dérivent de
l’expérience, c’est-à-dire de la connaissance sensorielle de la réalité
extérieure. L’empirisme se propose donc de remonter jusqu’à l’origine
sensible des idées, de manière à produire la genèse des notions
abstraites et des opérations de la pensée à partir des premières
sensations.

Cependant, entre la perception sensible d’un objet singulier (ou
l’image qu’en peut fournir l’imagination) et l’idée de la raison, il y a
toute la différence qui sépare une représentation particulière d’une
représentation générale. L’idée d’arbre, par exemple, ne désigne pas
ce peuplier-ci ou ce chêne-là, mais une classe d’objets entre lesquels
on reconnaît des caractères communs. Or c’est par la médiation du
mot que s’effectue la transition entre le particulier et le général, entre
l’impression sensible et l’idée abstraite. C’est parce que nous attachons
à une perception ou à une image singulière un mot doté d’une
signification commune que nous pouvons nous libérer du sensible et
accéder à la pensée abstraite.

L’analyse de la médiation qu’opère le langage entre le sensible et le
rationnel constitue l’un des thèmes directeurs du XVIIIe siècle. Nous

nous en tiendrons cependant au seul examen des thèses de Condillac
4

,
et ceci pour trois raisons. D’abord, il fut sans doute le représentant le
plus notable de l’empirisme en France ; ensuite, toute sa philosophie



de la connaissance s’organise autour d’une réflexion sur la nature du
langage ; enfin, il exerça sur la pensée de Rousseau une influence
décisive dont on retrouve la trace aussi bien dans le Discours sur
l’origine de l’inégalité que dans l’Essai.

Réflexion et langage

L’homme est un animal capable de réfléchir. C’est cette faculté qui
le place au premier rang des créatures. Or Condillac, dans l’Essai sur
l’origine des connaissances humaines, définit la réflexion comme le
pouvoir qu’a l’esprit de diriger librement son attention : « Cette
manière d’appliquer de nous-mêmes notre attention tour à tour à
divers objets, ou aux différentes parties d’un seul, c’est ce que j’appelle
réfléchir. » C’est cette liberté de l’attention qui nous permet de
disposer à notre gré de nos perceptions « à peu près comme si nous
avions le pouvoir de les produire et de les anéantir. » En bref, elle nous
rend maîtres de notre pensée.

L’animal, sans aucun doute, possède également la pensée.
Disposant des organes sensoriels pour se diriger dans le monde, il
perçoit les objets qui l’entourent et cette perception est accompagnée
de conscience. Lorsqu’un objet extérieur se rattache à ses besoins ou à
ses dispositions passionnelles du moment, il monopolise son champ
de conscience ; le voilà capable d’attention. Une perception présente
peut également susciter la réminiscence d’une perception identique
ressentie dans le passé. En outre, l’attention trace des relations entre
les représentations : ainsi se forme l’imagination. Si, par exemple, la
conscience attentive a perçu simultanément deux objets, lorsque
ultérieurement elle percevra l’un, elle formera l’image de l’autre. C’est
de cette manière que l’on peut expliquer l’instinct animal.

Ces opérations qui dérivent toutes de l’impression sensorielle
représentent le sol psycho-physiologique, commun à l’homme et à
l’animal. C’est en lui que s’enracine l’ensemble des activités
proprement intellectuelles. Toutefois, du fonctionnement mental de
l’animal à la réflexion proprement humaine, il y a un véritable saut
qualitatif. L’esprit animal ne peut s’exercer que sous la condition d’une



perception présente et son imagination reste assujettie à l’ordre que
l’expérience passée a établi entre les représentations. La pensée de la
bête s’apparente à une mécanique dont elle ne peut maîtriser le
fonctionnement. Avec la réflexion, au contraire, s’ouvre le domaine de
la liberté de la pensée dont dépend l’aptitude au raisonnement. Grâce
à elle, l’homme peut délier ce qui est lié dans l’expérience, et par
conséquent analyser ou abstraire, comparer les idées afin d’en saisir
les rapports d’identité et de différences, ce qui s’appelle juger ; enfin
combiner les idées de manière novatrice, en quoi réside l’essence du
talent et du génie. Or ce pouvoir de réflexion dépend de l’existence des
signes institués.

Les signes se distribuent en trois classes :

1. les signes accidentels : les circonstances ont associé dans mon
esprit l’hirondelle et le printemps ; lorsque je vois l’une, je pense à
l’autre ;

2. les signes naturels : tels sont les cris, les pleurs, les mimiques qui
expriment les sentiments ;

3. les signes d’institution ou signes linguistiques : le rapport entre
le signe et ce qu’il représente est ici entièrement arbitraire et affaire de
convention entre les membres d’une même communauté linguistique.
Ce que le français désigne par le mot « maison », l’anglais l’exprime
par le mot « house ».

Les animaux comme les hommes ont accès aux deux premières
catégories de signes. Mais, pour autant, nous l’avons vu, ces derniers
ne les soustraient nullement à la dépendance de l’expérience passive.
Il en va tout autrement des signes d’institution.

En premier lieu, ils allègent l’imagination et abrègent le
raisonnement. Le langage évoque l’objet absent non en lui-même,
mais par délégation à travers le mot qui le représente. Si, par exemple,
j’entends dans une phrase le mot « or », j’en comprendrai le sens sans
avoir à retracer mentalement la totalité des propriétés du métal
précieux. Ce qu’enveloppe le mot, ce sont moins les propriétés



sensibles de la chose que leur unité en une même substance. A la
confusion de l’expérience première, le langage impose autant de
principes d’unification qu’il y a de noms. Chaque terme est comme un
germe qui porte en lui la totalité unifiée des qualités attachées à l’objet
qu’il désigne. C’est pourquoi le langage réalise la transition du sensible
au concept. Ce dernier désigne en effet le produit de l’opération qui
consiste à saisir (capere en latin) une diversité de représentations
pour les rassembler en une unité (cum).

En second lieu, le langage impose un ordre entre nos idées.
Prenons l’exemple du nombre mille. Il faut d’abord remarquer que
sans l’aide du signe, je ne pourrai jamais me représenter une collection
de mille unités. Qu’y a-t-il donc de clair dans mon esprit lorsque
j’emploie le signe mille ? Trois choses : l’idée d’unité, la représentation
de l’opération par laquelle on ajoute une unité à une autre, enfin le
souvenir d’avoir imaginé le signe mille après les signes neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf, neuf cent quatre-vingt-dix-huit, etc. C’est donc
la place que le signe occupe dans la série des nombres qui fixe la
pensée et donne la signification précise d’une collection de mille
unités.

Que l’on supprime l’usage des mots, et l’on aura une idée
approximative du chaos qui règne dans l’esprit animal. Le langage
impose en effet un système de classifications. Le mot « arbre »
rassemble en une même collection le peuplier, le saule, le hêtre, le
chêne, etc. Il distingue le genre et l’espèce, subordonne celle-ci à celui-
là. La structure syntaxique établit les différents types de liaisons entre
les pensées. Aux liaisons formées dans l’expérience par l’attention
passive, le langage ajoute son propre système de relations qui libère la
pensée de son adhérence originelle au sensible. Chaque mot est
comme un carrefour à partir duquel l’esprit peut rayonner en de
multiples directions, établissant entre les idées les mêmes rapports de
dépendance, de différence ou d’analogie que ceux qui existent entre les
signes qui les expriment.

Une analyse psychologique et sociale des langues



Si le langage est ce maillon intermédiaire entre le sensible et le
rationnel, il faut nécessairement qu’il participe de l’un et de l’autre.
Par l’une de ses extrémités, il va donc émerger du règne animal.
L’origine de la parole coïncide avec ce moment, difficile à saisir, où
l’on passe du cri poussé sous l’effet de l’émotion aux premiers signes
institués (gestuels ou vocaux) au moyen desquels les hommes
communiquent intentionnellement leurs pensées dans le cadre des
premières sociétés. Ce premier langage est antérieur à la réflexion. Né
des impératifs de l’action, il prend tout d’abord la forme de la
communication gestuelle qui exprime les besoins et les sentiments de
manière immédiate. C’est plus tard qu’apparaissent les signes vocaux
qui supposent des conventions plus élaborées. Toutefois, sous ces deux
formes, le langage primitif reste pour l’essentiel suggestif et
métaphorique. Il s’apparente aux arts tels que la musique, la danse et
la poésie, procède par images et par symboles et parle à l’imagination.

A l’autre extrémité, le langage se rattache aux formes les plus
élaborées de la pensée rationnelle dont il favorise la naissance grâce à
son découpage de l’expérience sensible ainsi qu’à la finesse de
l’analyse qu’assurent des structures syntaxiques de plus en plus riches
et diversifiées. Sous l’effet des besoins et des échanges sociaux, la
pensée et le langage évoluent simultanément. Les hommes inventèrent
d’abord des noms pour désigner les objets dont ils précisèrent ensuite
les qualités sensibles au moyen des adjectifs et des adverbes. Ensuite
on traduisit les actions au moyen des verbes. Enfin furent découverts
les termes abstraits et les notions générales. La raison, on le voit, n’est
pas une donnée innée et immuable. Elle est le produit d’une lente
maturation dont l’histoire des langues réfléchit les différentes étapes.
Le principal mérite de Condillac est donc d’avoir mis en évidence le
soubassement pré-réflexif de la pensée à partir d’une approche
génétique du langage, mais aussi d’avoir souligné les conditions
sociales et historiques qui président au développement des
connaissances et de la raison.

La question du langage dans le Discours sur
l’origine de l’inégalité



Nature et histoire

Si Rousseau accorde un large crédit aux analyses de Condillac, c’est
toutefois dans le cadre d’un projet philosophique différent. Le souci
qui l’anime n’est pas tant de retracer l’origine et l’histoire des
connaissances humaines, que de marquer la distance qui sépare
l’homme originel de l’homme civilisé. Son propos est d’abord celui
d’un moraliste : la question qui hante toute son œuvre est celle des
origines du mal. Prenant le contre-pied de philosophes qui, comme
Voltaire, voient dans le progrès des sciences et des techniques la voie
du salut de l’humanité, il constate que le développement des lumières
précipite la dégradation des mœurs, accroît les relations de
dépendance et de servitude en suscitant des besoins superflus,
multiplie enfin les inégalités en même temps que les vices.

Et pourtant, l’homme est naturellement bon. C’est une conviction
que son sentiment intime n’a jamais démentie. Entrant en lui-même,
Jean-Jacques sait fort bien qu’il peut faire le mal, mais sa conscience
lui souffle qu’il reste fondamentalement innocent. La faute, puisque
faute il y a, est à imputer aux circonstances, aux conditions sociales
dans lesquelles l’homme évolue et qui l’incitent à se montrer autre
qu’il n’est. Ce n’est ni Dieu ni la nature ni l’homme qui sont
responsables mais la société mal gouvernée. Le mal est un fait
politique : il ne tient pas à la nature des hommes mais à leur histoire.

Aussi toute la pensée de Rousseau se fonde-t-elle sur une dualité
entre la nature et l’histoire. S’agissant de décrire-la genèse de
l’inégalité et de la servitude dont découlent toutes les autres formes de
mal, il convient de se donner un point de départ, un terme de
référence qui permette de mesurer la distance parcourue par
l’humanité. Tel est l’état de nature, origine absolue de l’homme,
précédant toute histoire et toute évolution. Mais comment y accéder ?
Les faits ne peuvent nous être d’aucun secours, car ils appartiennent
tous à l’histoire. Restent les raisonnements hypothétiques. Ainsi
procède le physicien lorsqu’il cherche à rendre compte des
phénomènes ; la valeur de l’hypothèse est alors vérifiée par l’accord de
ses conséquences avec les faits. Il suffit que l’évocation de l’état de



nature nous permette de démêler l’inné de l’acquis et de reconstruire
après coup les différentes phases de l’évolution. Mais, en outre,
Rousseau dispose d’un autre guide. Lorsque détaché du commerce du
monde, libéré des attaches qui le lient à la société, du jeu des préjugés
et des trompe-l’œil, il se retire en lui-même, la conscience, cette voix
de la nature, lui restitue l’image nostalgique d’un passé révolu où
l’homme était en harmonie avec lui-même et avec son milieu.

Rousseau n’est ni le seul ni le premier à remonter jusqu’à un état
de nature originel pour retracer la genèse de l’humanité ; d’autres l’ont
fait avant lui, à commencer par les théoriciens du droit politique. Mais
tous ont commis la même erreur, à laquelle Condillac non plus n’a pas
échappé. Trop pressés d’affubler l’homme des oripeaux de la
civilisation, ils ont attribué au primitif une propension spontanée à
sortir de l’état de nature et à enclencher le processus historique qui
devait inévitablement conduire au développement des sociétés et aux
progrès des lumières. Lui prêtant tour à tour un instinct social, une
connaissance du juste et de l’injuste ou encore des désirs comparables
à ceux de l’homme moderne, un sens de la propriété ou de la rivalité,
ils ont introduit dans la nature les germes de l’histoire. L’originalité de
Rousseau est d’avoir séparé par un gouffre l’état originel des premières
formes de société dont dépend l’évolution de l’humanité. L’état de
nature ne se situe pas au commencement de l’histoire mais en deçà.
Destiné à se perpétuer indéfiniment, il a fallu un concours de
circonstances qui auraient pu ne jamais se produire pour en arracher
les premiers hommes. Toute la vision historique de Rousseau est
commandée par la présupposition de ruptures, de catastrophes qui
brisent l’équilibre de l’étape précédente et contraignent les hommes à
franchir un nouveau pas dans le sens de la dépendance sociale et du
progrès des facultés. L’histoire de la raison est celle des obstacles que
l’homme a dû surmonter par son travail et son industrie pour combler
l’écart entre le besoin et sa satisfaction. Or cette évolution prend la
forme d’une spirale infernale, car nos lumières agissent sur nos
passions et suscitent des besoins nouveaux qui se rapportent à
l’orgueil, à la comparaison que nous établissons avec le sort des autres,
au désir de paraître et d’être reconnus. De l’état de nature à la



formation des premières sociétés, de celles-ci à l’institution de la
propriété privée dont devaient dériver les lois et l’organisation
politique, il y a moins une évolution continue qu’une série de
métamorphoses qui étouffèrent les sentiments naturels et rendirent
l’homme méconnaissable.

De l’état de nature à la formation du langage

« Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures sensations
aux plus simples connaissances s’agrandit à nos regards. » C’est à
évaluer cette distance qu’est consacrée la première partie du Discours
sur l’origine de l’inégalité. Car s’il est vrai qu’il ne saurait y avoir de
progrès en l’absence d’une communication sociale qui assure les
échanges entre les membres du groupe ainsi que la transmission de
génération en génération des acquis culturels, encore faut-il
comprendre ce qui a rendu nécessaire et possible la formation d’un
langage de convention. C’est sur ce point précis que se font sentir les
limites de l’influence que les thèses de Condillac ont exercée sur la
pensée de Rousseau. Condillac, en effet, s’est donné toutes les facilités
pour penser le passage de la sensation aux idées par la médiation du
langage, en imaginant, notamment, l’existence d’une cellule sociale
primitive. Rousseau, au contraire, semble s’ingénier à multiplier les
obstacles, non par goût de la polémique gratuite, mais pour rendre
sensible l’« espace immense » qui sépare l’homme muet de l’homme
parlant.

Première difficulté : elle concerne l’apparition du besoin des
langues. Dans l’état de nature, l’homme vit en équilibre avec son
milieu. Ses faibles besoins que ni les lumières, ni les passions, ni
l’imagination n’aiguisent, sont immédiatement comblés sans qu’il lui
soit nécessaire de faire appel au secours de son prochain et de
s’infliger les contraintes de l’existence sociale. Vivant sans souci de
l’avenir, sa conscience tout entière concentrée sur le moment présent,
tout l’éloignait de la société.

Dira-t-on que c’est dans le cadre de la famille que les langues sont
apparues ? Ce serait confondre la famille primitive et l’union intime du



père, de la mère et des enfants dans les sociétés constituées. Dans
l’état de nature, les liaisons entre les mâles et les femelles étaient
fortuites et passagères ; la mère, restée seule, nourrissait ses enfants
aussi longtemps que ceux-ci étaient dépendants. Après quoi, chacun
recouvrait son indépendance et sa solitude. Des relations aussi peu
étendues n’étaient pas de nature à engendrer un langage stable.

Seconde difficulté : quand bien même on admettrait la nécessité du
langage, encore resterait-il à comprendre comment son institution a
été possible : « Nouvelle difficulté pire encore que la précédente ; car
si les hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à penser, ils
ont eu bien plus besoin encore de savoir penser pour trouver l’art de la
parole. »

Du « cri de la nature » aux langues modernes fortement
structurées et capables d’exprimer les idées les plus abstraites, l’espace
semble infini. Et s’il est vrai, comme l’a montré Condillac, que
l’exercice de la réflexion est tributaire du langage, on ne voit pas, en
revanche, comment il a été possible de passer du nom propre, qui
désigne l’objet sensible, au nom commun, du signe isolé à la
proposition développée, pour accéder enfin au discours rationnel.

Troisième difficulté : le passage des signes naturels (cris et gestes)
aux signes institués présuppose un accord comparable à un pacte
linguistique. Mais cet accord dut être motivé et requérir, par
conséquent, un langage préalable, de sorte que « la parole paraît avoir
été fort nécessaire pour établir l’usage de la parole ».

Loin de fournir une solution à la question des progrès de la
connaissance et des facultés humaines, l’existence du langage, que tout
éloigne de l’état de nature, semble approfondir le fossé entre l’homme
originel et l’homme civilisé.

Structure de l’Essai sur l’origine des langues

Si l’examen du langage dans le Discours sur l’origine de l’inégalité
vise essentiellement à marquer l’opposition entre nature et histoire,
l’Essai, bien qu’initialement conçu comme un appendice du Discours,



obéit à une stratégie différente. L’étude des langues y sert de
révélateur des sociétés. En elles se manifeste en effet, de manière
exemplaire, la nature des relations et des échanges individuels au sein
de la collectivité. L’Essai réalise ainsi une classification des langues et
des sociétés dans le temps et dans l’espace.

1. Dans le temps : les sept premiers chapitres sont consacrés à
souligner l’écart entre la langue primitive et les langues modernes.

a) Les deux premiers chapitres visent à dégager la nature
passionnelle de la parole primitive.

b) Les chapitres 3 et 4 mettent en évidence son caractère poétique
et musical.

c) Les chapitres 5,6 et 7 décrivent par contraste les langues
modernes. La longue parenthèse sur l’écriture (chapitres 5 et 6)
souligne le parallélisme entre l’apparition de l’écriture alphabétique, la
rationalisation des langues et l’altération de leur génie. Le chapitre 7
conclut cette première partie en indiquant que les langues modernes
ont perdu leur musicalité et leur accentuation.

2. Dans l’espace : les différences entre les langues manifestent des
variétés géographiques et climatiques (chapitre 8). Les chapitres 9 et
10 expliquent ces différences en retraçant les conditions d’apparition
des langues et des sociétés. Il en ressort une opposition tranchée entre
les langues méridionales et les langues du Nord.

Le chapitre 11 tire les leçons de cette comparaison, attribuant
l’énergie et l’éloquence aux langues du Sud, la clarté et la froideur aux
langues du Nord.

La conclusion, que nous avons associée à ces onze chapitres, met
en perspective l’état de nos langues et la servitude politique.

Centré sur une analyse comparative des différents modes de
communication, jetant les bases d’une théorie sociale et politique du
signe, l’Essai complète les analyses du Discours et apporte des
réponses aux difficultés laissées en suspens.



– Entre le cri de la nature et les langues contemporaines, il ménage
la place d’une parole primitive qui ne procède ni du besoin physique ni
de la raison mais des passions sociales qui unissent les membres de la
communauté.

– Il détaille les transitions entre l’état de nature et les sociétés
constituées, rapporte l’originalité des langues aux conditions locales et
sociales qui leur sont particulières.

– Enfin, il propose une explication de la rationalisation des langues
en se référant à ce que nous avons appelé « la communication à
distance » que les contraintes de l’économie et l’usage de l’écriture ont
généralisée dans les sociétés du Nord.

Analyse des principaux thèmes de l’Essai

Le langage primitif, expression de la passion
Si Rousseau refuse de voir dans la parole primitive l’expression de

la raison et du fonctionnement logique de la pensée, il ne s’en montre
pas moins soucieux de se démarquer d’un empirisme réducteur qui
enracinerait le premier langage dans le besoin physique. S’écartant à la
fois du rationalisme classique et du matérialisme du XVIIIe siècle qui
« matérialise les opérations de l’âme », il fait coïncider la naissance du
langage avec l’apparition des premières passions sociales.

La parole et la reconnaissance d’autrui

Une lecture hâtive du premier chapitre risque d’induire le lecteur
en erreur. Rousseau y présente en effet le geste et la parole comme
deux modes de communication distincts mais complémentaires,
suggérant par ailleurs que le premier langage fut gestuel et que la
parole n’apparut qu’ultérieurement : hypothèse que l’on trouve chez
Condillac et à laquelle Rousseau se ralliait dans le Discours sur
l’origine de l’inégalité. Or dans l’Essai une telle interprétation doit être
écartée, car elle se heurte à une difficulté insurmontable. Rousseau y
montre en effet que le geste est l’expression privilégiée du besoin et il



ajoute un peu plus loin que « l’effet naturel des premiers besoins fut
d’écarter les hommes et non de les rapprocher ». En outre, le langage,
quel que soit par ailleurs le mode de communication adopté, se fonde
sur la reconnaissance d’autrui comme un être sentant, pensant et
semblable à soi-même. Ce lien qui unit l’homme à son prochain ne
peut s’expliquer ni par la communauté des besoins physiques ni par la
simple proximité locale : il est d’ordre moral. Nous aurons à revenir
ultérieurement sur les conditions d’apparition de la reconnaissance
d’autrui et des premières passions sociales, notamment l’amour et la
pitié. Qu’il nous suffise pour le moment d’indiquer que le simple
besoin physique, commun à l’homme et à l’animal, procède de l’amour
de soi, c’est-à-dire d’une tendance à l’appropriation qui maintient
chaque individu dans les limites étroites d’un « moi possessif ». Il ne
permet pas d’imaginer ce que l’autre ressent ni même qu’il puisse être
animé de sentiments semblables à ceux que j’éprouve. Il faut donc
établir une distinction tranchée entre une communication purement
animale, qui perpétue la solitude des consciences, et la communication
proprement humaine qui dérive d’un principe spirituel ou moral.
Reste maintenant à comprendre pourquoi la parole (et non le geste)
représente la forme primitive et essentielle du langage humain.

L’opposition du geste et de la parole

Le geste, comme tout signe visible, s’adresse à l’œil : son champ
d’action est l’espace et non le temps. Il capte le regard dans un instant
sans durée, d’où sa puissance expressive. Il concentre son effet, il
surprend comme un choc : « L’objet offert avant de parler ébranle
l’imagination, excite la curiosité, tient l’esprit en suspens et dans
l’attente de ce qu’on va dire. »

Si le geste est un mode de communication dans l’espace, la parole,
au contraire, se compose de sons qui se déroulent dans la durée. Son
champ d’exercice est le temps. Aussi, ce qu’elle perd en puissance
d’impact, elle le gagne sur un autre plan. Elle est plus insidieuse, plus
pénétrante que le signe visible : « L’impression successive qui frappe à
coups redoublés vous donne bien une autre émotion que la présence
de l’objet même où d’un coup d’œil vous avez tout vu. » « La parole



pénètre au fond du cœur d’autant plus sûrement qu’on ne peut
dérober son organe. »

Arrêtons-nous un instant sur ce pouvoir de pénétration de la
parole. La vue saisit des objets : le mot est à comprendre ici en son
sens étymologique, c’est-à-dire l’ob-jectum, ce qui est placé là devant
moi, ce qui me fait face. Voir, c’est toujours saisir à distance. C’est
pourquoi je demeure en retrait du spectacle qui s’offre à mes yeux. Ou,
pour être plus précis, l’objet sollicite mon attention dans la mesure
surtout où il se rapporte (positivement ou négativement) à mes
besoins. Entre le sujet percevant et l’objet visible – qu’il s’agisse d’une
chose inanimée ou d’une personne importe peu – s’établit une relation
d’extériorité. La vision chosifie. On comprend alors que le spectacle de
la douleur ne suffise pas à lui seul à émouvoir le cœur : « Supposez une
situation de douleur parfaitement connue ; en voyant la personne
affligée, vous serez difficilement ému jusqu’à pleurer. »

Au contraire, la parole qui se déroule dans le temps déjoue
l’opposition entre l’intériorité et l’extériorité. Elle est reçue de
l’extérieur ; mais par la modulation temporelle qui l’anime (l’accent et
le rythme), elle porte jusqu’au fond du cœur de l’auditeur la marque
d’une subjectivité qui le pénètre et à laquelle il participe : « Laissez-lui
(à la personne affligée) le temps de lui dire tout ce qu’elle sent, et
bientôt vous allez fondre en larmes. »

Entre la subjectivité et la temporalité il existe donc une affinité
spécifique. Dans l’état de nature, l’homme vit dans un présent sans
durée. L’homme qui s’éveille à la vie de l’esprit commence à organiser
le temps. La conscience du temps est donc très exactement ce qui
excède le fonctionnement physique. Elle est synonyme de vie
spirituelle.

Tandis que le geste maintient l’extériorité des consciences, la
parole nous transporte hors de nous. Comprendre une parole qui nous
est adressée, y répondre par la pitié, c’est dépasser le monde objectif,
perçu à travers le prisme de nos besoins, vers ce monde inter-subjectif
formé des passions qui ne sont ni tout à fait les nôtres ni tout à fait



celles d’autrui et dont le tissu constitue la trame de toute
reconnaissance mutuelle. C’est pourquoi la parole est la forme la plus
essentielle du langage dont nous avons dit qu’il présuppose la
reconnaissance d’autrui comme d’un autre soi-même. La
communication gestuelle et ses succédanés ne sont tout au plus qu’un
palliatif qui peut s’ajouter à la parole mais non la remplacer.

Les caractères de la langue primitive
L’originalité de Rousseau est donc d’avoir souligné l’accord entre la

parole et la passion d’une part, le geste et le besoin d’autre part. Il est
sans doute toujours possible d’effectuer une traduction de l’une à
l’autre. C’est même cette relative souplesse qui caractérise en propre le
langage humain par opposition au langage animal qui dépend
exclusivement de la structure des organes destinés à la
communication. Toutefois une telle transposition s’accompagne d’une
perte de l’expressivité. C’est d’ailleurs lorsque la langue dégénère que
« la partie mécanique » du langage devient un simple support neutre.

La première parole fut poétique et métaphorique

Du besoin à la passion, il y a toute la distance qui sépare l’existence
physique de la vie morale ou spirituelle. L’examen de la langue
primitive nous transporte donc aux confins de l’humanité sociale,
lorsque, l’homme s’unissant à l’homme les premières affections
sociales arrachent l’individu à son isolement. Or cette première
étincelle de la vie spirituelle ne revêt pas la forme de la raison : « on ne
commença pas par raisonner mais par sentir ». Entre l’existence
hébétée des hommes isolés dans l’état de pure nature et la société
civilisée, qui requiert toujours plus de calcul et de rationalité, s’étend
cette longue période intermédiaire où l’homme tutoie l’univers qui
l’entoure. Le cordon ombilical qui le relie à la nature n’étant pas
encore coupé, entre la subjectivité qui s’éveille et le monde extérieur
s’établit un échange dont seule aujourd’hui la rêverie poétique peut
nous restituer la saveur. La nature parle à la sensibilité qui en retour
l’anime de ses mouvements intérieurs. La langue primitive est
l’organe d’expression de cette communion. Ce qui lui vaut sa valeur



poétique.

De la poésie, la parole primitive possède le caractère
métaphorique : « Le langage figuré fut le premier à naître, le sens
propre fut trouvé en dernier. » Ce paradoxe n’est qu’apparent, si l’on
songe que le sens propre correspond à la chose nue, lavée de toutes les
couleurs dont la passion a pu la recouvrir. Le discours objectif naît
d’une coupure entre le moi et le monde. Or la parole primitive
s’enracine dans cette couche affective et émotionnelle de la
personnalité qui précède la coupure entre le sujet et l’objet. L’objet de
rencontre est vécu, plutôt que perçu, à travers les mouvements de
l’âme qu’il suscite : la frayeur du sauvage transforme l’étranger en
géant. C’est ce monde onirique qui forme le contenu de la parole
primitive.

La parole primitive est musicale

Pour les mêmes raisons, la parole primitive fut un chant. Elle en
avait la fluidité, le rythme, les accents et l’harmonie. En premier lieu,
le chant est plus naturel que la parole articulée : « La bouche est
naturellement plus ou moins ouverte ; mais les modifications de la
langue et du palais qui font articuler exigent de l’attention, de
l’exercice ; on ne les fait point sans vouloir les faire, tous les enfants
ont besoin d’apprendre et plusieurs n’y parviennent pas aisément. »

En second lieu, la mélodie est la matérialité sensible où la passion
vient se couler le plus naturellement. Comparant la peinture et la

musique
5
, Rousseau remarque que ce qui confère à l’art sa puissance

expressive, c’est la mise en relation entre les éléments matériels. Ce
qui anime un tableau, par exemple, c’est le dessin, c’est-à-dire la
forme, beaucoup plus que le coloris. Or le chant a sur tous les autres
arts ce privilège qu’il est composé de sons qui ne possèdent isolément
aucune qualité propre. Une note isolée n’est en elle-même ni grave ni
aiguë. Le chant est forme pure, qu’aucune matière n’opacifie. En lui
s’effectue une double métamorphose. D’une part, le souffle qui émane
de l’intérieur du corps revêt l’apparence d’une réalité sensible (le son).
D’autre part, la succession des sons est immédiatement convertie en



sens par les inflexions que lui font subir les mouvements de la passion.
Se situant en deçà des oppositions classiques (intérieur/extérieur,
physique/moral, signifiant/signifié), il est par excellence l’expression
de la présence immédiate et de la communication sans distance et
sans médiation : « … sitôt que des signes vocaux frappent votre oreille,
ils vous annoncent un être semblable à vous, ils sont pour ainsi dire les
organes de l’âme, et s’ils vous peignent aussi la solitude, ils vous disent

aussi que vous n’y êtes pas seuls. »
6

Peinture de l’invisible, le chant est moins le signe de la subjectivité
que son extériorisation sensible. Le signe, en effet, vaut pour une
chose absente, il demande à être interprété. Il ne relie les hommes que
sur le fond d’une distance mutuelle où vient se loger la possibilité de
l’indifférence, du masque et du mensonge. Le chant, en revanche,
permet d’atteindre autrui tout en restant en soi-même, sans passer par
la médiation des signes institués qui soumettent l’expression du
sentiment à la loi de la représentation et de l’apparence. Il ouvre ainsi
l’espace de la transparence et de la sincérité.

L’écriture et la rationalisation des langues
Avec le temps, la langue change de caractère : elle devient plus

claire, plus rationnelle, plus précise, mais aussi moins expressive, plus
froide. Elle se sépare du chant et de la poésie. Cependant, ce progrès,
bien que « naturel », n’est nullement nécessaire et ne dépend d’aucune
logique interne qui serait censée porter à maturité les germes et les
virtualités de la langue passionnelle. Entre la langue de la passion et la
langue de la raison il y a rupture et non continuité, ce que Rousseau
appelle une dénaturation. Doué d’une sensibilité aiguë aux
discontinuités de l’histoire, Rousseau perçoit dans l’apparition des
langues modernes, telles que nous les connaissons en Occident, une
seconde origine portée par l’introduction violente dans l’économie de
la langue de l’écriture alphabétique qui modifie dans son essence
même la nature et la fonction de la communication.

L’écriture alphabétique et l’éclatement de la communauté

Destinée à perpétuer la communication et à surmonter l’absence,



l’écriture passe,, selon Rousseau, par trois phases qualitativement
distinctes auxquelles correspondent trois types de sociétés.

1. D’abord, elle peint les objets eux-mêmes, soit de manière
figurative (l’écriture mexicaine), soit de manière allégorique (les
hiéroglyphes égyptiens). Une telle écriture qui fait peu de place au
détour symbolique montre plutôt qu’elle ne signifie. Elle correspond à
une société sauvage dans laquelle les relations humaines ne sont pas
encore véritablement médiatisées par des conventions.

2. Dans un second temps, l’écriture peint les paroles : telle est par
exemple l’écriture chinoise. Cette technique présuppose une double
convention reliant les mots et les choses d’une part, les mots et leur
traduction graphique d’autre part. Elle convient aux peuples barbares
unis par les lois plus ou moins tacites qui assurent les échanges entre
les individus au sein du groupe.

3. Enfin, sous sa forme alphabétique, elle décompose les mots en
voyelles et consonnes. C’est d’elle que dépend la rationalisation de la
langue. Elle convient aux peuples policés, soumis au pouvoir
centralisateur d’un État qui détient le monopole de la puissance
publique, édicté les lois et organise les relations d’échange entre les
individus au sein de la société.

Entre l’écriture alphabétique, la raison et l’État, il existe, nous
allons voir pourquoi, une analogie de structure qui correspond au
triomphe de la médiation et de la représentation sur la présence
immédiate des hommes les uns aux autres.

Une première remarque s’impose : bien que destinée à représenter
la parole, l’écriture alphabétique lui reste fondamentalement
étrangère : « L’art d’écrire ne tient point à celui de parler. » Il se
rapporte pour l’essentiel aux échanges commerciaux entre les
nations : « Cette manière d’écrire, qui est la nôtre, a dû être imaginée
par des peuples commerçants qui, voyageant en plusieurs pays et
ayant à parler plusieurs langues, furent forcés d’inventer des
caractères qui pussent être communs à toutes. » Instrument du négoce
et des relations internationales, l’alphabet fournit un code graphique



commun qui coiffe les langues indigènes et les plie à une règle
commune.

Or Rousseau a toujours professé une hostilité ouverte à l’encontre
du cosmopolitisme et de tout ce qui pouvait favoriser les échanges
internationaux. Les premières sociétés à se constituer sont de petites
communautés d’individus réunis par les nécessités d’un travail en
commun, soudés par des liens de voisinage qui facilitent l’éclosion des
passions sociales. La culture et la langue en particulier se forment au
contact des conditions matérielles qui servent de base physique à ces
microsociétés. Elles leur confèrent une identité qui s’exprime à travers
des coutumes et des mœurs populaires qui consacrent l’unité du
groupe. Ainsi s’établit un certain équilibre entre la volonté particulière
et la volonté générale dont dépend l’existence de la démocratie. Les
sociétés libres et heureuses sont celles qui vivent de manière
autarcique, en restant fermées à l’influence des nations étrangères.
Tout se passe en effet comme s’il existait une proportion constante
entre les forces de liaison et les forces de séparation. Un groupe ne
peut se resserrer qu’en se coupant du monde extérieur. Lorsque les
nations sont amenées à s’ouvrir les unes aux autres, les liens sociaux
se distendent. Les mœurs et la culture, issues des conditions
géographiques et historiques, se dégradent.

Les langues portent les stigmates de cet effondrement des mœurs
et des cultures : « L’écriture, qui semble devoir fixer la langue, est
précisément ce qui l’altère ; elle n’en change pas les mots mais le
génie. »

L’écriture et la rationalité abstraite

Dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, Rousseau, fidèle sur ce
point à la philosophie empiriste du XVIIIe siècle, faisait dépendre la
formation de la pensée logique et conceptuelle du développement des
langues : « Les êtres purement abstraits (…) ne se conçoivent que par
le discours. » C’est à travers la langue également que se constituent les
charnières logiques qui ne sont à l’origine que les modes
grammaticaux qui régissent la structure formelle du langage. L’Essai



ajoute à cette conception une précision décisive : ce n’est pas la langue
en tant que telle qui développe la rationalité, mais la langue en tant
qu’elle est soumise aux conditions de l’écriture, c’est-à-dire de la
communication à distance.

Lorsque deux personnes présentes l’une à l’autre, appartenant à
une culture identique et unies par des liens affectifs, entament un
dialogue, la communication peut s’établir à demi-mot ; c’est le rythme
de la parole, l’élocution, le débit et les inflexions multiples qui
prennent en charge l’essentiel de la communication. L’écriture ne peut
représenter cette parole vive qu’en la trahissant :

1. Elle transcrit la durée mélodieuse de la parole vive dans
l’élément de l’espace : elle introduit la discontinuité entre les lettres de
l’alphabet, substituant au chant l’articulation.

2. Elle efface les aspects concrets et passionnels attachés aux
habitudes individuelles ou culturelles aussi bien qu’aux sentiments et
aux émotions de celui qui s’exprime. De la variété illimitée des sons
modulés par les accents musicaux de la parole, elle ne retient que les
sons communs entre les langues différentes, transcrits au moyen de
caractères fixes et abstraits.

3. Détachés de tout support expressif et affectif, les mots, du point
de vue du sens, sont réduits à leur « acception commune ». Tandis que
la voix particularise le sens et « rend une phrase, d’ailleurs commune,
propre seulement au lieu où elle est », l’écriture généralise ; elle porte
en elle une puissance d’abstraction.

C’est pour éviter les équivoques que pourrait susciter cette
abstraction que l’écriture doit renchérir sur la clarté et la précision :
elle accompagne les noms d’adjectifs, les verbes d’adverbes.
L’enchaînement rigoureux des idées se substitue à la parole
immédiatement expressive. Au lieu d’exprimer la pensée, l’écriture
l’analyse. Aussi la langue devient-elle plus policée : la grammaire
étend son empire, les académies fixent les règles du langage
auxquelles la parole elle-même va devoir se plier : « Il n’est pas
possible qu’une langue qu’on écrit garde longtemps la vivacité d’une



langue qu’on parle. » Dans les pays où l’usage de l’écriture se répand,
la parole, par un curieux renversement, se transforme en un succédané
de la parole écrite : « En disant comme on l’écrirait, on ne fait plus que
lire en parlant. »

La rationalisation des langues modernes est donc un moyen
destiné à suppléer l’expressivité et l’énergie de la parole primitive. Elle
induit et révèle à la fois un bouleversement dans les rapports de
communication. Pour mieux comprendre et mesurer ce
bouleversement, il nous faut distinguer trois étapes dans l’histoire du
langage :

1re étape : Les hommes ne sont pas encore tout à fait unis en
sociétés. Les seuls échanges linguistiques se rapportent à l’expression
du besoin au moyen du geste immédiatement intelligible. Il ne s’agit
pas toutefois d’un langage au sens strict du terme, ce dernier
supposant la reconnaissance d’autrui comme d’un autre soi-même. Au
cours de cette étape, les consciences demeurent fondamentalement
extérieures les unes aux autres.

2e étape : Les premières passions sociales ont définitivement uni
les membres de la communauté ; elles s’expriment à travers la parole
chantante. A côté de celle-ci peuvent se maintenir, à titre de
survivance, la communication gestuelle ainsi que ses dérivés (le
dessin, le symbole visuel, l’écriture picturale).

3e étape : De nouveaux besoins sont apparus, en liaison avec le
développement des passions (notamment l’orgueil et l’envie). Le
commerce s’introduit et l’on fait appel aux négociants de l’étranger. Le
tissu passionnel et culturel de la communauté se distend. Dans le
même temps, l’écriture, véhicule d’une communication abstraite,
introduit une police dans la langue.

Or il apparaît que cette troisième étape réalise la synthèse des deux
précédentes : l’unité sociale de la seconde étape se combine avec
l’extériorité des consciences qui caractérise la première. Le principe
d’unité est assuré par la langue institutionnalisée et codifiée, qui



s’édifie telle une réalité autonome au-dessus des individus.
L’extériorité est illustrée à la fois par la distance locale et culturelle
entre les individus, leur indifférence mutuelle, voire leur rivalité, mais
aussi par l’écart entre le vécu subjectif et la langue socialisée dans
laquelle il tente de s’incarner en vain.

C’est ainsi que le sujet (au double sens du terme) du discours se
trouve converti en un être abstrait et anonyme qui énonce des idées et
non plus des sentiments : « L’on rend ses sentiments quand on parle
(il s’agit bien entendu de la parole primitive) et ses idées quand on
écrit. » L’expression du sentiment exige que l’individu puisse rester en
lui-même tout en s’adressant à l’autre ; condition respectée, nous
l’avons vu, dans la parole primitive. Mais lorsque l’on est tenu de
communiquer avec un lecteur, les exigences sont tout autres. Je veux,
par exemple, décrire ma peur ou telle autre émotion violente dans une
lettre que j’adresse à un destinataire lointain. Je serai obligé de
déterminer le contenu et la forme de ma lettre en fonction des
capacités de compréhension d’un lecteur étranger à ma situation
vécue. Ce qui nous relie vraiment, ce sont des mots auxquels sont
attachées des significations communes, ainsi que des règles qui
président à la combinaison des termes, soit la syntaxe. Ce n’est donc
plus l’émotion qui s’exprime, mais son équivalent abstrait, la notion :
ce que l’autre et tout autre peut en comprendre intellectuellement,
c’est-à-dire de l’extérieur. Une telle communication m’arrache à moi-
même. Elle me contraint à adopter à l’égard de mon propre sentiment
la position de l’autre : entre le « je » qui communique et le « je » qui
éprouve des sentiments et des émotions concrètes, le divorce est
prononcé. Parce qu’elle n’est plus qu’une médiation sociale, la langue,
convertie à l’écriture, met en relation des êtres anonymes et abstraits
qui s’expliquent et s’informent mutuellement mais qui ne s’expriment
plus.

Le Nord et le Sud
Toute société, et partant toute langue, oscille entre la logique du

besoin et celle de la passion. Les trois étapes que nous avons décrites
(expression du besoin par le geste ; de la passion par la parole vive ; la



synthèse des deux modes de communication à travers l’écriture et la
langue policée) définissent un schéma d’évolution général valable pour
tout langage. Mais il ne rend pas compte de la diversité concrète des
langues. Or il n’existe pas d’histoire universelle : chaque culture,
chaque langue suit son rythme d’évolution propre qui reflète les
conditions physiques et matérielles dont elles sont issues. Les
différences géographiques et climatiques permettent donc d’expliquer
les « avances » ou les « retards » que chaque langue, à un moment
déterminé, peut avoir par rapport aux autres. Tout dépend, en
dernière analyse, de la manière dont se combinent le besoin et la
passion. Aussi Rousseau oppose-t-il deux pôles géographiques qui
correspondent à deux manières extrêmes de composer la passion et le
besoin. D’un côté, le Sud. En raison du climat, la passion intègre le
besoin : les langues sont plus proches de leur essence, plus
expressives, plus chaudes. Elles sont moins vulnérables à la
contamination de l’écriture. A l’opposé, le Nord. Les rigueurs du
climat rendent la satisfaction des besoins plus difficile. Le travail
réprime les passions ; les langues seront dès l’origine plus froides et
plus claires, mais aussi plus exposées à une évolution que l’écriture ne
fera que précipiter.

La diversité des langues

« La parole distingue l’homme entre les animaux : le langage
distingue les nations entre elles ; on ne connaît d’où est un homme
qu’après qu’il a parlé. » La réalité humaine n’existe que comme un fait
de culture, c’est-à-dire sur le mode de la diversité : « Quand on veut
étudier les hommes, il faut regarder près de soi, mais pour étudier
l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord
observer les différences pour observer les propriétés. » L’humanité en
général est une abstraction ; ce qui existe concrètement, ce sont les
cultures particulières qui impriment aux individus qui les composent
la marque de leurs coutumes et de leur histoire. Ceci appelle deux
remarques. En premier lieu, une culture se forme pour répondre aux
difficultés que l’homme rencontre dans son environnement
géographique pour satisfaire ses besoins : « … tout se rapporte en son



principe aux moyens de pourvoir à la subsistance, et quant à ceux de
ces moyens qui rassemblent les hommes, ils sont déterminés par le
climat et la nature du sol. C’est donc aussi par les mêmes causes qu’il
faut expliquer la diversité des langues et l’opposition de leurs
caractères. » En second lieu, la langue est de toutes les institutions la
première à apparaître ; c’est d’elle, en effet, que dépend la possibilité
pour un groupe humain d’établir des échanges et de constituer une
communauté au sens strict du terme. Il n’y a pas de société sans
communication, ni de communication sans langage. La langue est
donc très exactement située à la frontière entre l’état de nature et l’état
social : « L’usage et le besoin font apprendre à chacun la langue de son
pays ; mais qu’est-ce qui fait que cette langue est celle de son pays et
non pas celle d’un autre ? Il faut bien remonter pour le dire à quelque
raison qui tienne au local, et qui soit antérieure aux mœurs mêmes : la
parole étant la première institution sociale ne doit sa forme qu’à des
causes naturelles. »

Située à la jointure entre la nature et la culture, la langue occupe
une place privilégiée : elle réfléchit dans chaque culture les conditions
naturelles de la formation de la société. C’est elle qui lui confère son
unité et son identité en l’enracinant en un lieu géographique qui lui est
propre. Position privilégiée mais aussi paradoxale, puisque entre l’état
de nature et la société il y a, nous l’avons vu, rupture et non continuité.
Il faut donc se plier à une double exigence : d’une part, décrire une
transition lente qui se déroule sur plusieurs siècles au cours desquels
se mettent en place les conditions nécessaires à l’apparition des
langues, leur préfiguration sous la forme d’une communication
gestuelle ; d’autre part, sur la courbe du temps, assigner un seuil, un
instant décisif qui marque une rupture entre deux états. Ce seuil, cette
origine absolue, Rousseau lui prête la figure de la fête fondatrice : le
repas convivial autour du feu, dans les pays du Nord ; la danse
nuptiale autour de la fontaine, dans les pays du Sud. C’est au cours de
cette fête, sous ces deux variantes, que se précipitent (au sens
chimique du terme) la langue et la communauté sociale.

Les conditions générales de la formation des langues et des sociétés



Les sociétés naissent du besoin physique et de la passion morale ou
sociale, deux facteurs hétérogènes et qui placent toute société sous le
signe de la tension.

Le premier facteur à apparaître, le plus naturel, c’est le besoin, ou
plus exactement l’écart entre le besoin et sa satisfaction qui contraint
les hommes à travailler et à développer leurs premières facultés
intellectuelles : « Celui qui voulut que l’homme fût sociable toucha
l’axe du globe et l’inclina sur l’axe de l’univers. » Au printemps éternel
du premier état de nature succède la « révolution des saisons » qui
place les hommes dans la nécessité de se prémunir et de
s’approvisionner pour affronter les rigueurs de l’hiver. Ce n’est, bien
sûr, qu’une hypothèse non vérifiable, mais quelle que soit la
catastrophe cosmique ou naturelle qu’on imagine, on trouve toujours à
la base de la formation de toute société la rareté et la pénurie qui
contraignent les habitants à unir leurs efforts pour arracher à la nature
les ressources indispensables à leur survie. Le travail collectif est donc
le premier lien entre les hommes. Toutefois Rousseau, qui a toujours
récusé les explications matérialistes de la société et du comportement
humain, ne voit dans ces conditions matérielles défavorables qu’un
simple facteur de regroupement. Elles expliquent le rapprochement
des familles, non la formation des communautés. Il faut donc y ajouter
une seconde condition : l’apparition des affections sociales qui vont
souder les hommes par la pitié et par l’amour, entraînant la
reconnaissance mutuelle qui constitue le premier ciment social.

Les affections sociales qui nous transportent hors de nous et nous
rendent capables de sentir ce que l’autre ressent, « ne se développent
en nous qu’avec nos lumières. La pitié, bien que naturelle au cœur de
l’homme, resterait éternellement inactive sans l’imagination qui la met
en jeu ». L’imagination, dont Rousseau écrit dans l’Emile qu’elle est la
condition de développement de toutes les autres facultés, assure la
transition d’une existence resserrée dans les limites d’un moi présent
ici et maintenant à une existence expansive. Elle nous permet de
participer aux sentiments d’autrui. Toutefois elle n’est pas exempte de
réflexion : « Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre si je ne



sais pas même qu’il souffre, si j’ignore ce qu’il y a de commun entre lui
et moi ? »

Il faut donc s’élever jusqu’à l’idée d’humanité, percevoir ce qui est
commun entre le sujet que je suis et cet étranger qui est en face de
moi. La perception de l’identité derrière le jeu chamarré des
différences naît de la comparaison entre les objets que nous
fournissent les sens. La pensée comparative lie le nouveau au familier,
l’étrange au connu : « A mesure qu’un objet nouveau nous frappe,
nous voulons le connaître dans ceux qui nous sont connus, nous lui
cherchons des rapports. »

Encore faut-il que l’existence soit riche en nouveautés et en
rencontres, que la diversité de l’expérience anime le cours des
occupations. L’homme isolé dans l’état de nature, ou bien encore le
sauvage qui vit dans la famille primitive, ont un mode d’existence
régulier et coutumier : ils voient toujours les mêmes choses ; le
sauvage n’a de relations qu’avec les membres de sa famille. Il les
connaît d’autant moins qu’ils se confondent avec sa propre existence.
Lorsque par hasard un événement vient rompre cette monotonie,
qu’un étranger s’approche, il l’agresse ou il s’enfuit. La férocité de ses
mœurs n’est que la contrepartie de la peur de l’inconnu et nullement la
marque d’une méchanceté naturelle. Imaginons maintenant cette
phase de transition que Rousseau tente de décrire dans le chapitre 9.
Nous ne sommes plus tout à fait dans l’état de nature, mais la société
n’est pas non plus tout à fait formée. Tel est « l’âge des cabanes ». Le
cadre étroit de l’état de nature est déjà brisé. Les difficultés naturelles
ont rapproché les hommes ; les familles se côtoient. Ce n’est certes
encore qu’une proximité spatiale, mais l’étrange, l’inconnu, en un mot
l’autre, constituent une menace permanente à laquelle on ne peut plus
parer par la fuite ou l’agression. C’est alors qu’intervient la réflexion
comparative. Progressivement, l’étranger est perçu comme un autre
homme. Ainsi se nouent la première reconnaissance et les premiers
liens non biologiques de l’homme à l’homme. Dans un même
mouvement chacun reconnaît l’autre comme un autre soi-même et se
reconnaît dans l’autre. La première phase de ce mouvement unit les



hommes par la pitié et par l’amour d’où sortent les premières paroles ;
la seconde assure la transition du simple sentiment d’existence, qui
palpite au fond de tout être vivant, à là conscience de soi : l’homme se
perçoit et se reconnaît en se comparant à l’autre, son image objectivée.

Mais pour en arriver là, il faut du temps : le temps de mettre en
place toutes les conditions qui doivent se cristalliser avec la naissance
de la communauté sociale, mais aussi, nous le verrons, le temps
soustrait à l’activité laborieuse qui resserre la conscience sous l’effet
du besoin : le temps de la passion.

Les étapes de la socialisation : où situer l’origine de la parole et de la société ?

L’état de pure nature décrit dans le Discours sur l’origine de
l’inégalité ne comporte aucune des conditions qui favorisent le
développement des facultés ni, par conséquent, la formation des
premières sociétés. Aussi, dans l’Essai, n’y est-il fait allusion que de
manière négative. Dans sa description des étapes intermédiaires,
Rousseau se place d’emblée au moment où l’homme rencontre les
premières difficultés pour assurer les moyens de sa survie. Les
individus sont déjà regroupés en familles et se livrent à des activités
diverses qui correspondent aux conditions géographiques et
climatiques qui sont les leurs. Rousseau distingue trois états qui
correspondent à trois types d’activité.

1. La chasse : « Les plus actifs, les plus robustes, ceux qui allaient
toujours en avant ne pouvaient vivre que de fruits et de chasse ; ils
devinrent donc chasseurs, violents, sanguinaires, puis avec le temps
guerriers, conquérants, usurpateurs. » Tel est l’état sauvage. Les
hommes ne sont pas encore rassemblés en nations ; les familles se
côtoient ponctuellement, mais le nomadisme, la fébrilité et le
mouvement ne permettent pas d’assurer des relations stables, encore
moins l’apparition des « affections sociales » telles l’amour et la pitié :
une telle existence « endurcit l’homme et le rend féroce ».

2. L’art pastoral : « Le plus grand nombre, moins actif et plus
paisible, s’arrêta le plus tôt qu’il put, assembla du bétail, l’apprivoisa,
le rendit docile à la voix de l’homme, pour s’en nourrir apprit à le



garder, à le multiplier. » Après le mouvement et la fébrilité commence
une ère de repos, favorable à l’éclosion des « passions oiseuses ». Ainsi
s’instaure un nouvel équilibre (l’art pastoral « est celui qui se suffit le
plus à lui-même ») : les mœurs s’affinent, les hommes perdent par
degrés leur férocité et apprennent à se connaître. Cet état est le plus
propice à la formation des premières communautés soudées par des
liens affectifs, et à l’apparition de la parole chantante et poétique,
décrite dans les chapitres 3 et 4. Tel est l’état barbare, ce que Rousseau
nomme dans le Discours « la véritable jeunesse de l’humanité ».

3. L’agriculture. C’est une activité qui apparaît tardivement, car
« elle tient à tous les arts », notamment à la métallurgie. Elle rompt
l’équilibre qui s’était instauré au cours de l’âge pastoral en
introduisant « la propriété, le gouvernement, les lois et par degrés la
misère et les crimes inséparables pour notre espèce de la science du
bien et du mal ». L’homme se civilise, mais il commence également à
perdre son indépendance originelle. C’est le début de la décadence qui
coïncide avec la naissance de la société civile.

Où situer parmi ces trois étapes l’origine de la société et du
langage ? Si on laisse de côté l’état civil qui caractérise la troisième
phase de l’évolution et qui est manifestement postérieure à la
naissance des premières communautés, il ne reste plus que les deux
premiers stades, l’état sauvage et l’état barbare. Il semblerait alors
évident que le premier regroupe les familles sous la contrainte du
besoin et du travail collectif qui commandent les premiers gestes,
tandis que le second soude les sociétés sous l’effet des passions
sociales d’où sortent les premières paroles. Nous retrouvons ainsi les
deux conditions étalées dans le temps : lorsque les hommes ont
surmonté les premières difficultés naturelles grâce aux premiers
développements des facultés et à l’activité collective, commence une
période de détente relative où les individus prennent le temps de se
familiariser les uns avec les autres et de se reconnaître.

Or, si ce schéma s’applique parfaitement aux pays méditerranéens,
où les obstacles naturels sont les plus faciles à surmonter, en revanche,
il ne convient guère aux pays du Nord, les plus hostiles à l’existence



humaine. On peut donc présumer, bien que Rousseau ne l’indique pas
expressément, que dans les pays du Nord on passe sans transition ou
presque de la vie sauvage à la vie sociale ; l’évolution brûle en quelque
sorte une étape : les sociétés nordiques seraient ainsi prématurées, ce
qui expliquerait qu’elles conservent la férocité des premiers âges et
que leurs langues sont plus proches du besoin que de la passion. Si
notre interprétation est exacte, cela signifierait que les conditions
locales déterminent le type d’activité que l’homme doit déployer pour
assurer sa subsistance. L’activité, à son tour, conditionne le rythme
d’évolution des peuples. C’est la manière dont le temps se déroule qui,
en dernière analyse, constitue le principal facteur de diversification
des cultures.

Il s’agit là d’une question essentielle dans la philosophie de
Rousseau. Il doit, en effet, y avoir une éducation des peuples, comme il
y a une éducation des enfants. Or on sait que dans l’Émile la règle d’or
qui commande l’action pédagogique du précepteur se résume à cette
seule formule : perdre du temps, retarder le plus longtemps possible
l’échéance du passage à la vie adulte, en ménageant des étapes
intermédiaires capables de canaliser et de « sublimer », comme nous
dirions aujourd’hui, les passions nouvelles qui surgissent au moment
de l’adolescence. De la même manière, l’entrée en société doit être
préparée par un long mûrissement qui permet de rétablir l’équilibre de
l’état de nature, tout en intégrant les progrès qui se sont fait jour sous
la pression des événements. C’est ce temps qui manque aux peuples du
Nord, si bien qu’il y a télescopage entre le moment où les besoins non
satisfaits font sentir leur pression et le moment où les premières
passions sociales apparaissent. Dès l’origine, les sociétés du Nord et
les langues qui s’y forment sont « gâtées », comme ces individus qui
n’ont pas eu le temps de grandir et qui sont devenus hommes avant
d’apprendre à être enfants.

Le Nord et le Sud symbolisent donc deux rythmes d’évolution
extrêmes. Le premier définit une norme idéale, le second un écart
maximal par rapport à cette norme. Au Sud, la société et la langue
naissantes seront au plus proches de leur essence ; au Nord, elles



seront dénaturées dès leur naissance. Ainsi l’origine du langage se
dédouble en fonction de l’opposition des facteurs géographiques.

La fête fondatrice dans les pays méridionaux

Dans les pays chauds, domestiquer l’eau, source de vie et de toute
richesse, est la première des préoccupations. On creuse des puits, on
construit des fontaines et des canaux d’irrigation. On tente de contenir
le cours des rivières. Telles sont les conditions naturelles qui
contraignent les familles à se rapprocher et à unir leurs efforts.
Violence du milieu naturel et contre-violence du travail marquent de
leur sceau cette première étape de la socialisation. Le temps passe.
Insensiblement le paysage s’humanise. L’eau étanche désormais la soif
des hommes et du bétail. L’art pastoral s’installe, apportant avec lui la
détente propice aux « passions oiseuses ». Les fontaines deviennent
des lieux de rendez-vous. C’est là qu’a lieu la fête qui fonde la
communauté primitive : « Les jeunes filles venaient chercher de l’eau
pour le ménage, les jeunes hommes venaient abreuver leurs
troupeaux. Là des yeux accoutumés aux mêmes objets dès l’enfance
commencèrent d’en voir de plus doux. Le cœur s’émut à ces nouveaux
objets, un attrait inconnu le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de
n’être pas seul. L’eau devint insensiblement plus nécessaire, le bétail
eut soif plus souvent ; on arrivait en hâte et l’on partait à regret. »

Rousseau décrit ici le franchissement d’un seuil, celui qui sépare le
besoin de la passion, la famille naturelle de la première cellule sociale :
deux états qualitativement distincts, bien que séparés par presque
rien.

Presque rien : soit juste un peu plus de temps qu’il est nécessaire
pour vaquer aux soins domestiques. Ce délai, ce retard, au regard de
l’emploi du temps régi par le rythme du travail, ouvre l’espace de la
rencontre, de la reconnaissance et de la réciprocité sous sa forme la
plus pure, c’est-à-dire la plus gratuite, celle de l’amour. Presque rien :
soit encore cette infime distance qui sépare le besoin du désir. Le
besoin sexuel est cet instinct aveugle qui assure la perpétuation de
l’espèce. Dans la famille primitive, un mâle cherche une femelle ; il la



trouve parmi ses familiers : « On devenait maris et femmes sans avoir
cessé d’être frère et sœur… » « Chaque famille se suffisait à elle-même
et se perpétuait par son seul sang. » Du besoin sexuel au désir, il y a la
différence qui existe entre l’habitude et la préférence, entre l’indéfini et
le défini : le désir est sélectif ; il ne se contente pas d’une femelle ou
d’un mâle, il choisit cette femme-ci ou cet homme-là. L’ardeur du
besoin tempéré par la fraîcheur de l’eau diffère la satisfaction dé
l’instinct sexuel et laisse au choix, à la préférence le temps d’identifier
l’individu comme tel, le temps de la reconnaissance.

Ce « presque rien » correspond très exactement à ce que Rousseau
appelle l’âme ou le sentiment, ce qui dans le comportement excède le
mécanisme physiologique. Virtuellement présente en tout homme,
l’âme attendait pour se manifester que se desserre l’étau du besoin.
Née du besoin et du travail (sa condition matérielle), mais les
débordant comme le « moral » déborde le physiologique, la passion
amoureuse s’assimile l’ensemble des facteurs qui composent le cadre
quotidien. Le temps se dilate, le travail devient source de jouissance et
prétexte à la fête, le mouvement s’anime sous l’effet du plaisir, enfin
les langues se délient. « Là se firent les premières fêtes, les pieds
bondissaient de joie, le geste empressé ne suffisait plus, la voix
s’accompagnait d’accents passionnés, le plaisir et le désir confondus
ensemble se faisaient sentir à la fois. Là fut enfin le vrai berceau des
peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de
l’amour. »

Le caractère exceptionnel de cette fête tient au fait qu’elle déploie
un espace communautaire entièrement transparent où le besoin, le
travail, l’espace de la contiguïté sont littéralement absorbés et
métamorphosés, à la fois niés comme tels et repris sur un plan
supérieur. Ainsi se résout ce qui pouvait passer pour une ambiguïté,
voire une inconséquence de l’Essai : la passion naît bien du besoin, la
communauté du travail, la parole du geste, et pourtant de l’un à l’autre
il y a un saut qualitatif, une fracture, ce qui permet à Rousseau
d’instituer ce moment privilégié en origine absolue de la langue et de
la communauté et d’en faire le symbole de la seconde naissance de



l’homme. Que la passion naissante, placée sous le signe de la
reconnaissance et, par conséquent, de la comparaison et de l’orgueil,
porte les germes de besoins nouveaux qui à terme doivent brouiller la
transparence sociale, Rousseau ne l’ignore pas. Il n’en reste pas moins
vrai que la fête primitive nous offre l’image d’un bonheur sans artifice
que les peuples méridionaux ont connu durablement.

La fête hivernale

Autres climats, autres mœurs. Dans les pays du Nord, la nature ne
se laisse pas humaniser. « La révolution des saisons », les longs hivers
qui succèdent aux périodes laborieuses reconstituent chaque année le
chaos primitif, effaçant le bénéfice du travail humain. Point de trêve
qui ménagerait à l’homme le temps de se dépouiller de sa férocité
primitive. La société qui va se constituer portera à jamais les traces de
l’effort et de la souffrance. Il faut pourtant nuancer quelque peu ce
tableau. Comment, sinon, imaginer la naissance de la passion et de la
parole ? Or, nous allons le voir, c’est encore par la fête que se nouent
les premiers liens sociaux, mais celle-ci reste pour ainsi dire avortée et
ne suffit pas à déployer durablement les effets de la passion naissante.

Première étape : « Forcés de s’approvisionner pour l’hiver, voilà
les habitants dans le cas de s’entraider, les voilà contraints d’établir
quelque sorte de convention. » Les premiers regroupements résultent
donc de la contrainte.

Deuxième étape : « Quand les courses deviennent impossibles et
que la rigueur du froid les arrête, l’ennui les lie autant que le besoin. »
C’est là que se situe la fête hivernale : « L’estomac ni les intestins de
l’homme ne sont pas faits pour digérer la chair crue, en général son
goût ne la supporte pas… A l’usage du feu, nécessaire pour les cuire, se
joint le plaisir qu’il donne à la vue et sa chaleur agréable au corps.
L’aspect de la flamme qui fait fuir les animaux attire l’homme. On se
rassemble autour d’un foyer commun, on y fait des festins, on y
danse ; les doux liens de l’habitude y rapprochent insensiblement
l’homme de ses semblables, et sur ce foyer rustique brûle le feu sacré
qui porte au fond des cœurs le premier sentiment d’humanité. »



Dans l’espace clos de la caverne, enveloppée par la chaleur du feu,
le groupe se resserre. L’unité se cristallise à la faveur du
rassemblement en un lieu commun qui permet aux regards de
s’échanger. Le plaisir partagé sous les auspices du feu et du repas
convivial, en même temps qu’il assouvit le besoin, éveille en chacun le
sentiment d’appartenir à une même communauté. Ici encore, c’est le
plaisir et non le travail qui est à l’origine du rapprochement des
consciences et de la première communication qui fonde l’unité sociale.

Au Nord, comme au Sud, le travail collectif n’est qu’une occasion
de rapprochement, non un lien social. Celui-ci se tisse toujours en
marge du besoin lorsque se forme une sensibilité commune qui libère
l’affectivité et l’émotion. Toutefois la fête hivernale se déroule en un
temps mort. Alors que dans les pays du Sud la passion naissante
irradiait l’ensemble des facteurs qui composaient le cadre quotidien,
au Nord elle n’est qu’une étincelle fugitive bientôt étouffée par le
retour de la fébrilité laborieuse. Sans doute le lien social n’est-il pas
rompu, mais il est altéré sous la pression des besoins qui colorent à la
fois le style d’existence et la langue. Les hommes sont irascibles, les
mœurs frustes et rudes. La parole qui reflète ces caractères sera
criarde et articulée, plutôt que chantante et harmonieuse comme dans
les pays méditerranéens. Parce qu’elle est avant tout un moyen de
communication utilitaire, elle se doit d’être claire et impérative. Dès
l’origine elle porte les germes de sa dégénérescence future. Nos
langues modernes en sont les héritières.

Conclusion : Les langues froides et la servitude
politique

« Il y a des langues favorables à la liberté ; ce sont les langues
sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue le discours de
fort loin. Les nôtres sont faites pour le bourdonnement des divans (…)
Or je dis que toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire
entendre au peuple assemblé est une langue servile ; il est impossible
qu’un peuple demeure libre et parle cette langue-là. »

Nos langues sont en effet à l’image de nos sociétés. Ouvertes aux



influences extérieures, maintes fois altérées par les invasions,
détournées de leur vocation sous l’effet des échanges économiques,
elles ont perdu les caractères de la langue originelle. Leur fonction est
désormais d’informer et non d’exprimer ou de persuader. Soumises
aux règles de la communication à distance, dont l’écriture est la forme
achevée, elles exacerbent la séparation des consciences, transforment
un peuple uni par la communauté des sentiments en un agrégat
d’individus épars, dépendants et courbés sous le joug de la domination
des puissants. En elles, ce n’est plus l’âme d’un peuple qui s’affirme ;
elles ne sont que le véhicule de mots d’ordre où se marque l’opposition
entre dominants et dominés.

Langues froides et langues chaudes, mortes ou vives, monotones
ou chantantes, impératives ou persuasives, toutes ces alternatives sont
les figures dérivées d’une même opposition entre la servitude et la
liberté. Si nos langues se prêtent avec tant de facilité aux injonctions
d’un pouvoir despotique, c’est que le peuple en a été dépossédé. Les
normes et les usages qui la commandent s’instituent et se fixent dans
« les coteries » avant de transiter dans les allées du pouvoir. Elles
n’appellent aucun échange affectif, aucune transitivité, aucune
délibération publique, simplement parce qu’elles ne se font plus
entendre. Contaminées par l’écriture, leurs caractères musicaux se
sont effacés pour faire place à des signes abstraits, dénués de tout
pouvoir d’évocation et impuissants à rassembler un peuple souverain
sur la place publique.

Que les langues soient aussi, et peut-être surtout, un instrument de
domination, les analyses contemporaines l’ont largement souligné.
L’intuition qu’en eut Rousseau mériterait à elle seule qu’on s’intéressât
à l’Essai. Mais cette critique institutionnelle des langues modernes ne
prend sa véritable signification que si on la confronte à l’idéal d’une
parole de liberté. Parce qu’il fut à la fois poète, musicien et philosophe,
qu’il sut prêter attention à la puissance d’incantation d’une parole
musicale, il a dessiné les traits d’un au-delà du langage conventionnel
et instrumental qui plongerait au plus profond de la sensibilité
individuelle et collective. Simple rêverie nostalgique d’un passé de



légende ? Voire. Au terme d’une étude où se trouve évoqué le chant
nocturne des indiens Guayaki, un ethnologue contemporain, Pierre

Clastres
7
, conclut :

« Le langage de l’homme civilisé lui est devenu complètement
extérieur, car il n’est plus pour lui qu’un pur moyen de communication
et d’information. La qualité du sens et la quantité des signes varient en
sens inverse. Les cultures primitives, au contraire, plus soucieuses de
célébrer le langage que de s’en servir, ont su maintenir avec lui cette
relation intérieure qui est déjà en elle-même alliance avec le sacré. Il
n’y a pas, pour l’homme primitif, de langage poétique, car son langage
est déjà en soi-même un poème naturel où repose la valeur des mots
(…) Mais peut-on encore écouter, de misérables sauvages errants, la
trop forte leçon sur le bon usage du langage ? »



Essai sur l’origine des langues

Chapitre premier : Des divers moyens de
communiquer nos pensées

La parole distingue l’homme entre les animaux : le langage
distingue les nations entre elles ; on ne connaît d’où est un homme
qu’après qu’il a parlé. L’usage et le besoin font apprendre à chacun la
langue de son pays ; mais qu’est-ce qui fait que cette langue est celle de
son pays et non pas d’un autre ? Il faut bien remonter pour le dire à
quelque raison qui tienne au local, et qui soit antérieure aux mœurs
mêmes : la parole étant la première institution sociale ne doit sa forme
qu’à des causes naturelles.

Sitôt qu’un homme fut reconnu par un autre pour un être sentant,
pensant et semblable à lui, le désir ou le besoin de lui communiquer
ses sentiments et ses pensées lui en fit chercher les moyens. Ces
moyens ne se peuvent tirer que des sens, les seuls instruments par
lesquels un homme puisse agir sur un autre. Voilà donc l’institution
des signes sensibles pour exprimer la pensée. Les inventeurs du
langage ne firent pas ce raisonnement, mais l’instinct leur en suggéra
la conséquence. Les moyens généraux par lesquels nous pouvons agir
sur les sens d’autrui se bornent à deux, savoir le mouvement et la voix.
L’action du mouvement est immédiate par le toucher et médiate par le
geste. La première, ayant pour terme la longueur du bras, ne peut se
transmettre à distance, mais l’autre atteint aussi loin que le rayon
visuel. Ainsi restent seulement la vue et l’ouïe pour organes passifs
entre les hommes dispersés.

Quoique la langue du geste et celle de la voix soient également
naturelles, toutefois la première est plus facile et dépend moins des
conventions, car plus d’objets frappent nos yeux que nos oreilles et les



figures ont plus de variété que les sons ; elles sont aussi plus
expressives et disent plus en moins de temps. L’amour, dit-on, fut
l’inventeur du dessin. Il put aussi inventer la parole, mais moins
heureusement. Peu content d’elle, il la dédaigne, il a des manières plus
vives de s’exprimer. Que celle qui traçait avec tant de plaisir l’ombre de
son amant lui disait de choses ! Quels sons eût-elle inventés pour
rendre ce mouvement de baguette ?

Nos gestes ne signifient rien que notre inquiétude naturelle ; ce
n’est pas de ceux-là que je veux parler. Il n’y a que les Européens qui
gesticulent en parlant : on dirait que toute la force de leur langue est
dans leur bras ; ils y ajoutent encore celle des poumons et tout cela ne
leur sert de guère. Quand un Franc s’est bien démené, s’est bien
tourmenté le corps à dire beaucoup de paroles, un Turc ôte un
moment la pipe de sa bouche, dit deux mots à demi-voix, et l’écrase
d’une sentence.

Depuis que nous avons appris à gesticuler, nous avons oublié l’art
des pantomimes, par la même raison qu’avec beaucoup de belles
grammaires nous n’entendons plus les symboles des Égyptiens. Ce que
les anciens disaient le plus vivement, ils ne l’exprimaient pas par des
mots mais par des signes ; ils ne le disaient pas, ils le montraient.

Ouvrez l’histoire ancienne, vous la trouverez pleine de cette
manière d’argumenter aux yeux, et jamais elles ne manquent de
produire un effet plus assuré que tous les discours qu’on aurait pu
mettre à la place. L’objet offert avant de parler ébranle l’imagination,
excite la curiosité, tient l’esprit en suspens et dans l’attente de ce qu’on
va dire. J’ai remarqué que les Italiens et les Provençaux, chez qui pour
l’ordinaire le geste précède le discours, trouvent ainsi le moyen de se
faire mieux écouter et même avec plus de plaisir. Mais le langage le
plus énergique est celui où le signe a tout dit avant qu’on parle.
Tarquin, Trasibule abattant les têtes des pavots, Alexandre appliquant
son cachet sur la bouche de son favori, Diogène se promenant devant
Zenon, ne parlaient-ils pas mieux qu’avec des mots ? Quel circuit de
paroles eût aussi bien exprimé les mêmes idées ? Darius engagé dans
la Scythie avec son armée reçoit de la part du roi des Scythes une



grenouille, un oiseau et cinq flèches ; le héraut remet son présent et
part. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n’eut plus grande
hâte que de regagner son pays comme il put. Substituez une lettre à
ces signes, plus elle sera menaçante moins elle effraiera ; ce ne sera
plus qu’une gasconnade dont Darius n’aurait fait que rire.

Quand le lévite d’Éphraïm voulut venger la mort de sa femme, il
n’écrivit point aux tribus d’Israël ; il divisa le corps en douze pièces et
les leur envoya. A cet horrible aspect ils courent aux armes en criant
tous d’une voix : « Non, jamais rien de tel n’est arrivé dans Israël
depuis le jour que nos pères sortirent d’Egypte jusqu’à ce jour. » Et la

tribu de Benjamin fut exterminée
8

. De nos jours, l’affaire tournée en
plaidoyers, en discussions, peut-être en plaisanteries, eût traîné en
longueur, et le plus horrible des crimes fût enfin resté impuni. Le roi
Saûl revenant du labourage dépeça de même les bœufs de sa charrue
et usa d’un signe semblable pour faire marcher Israël au secours de la
ville de Jabès. Les prophètes des Juifs, les législateurs des Grecs
offrant souvent au peuple des objets sensibles, lui parlaient mieux par
ces objets qu’ils n’eussent fait par des longs discours, et la manière
dont Athénée rapporte que l’orateur Hypéride fit absoudre la
courtisane Phryné sans alléguer un seul mot pour sa défense, est
encore une éloquence muette dont l’effet n’est pas rare dans tous les
temps.

Ainsi on parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles ; il n’y a
personne qui ne sente la vérité du jugement d’Horace à cet égard. On
voit même que les discours les plus éloquents sont ceux où l’on
enchâsse le plus d’images, et les sons n’ont jamais plus d’énergie que
quand ils font l’effet des couleurs.

Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur et d’enflammer les
passions, c’est tout autre chose. L’impression successive du discours
qui frappe à coups redoublés vous donne bien une autre émotion que
la présence de l’objet même où d’un coup d’œil vous avez tout vu.
Supposez une situation de douleur parfaitement connue, en voyant la
personne affligée vous serez difficilement ému jusqu’à pleurer ; mais



laissez-lui le temps de vous dire tout ce qu’elle sent, et bientôt vous
allez fondre en larmes. Ce n’est qu’ainsi que les scènes de tragédie font

leur effet
9

. La seule pantomime sans discours vous laissera presque
tranquille ; le discours sans geste vous arrachera des pleurs. Les
passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accents, et ces
accents qui nous font tressaillir, ces accents auxquels on ne peut
dérober son organe pénètrent par lui jusqu’au fond du cœur, y portent
malgré nous les mouvements qui les arrachent, et nous font sentir ce
que nous entendons. Concluons que les signes visibles rendent
l’imitation plus exacte, mais que l’intérêt s’excite mieux par les sons.

Ceci me fait penser que si nous n’avions jamais eu que des besoins
physiques, nous aurions fort bien pu ne parler jamais et nous entendre
parfaitement par la seule langue du geste. Nous aurions pu établir des
sociétés peu différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui, ou qui même
auraient mieux marché à leur but ; nous aurions pu instituer des lois,
choisir des chefs, inventer des arts, établir le commerce, et faire en un
mot presque autant de choses que nous en faisons par le secours de la

parole. La langue épistolaire des Salams
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 transmet sans crainte des
jaloux les secrets de la galanterie orientale à travers les harems les
mieux gardés. Les muets du Grand Seigneur s’entendent entre eux et
entendent tout ce qu’on leur dit par signes, tout aussi bien qu’on peut

leur dire par le discours. Le Sieur Péreyre
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, et ceux qui comme lui
apprennent aux muets non seulement à parler mais aussi à savoir ce
qu’ils disent, sont bien forcés auparavant de leur apprendre une autre
langue non moins compliquée, au moyen de laquelle ils puissent leur
faire entendre celle-là.

Chardin
12

 dit qu’aux Indes les facteurs se prenant la main l’un à
l’autre et modifiant leurs attouchements de manière que personne ne
peut apercevoir traitent ainsi publiquement mais en secret toutes leurs
affaires sans s’être dit un seul mot. Supposez ces facteurs aveugles,
sourds et muets, ils ne s’entendront pas moins entre eux. Ce qui
montre que des deux sens par lesquels nous sommes actifs, un seul
suffirait pour nous former un langage.



Il paraît encore par les mêmes observations que l’invention de l’art
de communiquer nos idées dépend moins des organes qui nous
servent à cette communication que d’une faculté propre à l’homme,
qui lui fait employer ses organes à cet usage, et qui, si ceux-là lui
manquaient, lui en ferait employer d’autres à la même fin. Donnez à
l’homme une organisation tout aussi grossière qu’il vous plaira : sans
doute il acquerra moins d’idées, mais pourvu seulement qu’il y ait
entre lui et ses semblables quelque moyen de communication par
lequel l’un puisse agir et l’autre sentir, ils parviendront à se
communiquer enfin tout autant d’idées qu’ils en auront.

Les animaux ont pour cette communication une organisation plus
que suffisante, et jamais aucun d’eux n’en a fait usage. Voilà, ce me
semble, une différence bien caractéristique. Ceux d’entre eux qui
travaillent et vivent en commun, les castors, les fourmis, les abeilles,
ont quelque langue naturelle pour s’entre-communiquer, je n’en fais
aucun doute. Il y a même lieu de croire que la langue des castors et
celle des fourmis sont dans le geste et parlent seulement aux yeux.
Quoi qu’il en soit, par cela même que les unes et les autres sont
naturelles, elles ne sont pas acquises ; les animaux qui les parlent les
ont en naissant, ils les ont tous et partout la même : ils n’en changent
pas, ils n’y font pas le moindre progrès. La langue de convention
n’appartient qu’à l’homme. Voilà pourquoi l’homme fait des progrès
soit en bien soit en mal, et pourquoi les animaux n’en font point. Cette

seule distinction paraît mener loin. On l’explique, dit-on
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, par la
différence des organes. Je serai curieux de voir cette explication.

Chapitre II : Que la première invention de
la parole ne vient pas des besoins mais des
passions

Il est donc à croire que les premiers besoins dictèrent les premiers
gestes et que les passions arrachèrent les premières voix. En suivant
avec cette distinction la trace des faits, peut-être faudrait-il raisonner



sur l’origine des langues tout autrement qu’on a fait jusqu’ici. Le génie
des langues orientales, les plus anciennes qui nous soient connues,
dément absolument la marche didactique qu’on imagine dans leur
composition.

Ces langues n’ont rien de méthodique et de raisonné
14

 ; elles sont
vives et figurées. On nous fait du langage des premiers hommes des
langues de géomètres, et nous voyons que ce furent des langues de
poètes.

Cela dut être. On ne commença pas par raisonner mais par sentir.
On prétend que les hommes inventèrent la parole pour exprimer leurs
besoins ; cette opinion me paraît insoutenable. L’effet naturel des
hommes fut d’écarter les hommes et non de les rapprocher. Il le fallait
ainsi pour que l’espèce vînt à s’étendre et que la terre se peuplât
promptement, sans quoi le genre humain se fût entassé dans un coin
du monde, et tout le reste fût demeuré désert.

De cela seul il suit que l’origine des langues n’est point due aux
premiers besoins des hommes ; il serait absurde que de la cause qui les
écarte vînt le moyen qui les unit. D’où peut donc venir cette origine ?
Des besoins moraux, des passions. Toutes les passions rapprochent les
hommes que la nécessité de chercher à vivre force à se fuir. Ce n’est ni
la faim ni la soif mais l’amour, la haine, la pitié, la colère qui leur ont
arraché les premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos
mains, on peut s’en nourrir sans parler, on poursuit en silence la proie
dont on veut se repaître ; mais pour émouvoir un jeune cœur, pour
repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des cris,
des plaintes : voilà les anciens mots inventés, et voilà pourquoi les
premières langues furent chantantes et passionnées avant d’être
simples et méthodiques. Tout ceci n’est pas vrai sans distinction, mais

j’y reviendrai ci-après
15

.

Chapitre III Que le premier langage dut
être figuré



Comme les premiers motifs qui firent parler l’homme furent les

passions, ses premières expressions furent des tropes
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. Le langage
figuré fut le premier à naître, le sens propre fut trouvé le dernier. On
n’appela les choses de leur vrai nom que quand on les vit sous leur
véritable forme. D’abord on ne parla qu’en poésie ; on ne s’avisa de
raisonner que longtemps après.

Or je sens bien qu’ici le lecteur m’arrête, et me demande comment
une expression peut être figurée avant d’avoir un sens propre, puisque
ce n’est que dans la translation du sens que consiste la figure. Je
conviens de cela ; mais pour m’entendre il faut substituer l’idée que la
passion nous présente au mot que nous transposons ; car on ne
transpose les mots que parce qu’on transpose aussi les idées,
autrement le langage figuré ne signifierait rien. Je réponds donc par
un exemple.

Un homme sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord effrayé.
Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes plus grands et plus forts que
lui-même ; il leur aura donné le nom de géants. Après beaucoup
d’expériences, il aura reconnu que ces prétendus géants n’étant ni plus
grands ni plus forts que lui, leur stature ne convenait point à l’idée
qu’il avait d’abord attachée à l’idée de géant. Il inventera donc un autre
nom commun à eux et à lui, tel, par exemple, que le nom d’homme, et
laissera celui de géant à l’objet faux qui l’avait frappé durant son
illusion. Voilà comment le mot figuré naît avant le mot propre, lorsque
la passion nous fascine les yeux et que la première idée qu’elle nous
offre n’est pas celle de la vérité. Ce que j’ai dit des mots et des noms est
sans difficulté pour les tours de phrases. L’image illusoire offerte par la
passion se montrant la première, le langage qui lui répondait fut aussi
le premier inventé ; il devint ensuite métaphorique, quand l’esprit
éclairé, reconnaissant sa première erreur, n’en employa les
expressions que dans les mêmes passions qui l’avaient produite.

Chapitre IV : Des caractères distinctifs de
la première langue et des changements



qu’elle dut éprouver

Les simples sons sortent naturellement du gosier, la bouche est
naturellement plus ou moins ouverte ; mais les modifications de la
langue et du palais qui font articuler exigent de l’attention et de
l’exercice, on ne les fait point sans vouloir les faire, tous les enfants ont
besoin de les apprendre et plusieurs ne les font pas aisément. Dans
toutes les langues les exclamations les plus vives sont inarticulées ; les
cris, les gémissements sont de simples voix ; les muets, c’est-à-dire les

sourds, ne poussent que des sons inarticulés. Le père Lami
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 ne
conçoit pas même que les hommes en eussent pu jamais en inventer
d’autres, si Dieu ne leur eût expressément appris à parler. Les
articulations sont en petit nombre, les sons sont en nombre infini, les
accents qui les marquent peuvent se multiplier de même ; toutes les
langues de la musique sont autant d’accents ; nous n’en avons, il est
vrai, que trois ou quatre dans la parole, mais les Chinois en ont
beaucoup davantage ; en revanche, ils ont moins de consonnes. A cette
source de combinaison ajoutez celle des temps ou de la quantité, et
vous aurez non seulement plus de mots, mais plus de syllabes
diversifiées que la plus riche des langues n’en a besoin.

Je ne doute pas qu’indépendamment du vocabulaire et de la
syntaxe, la première langue, si elle existait encore, n’eût gardé des
caractères originaux qui la distingueraient de toutes les autres. Non
seulement tous les tours de cette langue devraient être en images, en
sentiments, en figures ; mais dans sa partie mécanique elle devrait
répondre à son premier objet, et présenter au sens ainsi qu’à
l’entendement les impressions presque inévitables de la passion qui
cherche à se communiquer. Comme les voix naturelles sont
inarticulées, les mots auraient peu d’articulations ; quelques
consonnes interposées effaçant l’hiatus des voyelles suffiraient pour
les rendre coulantes et faciles à prononcer. En revanche, les sons
seraient très variés, et la diversité des accents multiplierait les mêmes
voix : la quantité, le rythme seraient de nouvelles sources de
combinaison, en sorte que les voix, les sons, l’accent, le nombre, qui



sont de la nature, laissant peu de chose à faire aux articulations qui
sont de convention, l’on chanterait au lieu de parler. La plupart des
mots radicaux seraient des sons imitatifs, ou de l’accent des passions,
ou de l’effet des objets sensibles : l’onomatopée s’y ferait sentir
continuellement.

Cette langue aurait beaucoup de synonymes pour exprimer le

même être par ses différents rapports
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 ; elle aurait peu d’adverbes et
de mots abstraits pour exprimer ces mêmes rapports. Elle aurait
beaucoup d’augmentatifs, de diminutifs, de mots composés, de
particules explétives pour donner la cadence aux périodes et de la
rondeur aux phrases ; elle aurait beaucoup d’irrégularités et
d’anomalies ; elle négligerait l’analogie grammaticale pour s’attacher à
l’euphonie, au nombre, à l’harmonie et à la beauté des sons. Au lieu
d’arguments elle aurait des sentences, elle persuaderait sans
convaincre et peindrait sans raisonner. Elle ressemblerait à la langue
chinoise à certains égards, à la grecque à d’autres, à l’arabe à d’autres.
Étendez ces idées dans toutes leurs branches, et vous trouverez que le

Cratyle
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 de Platon n’est pas si ridicule qu’il paraît l’être.

Chapitre V : De l’écriture

Quiconque étudiera l’histoire et le progrès des langues verra que
plus les voix deviennent monotones, plus les consonnes se multiplient,
et qu’aux accents qui s’effacent, aux quantités qui s’égalisent, on
supplée par des combinaisons grammaticales et par de nouvelles
articulations. Mais ce n’est qu’à force de temps que se font ces
changements. A mesure que les besoins croissent, que les affaires
s’embrouillent, que les lumières s’étendent, le langage change de
caractère ; il devient plus juste et moins passionné ; il substitue aux
sentiments les idées, il ne parle plus au cœur mais à la raison. Par là
même l’accent s’éteint, l’articulation s’étend, la langue devient plus
exacte, plus claire, mais plus traînante, plus sourde et plus froide. Ce
progrès me paraît tout à fait naturel.



Un autre moyen de comparer les langues et de juger de leur
ancienneté se tire de l’écriture et cela en raison inverse de la perfection
de cet art. Plus l’écriture est grossière, plus la langue est antique. La
première manière d’écrire n’est pas de peindre les sons mais les objets
mêmes, soit directement, comme faisaient les Mexicains, soit par des
figures allégoriques, comme firent les Égyptiens. Cet état répond à la
langue passionnée, et suppose déjà quelque société et des besoins que
les passions ont fait naître.

La seconde manière est de représenter les mots et les propositions
par des caractères conventionnels, ce qui ne peut se faire que quand la
langue est tout à fait formée et qu’un peuple entier est uni par des lois
communes, car il y a déjà ici double convention. Telle est l’écriture des
Chinois ; c’est là véritablement peindre les sons et parler aux yeux.

La troisième est de décomposer la voix parlante en un certain
nombre de parties élémentaires soit vocales, soit articulées, avec
lesquelles on puisse former tous les mots et toutes les syllabes
imaginables. Cette manière d’écrire, qui est la nôtre, a dû être
imaginée par des peuples commerçants qui, voyageant en plusieurs
pays et ayant à parler plusieurs langues, furent forcés d’inventer des
caractères qui pussent être communs à toutes. Ce n’est pas
précisément peindre la parole, c’est l’analyser.

Ces trois manières d’écrire répondent assez exactement aux trois
divers états sous lesquels on peut considérer les hommes rassemblés
en nations. La peinture des objets convient aux peuples sauvages ; les
signes des mots et des propositions aux peuples barbares, et l’alphabet
aux peuples policés.

Il ne faut donc pas penser que cette dernière invention soit une
preuve de la haute antiquité du peuple inventeur. Au contraire, il est
probable que le peuple qui l’a trouvée avait en vue une communication
plus facile avec d’autres peuples parlant d’autres langues, lesquels du
moins étaient ses contemporains et pouvaient être plus anciens que
lui. On ne peut pas dire la même chose des deux autres méthodes.
J’avoue, cependant, que si l’on s’en tient à l’histoire et aux faits



connus, l’écriture par alphabet paraît remonter aussi loin qu’aucune
autre. Mais il n’est pas surprenant que nous manquions de
monuments des temps où l’on n’écrivait pas.

Il est peu vraisemblable que les premiers qui s’avisèrent de
résoudre la parole en signes élémentaires aient fait d’abord des
divisions bien exactes. Quand ils s’aperçurent ensuite de l’insuffisance
de leur analyse, les uns, comme les Grecs, multiplièrent les caractères
de leur alphabet, les autres se contentèrent d’en varier le sens ou le son
par des positions ou combinaisons différentes. Ainsi paraissent écrites

les inscriptions des ruines de Tchelminar
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, dont Chardin nous a tracé

des ectypes
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. On n’y distingue que deux figures ou caractères, mais de
diverses grandeurs et posés en différents sens. Cette langue inconnue
et d’une antiquité presque effrayante devait pourtant être alors bien
formée, à en juger par la perfection des arts qu’annoncent la beauté
des caractères et les monuments admirables où se trouvent ces
inscriptions. Je ne sais pourquoi l’on parle si peu de ces étonnantes
ruines. Quand j’en lis la description dans Chardin, je me crois
transporté dans un autre monde. Il me semble que tout cela donne
furieusement à penser.

L’art d’écrire ne tient pas à celui de parler. Il tient à des besoins
d’une autre nature qui naissent plus tôt ou plus tard selon des
circonstances tout à fait indépendantes de la durée des peuples, et qui
pourraient n’avoir jamais eu lieu chez des nations très anciennes. On
ignore pendant combien de siècles l’art des hiéroglyphes fut peut-être
la seule écriture des Égyptiens, et il est prouvé qu’une telle écriture
peut suffire à un peuple policé, par l’exemple des Mexicains qui en
avaient une encore moins commode.

En comparant l’alphabet copte à l’alphabet syriaque ou phénicien,
on juge aisément que l’un vient de l’autre, et il ne serait pas étonnant
que ce dernier fût l’original ni que le peuple le plus moderne eût à cet
égard instruit le plus ancien. Il est clair aussi que l’alphabet grec vient
de l’alphabet phénicien ; l’on voit même qu’il en doit venir. Que
Cadmus ou quelque autre l’ait apporté de Phénicie, toujours paraît-il



certain que les Grecs ne l’allèrent pas chercher et que les Phéniciens
l’apportèrent eux-mêmes. Car des peuples de l’Asie et de l’Afrique, ils

furent les premiers et presque les seuls
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 qui commercèrent en
Europe, et ils vinrent bien plutôt chez les Grecs que les Grecs
n’allèrent chez eux. Ce qui ne prouve nullement que le peuple grec ne
soit pas aussi ancien que le peuple de Phénicie.

D’abord les Grecs n’adoptèrent pas seulement les caractères des
Phéniciens mais même la direction de leurs lignes de droite à gauche.
Ensuite ils s’avisèrent d’écrire par sillons, c’est-à-dire en retournant de

la gauche à la droite, puis de la droite à la gauche alternativement
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.
Enfin ils écrivirent comme nous faisons aujourd’hui en recommençant
toutes les lignes de gauche à droite. Ce progrès n’a rien que de
naturel : l’écriture par sillons est sans contredit la plus commode à lire.
Je suis même étonné qu’elle ne soit pas établie avec l’impression, mais
étant difficile à écrire à la main, elle dut s’abolir quand les manuscrits
se multiplièrent.

Mais bien que l’alphabet grec vienne de l’alphabet phénicien, il ne
s’ensuit pas que la langue grecque vienne de la phénicienne. Une de
ces propositions ne tient pas à l’autre, et il paraît que la langue grecque
était déjà fort ancienne, que l’art d’écrire était récent et même
imparfait chez les Grecs. Jusqu’au siège de Troie ils n’eurent que seize
lettres si toutefois ils les eurent. On dit que Palamède en ajouta quatre
et Simonide les quatre autres. Tout cela est pris d’un peu loin. Au
contraire, le latin, langue plus moderne, eut presque dès sa naissance
un alphabet complet, dont cependant les premiers Romains ne se
servaient guère, puisqu’ils commencèrent si tard d’écrire leur histoire
et que les lustres ne se marquaient qu’avec des clous.

Du reste, il n’y a pas une quantité de lettres ou éléments de la
parole absolument déterminée ; les uns en ont plus, les autres moins,
selon les langues et selon les diverses modifications qu’on donne aux
voix et aux consonnes. Ceux qui ne comptent que cinq voyelles se
trompent fort : les Grecs en écrivaient sept, les premiers Romains

six
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, MM. de Port-Royal en comptent dix, M. Duclos dix-sept, et je ne



doute pas qu’on n’en trouvât beaucoup davantage si l’habitude avait
rendu l’oreille plus sensible et la bouche plus exercée aux diverses
modifications dont elles sont susceptibles. A proportion de la
délicatesse de l’organe, on trouvera plus ou moins de ces
modifications, entre l’a aigu et l’o grave, entre l’i et l’e ouvert, etc. C’est
ce que chacun peut éprouver en passant d’une voyelle à l’autre par une
voix continue et nuancée ; car on peut fixer plus ou moins de ces
nuances et les marquer par des caractères particuliers, selon qu’à force
d’habitude on s’y est rendu plus ou moins sensible, et cette habitude
dépend des sortes de voix usitées dans le langage auxquelles l’organe
se forme insensiblement. La même chose peut se dire à peu près des
lettres articulées ou consonnes. Mais la plupart des nations n’ont pas
fait ainsi. Elles ont pris l’alphabet les unes des autres, et représenté par
les mêmes caractères des voix et des articulations très différentes. Ce
qui fait que, quelque exacte que soit l’orthographe, on lit toujours
ridiculement une autre langue que la sienne à moins qu’on ne soit
extrêmement exercé.

L’écriture qui semble devoir fixer la langue, est précisément ce qui
l’altère ; elle n’en change pas les mots mais le génie ; elle substitue
l’exactitude à l’expression. L’on rend ses sentiments quand on parle et
ses idées quand on écrit. En écrivant on est obligé de prendre tous les
mots dans l’acception commune ; mais celui qui parle varie les
acceptions par les tons, il les détermine comme il lui plaît. Moins gêné
pour être clair, il donne plus à la force, et il n’est pas possible qu’une
langue qu’on écrit garde longtemps la vivacité de celle qui n’est que
parlée. On écrit les voix et non pas les sons. Or, dans une langue
accentuée, ce sont les sons, les accents, les inflexions de toute espèce
qui font la plus grande énergie du langage, et rendent une phrase,
d’ailleurs commune, propre seulement au lieu où elle est. Les moyens
qu’on prend pour suppléer à celui-là étendent, allongent la phrase
écrite, et passant des livres dans les discours énervent la parole

même
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. En disant tout comme on l’écrirait, on ne fait plus que lire en
parlant.



Chapitre VI : S’il est probable qu’Homère
ait su écrire

Quoi qu’on nous dise de l’alphabet grec, je le crois beaucoup plus
moderne qu’on ne le fait, et je fonde principalement cette opinion sur
le caractère de la langue. Il m’est venu bien souvent dans l’esprit de
douter non seulement qu’Homère sût écrire, mais même qu’on écrivît
de son temps. J’ai grand regret que ce doute soit si formellement

démenti par l’histoire de Bellérophon dans l’Iliade
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. Comme j’ai le
malheur, aussi bien que le père Hardouin, d’être un peu obstiné dans
mes paradoxes, si j’étais moins ignorant je serais bien tenté d’étendre
mes doutes sur cette histoire et même de l’accuser d’avoir été sans
beaucoup d’examen interpolée par les compilateurs d’Homère. Non
seulement dans le reste de l’Iliade on voit peu de traces de cet art, mais
j’ose avancer que toute l’Odyssée n’est qu’un tissu de bêtises et
d’inepties qu’une lettre ou deux eussent réduites en fumée, au lieu
qu’on rend ce poème raisonnable et même assez bien conduit en
supposant que ses héros aient ignoré l’écriture. Si l’Iliade eût été
écrite, elle eût été beaucoup moins chantée, les rhapsodes eussent été
moins recherchés et se seraient moins multipliés. Aucun autre poète
n’a été ainsi chanté si ce n’est le Tasse à Venise, encore n’est-ce que
par les gondoliers qui ne sont pas grands lecteurs. La diversité des
dialectes employés par Homère forme encore un préjugé très fort. Les
dialectes distingués par la parole se rapprochent et se confondent par
l’écriture, tout se rapporte insensiblement à un modèle commun. Plus
une nation lit et s’instruit, plus ses dialectes s’effacent et enfin ils ne
restent plus qu’en forme de jargon chez le peuple, qui lit peu et qui
n’écrit point.

Or ces deux poèmes étant postérieurs au siège de Troie, il n’est
guère apparent que les Grecs qui firent ce siège connussent l’écriture,
et que le poète qui le chanta ne la connût pas. Ces poèmes restèrent
longtemps écrits seulement dans la mémoire des hommes. Ils furent
rassemblés par écrit assez tard et avec beaucoup de peine. Ce fut
quand la Grèce commença d’abonder en livres et en poésie écrite que



tout le charme de celle d’Homère se fit sentir par comparaison. Les
autres poètes écrivaient ; Homère seul avait chanté, et ces chants
divins n’ont cessé d’être écoutés avec ravissement que quand l’Europe
s’est couverte de barbares qui se sont mêlés de juger ce qu’ils ne
pouvaient sentir.

Chapitre VII : De la prosodie moderne

Nous n’avons aucune idée d’une langue sonore et harmonieuse qui
parle autant par les sons que par les voix. Si l’on croit suppléer à
l’accent par les accents, on se trompe : on n’invente les accents que
quand l’accent est déjà perdu. Il y a plus ; nous croyons avoir des
accents dans notre langue, et nous n’en avons point. Nos prétendus
accents ne sont que des voyelles ou des signes de quantité ; ils ne
marquent aucune variété de sons. La preuve est que ces accents se
rendent tous par des temps inégaux, ou par des modifications des
lèvres, de la langue ou du palais qui font la diversité des voix, aucun
par des modifications de la glotte qui font la diversité des sons. Ainsi,
quand notre circonflexe n’est pas une simple voix, il est une longue ou
il n’est rien. Voyons à présent ce qu’il était chez les Grecs.

« Denis d’Halicarnasse dit que l’élévation du ton dans l’accent aigu
et l’abaissement dans le grave étaient d’une quinte ; ainsi l’accent
prosodique était aussi musical, surtout le circonflexe, où la voix après
avoir monté d’une quinte descendait d’une autre quinte sur une même

syllabe
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. » On voit assez par ce passage et par ce qui s’y rapporte que
M. Duclos ne reconnaît point d’accent musical dans notre langue, mais
seulement l’accent prosodique et l’accent vocal. On y ajoute un accent
orthographique qui ne change rien à la voix, ni au son, ni à la quantité,
mais qui tantôt indique une lettre supprimée dans le circonflexe et
tantôt fixe le sens équivoque d’un monosyllabe, tel que l’accent
prétendu grave qui distingue où adverbe de lieu de ou particule
disjonctive, et à, pris pour article, du même a, pris pour verbe. Cet
accent distingue à l’œil seulement ces monosyllabes, rien ne les

distingue à la prononciation
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. Ainsi la définition de l’accent, que les



Français ont généralement adoptée, ne convient à aucun des accents
de leur langue.

Je m’attends bien que plusieurs de leurs grammairiens, prévenus
que les accents marquent élévation ou abaissement de voix, se
récrieront encore ici au paradoxe, et faute de mettre assez de soins à
l’expérience, ils croiront rendre par les modifications de la glotte ces
mêmes accents qu’ils rendent uniquement en variant les ouvertures de
la bouche ou les positions de la langue. Mais voici ce que j’ai à leur dire
pour constater l’expérience et rendre ma preuve sans réplique.

Prenez exactement avec la voix l’unisson de quelque instrument de
musique, et sur cet unisson prononcez de suite tous les mots français
les plus diversement accentués que vous pourrez rassembler. Comme
il n’est pas ici question de l’accent oratoire mais seulement de l’accent
grammatical, il n’est pas même nécessaire que ces divers mots aient un
sens suivi. Observez en parlant ainsi si vous ne marquez pas sur ce
même ton tous les accents aussi sensiblement, aussi nettement que si
vous prononciez sans gêne en variant votre ton de voix. Or ce fait
supposé, et il est incontestable, je dis que, puisque tous vos accents
s’expriment sur le même ton, ils ne marquent donc pas des sons
différents. Je n’imagine pas ce qu’on peut répondre à cela.

Toute langue où l’on peut mettre plusieurs airs de musique sur les
mêmes paroles n’a pas d’accent musical déterminé. Si l’accent était
déterminé, l’air le serait aussi. Dès que le son est arbitraire, l’accent est
compté pour rien.

Les langues modernes de l’Europe sont toutes plus ou moins dans
le même cas. Je n’en excepte pas même l’italienne. La langue italienne,
non plus que la française, n’est pas par elle-même une langue
musicale. La différence est seulement que l’une se prête à la musique,
et que l’autre ne s’y prête pas.

Tout ceci mène à la confirmation de ce principe que par un progrès
naturel toutes les langues lettrées doivent changer de caractère et
perdre de la force en gagnant de la clarté, que plus on s’attache à
perfectionner la grammaire et la logique, plus on accélère ce progrès,



et que pour rendre bientôt une langue froide et monotone il ne faut
qu’établir des académies chez le peuple qui la parle.

On connaît les langues dérivées par la différence de l’orthographe à
la prononciation. Plus les langues sont antiques et originales, moins il
y a d’arbitraire dans la manière de les prononcer, par conséquent
moins de complications de caractères pour déterminer la
prononciation. « Tous les signes prosodiques des anciens, dit
M. Duclos, supposé que l’emploi en fût bien fixé, ne valaient pas
encore l’usage. » Je dirais plus, ils y furent substitués. Les anciens
Hébreux n’avaient ni points ni accents ; ils n’avaient pas même des
voyelles. Quand les autres nations ont voulu se mêler de parler hébreu
et que les Juifs ont parlé d’autres langues, la leur a perdu son accent. Il
a fallu des points, des signes pour le régler, et cela a bien plus rétabli le
sens des mots que la prononciation de la langue. Les Juifs de nos jours
parlant hébreu ne seraient plus entendus de leurs ancêtres. Pour
savoir l’anglais il faut l’apprendre deux fois, l’une à le lire et l’autre à le
parler. Si un Anglais lit à haute voix et qu’un étranger jette les yeux sur
le livre, l’étranger n’aperçoit aucun rapport entre ce qu’il voit et ce qu’il
entend. Pourquoi cela ? Parce que l’Angleterre ayant été
successivement conquise par divers peuples, les mots se sont toujours
écrits de même tandis que la manière de les prononcer a souvent
changé. Il y a bien de la différence entre les signes qui déterminent le
sens de l’écriture et ceux qui règlent la prononciation. Il serait aisé de
faire avec les seules consonnes une langue fort claire par écrit mais
qu’on ne saurait parler. L’algèbre a quelque chose de cette langue-là.
Quand une langue est plus claire par son orthographe que par sa
prononciation, c’est le signe qu’elle est plus écrite que parlée. Telle
pouvait être la langue savante des Égyptiens, telles sont pour nous les
langues mortes. Dans celles qu’on charge de consonnes inutiles,
l’écriture semble même avoir précédé la parole, et qui ne croirait la
polonaise dans ce cas-là ? Si cela était, le polonais devrait être la plus
froide des langues.

Chapitre VIII : Différence générale et



locale dans l’origine des langues

Tout ce que j’ai dit jusqu’ici convient aux langues primitives en
général et aux progrès qui résultent de leur durée, mais n’explique ni
leur origine ni leurs différences. La principale cause qui les distingue
est locale, elle vient des climats où elles naissent et de la manière dont
elles se forment ; c’est à cette cause qu’il faut remonter pour concevoir
la différence générale et caractéristique qu’on remarque entre les
langues du Midi et celles du Nord. Le grand défaut des Européens est
de philosopher toujours sur les origines des choses d’après ce qui se
passe autour d’eux. Ils ne manquent pas de nous montrer les premiers
hommes habitant une terre ingrate et rude, mourant de froid et de
faim, empressés à se faire un couvert et des habits. Ils ne voient
partout que les neiges et les glaces de l’Europe sans songer que
l’espèce humaine, ainsi que toutes les autres, a pris naissance dans les
pays chauds et que sur les deux tiers du globe l’hiver est à peine connu.
Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi, mais
pour étudier l’homme il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut
d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés.

Le genre humain, né dans les pays chauds, s’étend de là dans les
pays froids ; c’est dans ceux-ci qu’il se multiplie et reflue ensuite dans
les pays chauds. De cette action et réaction viennent les révolutions de
la terre et l’agitation continuelle de ses habitants. Tâchons de suivre
dans nos recherches l’ordre même de la nature. J’entre dans une
longue digression sur un sujet si rebattu qu’il en est trivial, mais sur
lequel il faut toujours revenir malgré qu’on en ait pour trouver
l’origine des institutions humaines.

Chapitre IX : Formation des langues
méridionales

Dans les premiers temps
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, les hommes épars sur la surface de la
terre n’avaient de société que celle de la famille, de lois que celles de la



nature, de langues que le geste et quelques sons inarticulés
30

. Ils
n’étaient liés par aucune idée d’une fraternité commune, et n’ayant
aucun arbitre que la force, ils se croyaient ennemis les uns des autres.
C’étaient leur faiblesse et leur ignorance qui leur donnaient cette
opinion. Ne connaissant rien, ils craignaient tout, ils attaquaient pour
se défendre. Un homme abandonné seul sur la face de la terre à la

merci du genre humain devait être un animal féroce
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. Il était prêt à
faire aux autres tout le mal qu’il craignait d’eux. La crainte et la
faiblesse sont les sources de la cruauté.

Les affections sociales ne se développent en nous qu’avec nos
lumières. La pitié, bien que naturelle au cœur de l’homme, resterait
éternellement inactive sans l’imagination qui la met en jeu. Comment
nous laissons-nous émouvoir à la pitié ? En nous transportant hors de
nous-mêmes ; en nous identifiant avec l’être souffrant. Nous ne
souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre ; ce n’est pas dans
nous, c’est dans lui que nous souffrons. Qu’on songe combien ce
transport suppose de connaissances acquises ! Comment imaginerais-
je des mots dont je n’ai nulle idée ? Comment souffrirais-je en voyant
souffrir un autre si je ne sais pas même qu’il souffre, si j’ignore ce qu’il
y a de commun entre lui et moi ? Celui qui n’a jamais réfléchi ne peut
être ni clément ni juste ni pitoyable. Il ne peut pas non plus être
méchant et vindicatif. Celui qui n’imagine rien ne sent que lui-même ;
il est seul au milieu du genre humain.

La réflexion naît des idées comparées, et c’est la pluralité des idées
qui porte à les comparer. Celui qui ne voit qu’un seul objet n’a point de
comparaison à faire. Celui qui n’en voit qu’un petit nombre et toujours
les mêmes depuis son enfance ne les compare point encore, parce que
l’habitude de les voir lui ôte l’attention nécessaire pour les examiner.
Mais à mesure qu’un objet nouveau nous frappe, nous voulons le
connaître ; dans ceux qui nous sont connus, nous lui cherchons des
rapports. C’est ainsi que nous apprenons à considérer ce qui est sous
nos yeux, et que ce qui nous est étranger nous porte à l’examen de ce
qui nous touche.



Appliquez ces idées aux premiers hommes, vous verrez la raison de
leur barbarie. N’ayant jamais rien vu que ce qui était autour d’eux, cela
même ils ne le connaissaient pas ; ils ne se connaissaient pas eux-
mêmes. Ils avaient l’idée d’un père, d’un fils, d’un frère, et non pas
d’un homme. Leur cabane contenait tous leurs semblables. Un
étranger, une bête, un monstre étaient pour eux la même chose : hors
eux et leur famille, l’univers entier ne leur était rien.

De là les contradictions apparentes qu’on voit entre les pères des
nations : tant de naturel et tant d’inhumanité, des mœurs si féroces et
des cœurs si tendres, tant d’amour pour leur famille et d’aversion pour
leur espèce. Tous leurs sentiments concentrés entre leurs proches en
avaient plus d’énergie. Tout ce qu’ils connaissaient leur était cher.
Ennemis du reste du monde, qu’ils ne voyaient point et qu’ils
ignoraient, ils ne haïssaient que ce qu’ils ne pouvaient connaître.

Ces temps de barbarie étaient le siècle d’or, non parce que les
hommes étaient unis, mais parce qu’ils étaient séparés. Chacun, dit-
on, s’estimait le maître de tout ; cela peut être ; mais nul ne connaissait
et ne désirait que ce qui était sous sa main : ses besoins loin de le
rapprocher de ses semblables l’en éloignaient. Les hommes, si l’on
veut, s’attaquaient dans la rencontre, mais ils se rencontraient
rarement. Partout régnait l’état de guerre, et toute la terre était en
paix.

Les premiers hommes furent chasseurs et non pas laboureurs. Les
premiers biens furent des troupeaux et non pas des champs. Avant que
la propriété de la terre fût partagée, nul ne pensait à la cultiver.
L’agriculture est un art qui demande des instruments ; semer pour
recueillir est une précaution qui demande de la prévoyance. L’homme
en société cherche à s’étendre, l’homme isolé se resserre. Hors de la
portée où son œil peut voir et où son bras peut atteindre, il n’y a plus
pour lui ni droit ni propriété. Quand le Cyclope a roulé la pierre à
l’entrée de sa caverne, ses troupeaux et lui sont en sûreté. Mais qui
garderait les moissons de celui pour qui les lois ne veillent pas ?

On me dira que Caïn fut laboureur et que Noé planta la vigne.



Pourquoi non ? Ils étaient seuls, qu’avaient-ils à craindre ? D’ailleurs
ceci ne fait rien contre moi ; j’ai dit ci-devant ce que j’entendais par les
premiers temps. En devenant fugitif, Caïn fut bien obligé
d’abandonner l’agriculture. La vie errante des descendants de Noé dut
aussi la leur faire oublier. Il fallut peupler la terre avant de la cultiver :
ces deux choses ne vont pas ensemble. Durant la première dispersion
du genre humain, jusqu’à ce que la famille fût arrêtée et que l’homme
eût une habitation fixe, il n’y eut plus d’agriculture. Les peuples qui ne
se fixent point ne sauraient cultiver la terre ; tels furent autrefois les
nomades, tels furent les Arabes vivant sous les tentes, les Scythes dans
leurs chariots, tels sont encore aujourd’hui les Tartares errants et les
sauvages de l’Amérique.

Généralement, chez tous les peuples dont l’origine nous est
connue, on trouve les premiers barbares voraces et carnassiers plutôt
qu’agriculteurs et granivores. Les Grecs nomment le premier qui leur
apprit à labourer la terre, et il paraît qu’ils ne connurent cet art que
fort tard. Mais quand ils ajoutent qu’avant Triptolème ils ne vivaient
que de glands, ils disent une chose sans vraisemblance et que leur
propre histoire dément ; car ils mangeaient de la chair avant
Triptolème, puisqu’il leur défendit d’en manger. On ne voit pas, au
reste, qu’ils aient tenu grand compte de cette défense.

Dans les festins d’Homère on tue un bœuf pour régaler ses hôtes,
comme on tuerait de nos jours un cochon de lait. En lisant
qu’Abraham servit un veau à trois personnes, qu’Eumée fit rôtir trois
chevreaux pour le dîner d’Ulysse, et qu’autant en fit Rébecca pour
celui de son mari, on peut juger quels terribles dévoreurs de viande
étaient les gens de ces temps-là. Pour concevoir les repas des anciens,
on n’a qu’à voir encore aujourd’hui ceux des sauvages ; j’ai failli dire
ceux des Anglais.

Le premier gâteau qui fut mangé fut la communion du genre
humain. Quand les premiers hommes commencèrent à se fixer, ils
défrichaient quelque peu de terre autour de leur cabane ; c’était un
jardin plutôt qu’un champ. Le peu de grain qu’on recueillait se broyait
entre deux pierres, on en faisait quelques gâteaux qu’on cuisait sous la



cendre ou sur la braise ou sur une pierre ardente, et dont on ne
mangeait que dans les festins. Cet antique usage, qui fut consacré chez
les Juifs par la pâque, se conserve encore aujourd’hui dans la Perse et
dans les Indes. On n’y mange que des pains sans levain, et ces pains en
feuilles minces se cuisent et se consomment à chaque repas. On ne
s’est avisé de faire fermenter le pain que quand il en fallut davantage,
car la fermentation se fait mal sur une petite quantité.

Je sais qu’on trouve déjà l’agriculture en grand dès le temps des
patriarches. Le voisinage de l’Egypte avait dû la porter de bonne heure
en Palestine : le livre de Job, le plus ancien peut-être de tous les livres
qui existent, parle de la culture des champs ; il compte cinq cents
paires de bœufs parmi les richesses de Job ; ces mots de paires
montrent les bœufs accouplés pour le travail ; il est dit positivement
que ces bœufs labouraient quand les Sabéens les enlevèrent, et l’on
peut juger quelle étendue de pays devaient labourer cinq cents paires
de bœufs.

Tout cela est vrai ; mais ne confondons point les temps. L’âge
patriarcal que nous connaissons est bien loin du premier âge.
L’écriture compte dix générations de l’un à l’autre dans ces siècles où
les hommes vivaient longtemps. Qu’ont-ils fait durant ces dix
générations ? Nous n’en savons rien. Vivant épars et presque sans
société, à peine parlaient-ils, comment pouvaient-ils écrire, et dans
l’uniformité de leur vie isolée, quels événements nous auraient-ils
transmis ?

Adam parlait
32

 ; Noé parlait ; soit. Adam avait été instruit par Dieu
même. En se divisant, les enfants de Noé abandonnèrent l’agriculture,
et la langue périt avec la première société. Cela serait arrivé quand il
n’y aurait jamais eu de tour de Babel. On a vu dans des îles désertes
des solitaires oublier leur propre langue. Rarement après plusieurs
générations des hommes hors de leur pays conservent leur premier
langage, même ayant des travaux communs et vivant entre eux en
société.

Épars dans ce vaste désert du monde, les hommes retombèrent



dans la stupide barbarie où ils se seraient trouvés s’ils étaient nés de la
terre. En suivant ces idées si naturelles, il est aisé de concilier l’autorité
de l’Écriture avec les monuments antiques, et l’on n’est pas tenté de
traiter de fables des traditions aussi anciennes que les peuples qui
nous les ont transmises. Dans cet état d’abrutissement il fallait vivre.
Les plus actifs, les plus robustes, ceux qui allaient toujours en avant ne
pouvaient vivre que de fruits et de chasse ; ils devinrent donc
chasseurs, violents, sanguinaires, puis avec le temps guerriers,
conquérants, usurpateurs. L’histoire a souillé ses monuments des
crimes de ces premiers rois ; la guerre et les conquêtes ne sont que des
chasses d’hommes. Après les avoir conquis, il ne manquait que de les
dévorer. C’est ce que leurs successeurs ont appris à faire.

Le plus grand nombre, moins actif et plus paisible, s’arrêta le plus
tôt qu’il put, assembla du bétail, l’apprivoisa, le rendit docile à la voix
de l’homme, pour s’en nourrir apprit à le garder, à le multiplier ; et
ainsi commença la vie pastorale.

L’industrie humaine s’étend avec les besoins qui la font naître. Des
trois manières de vivre possibles à l’homme, savoir la chasse, le soin
des troupeaux et l’agriculture, la première exerce le corps à la force, à
l’adresse, à la course, l’âme au courage, à la ruse, elle endurcit
l’homme et le rend féroce. Le pays des chasseurs n’est pas longtemps

celui de la chasse
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 ; il faut poursuivre au loin le gibier, de là
l’équitation. Il faut atteindre le même gibier qui fuit, de là les armes
légères, la fronde, la flèche, le javelot. L’art pastoral, père du repos et
des passions oiseuses, est celui qui se suffit le plus à lui-même. Il
fournit à l’homme presque sans peine la vie et le vêtement. Il lui
fournit même sa demeure ; les tentes des bergers étaient faites de
peaux de bêtes : le toit de l’arche et du tabernacle de Moïse n’était pas
d’une autre étoffe. A l’égard de l’agriculture plus lente à naître, elle
tient à tous les arts ; elle amène la propriété, le gouvernement, les lois,
et par degrés la misère et les crimes, inséparables pour notre espèce de

la science du bien et du mal
34

. Aussi les Grecs ne regardaient-ils pas
seulement Triptolème comme l’inventeur d’un art utile, mais comme
un instituteur et un sage duquel ils tenaient leur première discipline et



leurs premières lois. Au contraire, Moïse semble porter un jugement
d’improbation sur l’agriculture en lui donnant un méchant pour
inventeur et faisant rejeter de Dieu ses offrandes : on dirait que le
premier laboureur annonçait dans son caractère les mauvais effets de
son art. L’auteur de la Genèse avait vu plus loin qu’Hérodote. A la
division précédente se rapportent les trois états de l’homme considéré
par rapport à la société. Le sauvage est chasseur, le barbare est berger,
l’homme civil est laboureur.

Soit donc qu’on recherche l’origine des arts, soit qu’on observe les
premières mœurs, on voit que tout se rapporte dans son principe au
moyen de pourvoir à la subsistance, et quant à ceux de ces moyens qui
rapprochent les hommes, ils sont déterminés par la nature du climat et
par la nature du sol. C’est donc aussi par la même cause qu’il faut
expliquer la diversité des langues et l’opposition de leurs caractères.

Les climats doux, les pays gras et fertiles ont été les premiers
peuplés et les derniers où les nations se sont formées, parce que les
hommes pouvaient s’y passer plus aisément les uns des autres, et que
les besoins qui font naître la société s’y sont fait sentir plus tard.

Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; supposez partout de
l’eau, du bétail, des pâturages ; supposez des hommes sortant des
mains de la nature une fois dispersés parmi tout cela : je n’imagine pas
comment ils auraient jamais renoncé à leur vie primitive et quitté la

vie isolée et pastorale si convenable à leur indolence naturelle
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, pour
s’imposer sans nécessité l’esclavage, les travaux, les misères
inséparables de l’état social. Celui qui voulut que l’homme fût sociable
toucha du doigt l’axe du globe et l’inclina sur l’axe de l’univers. A ce
léger mouvement je vois changer la face de la terre et décider la
vocation du genre humain : j’entends au loin les cris de joie d’une
multitude insensée ; je vois édifier les palais et les villes ; je vois naître
les arts, les lois, le commerce ; je vois les peuples se former, s’étendre,
se dissoudre, se succéder comme les flots de la mer : je vois les
hommes rassemblés sur quelques points de leur demeure pour s’y
dévorer mutuellement et faire un affreux désert du reste du monde,



digne monument de l’union sociale et de l’utilité des arts.

La terre nourrit les hommes, mais quand les premiers besoins les
ont dispersés, d’autres besoins les rassemblent et c’est alors qu’ils
parlent et qu’ils font parler d’eux. Pour ne pas me trouver en
contradiction avec moi-même, il faut me laisser le temps de
m’expliquer.

Si l’on cherche en quels lieux sont nés les pères du genre humain,
d’où sortirent les premières colonies, d’où vinrent les premières
émigrations, vous ne nommerez pas les heureux climats de l’Asie
Mineure ni de la Sicile ni de l’Afrique, pas même de l’Egypte ; vous
nommerez les sables de la Chaldée, les rochers de la Phénicie. Vous
trouverez la même chose dans tous les temps. La Chine a beau se
peupler de Chinois, elle se peuple aussi de Tartares ; les Scythes ont
inondé l’Europe et l’Asie ; les montagnes de Suisse versent
actuellement dans nos régions fertiles une colonie perpétuelle qui
promet de ne point tarir.

Il est naturel, dit-on, que les habitants d’un pays ingrat le quittent
pour en occuper un meilleur. Fort bien ; mais pourquoi ce meilleur
pays, au lieu de fourmiller de ses propres habitants, fait-il place à
d’autres ? Pour sortir d’un pays ingrat il faut y être. Pourquoi donc tant
d’hommes y naissent-ils de préférence ? On croirait que les pays
ingrats ne devraient se peupler que de l’excédent des pays fertiles, et
nous voyons que c’est le contraire. La plupart des pays latins se

disaient aborigènes
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, tandis que la grande Grèce beaucoup plus
fertile n’était peuplée que d’étrangers. Tous les peuples grecs
avouaient tirer leur origine de diverses colonies, hors celui dont le sol
était le plus mauvais, savoir le peuple attique, lequel se disait
autochtone ou né de lui-même. Enfin, sans percer la nuit des temps,
les siècles modernes offrent une observation décisive, car quel climat
est plus triste que celui que l’on nomma la fabrique du genre

humain
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 ?

Les associations d’hommes sont en grande partie l’ouvrage des
accidents de la nature, les déluges particuliers, les mers extravasées,



les éruptions des volcans, les grands tremblements de terre, les
incendies allumés par la foudre et qui détruisaient les forêts, tout ce
qui dut effrayer et disperser les sauvages habitants d’un pays, dut
ensuite les rassembler pour réparer en commun les pertes communes.
Les traditions des malheurs de la terre si fréquentes dans les anciens
temps montrent de quels instruments se servit la providence pour
forcer les humains à se rapprocher. Depuis que les sociétés sont
établies, ces grands accidents ont cessé et sont devenus plus rares. Il
semble que cela doit encore être : les mêmes malheurs qui
rassemblèrent les hommes épars disperseraient ceux qui sont réunis.

Les révolutions des saisons sont une autre cause plus générale et
plus permanente qui dut produire le même effet dans les climats
exposés à cette variété. Forcés de s’approvisionner pour l’hiver, voilà
les habitants dans le cas de s’entraider, les voilà contraints d’établir
entre eux quelque sorte de convention. Quand les courses deviennent
impossibles et que la rigueur du froid les arrête, l’ennui les lie autant
que le besoin. Les Lapons ensevelis dans leurs glaces, les Esquimaux,
le plus sauvage de tous les peuples, se rassemblent l’hiver dans leurs
cavernes et l’été ne se connaissent plus. Augmentez d’un degré leur
développement et leurs lumières, les voilà réunis pour toujours.

L’estomac ni les intestins de l’homme ne sont pas faits pour digérer
la chair crue ; en général son goût ne la supporte pas. A l’exception
peut-être des seuls Esquimaux dont je viens de parler, les sauvages
mêmes grillent leurs viandes. A l’usage du feu, nécessaire pour les
cuire, se joint le plaisir qu’il donne à la vue et sa chaleur agréable au

corps
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. L’aspect de la flamme qui fait fuir les animaux attire l’homme.
On se rassemble autour d’un foyer commun, on y fait des festins, on y
danse ; les doux liens de l’habitude y rapprochent insensiblement
l’homme de ses semblables, et sur ce foyer rustique brûle le feu sacré
qui porte au fond des cœurs le premier sentiment de l’humanité.

Dans les pays chauds, les sources et les rivières inégalement
dispersées sont d’autres points de réunion d’autant plus nécessaires
que les hommes peuvent moins se passer d’eau que de feu. Les



barbares, surtout qui vivent de leurs troupeaux, ont besoin
d’abreuvoirs communs, et l’histoire des plus anciens temps nous
apprend qu’en effet c’est là que commencèrent et leurs traités et leurs

querelles
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. La facilité des eaux peut retarder la société des habitants
dans les lieux bien arrosés. Au contraire, dans les pays arides il fallut
concourir à creuser des puits, à tirer des canaux pour abreuver le
bétail. On y voit les hommes associés de temps presque immémorial,
car il fallait que le pays restât désert ou que le travail humain le rendît
habitable. Mais le penchant que nous avons à tout rapporter à nos
usages rend sur ceci quelques réflexions nécessaires.

Le premier état de la terre différait beaucoup de celui où elle est
aujourd’hui qu’on la voit parée ou défigurée par la main des hommes.
Le chaos, que les poètes ont feint dans les éléments, régnait dans ses
productions. Dans ces temps reculés, où les révolutions étaient
fréquentes, où mille accidents changeaient la nature du sol et les
aspects du terrain, tout croissait confusément, arbres, légumes,
arbrisseaux, herbages ; nulle espèce n’avait le temps de s’emparer du
terrain qui lui convenait le mieux et d’étouffer les autres. Elles se
séparaient lentement, peu à peu, et puis un bouleversement survenait
qui confondait tout.

Il y a un tel rapport entre les besoins de l’homme et les productions
de la terre qu’il suffit qu’elle soit peuplée et tout subsiste ; mais avant
que les hommes réunis missent par leurs travaux communs une
balance entre ses productions, il fallait pour qu’elles subsistassent
toutes que la nature se chargeât seule de l’équilibre que la main des
hommes conserve aujourd’hui ; elle maintenait ou rétablissait cet
équilibre par des révolutions, comme ils le maintiennent ou
rétablissent par leur inconstance. La guerre qui ne régnait pas encore
entre eux semblait régner entre les éléments. Les hommes ne brûlaient
point de villes, ne creusaient point de mines, n’abattaient point
d’arbres, mais la nature allumait des volcans, excitait des
tremblements de terre, le feu du ciel consumait des forêts. Un coup de
foudre, un déluge, une exhalaison faisaient alors en peu d’heures ce
que cent mille bras d’hommes font aujourd’hui en un siècle. Sans cela



je ne vois pas comment le système eût pu subsister et l’équilibre se
maintenir. Dans les deux règnes organisés les grandes espèces eussent
à la longue absorbé les petites. Toute la terre n’eût bientôt été couverte
que d’arbres et de bêtes féroces ; à la fin tout eût péri.

Les eaux auraient perdu peu à peu la circulation qui vivifie la terre.
Les montagnes se dégradent et s’abaissent, les fleuves charrient, la
mer se comble et s’étend, tout tend insensiblement au niveau ; la main
des hommes retient cette pente et retarde ce progrès ; sans eux il serait
plus rapide et la terre serait peut-être déjà sous les eaux. Avant le
travail humain les sources mal distribuées se répandaient plus
inégalement, fertilisaient moins la terre, en abreuvaient plus
difficilement les habitants. Les rivières étaient souvent inaccessibles,
leurs bords escarpés ou marécageux : l’art humain ne les retenant
point dans leurs lits, elles en sortaient fréquemment, s’extravasaient à
droite ou à gauche, changeaient leurs directions ou leurs cours, se
partageaient en diverses branches. Tantôt on les trouvait à sec, tantôt
des sables mouvants en défendaient l’approche ; elles étaient comme
n’existant pas, et l’on mourait de soif au milieu des eaux.

Combien de pays arides ne sont habitables que par les saignées et
par les canaux que les hommes ont tirés des fleuves. La Perse presque
entière ne subsiste que par cet artifice ; la Chine fourmille de peuples à
l’aide de ses nombreux canaux ; sans ceux des Pays-Bas, ils seraient
inondés par des fleuves, comme ils le seraient par la mer sans leurs
digues ; l’Egypte, le plus fertile des pays de la terre, n’est habitable que
par le travail humain. Dans les grandes plaines dépourvues de rivières,
et dont le sol n’a pas assez de pente, on n’a d’autre ressource que les
puits. Si donc les premiers peuples dont il soit fait mention dans
l’histoire n’habitaient pas dans des pays gras ou sur de faciles rivages,
ce n’est pas que ces climats heureux fussent déserts, mais c’est que
leurs nombreux habitants pouvant se passer les uns des autres
vécurent plus longtemps isolés dans leurs familles et sans
communication. Mais dans les lieux arides où l’on ne pouvait avoir de
l’eau que par des puits, il fallut bien se réunir pour les creuser ou du
moins s’accorder pour leur usage. Telle dut être l’origine des sociétés



et des langues dans les pays chauds.

Là se formèrent les premiers liens des familles ; là furent les
premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles venaient
chercher de l’eau pour le ménage, les jeunes hommes venaient
abreuver leurs troupeaux. Là des yeux accoutumés aux mêmes objets
dès l’enfance commencèrent d’en voir de plus doux. Le cœur s’émut à
ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit moins sauvage, il
sentit le plaisir de n’être pas seul. L’eau devint insensiblement plus
nécessaire, le bétail eut soif plus souvent ; on arrivait en hâte et l’on
partait à regret. Dans cet âge heureux, où rien ne marquait les heures,
rien n’obligeait à les compter ; le temps n’avait d’autre mesure que
l’amusement et l’ennui. Sous de vieux chênes vainqueurs des ans une
ardente jeunesse oubliait par degrés sa férocité, on s’apprivoisait peu à
peu les uns avec les autres ; en s’efforçant de se faire entendre on
apprit à s’expliquer. Là se firent les premières fêtes, les pieds
bondissaient de joie, le geste empressé ne suffisait plus, la voix
l’accompagnait d’accents passionnés, le plaisir et le désir confondus
ensemble se faisaient sentir à la fois. Là fut enfin le vrai berceau des
peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de
l’amour.

Quoi donc ! Avant ce temps les hommes naissaient-ils de la terre ?
Les générations se succédaient-elles sans que les deux sexes fussent
unis et sans que personne s’entendît ? Non, il y avait des familles, mais
il n’y avait point de nations ; il y avait des langues domestiques, mais il
n’y avait pas de langues populaires ; il y avait des mariages, mais il n’y
avait point d’amour. Chaque famille se suffisait à elle-même et se
perpétuait par son seul sang. Les enfants nés des mêmes parents
croissaient ensemble et trouvaient peu à peu des manières de
s’expliquer entre eux ; les sexes se distinguaient avec l’âge, le penchant
naturel suffisait pour les unir, l’instinct tenait lieu de passion,
l’habitude tenait lieu de préférence, on devenait mari et femme sans

avoir cessé d’être frère et sœur
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. Il n’y avait là rien d’assez animé
pour dénouer la langue, rien qui pût arracher assez fréquemment les
accents des passions ardentes pour les tourner en institutions, et l’on



peut en dire autant des besoins rares et peu pressants qui pouvaient
porter quelques hommes à concourir à des travaux communs : l’un
commençait le bassin de la fontaine, et l’autre l’achevait ensuite,
souvent sans avoir eu besoin du moindre accord et quelquefois même
sans s’être vus. En un mot, dans les climats doux, dans les terrains
fertiles, il fallut toute la vivacité des passions agréables pour
commencer à faire parler les habitants. Les premières langues, filles
du plaisir et non du besoin, portèrent longtemps l’enseigne de leur
père. Leur accent séducteur ne s’effaça qu’avec les sentiments qui les

avaient fait naître, lorsque de nouveaux besoins
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 introduits parmi les
hommes forcèrent chacun de ne songer qu’à lui-même et de retirer son
cœur au-dedans de lui.

Chapitre X : Formation des langues du
Nord

A la longue tous les hommes deviennent semblables, mais l’ordre
de leur progrès est différent. Dans les climats méridionaux où la
nature est prodigue, les besoins naissent des passions ; dans les pays
froids où elle est avare, les passions naissent des besoins, et les
langues, tristes filles de la nécessité, se sentent de leur dure origine.

Quoique l’homme s’accoutume aux intempéries de l’air, au froid,
au malaise, même à la faim, il y a pourtant un point où la nature
succombe. En proie à ces cruelles épreuves, tout ce qui est débile
périt ; tout le reste se renforce, et il n’y a pas de milieu entre la vigueur
et la mort. Voilà d’où vient que les peuples septentrionaux sont si
robustes ; ce n’est pas d’abord le climat qui les a rendus tels, mais il n’a
souffert que ceux qui l’étaient, et il n’est pas étonnant que les enfants
gardent la bonne constitution de leurs pères.

On voit déjà que les hommes, plus robustes, doivent avoir des
organes moins délicats, leurs voix doivent être plus âpres et plus
fortes. D’ailleurs, quelle différence entre des inflexions touchantes qui
viennent des mouvements de l’âme aux cris qu’arrachent les besoins



physiques ? Dans ces affreux climats, où tout est mort durant neuf
mois de l’année, où le soleil n’échauffe l’air quelques semaines que
pour apprendre aux habitants de quels biens ils sont privés et
prolonger leur misère, dans ces lieux où la terre ne donne rien qu’à
force de travail et où la source de la vie semble être plus dans les bras
que dans le cœur, les hommes, sans cesse occupés à pourvoir à leur
subsistance, songeaient à peine à des liens plus doux, tout se bornait à
l’impulsion physique, l’occasion faisait le choix, la facilité faisait la
préférence. L’oisiveté qui nourrit les passions fit place au travail qui les
réprime. Avant de songer à vivre heureux, il fallait songer à vivre. Le
besoin mutuel unissant les hommes bien mieux que le sentiment
n’aurait fait, la société ne se forma que par l’industrie, le continuel
danger de périr ne permettait pas de se borner à la langue du geste, et
le premier mot ne fut pas chez eux : « aimez-moi », mais « aidez-
moi ».

Ces deux termes, quoique assez semblables, se prononcent d’un ton
bien différent. On n’avait rien à faire sentir, on avait tout à faire
entendre, il ne s’agissait donc pas d’énergie mais de clarté. A l’accent
que le cœur ne fournissait pas, on substitua des articulations fortes et
sensibles, et s’il y eut dans la forme du langage quelque impression,
cette impression contribuait encore à sa dureté.

En effet, les hommes septentrionaux ne sont pas sans passions,
mais ils en ont d’une autre espèce. Celles des pays chauds sont des
passions voluptueuses qui tiennent à l’amour et à la mollesse. La
nature fait tant pour les habitants qu’ils n’ont presque rien à faire.
Pourvu qu’un Asiatique ait des femmes et du repos, il est content. Mais
dans le Nord où les habitants consomment beaucoup sur un sol ingrat,
des hommes soumis à tant de besoins sont faciles à irriter ; tout ce
qu’on fait autour d’eux les inquiète : comme ils ne subsistent qu’avec
peine, plus ils sont pauvres, plus ils tiennent au peu qu’ils ont. Les
approcher c’est attenter à leur vie. De là leur vient ce tempérament
irascible, si prompt à se tourner en fureur contre tout ce qui les blesse.
Ainsi leurs voix les plus naturelles sont celles de la colère et des
menaces, et ces voix s’accompagnent toujours d’articulations fortes qui



les rendent dures et bruyantes.

Chapitre XI : Réflexions sur ces différences

Voilà, selon mon opinion, les causes physiques les plus générales
de la différence caractéristique des langues primitives. Celles du Midi
durent être vives, sonores, accentuées, éloquentes, et souvent obscures
à force d’énergie. Celles du Nord durent être sourdes, rudes, articulées,
criardes, monotones, claires à force de mots plutôt que par une bonne
construction. Les langues modernes cent fois mêlées et refondues
gardent encore quelque chose de ces différences. Le français, l’anglais,
l’allemand sont le langage privé des hommes qui s’entraident, qui
raisonnent entre eux de sang-froid, ou de gens emportés qui se
fâchent. Mais les ministres des Dieux annonçant les mystères sacrés,
les sages donnant des lois aux peuples, les chefs entraînant la

multitude doivent parler arabe ou persan
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. Nos langues valent mieux
écrites que parlées, et l’on nous lit avec plus de plaisir que l’on nous
écoute. Au contraire, les langues orientales écrites perdent leur vie et
leur chaleur. Le sens n’est qu’à moitié dans les mots, toute sa force est
dans les accents. Juger du génie des Orientaux par leurs livres, c’est
vouloir peindre un homme sur son cadavre. Pour bien apprécier les
accents des hommes, il faut les prendre dans tous leurs rapports et
c’est ce qu’on ne nous apprend point à faire. Quand nous nous mettons
à la place des autres, nous nous y mettons toujours tels que nous
sommes modifiés, non tels qu’ils doivent l’être, et quand nous pensons
les juger sur la raison, nous ne faisons que comparer leurs préjugés
aux nôtres. Tel pour savoir un peu d’arabe sourit en lisant l’Alcoran,
qui, s’il eût entendu Mahomet l’annoncer en personne dans cette
langue éloquente et cadencée, avec cette voix sonore et persuasive qui
séduisait l’oreille avant le cœur, et sans cesse animant ses sentences
des accents de l’enthousiasme, se fût prosterné contre terre en criant :
« Grand prophète envoyé de Dieu, menez-nous à la gloire, au martyre ;
nous voulons vaincre ou périr pour vous. » Le fanatisme nous paraît
toujours risible, parce qu’il n’a point de voix parmi nous pour se faire
entendre. Nos fanatiques même ne sont pas de vrais fanatiques, ce ne



sont que des fripons ou des fous. Nos langues, au lieu d’inflexions pour
des inspirés, n’ont que des cris pour des possédés du diable.

……………………………………………………………………………

Chapitre XX : Rapport des langues aux
gouvernements

Ces progrès ne sont ni fortuits ni arbitraires, ils tiennent aux
vicissitudes des choses. Les langues se forment naturellement sur les
besoins des hommes ; elles changent et s’altèrent selon les
changements de ces mêmes besoins. Dans les anciens temps où la
persuasion tenait lieu de force publique, l’éloquence était nécessaire. A
quoi servirait-elle aujourd’hui que la force publique supplée à la
persuasion ? L’on n’a besoin ni d’art ni de figure pour dire : « tel est
mon bon plaisir ». Quels discours restent donc à faire au peuple
assemblé ? Des sermons. Et qu’importe à ceux qui les font de
persuader le peuple, puisque ce n’est pas lui qui nomme aux
bénéfices ? Les langues populaires sont devenues aussi parfaitement
inutiles que l’éloquence. Les sociétés ont pris leurs dernières formes ;
on n’y change plus rien qu’avec du canon et des écus, et comme on n’a
plus rien à dire au peuple sinon : « donnez de l’argent », on le dit avec
des placards au coin des rues ou des soldats dans les maisons. Il ne
faut assembler personne pour cela, au contraire, il faut tenir les sujets
épars ; c’est la première maxime de la politique moderne.

Il y a des langues favorables à la liberté ; ce sont les langues
sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue les discours de
fort loin. Les nôtres sont faites pour le bourdonnement des divans.
Nos prédicateurs se tourmentent, se mettent en sueur dans les
temples, sans qu’on sache rien de ce qu’ils ont dit. Après s’être épuisés
à crier pendant une heure, ils sortent de la chaire à demi morts.
Assurément ce n’était pas la peine de prendre tant de fatigue.

Chez les anciens on se faisait entendre aisément au peuple sur la
place publique ; on y parlait tout un jour sans s’incommoder. Les



généraux haranguaient leurs troupes ; on les entendait et ils ne
s’épuisaient point. Les historiens modernes qui ont voulu mettre des
harangues dans leurs histoires se sont fait moquer d’eux. Qu’on
suppose un homme haranguant en français le peuple de Paris dans la
place Vendôme. Qu’il crie à pleine tête, on entendra qu’il crie, on ne
distinguera pas un mot. Hérodote lisait son histoire aux peuples de la
Grèce assemblés en plein air et tout retentissait d’applaudissements.
Aujourd’hui l’académicien qui lit un mémoire un jour d’assemblée
publique est à peine entendu au bout de la salle. Si les charlatans des
places abondent moins en France qu’en Italie, ce n’est pas qu’en
France ils soient moins écoutés, c’est seulement qu’on ne les entend
pas si bien. M. d’Alembert croit qu’on pourrait débiter le récitatif
français à l’italienne ; il faudrait donc le débiter à l’oreille, autrement
on n’entendrait rien du tout. Or, je dis que toute langue avec laquelle
on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé est une langue
servile ; il est impossible qu’un peuple demeure libre et qu’il parle
cette langue-là.

Je finirai ces réflexions superficielles, mais qui peuvent en faire
naître de plus profondes, par le passage qui me les a suggérées : « Ce
serait la matière d’un examen assez philosophique, que d’observer
dans le fait et de montrer par des exemples combien les caractères, les

mœurs et les intérêts d’un peuple influent sur sa langue
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Notes

[←1]
Nous avons reproduit les notes de Rousseau lorsque nous les avons jugées utiles à

la compréhension du texte. Elles sont appelées par des astérisques.



[←2]
Les idées sont dites innées soit parce que nous les possédons à la naissance, soit

parce que nous sommes capables de les former spontanément, indépendamment de
toute expérience.



[←3]
Locke (1632-1704), auteur de l'Essai sur l'entendement humain. II fonde

l'empirisme moderne qui place dans l'expérience, c'est-à-dire l'observation, la source de
toutes nos connaissances.



[←4]
Condillac (1714-1780), auteur de l'Essai sur l'origine des connaissances humaines

et du Traité des sensations, prolonge et développe les thèses de Locke.



[←5]
Chapitre 13 : De la mélodie (non publié dans cette édition).



[←6]
Chapitre 16 : Fausse analogie entre les couleurs et les sons.



[←7]
L'arc et le panier, in La Société contre l'État, Ed. de Minuit, 1974.



[←8]
Il n'en resta que six cents hommes sans femmes ni enfants.



[←9]
J'ai dit ailleurs [Lettre à d'Alembert sur les spectacles.] pourquoi les malheurs

feints nous touchent bien plus que les véritables. Tel sanglote à la tragédie, qui n'eut de
ses jours pitié d'aucun malheureux. L'invention du théâtre est admirable pour
enorgueillir notre amour-propre de toutes les vertus que nous n'avons point.



[←10]
Les Salams sont des multitudes de choses les plus communes, comme une orange,

un ruban, du charbon, etc., dont l'envoi forme un sens connu de tous les amants dans le
pays où cette langue est en usage.



[←11]
Péreyre se fit connaître au XVIIIe siècle par ses travaux sur la rééducation des

sourds et muets.



[←12]
Voyage de Monsieur le Chevalier Chardin en Perse et autres lieux de l'Orient, 1711.



[←13]
Cf. La Mettrie, L'homme machine, 1748.



[←14]
La critique s'adresse à la conception rationaliste du langage développée par le

cartésianisme.



[←15]
Cf. Chapitres IX et X.



[←16]
Trope : figure de style qui consiste à employer un mot dans un sens inhabituel ou

figuré.



[←17]
La rhétorique ou l'art de parler, du père Lamy, 1741.



[←18]
On dit que l'arabe a plus de mille mots différents pour dire chameau, plus de cent

pour dire glaive, etc.



[←19]
Cratyle, dans le dialogue qui porte son nom, expose la thèse selon laquelle les mots

entretiennent avec les choses un rapport de ressemblance.



[←20]
Nom ancien de Persépolis.



[←21]
Ectype : représentation, copie d'un modèle.



[←22]
Je compte les Carthaginois pour Phéniciens, puisqu'ils étaient une colonie de Tyr.



[←23]
Cf. Pausanias, Arcad. Les Latins dans les commencements écrivirent de même, et

de là, selon Marius Victorinus, est venu le mot versus.



[←24]
Les voyelles étaient au nombre de 7 en grec ; Romulus en compte 6 ; mais plus tard,

l'usage n'en compte que 5, une fois rejeté l'Y, comme grec (Marcianus Capella I, iii).



[←25]
Le meilleur de ces moyens, et qui n’aurait pas ce défaut, serait la ponctuation, si on

l’eût laissée moins imparfaite. Pourquoi par exemple n’avons-nous pas ce point vocatif ?
Le point interrogeant que nous avons était beaucoup moins nécessaire, car par la seule
construction, on voit si l’on interroge ou si l’on n’interroge pas, au moins dans notre
langue. « Venez-vous » et « vous venez » ne sont pas la même chose. Mais comment
distinguer par écrit un homme qu’on nomme d’un homme qu’on appelle ? C’est là au
moins une équivoque qu’eût levée le point vocatif. La même équivoque se trouve dans
l’ironie quand l’accent ne se fait pas sentir.



[←26]
Cf. Iliade, chant 6 : Protéus avait chargé Bellérophon de remettre à son beau-père

des signes funestes inscrits sur des tablettes.



[←27]
M. Duclos, Remarques sur la grammaire générale et raisonnée.



[←28]
On pourrait croire que c’est par ce même accent que les Italiens distinguent par

exemple « è » verbe de « e » conjonction ; mais le premier se distingue à l’oreille par un
son fort et plus appuyé, ce qui rend vocal l’accent dont il est marqué, observation que
Buonmattei [Grammairien italien (1581-1647)] a eu tort de ne pas faire.



[←29]
J’appelle les premiers temps ceux de la dispersion des hommes, à quelque âge du

genre humain qu’on veuille en fixer l’époque.



[←30]
Les véritables langues n’ont point une origine domestique ; il n’y a qu’une

convention plus générale qui les puisse établir. Les sauvages d’Amérique ne parlent
presque jamais hors de chez eux ; chacun garde le silence dans sa cabane, il parle par
signes dans sa famille ; et ses signes sont peu fréquents, parce qu’un sauvage est moins
inquiet, moins impatient qu’un Européen, qu’il n’a pas tant de besoins, et qu’il prend
soin d’y pourvoir lui-même.



[←31]
Ne pas confondre férocité et méchanceté. La première naît de la crainte et de

l’ignorance, tandis que la seconde suppose la volonté consciente de faire le mal.



[←32]
Rousseau s’attache ici à montrer que ses thèses ne sont nullement en contradiction

avec l’enseignement des Écritures.



[←33]
Le métier de chasseur n’est pas favorable à la population. Cette observation qu’on a

faite quand les îles de Saint-Domingue et de la Tortue étaient habitées par des
boucaniers, se confirme par l’état de l’Amérique septentrionale. On ne voit point que les
pères d’aucune nation nombreuse aient été chasseurs par état ; ils ont tous été
agriculteurs ou bergers. La chasse doit donc moins être considérée ici comme ressource
de subsistance, que comme un accessoire de l’état pastoral.



[←34]
Cf. la seconde partie du Discours sur l’origine de l’inégalité.



[←35]
Il est inconcevable à quel point l’homme est naturellement paresseux. On dirait

qu’il ne vit que pour dormir, végéter, rester immobile ; à peine peut-il se résoudre à se
donner les mouvements nécessaires pour s’empêcher de mourir de faim. Rien ne
maintient tant les sauvages dans l’amour de leur état que cette délicieuse indolence. Les
passions qui rendent l’homme inquiet, prévoyant, actif, ne naissent que dans la société.
Ne rien faire est la première et la plus forte passion de l’homme après celle de se
conserver. Si l’on se regardait bien, l’on verrait que même parmi nous, c’est pour
parvenir au repos que chacun travaille, c’est encore la paresse qui nous rend laborieux.



[←36]
Ces noms d’autochtones ou d’aborigènes signifient seulement que les premiers

habitants du pays étaient des sauvages sans sociétés, sans lois, sans traditions, et qu’ils
peuplèrent avant de parler.



[←37]
La Scythie.



[←38]
Le feu fait grand plaisir aux animaux ainsi qu’à l’homme, lorsqu’ils sont

accoutumés à sa vue et qu’ils ont senti sa douce chaleur. Souvent même il ne leur serait
guère moins utile qu’à nous, au moins pour réchauffer leurs petits. Cependant on n’a
jamais ouï dire qu’une bête, ni sauvage ni domestique, ait acquis assez d’industrie pour
faire du feu même à notre exemple. Voilà donc ces êtres raisonneurs qui forment, dit-
on, devant l’homme une société fugitive, dont, cependant, l’intelligence n’a pu s’élever
jusqu’à tirer d’un caillou des étincelles et les recueillir ou conserver au moins quelque
feu abandonné. Par ma foi, les philosophes se moquent de nous tout ouvertement. On
voit bien que par leurs écrits ils nous prennent pour des bêtes.



[←39]
Voyez l’exemple de l’un et de l’autre au chapitre XXI de la Genèse entre Abraham et

Abimelec au sujet du puits du serment.



[←40]
Il fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs sœurs. Dans la simplicité

des premières mœurs cet usage se perpétua sans inconvénient tant que les familles
restèrent isolées et même après la réunion des plus anciens peuples. Mais la loi qui
l’abolit n’en est pas moins sacrée pour être d’institution humaine. Ceux qui ne la
regardent que par la liaison qu’elle forma entre les familles n’en voient pas le côté le plus
important. Dans la familiarité que le commerce domestique établit nécessairement
entre les deux sexes, du moment qu’une si sainte loi cesserait de parler au cœur et d’en
imposer aux sens, il n’y aurait plus d’honnêteté parmi les hommes et les plus effroyables
mœurs causeraient bientôt la destruction du genre humain. [Cette remarque de
Rousseau, qui fait de la prohibition de l’inceste la loi originelle et fondamentale de toute
société, préfigure les travaux de l’ethnologie contemporaine ; cf. notamment de C. Lévi-
Strauss, Les structures élémentaires de la parenté.]



[←41]
Ces nouveaux besoins naissent de la comparaison et de la volonté de paraître ; cf. le

Discours sur l’origine de l’inégalité.



[←42]
Le turc est une langue septentrionale.



[←43]
Remarques sur la grammaire générale et raisonnée, par M. Duclos.
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