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Notice sur la vie de Platon

Platon naquit à Athènes en lan 428-427 av. J. -C. dans le dème de Collytos. Daprès Diogène Laërce, son père Ariston descendait de Codros. Sa mère Périctionè, sœur de Charmide et cousine germaine de Critias, le tyran, descendait de Dropidès, que Diogène Laërce donne comme un frère de Solon. Platon avait deux frères aînés, Adimante et Glaucon, et une sœur, Potonè, qui fut la mère de Speusippe. Son père Ariston dut mourir de bonne heure; car sa mère se remaria avec son oncle Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand Platon mourut, il ne restait plus de la famille quun enfant, Adimante, qui était sans doute le petit-fils de son frère. Platon linstitua son héritier, et nous le retrouvons membre de lAcadémie sous Xénocrate; la famille de Platon séteignit probablement avec lui; car on nen entend plus parler.

La coutume voulait quun enfant portât le nom de son grand-père, et Platon aurait dû sappeler comme lui Aristoclès. Pourquoi lui donna-t-on le nom de Platon, dailleurs commun à cette époque? Diogène Laërce rapporte quil lui fut donné par son maître de gymnastique à cause de sa taille; mais dautres lexpliquent par dautres raisons. La famille possédait un domaine près de Képhisia, sur le Céphise, où lenfant apprit sans doute à aimer le calme des champs, mais il dut passer la plus grande partie de son enfance à la ville pour les besoins de son éducation. Elle fut très soignée, comme il convenait à un enfant de haute naissance. Il apprit dabord à honorer les dieux et à observer les rites de la religion, comme on le faisait dans toute bonne maison dAthènes, mais sans mysticisme, ni superstition daucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion et limposera dans ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui faisaient le fond de léducation athénienne, on prétend quil étudia aussi le dessin et la peinture. Il fut initié à la philosophie par un disciple dHéraclite, Cratyle, dont il a donné le nom à un de ses traités. Il avait de grandes dispositions pour la poésie. Témoin des succès dEuripide et dAgathon, il composa lui aussi des tragédies, des poèmes lyriques et des dithyrambes.

Vers lâge de vingt ans, il rencontra Socrate. Il brûla, dit-on, ses tragédies, et sattacha dès lors à la philosophie. Socrate sétait dévoué à enseigner la vertu à ses concitoyens: cest par la réforme des individus quil voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi le but que sassigna Platon, car, à lexemple de son cousin Critias et de son oncle Charmide, il songeait à se lancer dans la carrière politique; mais les excès des Trente lui firent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli la constitution démocratique, il se sentit de nouveau, quoique plus mollement, pressé de se mêler des affaires de lÉtat. La condamnation de Socrate len dégoûta. Il attendit en vain une amélioration des mœurs politiques; enfin, voyant que le mal était incurable, il renonça à prendre part aux affaires; mais le perfectionnement de la cité nen demeura pas moins sa grande préoccupation, et il travailla plus que jamais à préparer par ses ouvrages un état de choses où les philosophes, devenus les précepteurs et les gouverneurs de lhumanité, mettraient fin aux maux dont elle est accablée.

Il était malade lorsque Socrate but la ciguë, et il ne put assister à ses derniers moments. Après la mort de son maître, il se retira à Mégare, près dEuclide et de Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite revenir à Athènes et servir, comme ses frères, dans la cavalerie. Il prit, dit-on, part aux campagnes de 395 et de 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il na jamais parlé de ses services militaires, mais il a toujours préconisé les exercices militaires pour développer la vigueur.

Le désir de sinstruire le poussa à voyager. Vers 390, il se rendit en Égypte, emmenant une cargaison dhuile pour payer son voyage. Il y vit des arts et des coutumes qui navaient pas varié depuis des milliers dannées. Cest peut-être au spectacle de cette civilisation fidèle aux antiques traditions quil en vint à penser que les hommes peuvent être heureux en demeurant attachés à une forme immuable de vie, que la musique et la poésie nont pas besoin de créations nouvelles, quil suffit de trouver la meilleure constitution et quon peut forcer les peuples à sy tenir.

DÉgypte, il se rendit à Cyrène, où il se mit à lécole du mathématicien Théodore, dont il devait faire un des interlocuteurs du Théétète. De Cyrène, il passa en Italie, où il se lia damitié avec les pythagoriciens Philolaos, Archytas et Timée. Il nest pas sûr que ce soit à eux quil ait pris sa croyance à la migration des âmes; mais il leur doit lidée de léternité de lâme, qui devait devenir la pierre angulaire de sa philosophie; car elle lui fournit la solution du problème de la connaissance. Il approfondit aussi parmi eux ses connaissances en arithmétique, en astronomie et en musique.

DItalie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et lEtna. À Syracuse, il assista aux farces populaires et acheta le livre de Sophron, auteur de farces en prose. Il fut reçu à la cour de Denys comme un étranger de distinction et il gagna à la philosophie Dion, beau-frère du tyran. Mais il ne saccorda pas longtemps avec Denys, qui le renvoya sur un vaisseau en partance pour Égine, alors ennemie dAthènes. Si, comme on le rapporte, il le livra au Lacédémonien Pollis, cétait le livrer à lennemi. Heureusement il y avait alors à Égine un Cyrénéen, Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour vingt mines. Platon revint à Athènes, vraisemblablement en 388. Il avait quarante ans.

La guerre durait encore; mais elle allait se terminer lannée suivante par la paix dAntalkidas. À ce moment, Euripide était mort et navait pas eu de successeur digne de lui. Aristophane venait de faire jouer son dernier drame, remanié, le Ploutos, et le théâtre comique ne devait retrouver son éclat quavec Ménandre. Mais si les grands poètes faisaient défaut, la prose jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait des plaidoyers et en avait même composé un pour Socrate, et Isocrate, qui avait fondé une école de rhétorique. Deux disciples de Socrate, Eschine et Antisthène, qui tous deux avaient défendu le maître, tenaient école et publiaient des écrits goûtés du public. Platon, lui aussi, se mit à enseigner; mais au lieu de le faire en causant, comme son maître, en tous lieux et avec tout le monde, il fonda une sorte décole à limage des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit terrain dans le voisinage du gymnase dAcadémos, près de Colone, le village natal de Sophocle. De là le nom dAcadémie qui fut donné à lécole de Platon. Ses disciples formaient une réunion damis, dont le président était choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans doute une cotisation.

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui sécoulèrent entre son retour à Athènes et son rappel en Sicile. On ne rencontre même dans ses œuvres aucune allusion aux événements contemporains, à la reconstitution de lempire maritime dAthènes, aux succès de Thèbes avec Épaminondas, à la décadence de Sparte. Denys lAncien étant mort en 368, Dion, qui comptait gouverner lesprit de son successeur, Denys le Jeune, appela Platon à son aide. Il rêvait de transformer la tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi et la liberté régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein travail; mais le désir de jouer un rôle politique et dappliquer son système lentraîna. Il se mit en route en 366, laissant à Eudoxe la direction de son école. Il gagna en passant lamitié dArchytas, mathématicien philosophe qui gouvernait Tarente. Mais quand il arriva à Syracuse, la situation avait changé. Il fut brillamment reçu par Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie et en particulier de Philistos, qui était rentré à Syracuse après la mort de Denys lAncien. En outre, Denys sétant aperçu que Dion voulait le tenir en tutelle, le bannit de Syracuse. Tandis que Dion sen allait vivre à Athènes, Denys retenait Platon, sous prétexte de recevoir ses leçons, pendant tout lhiver. Enfin quand la mer redevint navigable, au printemps de lannée 365, il lautorisa à partir sous promesse de revenir avec Dion. Ils se séparèrent amicalement, dautant mieux que Platon avait ménagé à Denys lalliance dArchytas de Tarente.

De retour à Athènes, Platon y trouva Dion qui menait une vie fastueuse. Il reprit son enseignement. Cependant Denys avait pris goût à la philosophie. Il avait appelé à sa cour deux disciples de Socrate, Eschine et Aristippe de Cyrène, et il désirait revoir Platon. Au printemps de 361, un vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était commandé par un envoyé du tyran, porteur de lettres dArchytas et de Denys, où Archytas lui garantissait sa sûreté personnelle, et Denys lui faisait entrevoir le rappel de Dion pour lannée suivante. Platon se rendit à leurs instantes prières et partit avec son neveu Speusippe. De nouveaux déboires lattendaient: il ne put convaincre Denys de la nécessité de changer de vie. Denys mit lembargo sur les biens de Dion. Platon voulut partir; le tyran le retint, et il fallut lintervention dArchytas pour quil pût quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se rencontra avec Dion à Olympie. On sait comment celui-ci, apprenant que Denys lui avait pris sa femme, pour la donner à un autre, marcha contre lui en 357, sempara de Syracuse et fut tué en 353. Platon lui survécut cinq ans. Il mourut en 347-346, au milieu dun repas de noces, dit-on. Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de Platon, les plus illustres quittèrent lécole. Aristote et Xénocrate se rendirent chez Hermias dAtarnée, Héraclide resta dabord à Athènes, puis alla fonder une école dans sa patrie, Héraclée. Après la mort de Speusippe, Xénocrate prit la direction de lAcadémie, qui devait subsister jusquen 529 de notre ère, année où Justinien la fit fermer.


Notice sur le banquet

Le Banquet est quelquefois désigné sous le nom de Discours sur lamour. Cest en effet une suite de discours qui furent censés tenus au banquet donné par le poète Agathon, quand il remporta le prix au concours de tragédie, avec son premier ouvrage (416 av. J. -C.).

Un ami dApollodore, disciple de Socrate, le prie de raconter ce qui sétait dit à ce banquet; quelques jours auparavant un certain Glaucon lui avait déjà fait la même demande: il se trouvait donc bien préparé à faire le récit de cet entretien. Ce nest pas quil eût pris part lui-même au banquet, lequel remontait à quelque seize années plus tôt; mais il avait été renseigné par un disciple fidèle de Socrate, Aristodème, et, en questionnant Socrate lui-même sur certains détails, il sétait convaincu de la véracité et de lexactitude du narrateur. Or voici ce que racontait Aristodème.

Socrate, se rendant à linvitation dAgathon, rencontre Aristodème et lengage à laccompagner. Aristodème se laisse emmener; mais, pendant le trajet Socrate sarrête, absorbé dans une méditation profonde, et le laisse entrer seul chez Agathon. Cest en vain quon lappelle: il ne viendra que lorsquil aura trouvé ce quil cherche. Il arrive en effet au milieu du souper, et prend place à la droite dAgathon. Le repas fini, Pausanias et Aristophane, qui ont déjà fêté la veille le triomphe dAgathon, déclarent quils veulent se ménager et boire avec modération. Profitant de ces dispositions, le médecin Eryximaque, partisan de la tempérance, propose de renvoyer la joueuse de flûte et de lier quelque conversation. «Mon ami Phèdre, dit-il, sindigne quaucun poète nait encore fait léloge de lAmour, un si grand dieu! Si vous voulez, nous paierons à ce dieu le tribut de louanges quil mérite, et chacun de nous fera un discours en son honneur.» Socrate, qui fait profession de ne savoir que lamour, accepte la proposition en son nom et au nom de toute la compagnie. Cest Phèdre qui commencera.

LAmour, dit-il, est le plus ancien des dieux; car on ne lui connaît ni père, ni mère. Cest aussi le dieu qui fait le plus de bien aux hommes; car il leur inspire la honte du mal et lémulation du bien. Un amant en effet noserait savilir par une mauvaise action devant celui quil aime, de sorte quun État composé damants et daimés serait le plus vertueux de tous.

Lamour inspire encore le courage et le dévouement, vertus qui sont récompensées par les dieux, témoin Alceste quils ont rendue à la vie, et Achille quils ont placé dans le séjour des bienheureux, tandis quOrphée, qui neut pas le courage de mourir, en a été puni par les femmes de Thrace. «Je conclus, dit Phèdre, que de tous les dieux lAmour est le plus ancien, le plus Auguste et le plus capable de rendre lhomme vertueux et heureux durant sa vie et après sa mort.»

Pausanias prend ensuite la parole. Il commence par critiquer le discours de Phèdre.  Phèdre, dit-il, a parlé comme sil ny avait quun seul Amour, mais, comme il y a deux Aphrodites, une céleste et une populaire, il y a aussi deux Amours, dont il faut distinguer les fonctions, si lon veut les louer suivant leurs mérites. LAmour de lAphrodite populaire, qui sattache au corps sans distinction de sexe, plutôt quà lâme, ninspire que des actions basses. Mais lAmour de lAphrodite céleste, qui sattache au sexe masculin, naturellement plus fort et plus intelligent, forme les belles liaisons qui durent toute la vie. Ce sont les sectateurs de lAmour populaire qui ont jeté le discrédit sur cette sorte damour.

Lopinion sur ce point diffère dailleurs suivant les pays. Dans tous les États grecs, à lexception dAthènes{1}, lopinion est simple. En Elide, en Béotie on approuve le commerce des amants tout bonnement par pauvreté desprit, parce quon ignore lart de gagner les cœurs par les paroles. En Asie et chez les barbares, on le proscrit, parce quil est dangereux pour les tyrans, comme le prouve lexemple de Harmodios et dAristogiton. À Athènes, lopinion est complexe. On applaudit à toutes les folies de lamour, et cependant les parents veillent avec un soin jaloux sur leurs enfants, pour les empêcher de causer avec ceux qui les recherchent. Doù vient cette anomalie? Cest que lamour nest de soi ni beau ni laid; il est beau, si lon aime suivant les règles de lhonnêteté; il est laid, si lon aime contre ces règles. Or il est déshonnête daccorder ses faveurs à un homme vicieux et pour de mauvais motifs; mais il est beau de se donner à un homme vertueux, pour se perfectionner par son secours dans la vertu.

Un hoquet malencontreux empêchant Aristophane de parler, Eryximaque prend sa place, non sans lui avoir copieusement indiqué les remèdes propres à len débarrasser. Eryximaque, qui est versé dans la médecine et dans les sciences naturelles, essaye détablir que lAmour étend son empire non seulement sur lâme de lhomme, mais sur toute la nature animée et inanimée. Ici la définition de lamour sélargit: il devient lunion et lharmonie des contraires, et il comporte la même dualité que lamour humain. La médecine en fournit un premier exemple. Le corps contient des parties saines et des parties malades qui ont des désirs et des amours différents: il est beau de céder à ce qui est sain et bon, honteux de complaire à ce qui est malade et dépravé. La médecine est la science de lamour dans les corps, relativement à la réplétion et à lévacuation, et lhabile médecin est celui qui sait établir lharmonie entre les contraires, comme le froid et le chaud, le sec et lhumide, lamer et le doux.

La gymnastique et lagriculture sont également soumises à lamour. La musique est la science de lamour relativement à lharmonie et au rythme; car cest lamour qui, déléments opposés, comme le grave et laigu, les longues et les brèves, produit lharmonie et le rythme. Dans la constitution de lharmonie et du rythme, il ny a pas de place pour les deux amours; mais on les retrouve dans lapplication, cest-à-dire dans la composition et dans léducation: ici lartiste doit cultiver lamour élevé et répudier lamour vulgaire.

En astronomie, les effets de lamour réglé se révèlent dans lheureuse harmonie des éléments climatériques, qui produit la fertilité, et ceux de lamour déréglé dans les pestes, les maladies des plantes, les gelées. Lastronomie est la science de lamour en ce qui regarde les mouvements des astres et les saisons de lannée.

Enfin la religion et la divination nous apprennent à choisir le meilleur amour vis-à-vis des vivants, des morts et des dieux; limpiété est leffet de lamour désordonné.

Ainsi la puissance de lamour est universelle: quand il sapplique au bien et quil est réglé par la justice et la tempérance, il nous procure une félicité parfaite, en nous faisant vivre en paix les uns avec les autres, et en nous conciliant la bienveillance des dieux.

À Eryximaque succède Aristophane dont le hoquet a cessé.  LAmour, dit-il, est le protecteur et le médecin des hommes; il les guérit des maux qui les empêchent dêtre heureux. Pour juger de ses bienfaits, il faut connaître ce quétait jadis la nature humaine. Il y avait trois sortes dhommes: lhomme double, la femme double et lhomme-femme ou androgyne. Ils étaient de forme ronde, avaient quatre bras, quatre jambes et deux visages opposés lun à lautre sur une seule tête. Vigoureux et audacieux, ils tentèrent descalader le ciel. Pour les punir, Zeus les coupa en deux, leur tourna le visage du côté de la coupure, afin que la vue du châtiment les rendît plus modestes, et chargea Apollon de guérir la plaie. Mais dès lors chaque moitié rechercha sa moitié, et quand elles se retrouvaient, elles sétreignaient avec une telle ardeur de désir quelles se laissaient mourir dans cet embrassement de faim et dinaction. Pour empêcher la race de séteindre, Zeus mit par devant les organes de la génération, qui étaient restés par derrière. De cette manière les hommes purent apaiser leurs désirs et enfanter, et cest ainsi que lAmour rétablit lunité primitive.

Chacun de nous nest donc quune moitié dhomme, et cherche sa moitié. Ceux qui proviennent des androgynes aiment le sexe différent du leur; les femmes qui proviennent de la double femme primitive aiment les femmes, et les hommes qui proviennent de la division du double homme aiment les hommes, et ce sont les meilleurs. Lorsque chaque moitié rencontre sa moitié, lamour les saisit dune si merveilleuse façon quelles ne veulent plus se séparer: elles aspirent à se fondre ensemble et à refaire ainsi lunité primitive.

Comme cest limpiété qui a causé la séparation, cest la piété envers les dieux qui nous gagnera la faveur du dieu Amour, et qui nous fera retrouver le bonheur avec lautre partie de nous-même,

Agathon à son tour critique la méthode de ceux qui ont parlé avant lui.  Ils ont, dit-il, moins loué le dieu quils nont félicité les hommes davoir un tel bienfaiteur. La vraie manière de le louer, cest dexpliquer dabord ce quil est, puis ce quil fait pour les hommes. Or lAmour est dabord le plus heureux des dieux, puisquil est le plus beau et le meilleur. Il est le plus beau, puisquil est le plus jeune des dieux, comme le prouve son aversion pour la vieillesse; il est aussi le plus délicat, puisquil fait sa demeure dans les cœurs les plus tendres; il est le plus subtil: autrement il ne pourrait se glisser inaperçu dans les âmes ni en sortir de même; il a la grâce, il a la fraîcheur du teint, car il ne vit que parmi les fleurs et les parfums. Il est bon, parce quil ignore la violence et la contrainte; il est le plus tempérant, puisquil remporte sur le plaisir, tout plaisir étant inférieur à lamour; le plus courageux, puisquil triomphe dArès, le plus courageux des dieux; le plus habile, puisquil inspire les poètes et les artistes, quil a été le précepteur des dieux mêmes et quil a détrôné la Nécessité qui régnait sur eux pour mettre à sa place lamour du beau et la concorde. LAmour communique aux hommes les dons quil possède lui-même, la beauté et la bonté. Il est le bien et le charme de la société humaine, lobjet de ladmiration et du désir des hommes et des dieux, lauteur de tout plaisir, le consolateur de nos peines, le guide de notre vie, le bienfaiteur dont tout mortel doit chanter les louanges.

Socrate parle le dernier. Après avoir payé à Agathon son tribut déloges, non sans ironie, il marque aussitôt la différence de sa méthode et de celle des précédents orateurs. Ils ont fait hommage à lAmour de toutes les perfections, sans sinquiéter si elles étalent vraies ou fausses. Lui ne sait pas louer ainsi; il ne sait que dire la vérité. Il fondera dabord son discours sur une définition exacte et écartera les idées fausses que le vulgaire se forme de lAmour. Pour cela il a recours à sa dialectique ordinaire, et il engage la discussion avec Agathon.  Réponds-moi, lui dit-il, lAmour est-il lamour de quelque chose ou de rien?  De quelque chose assurément.  LAmour désire-t-il ce quil aime?  Oui.  Possède-t-on ce quon désire?  Non.  Or tu dis que lAmour aime et désire la beauté. Il en manque donc, et comme le beau est en même temps bon, il manque donc aussi de bonté?  Il faut lavouer.

Au lieu de poursuivre cet interrogatoire qui tournerait à la confusion dAgathon, Socrate feint de céder la parole à Diotime, femme de Mantinée, savante en tout ce qui touche à lamour. Cest elle qui la éclairé sur la vraie nature de lAmour. Après lui avoir prouvé quil nest ni beau ni bon, elle lui montre quil nest pas pour cela laid ni mauvais, mais quil tient le milieu entre lun et lautre. Il nest pas mi dieu, puisquil manque du beau et du bon qui sont le partage de tous les dieux, mais il nest pas non plus mortel: cest un démon, cest-à-dire un être intermédiaire entre les dieux et les hommes, chargé dassurer les rapports entre eux.

Ce démon est fils de Poros (la Ressource) et de Pénia (la Pauvreté) qui le conçut le jour de la naissance dAphrodite, dont il devint le compagnon et le serviteur. Comme sa mère, il est pauvre, maigre, mal vêtu, indigent; mais de son père il tient le désir du bon et du beau, la hardiesse, lesprit dentreprise, lamour de la sagesse. Si Socrate se le figurait autrement, cest quil croyait que lAmour est ce qui est aimé, et non ce qui aime.

De quelle utilité ce démon est-il aux hommes? Cest le second point du discours de Diotime. LAmour est lamour du beau ou du bon; car le beau et le bon sont choses inséparables. Il désire le posséder toujours pour être heureux. Mais on nappelle pas amour toute recherche du bonheur; le mot ne sapplique quà une sorte dacte, la génération dans la beauté, soit par le corps, soit par lÂme. La génération est une œuvre divine, et la laideur ne peut saccorder avec le divin: la beauté seule le peut. Et pourquoi la génération est-elle lobjet de lamour? Cest quelle assure à lhomme limmortalité, au moins limmortalité que comporte notre nature mortelle. Or le désir du bon ne va pas sans le désir de limmortalité, puisque lamour consiste à désirer que le bon nous appartienne toujours.

Cest ce désir de limmortalité qui explique la passion sexuelle et lamour de leurs petits qui est si frappant chez tous les animaux, puisque le seul moyen dêtre immortel dans ce monde sujet au changement, est la génération qui substitue un individu jeune à. un vieux et assure ainsi aux hommes la perpétuité. Cest le désir de limmortalité qui gouverne les actions des hommes. Ceux qui sont féconds selon le corps aiment les femmes, parce quils croient se procurer limmortalité en procréant des enfants. Ceux qui sont féconds selon lesprit cherchent une belle âme pour y enfanter des vertus qui doivent vivre à jamais, et le lien de ces mariages dâmes est plus fort que celui des liaisons charnelles.

Jusquici nous ne sommes arrivés quau premier degré de lamour, Il nous faut monter jusquau degré suprême et nous élever des beautés dici-bas jusquà la beauté absolue, en gravissant un par un tous les degrés de léchelle. On doit dabord aimer un beau corps, puis, comprenant que la beauté dun corps est sœur de la beauté qui se trouve dans tous les autres, aimer tous les beaux corps; puis regarder la beauté de lâme comme supérieure à celle du corps; on verra alors la beauté qui est dans les lois et les actions des hommes. Des actions des hommes on passera aux sciences pour en contempler la beauté, et enfanter avec une fécondité inépuisable les discours et les pensées les plus magnifiques de la philosophie, jusquà ce quenfin on arrive à ne plus voir quune seule science, celle de la beauté absolue, idéale, éternelle, de laquelle participent toutes les belles choses. Vivre pour contempler cette beauté est la seule vie digne dêtre vécue. Lhomme qui vivra dans cette contemplation engendrera, non des images de vertu, mais des vertus véritables, il sera aimé des dieux, et si jamais un homme peut prétendre à limmortalité, ce sera celui-là.

Aristophane allait répliquer à Socrate, quand on entendit un grand fracas à la porte. Cétait Alcibiade accompagné dune bande de buveurs, qui demandait à entrer pour couronner Agathon. Il ceint de bandelettes la tête du poète; mais il aperçoit Socrate et feint dêtre jaloux de le voir assis près du bel Agathon; il ne laisse pas pourtant de redemander une partie de ses bandelettes au poète pour en couronner la merveilleuse tête de Socrate. Puis il se proclame roi du festin et demande quon boive à pleines coupes. Mais Eryximaque le prie de faire comme les autres convives et de prononcer à son tour, un éloge de lAmour. Alcibiade répond quen présence de Socrate, il noserait louer personne, ni dieu, ni homme. Il fera si lon veut léloge de Socrate. On le prie de le faire. «Socrate, dit-il, ressemble à ces Silènes qui renferment des images des dieux, et au satyre Marsyas; il est, comme lui, un effronté moqueur et un joueur de flûte supérieur à lui, car, sans instrument, par de simples discours, il tient tout le monde sous le charme. Jamais, pour ma part, ni Périclès ni les autres grands orateurs ne mont ému comme lui; il me fait rougir de la vie que je mène et me rend mécontent de moi-même. Jai dit quil ressemblait aux Silènes; en effet, quand il parle sérieusement et quil souvre enfin, que de trésors divins lon voit en lui! Il a lair daimer les beaux jeunes gens; au fond il dédaigne leur beauté, comme il dédaigne la richesse et les autres avantages dont les hommes sont vains. Je le sais par expérience. Le croyant épris de ma beauté, jessayai de le séduire, dans lespoir quil me communiquerait sa science; mais jeus beau me ménager des tête-à-tête avec lui, le défier à des exercices de gymnastique, linviter à souper et le retenir sous mon toit, il neut que du dédain pour ma beauté, sa tempérance est invincible. Puis, nous fîmes campagne ensemble à Potidée; là je le vis surpasser tout le monde par son endurance et étonner larmée par sa facilité à supporter le froid. Il me sauva la vie dans cette expédition, et cest lui qui méritait le prix de la valeur qui me fut attribué. À Délion, sa fière attitude pendant la retraite tint à lécart tous ceux qui auraient eu la velléité de lattaquer. Mais ce qui est le plus admirable en lui, cest loriginalité de ses discours; eux aussi ressemblent aux Silènes: grossiers dapparence, ils renferment un sens divin. Voilà ce que javais à dire de Socrate. Profite de mon expérience, Agathon, et ne te laisse pas prendre au jeu de cet homme qui, sous couleur daimer, capte lamour dautrui.»

On rit de la candeur dAlcibiade. Socrate détourna lattention des louanges quil venait de recevoir en badinant sur la jalousie du jeune homme, et en priant Agathon de ny point avoir égard et de venir plutôt sasseoir à sa droite, pour quil fit son éloge. Mais une nouvelle bande de buveurs arriva qui remplit toute la salle de tumulte. On se remit à boire jusquà ce que le sommeil eut réduit les plus intrépides. Socrate seul tint jusquau matin, puis se rendit à ses occupations habituelles.

Le Banquet nest pas le seul ouvrage où Platon ait traité de lamour. La plus grande et la plus belle partie du Phèdre est consacrée à la même question. Platon y distingue deux espèces damour, lamour vulgaire et lamour honnête. Lamour vulgaire, qui ne vise quau plaisir est égoïste, jaloux, tyrannique; il ne va jamais sans injures et querelles violentes et il aboutit fatalement à la brouille et à labandon. Les deux discours où Lysias et Socrate exposent ces idées sont comme le commentaire du passage où Pausanias établit lexistence de lAmour vulgaire, serviteur de lAphrodite populaire. Lamour honnête correspond à lAmour céleste, serviteur de lAphrodite céleste. La doctrine est donc la même dans les deux ouvrages, mais elle est présentée dune manière différente: dans le Phèdre, elle est rattachée au système des Idées et de la réminiscence. Les âmes humaines ont jadis suivi le cortège des dieux, lorsquils vont contempler de lautre côté du ciel le monde des Idées. Mais, entravées dans leur essor par les passions brutales, elles nont pu, et pas toutes, que lentrevoir, pour retomber ensuite sur la terre. Une seule Idée, celle de la Beauté, dont léclat resplendit entre toutes les autres, a laissé en elles un souvenir durable; et toutes les fois quici-bas elles rencontrent quelque objet où brille limage de la beauté absolue, elles sélancent vers lui, elles laiment, ou plutôt elles aiment la beauté absolue dont il porte le reflet. Cette théorie a séduit les poètes depuis Pétrarque jusquà nos jours, et son règne nest pas fini, parce quelle contient une part de vrai. Quand nous recevons le coup de foudre, par exemple, nest-ce pas lidéal révélé soudain qui ravit tout notre être. Il est vrai que nous ne remontons point dans le ciel pour y trouver lorigine de cet idéal: il est en nous, il est notre œuvre, et voilà pourquoi il diffère en chacun de nous.

Le Banquet nous offre une autre explication de lamour. Diotime, qui représente Platon lui-même, le définit la génération dans la beauté, et le rattache au désir dimmortalité qui travaille tous les êtres vivants. Lhomme veut se survivre à lui-même, et tous les travaux des ambitieux et des artistes ont pour but limmortalité; mais leurs efforts ne perpétuent que leur nom, tandis que lamour perpétue lhomme lui-même dans ses enfants. Voilà pourquoi cest un sentiment universel, qui gouverne non-seulement les hommes, mais tous les êtres vivants. Cette explication de lirrésistible instinct qui porte les sexes lun vers lautre, est certainement ce que lon a trouvé jusquici de plus juste et de plus profond sur ce sujet.

Mais Platon va plus loin. Il prétend que la génération charnelle nest que le premier degré de lamour, et quune âme bien née doit sélever de lamour des corps à lamour des âmes, puis à lamour des sciences, pour aboutir à lamour de la beauté absolue, théorie fameuse, qui égale en célébrité celle du Phèdre, mais plus brillante que solide. Elle repose en effet sur la confusion de choses dun ordre tout à fait différent. Lamour proprement dit, la vertu et la science nont pas le même but et ne relèvent pas des mêmes facultés. Lamour est un instinct physique qui vise à la perpétuité de lespèce; la vertu relève de la conscience et recherche la perfection individuelle; enfin la science nait de la curiosité et a pour objet la connaissance. Le fossé qui sépare ces trois choses nous parait infranchissable. Il nexistait pas pour Platon qui soutient partout que le beau, le bien et le vrai sont inséparables, que tout ce qui est bon est beau, et que connaître le bien cest le faire. Dès lors lenthousiasme quil ressent pour la beauté lui semble du même ordre que celui que lui inspirent la vertu et la science.

À ses yeux lamour de la femme est un amour inférieur; seul, lamour de lhomme pour lhomme est digne de séduire une âme généreuse, née pour la philosophie. Il est vrai que cet amour doit avoir pour but lenfantement de la science et de la vertu dans lâme du bien-aimé. On trouve encore dans le Banquet deux autres explications de lamour, ce dont il ne faut pas sétonner, car lamour est un sentiment complexe, quon peut considérer de points de vue divers. Le médecin Eryximaque explique lharmonie du monde par lamour, qui est lunion des contraires. Chez les hommes aussi les contraires sattirent, et cest leur attrait réciproque qui constitue lamour humain: cest parce que lhomme et la femme diffèrent quils sont portés à se rapprocher; la faiblesse attire la force et de leur union résulte lharmonie. À cette théorie métaphysique, Aristophane oppose la doctrine contraire du semblable attiré par le semblable. Selon lui, nous ne sommes plus que des moitiés dhomme, et chacun de nous cherche sa moitié pour reformer lunité primitive. Ainsi tout en partant dun principe opposé, la théorie dAristophane aboutit à lunité, comme celle dEryximaque, mais elle est moins exacte et moins vraie. Lamour est lent à se former entre des personnes qui se ressemblent, elles sarrêtent plutôt à lamitié; il éclate au contraire subitement et avec violence entre des personnes de caractère opposé. Ce que nous cherchons, entre autres choses dans lamour, cest lattrait de linconnu, et lorsque notre curiosité est satisfaite, notre passion sémousse et fait place à lindifférence: cest ce qui explique lInconstance, une des misères que lamour traîne à sa suite.

Malgré la variété des points de vue où Platon sest placé, il na pas épuisé le sujet, qui dailleurs va se compliquant avec le progrès de la civilisation; car lhumanité se comporte envers lamour comme les orateurs du Banquet: elle le pare de toutes les perfections et lui fait hommage de tout ce quelle invente et découvre de raffinements et de délicatesses dans le monde du sentiment. Mais son regard pénétrant a démêlé lessentiel; il a su discerner dans lobscurité de linstinct le but que poursuit la nature et les moyens dont elle se sert pour y conduire les hommes. Ce nétait pas sans raison que Socrate, ou plutôt Platon qui parle par sa bouche, se vantait dêtre savant en amour.

La forme du dialogue ordinaire, comme ceux que Socrate engageait à la Lesché, au gymnase ou dans la rue, se fut prêtée difficilement à lexposition de ces théories variées. Platon a trouvé pour les placer un cadre approprié à leur diversité, celui dun banquet terminé par une conversation réglée sur un sujet choisi. La vogue de la rhétorique au temps de la guerre du Péloponnèse avait mis à la mode ces sortes de divertissements littéraires. Platon, comme Xénophon et les autres Socratiques, met à profit cet usage nouveau. Chacun des convives exposera une face de la question: Phèdre, les effets bienfaisants de lamour dans lÉtat; Pausanias, la distinction des deux amours qui est comme une première ébauche du discours de Diotime; Eryximaque, le rôle de lamour au point de vue cosmogonique et la théorie des contraires; Aristophane, celle des semblables, et Agathon, le principe que lamour est lamour du beau, principe sur lequel Socrate, le vrai porte-parole de Platon, va fonder à son tour, la doctrine de lamour charnel et de lamour philosophique. Après la théorie, viendra lexemple du parfait amant réalisé dans Socrate, âme divine qui, déjà détachée de la beauté terrestre, nest pas loin du dernier terme de linitiation à lamour, la contemplation de la beauté absolue. Cest Alcibiade, convive inattendu, qui ajoutera ce couronnement à louvrage.

Tel est le cadre où sajustent ces diverses théories de lamour complétées par le vivant exemple de Socrate. Quant aux personnages qui sy meuvent, ce ne sont pas de simples porte-parole: ce sont, des hommes copiés sur le vif. Platon aurait sans doute illustré son nom dans lart dramatique, si la philosophie ne lavait de bonne heure enlevé à la scène. En tout cas il sait donner au plus insignifiant de ses personnages un caractère particulier, et chacun de ses ouvrages est une galerie doriginaux. Il y a, par exemple, dans le Banquet deux figures tout à fait accessoires, celles dAristodème et dApollodore. Elles nen sont pas moins nettement dessinées. Ce sont deux sectateurs enthousiastes de Socrate, qui le suivent pas à pas, notent ses discours, et les rapportent avec la conviction de contribuer au grand édifice de la philosophie: mais chacun deux est marqué dun trait qui lui est propre: cest lhumeur contre les mondains qui méprisent la philosophie chez Apollodore, cest la modestie chez Aristodème. Voici maintenant les figures des personnages importants. Cest dabord Phèdre, le jeune Athénien enthousiaste, passionné pour toutes les nouveautés, avide de discussions et de discours, courant des leçons du sophiste Hippias et celles du rhéteur Lysias, auditeur assidu de Socrate: tel nous le voyons dans le Phèdre, tel nous le retrouvons ici. Cest ensuite Pausanias, lamant dAgathon, fougueux sectateur du plaisir sensuel, dont il sétait fait le défenseur dans un traité donné au public. Platon adoucit le caractère tranché de ses opinions, car il ne faut pas quil se trouve en opposition avec Socrate, et rompe lharmonie générale de louvrage. Il se présente donc comme un partisan résolu de lamour des garçons et il est habile à manier la parole et versé dans lart des distinctions subtiles; cest un bon disciple dIsocrate. Eryximaque est le pédant de la compagnie: il a de solides connaissances non seulement en médecine, mais dans les sciences naturelles, et il ne manque jamais loccasion de faire une leçon et détaler son érudition. Lhumeur maligne dAristophane se donne carrière à ses dépens, mais avec lurbanité qui convient dans une réunion dhonnêtes gens. Platon a copié sur le vif la manière dAristophane. Cest un poète qui les idées abstraites se présentent sous des formes concrètes, dune drôlerie, dune originalité saisissantes. Cette invention bizarre des hommes doubles, dont il peint la forme et les avatars avec des détails plastiques si minutieux quon oublie linvraisemblance, rappelle certaines scènes des Oiseaux et de Lysistrata dont Platon sest heureusement inspiré. A la force comique dAristophane soppose la rhétorique solennelle et fleurie dAgathon, en qui lon reconnaît lélève de Gorgias. Cest un homme du monde, riche et de belles manières. Vrai poète, il ne descend pas dans les détails ennuyeux de léconomie domestique et laisse ses esclaves diriger sa maison. Il est beau, il a du talent, et il accepte la louange, sans que jamais sa modestie sen effarouche, Il ne faut pas sen étonner; Socrate non plus, ne proteste pas contre les louanges dAlcibiade: les anciens ne connaissent pas notre fausse modestie; leur vanité est naïve, et cette naïveté, tout en nous faisant sourire, nous dispose à lindulgence.

Entre tous ces orateurs, Socrate se distingue par son amour de la vérité. Au lieu de faire comme ceux qui ont parlé avant lui et dattribuer à lAmour toutes les perfections de la terre et du ciel, il sattache uniquement à chercher et à dire la vérité. Pour lui la seule méthode qui la fasse découvrir est la dialectique. Or la loi du festin lui impose un discours suivi, Plutôt que de déroger à la méthode de la dialectique, il a recours à un subterfuge: il simule un entretien avec Diotime, On y retrouve le chasseur infatigable, qui poursuit le vrai de question en question et qui sélève degré par degré jusquaux régions inaccessibles aux mortels, où planent les purs esprits. Alcibiade complété le portrait, en nous faisant voir la continence, lendurance, le courage, la puissance de réflexion et de parole de cet amant de la beauté, de la vérité et de la vertu.

Enfin le dernier venu, Alcibiade, est peint avec une naïveté charmante. Beau comme Agathon, riche comme lui, il est fier de sa beauté, orgueilleux de son rang; il a les manières dun homme qui se sait élevé au-dessus des autres; il raille, mais sans aigreur; il est frivole, il aime la popularité. Mais comme il nous plait par sa belle humeur, la franchise avec laquelle il avoue ses défauts et ses inconséquences, et surtout son admiration enthousiaste pour Socrate, qui révèle le plus beau naturel!

Cette vérité des personnages donne un charme particulier à leurs discours. Nous nous croyons transportés dans un banquet véritable, au milieu dAthéniens du Ve siècle qui samusent à traiter des plus hautes questions philosophiques, comme dautres samuseraient à parler de combats de coqs ou de courses de chevaux. Une chose augmente encore lillusion, ce sont les détails familiers que Platon laisse tomber sans y penser, sans en avoir lair du moins, pour ajouter à la vraisemblance du récit. Au début, cest une discussion entre Apollodore et un ami, dont tous les traits sont calculés pour éveiller lintérêt et la curiosité; puis ce sont les intermèdes pleins de détails empruntés à la réalité. Un convive se présente-t-il, un esclave vient lui laver les pieds. Le repas fini, on fait des libations, on chante le péan et lon noublie aucune des cérémonies qui sont de règle en pareille occasion. Dans le cours de la réunion, Alcibiade arrive avec une bande de joyeux buveurs, soutenu par une joueuse de flûte; il se nomme lui-même roi du festin et ordonne aux convives de boire à pleines coupes. Puis une autre bande avinée fait irruption dans la salle et le banquet philosophique se termine en une orgie tapageuse, où tous les convives sendorment successivement, à lexception de linvincible Socrate. Tous ces traits de mœurs jetés dans le cours du récit, avec brièveté et discrétion, ne reposent pas seulement le lecteur de lattention que réclament les longs discours; ils découvrent à ses yeux la salle du festin, les hôtes, leurs figures, leurs divertissements. Il est devenu par un coup de baguette magique le témoin muet, mais charmé du banquet dAgathon; il écoute les discours du plus illustre des philosophes et du plus aimable des Athéniens, et le livre est fini que son illusion dure encore.


Le Banquet ou de lamour

Interlocuteurs:

Dabord: Apollodore, lami dApollodore;

Ensuite: Socrate, Agathon, Phèdre, Pausanias, Eryximaque, Aristophane, Alcibiade.

APOLLODORE{2}:

I.

 Je crois être assez bien préparé à vous faire le récit que vous demandez. Dernièrement en effet, comme je montais de Phalère, où jhabite, à la ville, un homme de ma connaissance qui venait derrière moi, maperçut et mappelant de loin: «Hé! lhomme de Phalère, Apollodore, sécria-t-il en badinant, attends-moi donc» je marrêtai et lattendis. «Apollodore, me dit-il, je te cherchais justement pour te questionner sur lentretien dAgathon avec Socrate, Alcibiade et les autres convives du banquet quil a donné, et savoir les discours quon y a tenus sur lamour. Quelquun men a déjà parlé, qui les tenait de Phénix, fils de Philippe; il a dit que tu les connaissais aussi, mais lui na rien pu dire de précis. Rapporte-les-moi donc: cest à toi quil appartient avant tous de rapporter les discours de ton ami. Mais dabord dis-moi, ajouta-t-il, étais-tu présent toi-même à cette réunion?  On voit bien, répondis-je, que ton homme ne ta rien raconté de précis, si tu penses que la réunion dont tu parles est de date assez récente pour que jy aie assisté.  je le pensais pourtant.  Est-ce possible, Glaucon? dis-je. Ne sais-tu pas quil y a plusieurs années quAgathon nest pas venu à Athènes{3}? Dailleurs depuis que je me suis attaché à Socrate et que je me fais chaque jour un soin de savoir ce quil dit et ce quil fait, il ny a pas encore trois ans. Auparavant jerrais à laventure et je me croyais sage; mais jétais plus malheureux quhomme du monde, tout comme tu les maintenant, toi qui places toute autre occupation avant la philosophie.  «Épargne-moi tes sarcasmes, dit-il; dis-moi plutôt dans quel temps eut lieu cette réunion.  En un temps où nous étions encore enfants, répondis-je, lorsque Agathon remporta le prix avec sa première tragédie, le lendemain du jour où il offrit avec ses choreutes le sacrifice de victoire.  Alors cela date de loin, ce me semble, dit-il-, mais qui ta raconté ces choses? est-ce Socrate lui-même?  Non, par Zeus, dis-je, mais le même qui les a racontées à Phénix, un certain Aristodème{4} de Kydathénaeon{5}, un petit homme qui allait toujours pieds nus; il avait en effet assisté à lentretien, et, si je ne me trompe, Socrate navait pas alors de disciple plus passionné. Cependant jai depuis questionné Socrate lui-même sur certains points que je tenais de la bouche dAristodème, et Socrate sest trouvé daccord avec lui.  Eh bien! reprit-il, raconte vite. La route qui mène à la ville est faite à souhait pour parler et pour écouter tout en cheminant.»

Dès lors nous nous entretînmes de ces choses tout le long de la route; cest ce qui fait, comme je le disais en commençant, que je ne suis pas mal préparé. Si donc vous voulez que je vous les rapporte à vous aussi, il faut que je mexécute. Dailleurs, de parler moi-même ou dentendre parler philosophie, cest, indépendamment de lutilité que jy trouve, un plaisir sans égal. Quand au contraire jentends parler certaines personnes, et surtout vos gens riches et vos hommes daffaires, cela massomme et je vous ai en pitié, vous leurs amis, de croire que vous faites merveilles alors que vous ne faites rien. Peut-être vous aussi, de votre côté, vous me croyez malheureux, et je pense que vous ne vous trompez pas; mais que vous le soyez, vous, je ne le pense pas seulement, jen suis sûr.

LAMI DAPOLLODORE:

Tu es toujours le même, Apollodore: tu dis toujours du mal de toi et des autres, et lon croirait vraiment, à tentendre, que, sauf Socrate, tout le monde est misérable, toi tout le premier. À quelle occasion on ta donné le sobriquet de furieux, je lignore; mais ce que je sais, cest que tu ne varies pas dans tes discours et que tu es toujours en colère contre toi et contre les autres, à lexception de Socrate.

APOLLODORE:

Oui, mon très cher, et il est bien clair, nest-ce pas, que cest lopinion que jai de moi-même et des autres qui fait de moi un furieux et un extravagant.

LAMI DAPOLLODORE:

Ce nest pas la peine de discuter là-dessus maintenant, Apollodore; fais ce quon te demande, rapporte-nous les discours en question.

Apollodore: Eh bien donc! les voici à peu près; mais il vaut mieux essayer de reprendre les choses au commencement, dans lordre où Aristodème me les a racontées.

II.

 «Je rencontrai, dit-il, Socrate, sortant du bain et les pieds chaussés de sandales, ce qui nest guère dans ses habitudes, et je lui demandai où il allait si beau. Il me répondit: je vais dîner chez Agathon. je me suis dérobé hier à la fête quil a donnée en lhonneur de sa victoire, parce que je craignais la foule; mais je me suis engagé à venir le lendemain: voilà pourquoi je me suis paré; je voulais être beau pour venir chez un beau garçon. Mais toi, ajouta-t-il, serais-tu disposé à venir dîner sans invitation?  À tes ordres, répondis-je.  Suis-moi donc, dit-il, et disons, en modifiant le proverbe, que des gens de bien vont dîner chez des gens de bien sans être priés. Homère non seulement le modifie, mais il semble bien quil sen moque, quand, après avoir représenté Agamemnon comme un grand guerrier et Ménélas comme un faible soldat, il fait venir Ménélas, sans y être invité, au festin quAgamemnnon donne après un sacrifice, cest-à-dire un homme inférieur chez un homme éminent{6}.»

Là-dessus Aristodème dit quil avait répondu: «Jai bien peur à mon tour dêtre, non pas lhomme que tu dis, Socrate, mais bien, pour parler comme Homère, lhôte chétif qui se présente au festin dun sage sans y être invité. As-tu, si tu memmènes, une excuse à donner? car, pour moi, je navouerai pas que je suis venu sans invitation, mais je dirai que Cest toi qui mas prié.  «En allant à deux, répondit-il, nous chercherons le long de la route{7} ce quil faut dire; allons seulement».

Après avoir échangé ces propos, nous nous mîmes en marche. Or, pendant la route, Socrate senfonçant dans ses pensées resta en arrière; comme je lattendais, il me dit daller devant. Quand je fus à la maison dAgathon, je trouvai la porte ouverte et il marriva une plaisante aventure. Aussitôt en effet un esclave vint de lintérieur à ma rencontre et me conduisit dans la salle où la compagnie était à table, sur le point de commencer le repas. Dès quAgathon meut aperçu: «Tu viens à point, dit-il, Aristodème, pour dîner avec nous; si tu viens pour autre chose, remets-le à plus tard; hier même je tai cherché pour tinviter, sans pouvoir te découvrir; mais comment se fait-il que tu namènes pas Socrate?» Je me retourne alors, mais jai beau regarder: point de Socrate sur mes pas. «je suis réellement venu avec Socrate, dis-je, et cest lui qui ma invité à dîner chez vous.  Cest fort bien fait, mais où est-il, lui?  Il venait derrière moi tout à lheure; mais je me demande, moi aussi, où il peut être.  Enfant, dit Agathon, va vite voir où est Socrate et amène-le. Quant à toi, Aristodème, mets-toi près dEryximaque.»

III.

 Alors lenfant me lava les pieds pour que je prisse place à table, et un autre esclave vint annoncer que ce Socrate quil avait ordre damener, retiré dans le vestibule de la maison voisine, nen bougeait pas, quil avait pu beau lappeler, il ne voulait pas venir. «Voilà qui est étrange, dit Agathon; cours lappeler et ne le laisse pas partir.  Non pas, dis-je, laissez-le; cest une habitude à lui. Il lui arrive parfois de sécarter nimporte où et de rester là; il va venir tout à lheure, je pense; ne le dérangez pas, laissez-le tranquille.  Laissons-le, si cest ton avis, dit Agathon; quant à vous autres, servez-nous, enfants. Vous êtes absolument libres dapporter ce que vous voudrez, comme vous faites quand il ny a personne pour vous commander: cest une peine que je nai jamais prise. Figurez-vous que moi et les hôtes que voici, nous sommes vos invités et soignez-nous, afin quon vous fasse des compliments.»

Dès lors nous nous mîmes à dîner; mais Socrate ne venait pas; aussi Agathon voulait-il à chaque instant lenvoyer chercher; mais je my opposais toujours. Enfin Socrate arriva, sans sêtre attardé aussi longtemps que dhabitude, comme on était à peu près au milieu du dîner. Alors Agathon, qui occupait seul le dernier lit, sécria: «Viens tasseoir ici, Socrate, près de moi, afin quen te touchant tu me communiques les sages pensées qui te sont venues dans le vestibule; car il est certain que tu as trouvé ce que tu cherchais et que tu le tiens, sans quoi tu naurais pas bougé de place.»

Alors Socrate sassit et dit: «Il serait à souhaiter, Agathon, que la sagesse fût quelque chose qui pût couler dun homme qui en est plein dans un homme qui en est vide par leffet dun contact mutuel, comme leau passe par lintermédiaire du morceau de laine de la coupe pleine dans la coupe vide{8}. Sil en est ainsi de la sagesse, je ne saurais trop priser la faveur dêtre assis à tes côtés; car je me flatte que ton abondante, ton excellente sagesse va passer de toi en moi et me remplir; car pour la mienne, elle est médiocre et douteuse, et semblable à un songe; mais la tienne est brillante et prête à croître encore, après avoir dès ta jeunesse jeté tant de lumière et sêtre révélée avant-hier avec tant déclat à plus de trente nulle spectateurs grecs.  Tu railles, Socrate, dit Agathon; mais nous trancherons cette question de sagesse un peu plus tard, toi et moi, en prenant Dionysos pour juge; pour le moment, songe dabord à dîner.»

IV.

 Dès lors Socrate prit place sur le lit, et quand lui et les autres convives eurent achevé de dîner, on fit des libations, on célébra le dieu, enfin, après toutes les autres cérémonies habituelles{9}, on se mit en devoir de boire. Alors Pausanias prit la parole en ces termes: «Allons, amis, voyons comment nous régler pour boire sans nous incommoder? Pour moi, je vous déclare que je suis réellement fatigué de la débauche dhier et que jai besoin de respirer, comme aussi, je pense, la plupart dentre vous; car vous étiez de la fête dhier. Avisez donc à boire de façon à nous ménager». Aristophane répondit: «Cest bien dit, Pausanias, il faut absolument nous donner du relâche; car moi aussi je suis de ceux qui se sont largement arrosés hier».

À ces mots Eryximaque, fils dAcoumène, prit la parole: «Vous parlez dor; mais je veux demander encore à lun de vous sil est dispos pour boire: cest Agathon.  Moi non plus, répondit Agathon, je ne suis pas bien en train.  Cest bien heureux, reprit Eryximaque, pour moi, pour Aristodème, Phèdre et les autres convives, que vous, les grands buveurs, soyez rendus, car nous autres, nous navons jamais su boire. Je fais exception pour Socrate, qui est également capable de boire et de rester sobre, en sorte que, quel que soit le parti que nous prendrons, il y trouvera son compte. Puisque donc aucun de ceux qui sont ici ne semble être en humeur dabuser du vin, peut-être vous ennuierai-je moins en vous disant ce que je pense de livresse. Mon expérience de médecin ma fait voir que livresse est une chose fâcheuse pour lhomme, et je ne voudrais pas pour mon compte recommencer à boire, ni le conseiller à dautres, surtout sils sont encore alourdis par la débauche de la veille.  Pour moi, dit alors Phèdre de Myrrhinunte, je ten crois toujours, surtout quand tu parles médecine, mais les autres ten croiront aussi aujourdhui, sils sont sages.»

Après avoir entendu ces paroles, tout le monde fut daccord de ne point passer la présente réunion à senivrer et de ne boire quà son plaisir.

V.

 Eryximaque reprit: «Puisquon a décidé que chacun boirait à sa guise et sans contrainte, je propose denvoyer promener la joueuse de flûte qui vient dentrer; quelle joue pour elle-même ou, si elle veut, pour les femmes à lintérieur; pour nous, passons le temps aujourdhui à causer ensemble; si vous voulez, je vais vous proposer un sujet dentretien.» Ils répondirent tous quils le voulaient bien, et le prièrent de proposer le sujet.

Eryximaque reprit: «je commencerai comme dans la Mélanippe{10} dEuripide: ce que je vais vous dire nest pas de moi, mais de Phèdre ici présent. En toute occasion Phèdre me dit avec indignation: «Nest-il pas étrange, Eryximaque, que nombre dautres dieux aient été célébrés par les poètes dans des hymnes et des péans{11}, et quen lhonneur dÉros, un dieu si vénérable et si puissant, pas un, parmi tant de poètes que nous avons eus, nait jamais composé aucun éloge? Veux-tu aussi jeter les yeux sur les sophistes habiles, tu verras quils composent en prose des éloges dHéraclès et dautres, témoin le grand Prodicos{12}, et il ny a là rien que de naturel. Mais je suis tombé sur le livre dun sophiste où le sel était magnifiquement loué pour son utilité, et les éloges dobjets aussi frivoles ne sont pas rares. Nest-il pas étrange quon mette tant dapplication à de pareilles bagatelles et que personne encore parmi les hommes nait entrepris jusquà ce jour de célébrer Éros comme il le mérite? Voilà pourtant comme on a négligé un si grand dieu!»

Sur ce point Phèdre a raison, ce me semble. Aussi désiré-je pour ma part offrir mon tribut à Éros et lui faire ma cour; en même temps il me paraît quil siérait en cette occasion à toute la compagnie présente de faire léloge du dieu. Si vous êtes de mon avis, ce sujet nous fournira suffisamment de quoi nous entretenir. Si vous men croyez, chacun de nous, en commençant de gauche à droite, fera de son mieux le panégyrique dÉros, et Phèdre parlera le premier, puisquil est à la première place et quil est en même temps le père de la proposition.  Tu rallieras tous les suffrages, Eryximaque, dit Socrate; ce nest pas moi en effet qui dirai non, moi qui fais profession de ne savoir que lamour, ni Agathon, ni Pausanias, encore moins Aristophane, qui ne soccupe que de Dionysos et dAphrodite, ni aucun autre de ceux que je vois ici. Et pourtant la partie nest pas égale pour nous qui sommes à la dernière place; mais si les premiers disent bien tout ce quil faut dire, nous nous tiendrons pour satisfaits. Que Phèdre commence donc, à la grâce de Dieu, et quil fasse léloge dÉros.»

Tout le monde fut naturellement de lavis de Socrate et demanda quon fît comme il disait. De redire tout ce que chacun dit, je ne le pourrais pas; car ni Aristodème ne sen souvenait exactement, ni moi je ne me rappelle tout ce quil ma dit. Je mattacherai donc aux choses et aux orateurs qui me paraissent les plus dignes de mention, je vous redirai les discours de chacun deux, mais ceux-là seulement.

VI.

 Phèdre, comme je lai dit daprès le rapport dAristodème, parla le premier et commença ainsi: «Cest un grand dieu quÉros, un dieu digne de ladmiration des hommes et des dieux, pour bien des raisons, mais surtout pour son origine. Il a lhonneur de compter parmi les dieux les plus anciens, et la preuve, cest quil na ni père ni mère et que ni prosateur ni poète ne lui en attribuent; mais Hésiode affirme que le Chaos exista dabord, «puis la terre au large sein, éternel et sûr fondement de toutes choses, et Éros{13}.»

Pour lui, cest donc après le Chaos que naquirent ces deux êtres: la Terre et Éros. Dun autre côté Parménide dit de la Génération: «Elle songea à Éros avant tous les dieux.» Acousilaos{14} est du même sentiment quHésiode. Cest ainsi que lon saccorde de différents côtés à voir dans Éros un des plus anciens dieux. Ce dieu si ancien est aussi un grand bienfaiteur pour lhumanité; car je ne connais pas de plus grand bien pour un homme, dès quil entre dans ladolescence, quun amant vertueux et pour un amant quun ami vertueux. Car il est un sentiment qui doit gouverner toute notre conduite, si nous voulons vivre honnêtement; or ce sentiment, ni la parenté, ni les honneurs, ni les richesses, ni rien ne peut nous linspirer aussi bien que lamour. Et quest-ce que jentends par là? Cest la honte du mal et lémulation du bien; sans cela, ni État, ni individu ne peut rien faire de grand ni de beau. Aussi jaffirme quun homme qui aime, sil est surpris à commettre un acte honteux ou à supporter lâchement un outrage, sans se défendre, souffre moins dêtre vu par un père, un camarade ou qui que ce soit que par celui quil aime; et nous voyons de même que le bien-aimé ne rougit jamais si fort que devant ses amants, quand il est surpris à faire quelque chose de honteux. Si donc il y avait moyen de former un État ou une armée damants et daimés, on aurait la constitution idéale, puisquelle aurait pour base lhorreur du vice et lémulation du bien, et sils combattaient ensemble, de tels hommes, en dépit de leur petit nombre, pourraient presque vaincre le monde entier. Un amant en effet aurait moins de honte dabandonner son rang ou de jeter ses armes sous les regards de toute larmée que sous les regards de celui quil aime; il aimerait mieux mourir mille fois que de subir une telle honte. Quant à abandonner son ami ou à ne pas le secourir dans le danger, il ny a point dhomme si lâche quÉros ne suffît alors à enflammer de courage au point den faire un vrai héros, et vraiment, ce que dit Homère, «que le dieu soufflait la vaillance à certains héros{15}», Éros le fait de lui-même à ceux qui aiment.

VII.

 Il est certain que les amants seuls savent mourir lun pour lautre, et je ne parle pas seulement des hommes, mais aussi des femmes. La fille de Pélias, Alceste, en fournit à la Grèce un exemple probant: seule elle consentit à mourir pour son époux, alors quil avait son père et sa mère{16}, et son amour dépassa de si loin leur tendresse quelle les fit paraître étrangers à leur fils et quils semblèrent nêtre ses parents que de nom; et sa conduite parut si belle non seulement aux hommes, mais encore aux dieux quelle lui valut une faveur bien rare. Parmi tant dhommes, auteurs de tant de belles actions, on compterait aisément ceux dont les dieux ont rappelé lâme de lHadès: ils rappelèrent pourtant celle dAlceste par admiration pour son héroïsme: tant les dieux mêmes estiment le dévouement et la vertu qui viennent de lamour!

Au contraire, ils renvoyèrent de lHadès Orphée, fils dŒagros, sans rien lui accorder, et ils ne lui montrèrent quun fantôme de la femme quil était venu chercher, au lieu de lui donner la femme elle-même, parce que, nétant quun joueur de cithare, il montra peu de courage et neut pas le cœur de mourir pour son amour, comme Alceste, et chercha le moyen de pénétrer vivant dans lHadès; aussi les dieux lui firent payer sa lâcheté et le firent mettre à mort par des femmes. Au contraire, ils ont honoré Achille, fils de Thétis, et lont envoyé dans les îles des Bienheureux{17} parce que, prévenu par sa mère quil mourrait, sil tuait Hector, et quil reverrait son pays, sil ne le tuait pas, et y finirait sa vie, chargé dannées{18}, il préféra résolument secourir son amant, Patrocle, et non seulement mourir pour le venger, mais encore mourir sur son corps. Aussi les dieux charmés lont-ils honoré par-dessus tous les hommes, pour avoir mis à si haut prix son amant. Eschyle nous fait des contes quand il affirme que cest Achille qui aimait Patrocle{19}, Achille, qui lemportait en beauté, non seulement sur Patrocle, mais encore sur tous les héros{20}, qui était encore imberbe et qui, au dire dHomère, était de beaucoup le plus jeune. Si réellement les dieux honorent hautement la vertu inspirée par lamour, ils admirent, ils aiment, ils comblent encore davantage le dévouement de lami pour lamant que celui de lamant pour son ami; lamant en effet est plus près des dieux que lami, puisquil est possédé dun dieu{21}. Cest pour cela quils ont honoré Achille plus quAlceste, en lenvoyant dans lîle des Bienheureux.

Je conclus quÉros est de tous les dieux le plus ancien, le plus honoré, le plus capable de donner la vertu et le bonheur aux hommes soit durant leur vie, soit après leur mort.»

VIII.

 Tel fut à peu près, dit Aristodème, le discours de Phèdre; après, il y en eut dautres dont il ne se souvenait pas bien; il les passa et en vint à celui de Pausanias qui parla ainsi: «Il semble, Phèdre, que cest mal poser la question que de nous faire ainsi simplement louer Éros. Si en effet il ny avait quun Éros, ce serait bien; mais Éros nest pas unique, et, sil nest pas unique, il est juste de dire dabord lequel il faut louer. Je vais donc tâcher de rectifier ce point, de déterminer dabord quel Éros il faut louer, ensuite de louer dignement le dieu. Nous savons tous quAphrodite ne va pas sans Éros; sil ny avait quune Aphrodite, il ny aurait quun Éros; mais, puisquil y a deux Aphrodites, il est de toute nécessité quil y ait aussi deux Éros. Peut-on nier en effet lexistence des deux déesses, lune ancienne et sans mère, fille dOuranos, que nous appelons céleste (Ourania) {22} lautre plus jeune, fille de Zeus et de Dionè, que nous appelons populaire (Pandèmos) {23}; il sensuit nécessairement que lÉros qui sert lune doit sappeler populaire, celui qui sert lautre, céleste. Or il faut sans doute louer tous les dieux, mais il faut essayer de déterminer les attributions de chacun des deux Éros. Toute action en effet nest par elle-même ni belle, ni mauvaise , par exemple, ce que nous faisons maintenant, boire, chanter, causer, rien de tout cela nest beau en soi, mais devient tel, selon la manière dont on le fait, beau, si on le fait suivant les règles de lhonnête et du juste, mauvais, si on le fait contrairement à la justice. Il en est de même de lamour et dÉros: tout amour nest pas beau et louable, mais seulement celui qui fait aimer honnêtement.

IX.

 LÉros de lAphrodite populaire est véritablement populaire et ne connaît pas de règles; cest lamour dont aiment les hommes vulgaires. Lamour de ces gens-là sadresse dabord aux femmes aussi bien quaux garçons, au corps de ceux quils aiment plutôt quà lâme, enfin aux plus sots quils puissent rencontrer; car ils nont en vue que la jouissance et ne sinquiètent pas de lhonnêteté; aussi leur arrive-t-il de faire sans discernement, soit le bien, soit le mal; car un tel amour vient de la déesse qui est de beaucoup la plus jeune des deux et qui tient par son origine de la femelle comme du mâle. Lautre, au contraire, vient de lAphrodite céleste, qui ne procède que du sexe masculin, à lexclusion du féminin{24}, qui est la plus vieille et qui ne connaît point la violence. De là vient que ceux que lÉros céleste inspire tournent leur tendresse vers le sexe masculin, naturellement plus fort et plus intelligent; et même, parmi eux, on peut reconnaître ceux qui subissent uniquement linfluence de cet Éros en ce quils naiment pas ceux qui sont encore des enfants, mais ceux qui commencent à prendre de lintelligence, ce qui arrive vers le temps de la puberté. En sattachant aux jeunes gens de cet âge, ils ont bien le dessein de rester toujours ensemble et de vivre en commun, au lieu de courir à dautres amours, après avoir trompé un jeune sot qui leur sert de risée.

Il devrait y avoir une loi qui défende daimer les enfants, afin quon ne gaspille pas tant de soins pour une chose incertaine; car on ne peut prévoir ce que deviendra un enfant et sil tournera bien ou mal, soit au moral, soit au physique. Les hommes de bien simposent spontanément cette loi à eux-mêmes; il faudrait limposer aussi aux amants vulgaires, comme on les contraint, dans la mesure du possible, à sabstenir daimer les femmes de condition libre. Ce sont eux, en effet, qui ont décrié lamour des garçons, au point que certaines gens osent dire que cest une honte de complaire à un amant; sils parlent ainsi, cest en voyant les amours déplacés de ces amants malhonnêtes; car aucune action conforme à lordre et à la loi ne mérite dêtre blâmée.

La règle sur laquelle on juge lamour dans les autres États est facile à saisir; car elle est simple et précise; ici au contraire (et à Lacédémone) {25}, elle est compliquée; en Élide, en Béotie et dans les pays où lon nest pas habile à parler, on admet simplement quil est bien daccorder ses faveurs à son amant, et personne, ni vieux, ni jeune, ne dirait quil y a là de la honte; on veut, je crois, échapper à lembarras de gagner les jeunes garçons par la parole, parce quon ne sait pas parler. En Ionie, au contraire, et dans beaucoup dautres pays où dominent les barbares, lamour des garçons passe pour honteux; les barbares, en effet, craignant pour leur tyrannie, attachent de la honte à cet amour, comme à la philosophie et à la gymnastique: ce nest pas, jimagine, laffaire des tyrans de laisser se former parmi leurs sujets de grands courages, ni des amitiés et des sociétés solides, comme lamour excelle à en former. Cest ce que lexpérience apprit aux tyrans dAthènes. Lamour dAristogiton et lamitié dHarmodios solidement cimentés détruisirent leur domination. Ainsi là où la coutume sest établie de tenir pour honteuses les faveurs quon accorde à un amant, elle ne règne que par la faute de ceux qui lont établie, je veux dire par lambition des gouvernants et la lâcheté des gouvernés; là où la loi les approuve tout simplement, cest par la paresse desprit de ses auteurs; mais chez nous la loi repose sur des raisons plus belles et, comme je le disais, délicates à débrouiller.

X.

 En effet{26}, si lon fait réflexion que, suivant lopinion courante, il est plus beau daimer ouvertement que daimer en cachette, et surtout daimer les jeunes gens les plus généreux et les plus vertueux, fussent-ils moins beaux que les autres; que, dautre part, les amoureux reçoivent de tout le monde des encouragements extraordinaires, comme sils ne faisaient rien que dhonorable; que le succès leur fait honneur, linsuccès, honte, et que la loi donne à lamoureux qui entreprend une conquête la licence de faire avec lapprobation publique toutes sortes dextravagances quon noserait pas commettre, si lon voulait poursuivre et réaliser tout autre dessein, sans encourir les reproches les plus graves,  si en effet un homme consentait, en vue de recevoir de largent de quelquun ou dobtenir une magistrature ou quelque autre place, à faire ce que font les amants pour lobjet aimé, quand ils appuient leurs prières de supplications et dobjurgations, font des serments, couchent aux portes, descendent à une servilité qui répugnerait même à un esclave, il serait empêché dagir ainsi et par ses amis et par ses ennemis, les uns lui reprochant ses adulations et ses bassesses, les autres ladmonestant et rougissant pour lui, tandis quau contraire on passe à lamant toutes ces extravagances et que la loi lui permet de les commettre sans honte, comme sil faisait quelque chose dirréprochable; et, ce quil y a de plus fort, cest que, selon le dicton populaire, seul le parjure dun amant obtient grâce devant les dieux, car on dit quun serment damour nengage pas; cest ainsi que les dieux et les hommes donnent à lamant toute licence, comme latteste la loi dAthènes  si, dis-je, on fait réflexion sur tout cela, on sera conduit à penser quil est parfaitement honorable dans cette ville et daimer et de payer damitié qui nous aime.

Mais en revanche quand on voit les pères mettre les garçons quon poursuit sous la surveillance de pédagogues, défendre à ces enfants de parler à leurs amants et prescrire aux pédagogues de faire observer cette défense; quand on voit, dautre part, que les garçons de leur âge et leurs camarades, lorsquils les voient nouer de telles relations, leur en font honte, et que les vieillards, de leur côté, ne sopposent pas à ces taquineries, nen blâment pas les auteurs et ne leur trouvent point de tort, quand on considère, dis-je, ces procédés, on pourrait croire au contraire que lamour des garçons passe ici pour une chose infamante.

Voici ce qui en est, à mon avis. Lamour nest pas une chose simple. Jai dit en commençant quil nétait de soi ni beau ni laid, mais que, pratiqué honnêtement, il était beau, malhonnêtement, laid. Or cest le pratiquer malhonnêtement que daccorder ses faveurs à un homme mauvais ou pour de mauvais motifs; honnêtement, de les accorder à un homme de bien ou pour des motifs honorables. Jappelle mauvais lamant populaire qui aime le corps plus que lâme; car son amour nest pas durable, puisquil sattache à une chose sans durée, et quand la fleur de la beauté quil aimait sest fanée, «il senvole et disparaît{27}», trahissant ses discours et ses promesses, tandis que lamant dune belle âme reste fidèle toute sa vie, parce quil sest uni à une chose durable.

Lopinion parmi nous veut quon soumette les amants à une épreuve exacte et honnête, quon cède aux uns, quon fuie les autres; aussi encourage-t-elle à la fois lamant à poursuivre et laimé à fuir; elle examine, elle éprouve à quelle espèce appartient lamant, à quelle espèce, laimé. Cest pour cette raison quelle attache de la honte à se rendre vite: elle veut quon prenne du temps; car lépreuve du temps est généralement sûre. Il nest pas beau non plus de céder au prestige des richesses et du pouvoir, soit quon tremble devant la persécution et quon nose y résister, soit quon ne sache pas sélever au-dessus des séductions de largent et des emplois; car rien de tout cela ne paraît ni ferme ni stable, outre quune amitié généreuse ne saurait en sortir. Il ne reste donc, étant donné lesprit de nos mœurs, quune seule manière honnête pour laimé de complaire à lamant; car de même quil ny a, nous lavons dit, ni bassesse ni honte dans la servitude volontaire, si complète soit-elle, de lamant envers laimé, ainsi ny a-t-il aussi quune autre servitude volontaire qui échappe au blâme cest la servitude où lon sengage pour la vertu.

XI.

 Cest une opinion qui fait loi chez nous que, si quelquun se résout à en servir un autre, parce quil espère, grâce à lui, faire des progrès dans la sagesse ou dans toute autre partie de la vertu, cet esclavage volontaire ne comporte non plus ni honte ni bassesse. Il faut que ces deux lois concourent au même but, et celle qui concerne lamour des garçons, et celle qui concerne la philosophie et les autres parties de la vertu, si lon veut quil soit beau daccorder ses faveurs à un amant; car lorsque lamant et laimé saccordent à prendre pour loi, lun, de rendre au bien-aimé complaisant tous les services compatibles avec la justice, lautre, davoir toutes les complaisances compatibles avec la justice pour celui qui le rend sage et bon, lun pouvant contribuer à donner la sagesse et toutes les autres vertus, lautre cherchant la science et la sagesse; quand donc cet accord se rencontre, alors seulement il est honnête de se donner à un amant; autrement, non pas. Alors il ny a pas de honte même à être trompé, tandis quen tout autre cas, trompé ou non, on se déshonore. Si en effet quelquun se rend à un amant par cupidité, parce quil le croit riche, et quil soit trompé et nen obtienne pas dargent, lamant se trouvant être pauvre, il nencourt pas moins de honte; un tel homme, en effet, découvre le fond de son âme et laisse voir que pour de largent il est prêt à toutes les complaisances envers le premier venu, et cela nest pas beau. Le même raisonnement sapplique à celui qui se rend à un amant, parce quil le croit vertueux et quil espère se perfectionner grâce à son amitié: sil est trompé, lamant se trouvant être mauvais et sans vertu, sa déception est néanmoins honorable; car lui aussi montre le fond de son âme, et laisse voir quil est prêt à toutes les complaisances envers nimporte qui, pour acquérir la vertu et devenir meilleur, et ceci, en revanche, est singulièrement beau. La conclusion est quil est parfaitement honorable de se donner en vue de la vertu.

Cet amour est celui de lAphrodite céleste, céleste lui-même, utile à lÉtat et aux particuliers; car il contraint et lamant et laimé à veiller soigneusement sur eux-mêmes pour se rendre vertueux. Tous les autres amours appartiennent à lautre déesse, la populaire. Voilà, Phèdre, tout ce que je puis timproviser sur lAmour, pour payer ma quote-part.»

Pausanias ayant fait une pause  voilà une allitération que les sophistes mont apprise  le tour dAristophane, dit Aristodème, était venu; mais le hasard voulut que, soit pour avoir trop mangé, soit pour autre chose, il fût pris dun hoquet et mis hors détat de parler. Il dit au médecin Eryximaque, assis au-dessous de lui: «Il faut, Eryximaque, ou que tu fasses cesser mon hoquet, ou que tu parles à ma place, en attendant quil cesse». Eryximaque répondit: «Je ferai lun et lautre. Je parlerai à ta place, et quand tu seras débarrassé de ton hoquet, tu parleras à la mienne. Maintenant si tu veux bien, pendant que je parlerai, retenir ta respiration, peut-être en seras-tu quitte; sinon, gargarise-toi avec de leau; si ton hoquet résiste, prends quelque chose pour te gratter le nez et te faire éternuer, et, quand tu auras éternué une ou deux fois, si tenace que soit ton hoquet, il passera. Hâte-toi de prendre la parole, dit Aristophane; de mon côté, le suivrai tes prescriptions».

XII.

 Alors Eryximaque prit la parole: «Il me paraît nécessaire, puisque Pausanias, après avoir bien débuté, na pas développé suffisamment son sujet, dessayer de compléter son discours. Japprouve, en effet, la distinction quil a faite des deux Éros, mais la pratique de mon art, la médecine, ma fait voir que ce nest pas seulement dans les âmes des hommes, à légard des belles créatures, quÉros fait sentir sa puissance, quil a beaucoup dautres objets et règne aussi sur les corps de tous les animaux, sur les plantes, en un mot sur tous les êtres, et quÉros est réellement un grand, un admirable dieu, qui étend son empire à toutes les choses divines et humaines{28}. Je parlerai dabord de la médecine, pour faire honneur à mon art.

La nature corporelle est soumise aux deux Éros; car ce qui est sain dans le corps et ce qui est malade sont, il faut bien le reconnaître, des choses tout à fait différentes, qui désirent et aiment des choses différentes. Lamour qui règne dans une partie saine diffère donc de celui qui règne dans une partie malade. Ainsi, de même quil est beau, comme le disait tout à lheure Pausanias, daccorder ses faveurs aux honnêtes gens, et honteux, aux débauchés, de même aussi, quand il sagit du corps, il est beau et même nécessaire de complaire à ce qui est bon et sain dans chacun  et cest précisément cela quon appelle la médecine;  mais il est honteux de céder et il faut résister à ce qui est mauvais et maladif, si lon veut être un habile praticien. La médecine, en effet, pour la définir dun mot, est la science des mouvements amoureux du corps relativement à la réplétion et à la vacuité, et celui qui discerne dans ces mouvements le bon et le mauvais amour est le médecin le plus habile{29} et celui qui peut changer les dispositions du corps au point de substituer un amour à lautre, et qui sait faire naître lamour là où il nest pas, mais devrait être, ou lôter de là où il se trouve, est un bon praticien. Un bon praticien, en effet, doit être capable détablir lamitié et lamour entre les éléments les plus hostiles du corps. Or les éléments les plus hostiles sont les éléments les plus contraires, le froid et le chaud, lamer et le doux, le sec et lhumide et les autres analogues. Cest parce quil sut mettre lamour et la concorde entre ces éléments que notre ancêtre Asclèpios, au dire des poètes que je vois ici{30}, et je les en crois, a fondé notre art. La médecine est donc, comme je lai dit, gouvernée tout entière par le dieu Éros, comme aussi la gymnastique et lagriculture.

Quant à la musique, il est clair, pour peu quon y prête attention, quelle est dans le même cas. Cest peut-être ce quHéraclite voulait dire, bien quil ne se soit pas bien expliqué, quand il affirmait que lunité sopposant à elle-même produit laccord, comme lharmonie de larc et de la lyre{31}. Cest une grande absurdité de dire que lharmonie est une opposition ou quelle se forme déléments qui restent opposés; mais peut-être voulait-il dire quelle est formée déléments auparavant opposés, laigu et le grave, mis daccord ensuite par lart musical. En effet, lharmonie ne saurait naître de choses qui restent opposées, je veux dire laigu et le grave; car qui dit harmonie dit consonance et qui dit consonance dit accord, et laccord ne saurait résulter déléments opposés, tant quils restent opposés; et lharmonie à son tour ne saurait résulter déléments opposés qui ne se mettent pas daccord. De même que lharmonie, le rythme est formé déléments dabord opposés, ensuite accordés, les brèves et les longues. Laccord en tout cela, cest la musique, comme plus haut la médecine, qui létablit, en y mettant lamour et la concorde, et lon peut dire de la musique aussi quelle est la science de lamour relativement à lharmonie et au rythme.

Et il nest pas difficile de distinguer le rôle de lamour dans la constitution même de lharmonie et du rythme. Ici il ny a pas double amour; mais quand il faut mettre en œuvre à lusage des hommes le rythme et lharmonie, soit en inventant, ce qui sappelle composition, soit en appliquant correctement les airs et les mètres inventés, ce quon appelle instruction, cest là quest la difficulté et quil faut un artiste habile; car nous retrouvons ici le principe quil faut complaire aux hommes sages et viser à rendre sages ceux qui ne le sont pas encore, et encourager leur amour, qui est lamour honnête, lamour céleste, lamour de la muse Ourania. Au contraire, celui de Polymnia, cest lamour populaire: il ne faut jamais loffrir quavec précaution, de manière à en goûter le plaisir, sans aller jusquà lincontinence. De même dans notre art il est difficile de bien régler les désirs de la gourmandise, de manière à jouir du plaisir sans se rendre malade. Il faut donc, et dans la musique et dans la médecine, et dans toutes choses, soit divines, soit humaines, pratiquer lun et lautre amour dans la mesure permise, puisquils sy rencontrent tous les deux.

XIII.

 Ils se rencontrent aussi tous les deux dans la constitution des saisons de lannée. Quand les contraires dont je parlais tout à lheure, le chaud et le froid, le sec et lhumide, se trouvent dans leurs rapports sous linfluence de lamour réglé et se mélangent dans un harmonieux et juste tempérament, ils apportent labondance et la santé aux hommes, aux animaux et aux plantes, sans nuire à quoi que ce soit; mais quand cest lamour désordonné qui prévaut dans les saisons, il gâte et abîme bien des choses; car ses dérèglements occasionnent dordinaire des pestes et beaucoup dautres maladies variées aux animaux et aux plantes; les gelées, la grêle, la nielle proviennent en effet du défaut de proportion et dordre que cet amour met dans lunion des éléments. La connaissance des influences de lamour sur les révolutions des astres et les saisons de lannée sappelle astronomie.

En outre tous les sacrifices et tout ce qui relève de la divination, laquelle met en communication les hommes et les dieux, nont pas dautre objet que dentretenir ou de guérir lamour; car toute impiété vient de ce que nous refusons de céder à lÉros réglé, de lhonorer, de le révérer dans tous nos actes, pour révérer lautre Éros, dans nos rapports, soit avec nos parents vivants ou morts, soit avec les dieux. Cest la tâche de la divination de surveiller et de traiter ces Amours. Cest elle qui est louvrière de lamitié entre les dieux et les hommes, parce quelle sait ce qui, dans les amours humains, tend au respect des dieux et à la piété. Telle est la multiple, limmense ou plutôt luniverselle puissance quÉros possède en général; mais cest quand il cherche le bien dans les voies de la sagesse et de la justice, soit chez nous, soit chez les dieux, quÉros possède la plus grande puissance et nous procure le bonheur complet, en nous rendant capables de vivre en société et dêtre les amis même des dieux, si élevés au-dessus de nous.

Peut-être moi aussi, en louant Éros, jai commis plus dun oubli, mais cest involontairement. Dailleurs, sil mest échappé quelque chose, cest à toi, Aristophane, à le suppléer. Cependant, si tu as lintention de louer le dieu autrement, fais-le, puisque aussi bien ton hoquet a passé.»

Cest alors que, suivant Aristodème, Aristophane prit la parole à son tour et dit: «Sans doute il a cessé, mais pas avant de lui avoir appliqué le remède de léternuement; aussi jadmire que le bon état du corps réclame des bruits et des chatouillements tels que léternuement; aussitôt que je lui ai appliqué léternuement, le hoquet a cessé.  Mon brave Aristophane, dit Eryximaque, prends garde à ce que tu fais. Tu fais rire à mes dépens, au moment de prendre la parole: cest me forcer à surveiller ton discours, pour voir si tu ne diras rien qui prête à rire, quand tu pourrais parler en toute sécurité.» Aristophane se mit à rire et dit: «Tu as raison, Eryximaque; fais comme si je navais rien dit; ne me surveille pas, car je crains dans le discours que jai à faire, non pas de faire rire: ce serait une bonne fortune pour nous et cest le propre de ma muse, mais de dire des choses ridicules.  Tu mas décoché ton trait, et tu penses méchapper, Aristophane? Fais attention et parle comme un homme qui rendra raison. Je ne veux pas dire pourtant que, sil me convient, je ne te fasse grâce.

XIV.

 Oui, Eryximaque, dit Aristophane, jai lintention de parler autrement que vous ne lavez fait, toi et Pausanias. Il me semble en effet que les hommes ne se sont nullement rendu compte de la puissance dÉros; sils sen rendaient compte, ils lui consacreraient les temples et les autels les plus magnifiques et lui offriraient les plus grands sacrifices, tandis quà présent on ne lui rend aucun de ces honneurs, alors que rien ne serait plus convenable. Car cest le dieu le plus ami des hommes, puisquil les secourt et porte remède aux maux dont la guérison donnerait à lhumanité le plus grand bonheur. Je vais donc essayer de vous initier à sa puissance, et vous en instruirez les autres. Mais il faut dabord que vous appreniez à connaître la nature humaine et Ses transformations.

Jadis notre nature nétait pas ce quelle est à présent, elle était bien différente. Dabord il y avait trois espèces dhommes, et non deux, comme aujourdhui: le mâle, la femelle et, outre ces deux-là, une troisième composée des deux autres; le nom seul en reste aujourdhui, lespèce a disparu. Cétait lespèce androgyne qui avait la forme et le nom des deux autres, mâle et femelle, dont elle était formée; aujourdhui elle nexiste plus, ce nest plus quun nom décrié. De plus chaque homme était dans son ensemble, de forme ronde, avec un dos et des flancs arrondis, quatre mains, autant de jambes, deux visages tout à fait pareils sur un cou rond, et sur ces deux visages opposés une seule tête, quatre oreilles, deux organes de la génération et tout le reste à lavenant. Il marchait droit, comme à présent, dans le sens quil voulait, et, quand il se mettait à courir vite, il faisait comme les saltimbanques qui tournent en cercle en lançant leurs jambes en lair; sappuyant sur leurs membres qui étaient au nombre de huit, ils tournaient rapidement sur eux-mêmes. Et ces trois espèces étaient ainsi conformées parce que le mâle tirait son origine du soleil, la femelle de la terre, lespèce mixte de la lune, qui participe de lun et de lautre. Ils étaient sphériques et leur démarche aussi, parce quils ressemblaient à leurs parents; ils étaient aussi dune force et dune vigueur extraordinaires, et comme ils avaient de grands courages, ils attaquèrent les dieux, et ce quHomère dit dÉphialte et dOtos{32}, on le dit deux, à savoir quils tentèrent descalader le ciel pour combattre les dieux.

XV.

 Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti à prendre. Le cas était embarrassant: ils ne pouvaient se décider à tuer les hommes et à détruire la race humaine à coups de tonnerre, comme ils avaient tué les géants; car cétait anéantir les hommages et le culte que les hommes rendent aux dieux; dun autre côté, ils ne pouvaient non plus tolérer leur insolence. Enfin Jupiter, ayant trouvé, non sans peine, un expédient, prit la parole: «Je crois, dit-il, tenir le moyen de conserver les hommes tout en mettant un terme à leur licence: cest de les rendre plus faibles. Je vais immédiatement les couper en deux lun après lautre; nous obtiendrons ainsi le double résultat de les affaiblir et de tirer deux davantage, puisquils seront plus nombreux. Ils marcheront droit sur deux jambes. Sils continuent à se montrer insolents et ne veulent pas se tenir en repos, je les couperai encore une fois en deux, et les réduirai à marcher sur une jambe à cloche-pied. «Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux, comme on coupe des alizés pour les sécher ou comme on coupe un œuf avec un cheveu{33}; et chaque fois quil en avait coupé un, il ordonnait à Apollon de retourner le visage et la moitié du cou du côté de la coupure, afin quen voyant sa coupure lhomme devînt plus modeste, et il lui commandait de guérir le reste. Apollon retournait donc le visage et, ramassant de partout la peau sur ce quon appelle à présent le ventre, comme on fait des bourses à courroie, il ne laissait quun orifice et liait la peau au milieu du ventre: cest ce quon appelle le nombril. Puis il polissait la plupart des plis et façonnait la poitrine avec un instrument pareil à celui dont les cordonniers se servent pour polir sur la forme les plis du cuir; mais il laissait quelques plis, ceux qui sont au ventre même et au nombril, pour être un souvenir de lantique châtiment.

Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moitié, allait à elle; et, sembrassant et senlaçant les uns les autres avec le désir de se fondre ensemble, les hommes mouraient de faim de dinaction, parce quils ne voulaient rien faire les uns sans les autres; et quand une moitié était morte et que lautre survivait, celle-ci en cherchait une autre et senlaçait à elle, soit que ce fût une moitié de femme entière  ce quon appelle une femme aujourdhui  soit que ce fût une moitié dhomme, et la race séteignait.

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre expédient: il transpose les organes de la génération sur le devant; jusqualors ils les portaient derrière, et ils engendraient et enfantaient non point les uns dans les autres, mais sur la terre, comme les cigales{34}. Il plaça donc les organes sur le devant et par là fit que les hommes engendrèrent les uns dans les autres, cest-à-dire le mâle dans la femelle. Cette disposition était à deux fins: si létreinte avait lieu entre un homme et une femme, ils enfanteraient pour perpétuer la race, et, si elle avait lieu entre un mâle et un mâle, la satiété les séparerait pour un temps, ils se mettraient au travail et pourvoiraient à tous les besoins de lexistence. Cest de ce moment que date lamour inné des hommes  les uns pour les autres: lamour recompose lantique nature, sefforce de fondre deux êtres en un seul, et de guérir la nature humaine.

XVI.

 Chacun de nous est donc comme une tessère dhospitalité{35}, puisque nous avons été coupés comme des soles et que dun nous sommes devenus deux; aussi chacun cherche sa moitié. Tous les hommes qui sont une moitié de ce composé des deux sexes que lon appelait alors androgyne aiment les femmes, et cest de là que viennent la plupart des hommes adultères; de même toutes les femmes qui aiment les hommes et pratiquent ladultère appartiennent aussi à cette espèce. Mais toutes celles qui sont une moitié de femme ne prêtent aucune attention aux hommes, elles préfèrent sadresser aux femmes et cest de cette espèce que viennent les tribades. Ceux qui sont une moitié de mâle sattachent aux mâles, et tant quils sont enfants, comme ils sont de petites tranches de mâle, ils aiment les hommes et prennent plaisir à coucher avec eux et à être dans leurs bras, et ils sont parmi les enfants et les jeunes garçons les meilleurs, parce quils sont les plus mâles de nature. Certains disent quils sont sans pudeur; cest une erreur: ce nest point par impudence, mais par hardiesse, courage et virilité quils agissent ainsi, sattachant à ce qui leur ressemble, et en voici une preuve convaincante, cest que, quand ils ont atteint leur complet développement, les garçons de cette nature sont les seuls qui se consacrent au gouvernement des États. Quand ils sont devenus des hommes, ils aiment les garçons, et, sils se marient et ont des enfants, ce nest point quils suivent un penchant naturel, cest quils y sont contraints par la loi: ils se contenteraient de vivre ensemble, en célibataires. Il faut donc absolument quun tel homme devienne amant ou ami des hommes, parce quil sattache toujours à ce qui lui ressemble.

Quand donc un homme, quil soit porté pour les garçons ou pour les femmes, rencontre celui-là même qui est sa moitié, cest un prodige que les transports de tendresse, de confiance et damour dont ils sont saisis; ils ne voudraient plus se séparer, ne fût-ce quun instant. Et voilà les gens qui passent toute leur vie ensemble, sans pouvoir dire dailleurs ce quils attendent lun de lautre; car il ne semble pas que ce soit le plaisir des sens qui leur fasse trouver tant de charme dans la compagnie lun de lautre. Il est évident que leur âme à tous deux désire autre chose, quelle ne peut pas dire, mais quelle devine et laisse deviner. Si, pendant quils sont couchés ensemble, Héphaïstos leur apparaissait avec ses outils, et leur disait: «Hommes, que désirez-vous lun de lautre?» et si, les voyant embarrassés, il continuait: «Lobjet de vos vœux nest-il pas de vous rapprocher autant que possible lun de lautre, au point de ne vous quitter ni nuit ni jour? Si cest là ce que vous désirez, je vais vous fondre et vous souder ensemble, de sorte que de deux vous ne fassiez plus quun, que jusquà la fin de vos jours vous meniez une vie commune, comme si vous nétiez quun, et quaprès votre mort, là-bas, chez Hadès, vous ne soyez pas deux, mais un seul, étant morts dune commune mort. Voyez si cest là ce que vous désirez, et si en lobtenant vous serez satisfaits.» À une telle demande nous savons bien quaucun deux ne dirait non et ne témoignerait quil veut autre chose: il croirait tout bonnement quil vient dentendre exprimer ce quil désirait depuis longtemps, cest-à-dire de se réunir et de se fondre avec lobjet aimé et de ne plus faire quun au lieu de deux.

Et la raison en est que notre ancienne nature était telle et que nous étions un tout complet: cest le désir et la poursuite de ce tout qui sappelle amour. Jadis, comme je lai dit, nous étions un; mais depuis, à cause de notre injustice, nous avons été séparés par le dieu, comme les Arcadiens par les Lacédémoniens{36}. Aussi devons-nous craindre, si nous manquons à nos devoirs envers les dieux, dêtre encore une fois divisés et de devenir comme les figures de profil taillées en bas-relief sur les colonnes, avec le nez coupé en deux, ou pareils à des moitiés de jetons{37}. Il faut donc sexhorter les uns les autres à honorer les dieux, afin déchapper à ces maux et dobtenir les biens qui viennent dÉros, notre guide et notre chef. Que personne ne se mette en guerre avec Éros: cest se mettre en guerre avec lui que de sexposer à la haine des dieux. Si nous gagnons lamitié et la faveur du dieu, nous découvrirons et rencontrerons les garçons qui sont nos propres moitiés, bonheur réservé aujourdhui à peu de personnes.

QuEryximaque naille pas se moquer de ce que je dis, comme si je parlais de Pausanias et dAgathon; peut-être sont-ils en effet de ce petit nombre et tous deux de nature mâle; je parle des hommes et des femmes en général, et je dis que notre espèce ne saurait être heureuse quà une condition, cest de réaliser nos aspirations amoureuses, de rencontrer chacun le garçon qui est notre moitié, et de revenir ainsi à notre nature première. Si cest là le bonheur suprême, il sensuit que ce qui sen rapproche le plus dans le monde actuel est le plus grand bonheur que lon puisse atteindre, je veux dire rencontrer un ami selon son cœur. Sil faut louer le dieu qui le procure, on a raison de louer Éros, qui, dans le présent, nous rend les plus grands services, en nous guidant vers lobjet qui nous est propre, et qui nous donne pour lavenir les plus belles espérances, en nous promettant, si nous rendons aux dieux nos devoirs de piété, de nous remettre dans notre ancien état, de nous guérir et de nous donner le bonheur et la félicité.

Voilà, Eryximaque, mon discours sur Éros: il ne ressemble pas au tien. Je ten prie encore une fois, ne ten moque point; mieux vaut écouter chacun de ceux qui restent ou plutôt les deux seuls qui restent, Agathon et Socrate.»

XVII.

 Daprès Aristodème, Eryximaque repartit: «Je tobéirai, car jai eu du plaisir à tentendre, et si je ne savais pas que Socrate et Agathon sont des maîtres en matière damour, je craindrais fort de les voir demeurer court, après tant de discours si divers; néanmoins leur talent me rassure.»

Socrate répondit: «Tu as bien soutenu ta partie, Eryximaque; mais si tu étais au point où jen suis, ou plutôt où jen serai, quand Agathon aura fait son beau discours, tu tremblerais, et même bien fort, et tu serais aussi embarrassé que je le suis à présent.  Tu veux me jeter un sort, Socrate, dit Agathon; tu veux que je me trouble à la pensée que lassemblée est dans une grande attente des belles choses que jai à dire.  Jaurais bien peu de mémoire, Agathon, répliqua Socrate, si, après tavoir vu monter si bravement et si hardiment sur lestrade avec les acteurs et regarder en face sans la moindre émotion une si imposante assemblée, au moment de faire représenter ta pièce, je pensais maintenant que tu vas te laisser troubler par le petit auditoire que nous sommes.  Eh quoi! Socrate, dit Agathon, tu ne me crois pourtant pas si entêté de théâtre que jaille jusquà ignorer que pour un homme sensé un petit nombre dhommes sages est plus à craindre quune multitude dignorants.  Jaurais grand tort, Agathon, dit Socrate, de te croire si peu de goût; je sais bien, au contraire, que, si tu te trouvais avec un nombre restreint de gens qui te paraîtraient sages, tu aurais plus dégard à leur jugement quà celui de la foule. Mais peut-être ne sommes-nous pas de ces sages; car enfin nous étions, nous aussi, au théâtre et faisions partie de la foule. Mais si tu te trouvais avec dautres qui fussent des sages, peut-être craindrais-tu leur jugement si tu croyais faire quelque chose de honteux, est-ce vrai?  Cest vrai, répondit Agathon.  Et ne craindrais-tu pas celui de la foule si tu pensais commettre une action répréhensible?» Ici Phèdre, prenant la parole, dit: «Mon cher Agathon, si tu réponds à Socrate, peu lui importe où sen ira notre entretien, pourvu quil ait un interlocuteur, surtout si cest un beau garçon. Jai moi-même plaisir à entendre discuter Socrate; mais je dois veiller à léloge dÉros et recueillir le tribut de louanges de chacun de vous: payez lun et lautre votre dette au dieu, vous discuterez ensuite.  Tu as raison, Phèdre, dit Agathon; rien ne mempêche de prendre la parole; car je retrouverai bien dautres occasions de causer avec Socrate.

XVIII.

 «Je veux dabord indiquer comment il faut, à mon sens, louer Éros, puis je ferai son éloge. Il me semble en effet que tous ceux qui ont parlé avant moi nont pas loué le dieu, mais félicité les hommes des biens dont ils lui sont redevables; ce quest en lui-même lauteur de ces biens, on ne la pas expliqué. Or en fait de louange, quel quen soit le sujet, il ny a quune méthode exacte, cest dexpliquer la nature, puis les bienfaits de celui dont il est question. Selon cette méthode, il convient, pour louer Éros, de faire connaître dabord sa nature, puis les présents quil nous donne.

Or jaffirme que, parmi tous les dieux bienheureux, Éros est, si lon peut le dire sans blesser Némésis, le plus heureux de tous, comme étant le plus beau et le meilleur. Cest le plus beau, et voici pourquoi. Dabord cest le plus jeune des dieux, Phèdre; lui-même en fournit une preuve convaincante par le fait quil échappe à la vieillesse, qui est pourtant, on le sait, bien rapide, car elle vient à nous plus vite quil ne faudrait; or Éros a pour elle une horreur innée et nen approche même pas de loin. Jeune, il est toujours avec la jeunesse et ne la quitte pas; car le vieux dicton a raison: Qui se ressemble sassemble. Aussi, daccord avec Phèdre sur beaucoup dautres points, je ne puis lui accorder celui-ci, quÉros est plus ancien que Cronos et que Japet. Je soutiens, au contraire, que cest le plus jeune des dieux, quil est éternellement jeune, et que ces vieilles querelles des dieux, dont parlent Hésiode{38} et Parménide, sont lœuvre de la Nécessité, et non dÉros, si tant est que ces écrivains aient dit la vérité; car ces castrations, ces enchaînements mutuels{39} et tant dautres violences ne seraient point arrivés si Éros eût été parmi eux; au contraire, ils auraient vécu dans lamitié et dans la paix, comme aujourdhui quÉros règne sur les dieux.

Éros est donc jeune. Il est aussi délicat; mais il faudrait un Homère pour peindre la délicatesse de ce dieu. Homère dit dAtè quelle est déesse et délicate, ou du moins que ses pieds sont délicats: «Elle a des pieds délicats, dit-il; car elle ne touche point le sol, mais elle marche sur les têtes des hommes{40}.»

Cest, ce me semble, donner une belle preuve de sa délicatesse que de dire quelle ne marche pas sur ce qui est dur, mais sur ce qui est mou. Nous appliquerons le même argument à Éros pour montrer sa délicatesse: il ne marche pas sur la terre, ni sur les têtes, point dappui qui nest pas des plus mous; mais il marche et habite dans les choses les plus molles qui soient au monde; cest en effet dans les cœurs et les âmes des dieux et des hommes quil établit son séjour, et encore nest-ce pas dans toutes les âmes indistinctement; sil en rencontre qui soient dun caractère dur, il sen écarte, et nhabite que celles qui sont douces. Or, puisquil touche toujours de ses pieds et de tout son être les choses les plus moues entre les plus molles, il faut bien quil soit doué de la plus exquise délicatesse. Ainsi donc il est le plus jeune et le plus délicat.

Il est en outre souple de forme, car il ne pourrait, sil était rigide, envelopper de tous côtés son objet, ni entrer dabord dans toute âme et en sortir sans quon sen aperçoive. Une forte preuve quil est flexible et souple est sa grâce, attribut que, de laveu de tous, Éros possède à un degré supérieur; car Éros et la difformité sont en hostilité perpétuelle. Quil ait un beau teint, sa vie passée au milieu des fleurs lindique assez; car Éros ne sétablit pas sur les objets sans fleur ou défleuris, que ce soit un corps, une âme ou toute autre chose; mais là où il y a des fleurs et des parfums, là il se pose et demeure.

XIX.

 Sur la beauté du dieu, jen ai assez dit, bien quil reste encore beaucoup à dire. Il me faut parler maintenant de la vertu dÉros. Un très grand avantage est quÉros ne fait aucun tort à personne, soit dieu, soit homme, comme il nen reçoit daucun dieu ni daucun homme; en effet, sil endure quelque chose, ce nest point par force; car la violence nattaque pas Éros, et sil fait quelque chose, il le fait sans contrainte; en tout et partout, cest volontairement quon se met au service dÉros; or quand on se met daccord volontairement de part et dautre, les lois, «reines de la Cité»{41}, déclarent que cest justice.

Outre la justice, il a eu en partage la plus grande tempérance. On convient, en effet, quêtre tempérant cest dominer les plaisirs et les passions; or aucun plaisir nest au-dessus de lamour; sils lui sont inférieurs, ils sont vaincus par lui, et il est leur vainqueur; or étant vainqueur des plaisirs et des passions, il est supérieurement tempérant. Quant au courage, Arès lui-même ne peut tenir tête à Éros; car ce nest pas Ares qui maîtrise Éros, cest Éros qui maîtrise Arès, amoureux, dit-on, dAphrodite; or celui qui maîtrise lemporte sur celui qui est maîtrisé, et celui qui lemporte sur le plus brave doit être le plus brave de tous. Jai parlé de la justice, de la tempérance et du courage du dieu: il me reste à parler de son habileté, en tâchant, dans la mesure de mes forces, de ne pas rester au-dessous de mon sujet. Tout dabord, afin dhonorer, moi aussi, notre art, comme Eryximaque a fait le sien, je dirai que le dieu est un poète si habile quil rend poète qui il veut; tout homme en effet, fût-il étranger aux Muses, devient poète{42} quand Éros la touché, excellente preuve quÉros est habile en général dans toutes les œuvres des Muses: car ce quon na pas ou ce quon ne sait pas, on ne saurait ni le donner ni lenseigner à un autre.

Si nous passons à la création de tous les animaux, peut-on prétendre que ce nest pas le savoir-faire dÉros qui les fait naître et croître tous?

Quant à la pratique des arts, ne savons-nous pas que celui qui a pour maître ce dieu devient célèbre et illustre, et que celui quÉros na pas touché reste obscur. Si Apollon a inventé lart de tirer de larc, la médecine, la divination, cest en prenant pour guide le désir et lamour, en sorte quon peut voir en lui aussi un disciple dÉros. Il en est de même des Muses pour la musique, dHéphaïstos pour lart du forgeron, dAthéna pour lart de tisser et de Zeus pour le gouvernement des dieux et des hommes. Ainsi lordre sétablit parmi les dieux sous linfluence dÉros, cest-à-dire de la beauté; car Éros ne sattache pas à la laideur. Jadis, comme je lai dit en commençant, bien des atrocités se commirent chez les dieux, au dire de la légende, sous lempire de la Nécessité; mais quand Éros fut né, de lamour du beau sortirent des biens de toutes sortes pour les dieux et pour les hommes.

Cest mon sentiment, Phèdre, quÉros étant dabord lui-même le plus beau et le meilleur de tous ne peut dès lors manquer de procurer aux autres les mêmes avantages. Disons, en pliant à la mesure la pensée qui me vient, que cest lui qui donne «la paix aux hommes, le calme à la mer, le silence aux vents, la couche et le sommeil au souci».

Cest lui qui nous délivre de la sauvagerie et nous inspire la sociabilité, qui forme toutes ces réunions comme la nôtre et nous guide dans les fêtes, dans les chœurs dans les sacrifices. Il nous enseigne la douceur, il bannit la rudesse; il nous donne la bienveillance, il nous ôte la malveillance; il est propice aux bons, approuvé des sages, admiré des dieux; envié de ceux qui ne le possèdent pas, précieux à ceux qui le possèdent; père du luxe, de la délicatesse, des délices, des grâces, de la passion, du désir, il sintéresse aux bons, néglige les méchants; dans la peine, dans la crainte, dans le désir, dans la conversation, il est notre pilote, notre champion, notre soutien, notre sauveur par excellence; il est la gloire des dieux et des hommes, le guide le plus beau et le meilleur, que tout homme doit suivre, en chantant de beaux hymnes et en répétant le chant magnifique quil chante lui-même pour charmer lesprit des dieux et des hommes. Voilà, Phèdre, le discours que je consacre au dieu, discours que jai mêlé de jeu et de sérieux, aussi bien que jai pu le faire».

XX.

 Quand Agathon eut fini de parler, tous les assistants, au rapport dAristodème, applaudirent bruyamment, déclarant que le jeune homme avait parlé dune manière digne de lui et du dieu tout ensemble. Alors Socrate, se tournant vers Eryximaque, lui dit «Trouves-tu, fils dAcoumène, que ma crainte de tout à lheure était vaine, et nai-je pas été bon prophète quand jai dit il y a un instant quAgathon parlerait merveilleusement et me jetterait dans lembarras»? Eryximaque répondit: «Pour le premier point, quAgathon parlerait bien, je reconnais que tu as été bon prophète; mais pour lautre, que tu serais embarrassé, ce nest pas mon avis.  Et comment, bienheureux homme, reprit Socrate, ne serais-je pas embarrassé, et tout autre à ma place, ayant à parler après un discours si beau et si riche? Sans doute tout ny mérite pas une égale admiration; mais à la fin qui naurait pas été émerveillé de la beauté des mots et des tournures? Pour moi, reconnaissant que je ne saurais rien dire qui approchât de cette beauté, je me serais presque caché de honte si javais su où fuir. Le discours en effet ma rappelé Gorgias, à tel point que jai absolument éprouvé ce que dit Homère: jai craint quAgathon en finissant son discours, ne lançât sur le mien la tête de ce monstre déloquence quétait Gorgias et ne môtât la voix en me pétrifiant{43}. Et puis je me suis rendu compte aussi que jétais ridicule en vous promettant de faire ma partie avec vous dans léloge dÉros et en me vantant dêtre expert en amour, alors que je nentendais rien à la manière de louer quoi que ce soit. Je pensais en effet, dans ma simplicité quil fallait dire la vérité sur lobjet, quel quil soit, que lon loue, que la vérité devait être le fondement, et quil fallait choisir dans la vérité même ce quil y avait de plus beau, et le disposer dans lordre le plus convenable, et jétais très fier à la pensée que jallais bien parler, parce que je savais le vrai procédé quil faut appliquer à toute louange; mais il parait que ce nétait pas la bonne méthode, que cétait, au contraire, dattribuer au sujet les qualités les plus grandes et les plus belles possible, vraies ou non, la fausseté nayant aucune importance; car on est convenu, paraît-il, que chacun aurait lair de louer Éros, et non quil le louerait réellement. Cest pour cela, je pense, que vous remuez ciel et terre pour charger déloges Éros et que vous affirmez quil est si grand et si bienfaisant: vous voulez quil paraisse le plus beau et le meilleur possible, aux ignorants, sentend, mais non certes aux gens éclairés. Et cest quelque chose de beau et dimposant quun tel éloge; mais moi, je ne connaissais pas cette manière de louer, et cest parce que je ne la connaissais pas que jai promis de tenir ma partie dans léloge: «cest donc ma langue qui a pris lengagement, non mon esprit{44}». «Au diable lengagement! je ne loue pas de cette façon-là: je ne pourrais pas. Cependant je consens, si vous voulez, à parler suivant la vérité, à ma manière, sans mexposer au ridicule de lutter déloquence avec vous. Vois donc, Phèdre, si tu veux dun tel discours, cest-à-dire entendre la vérité sur Éros, avec des mots et des tours tels quils se présenteront.» Phèdre et les autres le prièrent de parler, à la manière qui lui conviendrait.

«Permets-moi encore, Phèdre, dit Socrate, de poser quelques petites questions à Agathon, afin que, métant mis daccord avec lui, je parte de là pour faire mon discours.  Je te le permets, dit Phèdre, questionne-le.»

Après cela, mon ami me dit que Socrate avait commencé à peu près ainsi:

XXI.

 «Cest mon avis, cher Agathon, que tu as bien débuté en disant quil fallait montrer dabord ce quest Éros, puis ce quil est capable de faire. Jaime fort ce début. Voyons donc, après tout ce que tu as dit de beau et de magnifique sur la nature dÉros, que je te pose une question sur ce point. Est-il dans la nature de lAmour{45} quil soit lamour de quelque chose ou de rien? Je ne demande pas sil est lamour dune mère ou dun père; il serait ridicule de demander si lAmour est lamour quon a pour une mère ou un père; mais si, par exemple, je demandais si un père, en tant que père, est le père de quelquun ou non, tu me dirais sans doute, si tu voulais répondre comme il faut, quun père est père dun fils ou dune fille, nest-ce pas?  Oui, répondit Agathon.  Ne dirais-tu pas la même chose dune mère? Agathon en convint aussi.  Laisse-moi donc, ajouta Socrate, te poser encore quelques questions afin de te rendre ma pensée plus sensible. Si je demandais: Voyons, un frère, en tant que frère, est-il ou nest-il pas frère de quelquun?  Il est frère de quelquun.  Dun frère ou dune sœur?  Sans doute, avoua-t-il.  Essaye donc aussi, reprit Socrate, à propos de lAmour, de nous dire sil est lamour de quelque chose ou de rien.  Il est certainement lamour de quelque chose.  Garde donc dans ta mémoire, dit Socrate, de quoi il est amour, et réponds seulement à ceci: lAmour désire-t-il ou non lobjet dont il est amour?  Il le désire, répondit-il.  Mais, reprit Socrate, quand il désire et aime, a-t-il ce quil désire et aime, ou ne la-t-il pas?  Vraisemblablement il ne la pas, dit Agathon.  Vois, continua Socrate, si, au lieu de vraisemblablement, il ne faut pas dire nécessairement que celui qui désire, désire une chose qui lui manque et ne désire pas ce qui ne lui manque pas. Pour ma part, cest merveille comme je trouve cela nécessaire, et toi?  Moi aussi, dit Agathon.  Fort bien. Donc un homme qui est grand ne saurait vouloir être grand, ni un homme qui est fort, être fort?  Cest impossible, daprès ce dont nous sommes convenus.  En effet, étant ce quil est, il ne saurait avoir besoin de le devenir.  Cest vrai.  Si en effet, reprit Socrate, un homme fort voulait être fort, un homme agile, être agile, un homme bien portant, être bien portant  peut-être pourrait-on croire que les hommes qui sont tels et possèdent ces qualités et autres semblables désirent encore ce quils ont déjà; cest pour ne pas tomber dans cette illusion que jinsiste  pour ces gens-là, Agathon, si tu veux y réfléchir, il est nécessaire quils aient au moment présent chacune des qualités quils ont, quils le veuillent ou non; comment donc pourraient-ils désirer ce quils ont? Et si quelquun soutenait quétant en bonne santé il désire être en bonne santé, quétant riche il désire être riche et quil désire les biens mêmes quil possède, nous lui répondrions: Toi, lami, qui jouis de la richesse, de la santé, de la force, tu veux jouir de ces biens pour lavenir aussi, puisque dans le moment présent, que tu le veuilles ou non, tu les possèdes. Vois donc, quand tu prétends désirer ce que tu as, si tu ne veux pas précisément dire: je veux posséder aussi dans lavenir les biens que je possède maintenant. Il en tomberait daccord, nest-ce pas?  Je le pense comme toi, dit Agathon. Socrate reprit: «Nest-ce pas aimer une chose dont on ne dispose pas encore, et quon na pas, que de souhaiter pour lavenir la continuation de la possession présente?  Assurément, dit Agathon.  Cet homme donc, comme tous ceux qui désirent, désire ce qui nest pas actuel ni présent; ce quon na pas, ce quon nest pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de lamour.  Il est vrai, répondit Agathon.  Voyons maintenant, reprit Socrate, récapitulons. Navons-nous pas reconnu dabord que lAmour est lamour de certaines choses, ensuite de celles dont il sent le besoin?  Si, dit Agathon.  Outre cela, rappelle-toi de quoi tu as dit dans ton discours que lAmour est amour. Je vais te le rappeler, si tu veux. Si je ne me trompe, tu as dit que lordre sétait établi chez les dieux grâce à lamour du beau, car il ny a pas damour du laid. Nest-ce pas à peu près ce que tu as dit?  En effet, dit Agathon.  Et avec raison, camarade, reprit Socrate; et sil en est ainsi, lAmour nest-il pas lamour de la beauté, et non de la laideur? Il en convint.  Navons-nous pas reconnu quil aime ce dont il manque, et quil na pas?  Si, dit-il.  LAmour manque donc de beauté, et nen possède pas.  Cest forcé, dit-il.  Mais quoi? ce qui manque de beauté et nen possède en aucune manière, peux-tu prétendre quil est beau?  Non certes.  Maintiens-tu, sil en est ainsi, que lAmour est beau?  Je crains bien, Socrate, répondit Agathon, davoir parlé sans savoir ce que je disais.  Et pourtant, continua Socrate, tu as fait un discours magnifique, Agathon. Mais réponds-moi encore un peu. Ne penses-tu pas que les bonnes choses sont belles en même temps?  Je le pense.  Eh bien, si lAmour manque de beauté et si la beauté est inséparable de la bonté, il manque aussi de bonté.  Je ne saurais te résister, Socrate, dit Agathon; il faut que je cède à tes raisons.  Cest à la vérité, cher Agathon, dit Socrate, que tu ne peux résister; car à Socrate, ce nest pas difficile.

XXII.

 Mais je te laisse, toi, pour vous réciter le discours sur lAmour que jai entendu jadis de la bouche dune femme de Mantinée, Diotime{46} laquelle était savante en ces matières et en bien dautres. Cest elle qui jadis avant la peste fit faire aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent le fléau pendant dix ans; cest elle qui ma instruit sur lamour, et ce sont ses paroles que je vais essayer de vous rapporter, en partant des principes dont nous sommes convenus, Agathon et moi; je le ferai, comme je pourrai, sans le secours dun interlocuteur{47}. Il faut que jexplique, comme tu las fait toi-même, Agathon, dabord la nature et les attributs de lAmour, ensuite ses effets. Le plus facile est, je crois, de vous rapporter lentretien dans lordre où létrangère la conduit en me posant des questions. Moi aussi, je lui disais à peu près les mêmes choses quAgathon vient de me dire, que lAmour était un grand dieu et quil était lamour du beau; elle me démontra alors, par les mêmes raisons que je lai fait à Agathon, que lAmour nest ni beau, comme je le croyais, ni bon.  Que dis-tu, Diotime, répliquai-je; alors lAmour est laid et mauvais?  Parle mieux; penses-tu que ce qui nest pas beau soit nécessairement laid?  Certes.  Crois-tu aussi que qui nest pas savant soit ignorant, et ne sais-tu pas quil y a un milieu entre la science et lignorance?  Quel est-il?  Ne sais-tu pas que cest lopinion vraie, mais dont on ne peut rendre raison, et quelle nest ni science  car comment une chose dont on ne peut rendre raison serait-elle science?  ni ignorance, car ce qui par hasard possède le vrai ne saurait être ignorance; lopinion vraie est quelque chose comme un milieu entre la science et lignorance.  Cest juste, dis-je.  Ne conclus donc pas forcément que ce qui nest pas beau est laid, et que ce qui nest pas bon est mauvais; ainsi en est-il de lamour: ne crois pas, parce que tu reconnais toi-même quil nest ni bon ni beau, quil soit nécessairement laid et mauvais, mais quil est quelque chose dintermédiaire entre ces deux extrêmes.  Pourtant, dis-je, tout le monde reconnaît quil est un grand dieu.  En disant tout le monde, est-ce des ignorants, dit-elle, que tu entends parler, ou des savants aussi?  De tous à la fois.  Et comment, Socrate, reprit-elle en riant, serait-il reconnu comme un grand dieu par ceux qui prétendent quil nest pas même un dieu?  Qui sont ceux-là? dis-je.  Toi le premier, dit-elle, moi ensuite. Et moi de reprendre: Que dis-tu là?  Rien que je ne prouve facilement, réplique-t-elle. Dis-moi, nest-ce pas ton opinion que tous les dieux sont heureux et beaux? et oserais-tu soutenir que parmi les dieux il y en ait un qui ne soit pas heureux ni beau?  Non, par Zeus, répondis-je.  Or les heureux, ne sont-ce pas, selon toi, ceux qui possèdent les bonnes et les belles choses?  Assurément si.  Mais tu as reconnu que lAmour, parce quil manque des bonnes et des belles choses, désire ces choses mêmes dont il manque.  Je lai reconnu en effet.  Comment donc serait-il dieu, lui qui na part ni aux belles, ni aux bonnes choses?  Il ne saurait lêtre, ce semble.  Tu vois donc, dit-elle, que toi non plus tu ne tiens pas lAmour pour un dieu.

XXIII.

 Que serait donc lAmour? dis-je; mortel?  Pas du tout.  Alors quoi?  Comme les choses dont je viens de parler, un milieu entre le mortel et limmortel.  Quentends-tu par-là, Diotime?  Un grand démon, Socrate; et en effet tout ce qui est démon tient le milieu entre les dieux et les mortels{48}.  Et quelles sont, dis-je, les étés dun démon?  Il interprète et porte aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient des dieux, les prières et les sacrifices des uns, les ordres des autres et la rémunération des sacrifices; placé entre les uns et les autres, il remplit lintervalle, de manière à lier ensemble les orties du grand tout; cest de lui que procèdent toute fa divination et lart. des prêtres relativement aux sacrifices, aux initiations, aux incantations, et à toute la magie et la sorcellerie. Les dieux ne se mêlent pas aux hommes; cest par lintermédiaire du démon que les dieux conversent et sentretiennent avec les hommes, soit pendant la veille, soit pendant le sommeil; et lhomme savant en ces sortes de choses est un démoniaque, tandis que lhomme habile en quelque autre chose, art ou métier, nest quun artisan. Ces démons sont nombreux il y en a de toutes sortes; lun deux est lAmour.  De quel père, dis-je, et de quelle mère est-il né?  Cest un peu long à raconter, répondit Diotime; je vais pourtant te le dire.

Quand Aphrodite naquit les dieux célébrèrent un festin, tous les dieux, y compris Poros{49}, fis de Métis{50}. Le dîner fini, Pénia{51}, voulant profiter de la bonne chère, se présenta pour mendier, car il ny avait pas encore de vin, sortit dans le jardin de Zeus, et, alourdi par livresse, il sendormit. Alors Pénia, poussée par lindigence, eut lidée de mettre à profit loccasion, pour avoir un enfant de Poros: elle se coucha près de lui, et conçut lAmour. Aussi lAmour devint-il le compagnon et le serviteur dAphrodite, parce quil fut engendré au jour de naissance de la déesse, et parce quil est naturellement amoureux du beau, et quAphrodite est belle.

Étant fils du Poros et de Pénia, lAmour en a reçu certains caractères en partage. Dabord il est toujours pauvre, et loin dêtre délicat et beau comme on se limagine généralement, il est dur, sec, sans souliers, sans domicile; sans avoir jamais dautre lit que la terre, sans couverture, il dort en plein air, près des portes et dans les rues; il tient de sa mère, et lindigence est son éternelle compagne. Dun autre côté, suivant le naturel de son père, il est toujours à la piste de ce qui est beau et bon; il est brave, résolu, ardent, excellent chasseur, artisan de ruses toujours nouvelles, amateur de science, plein de ressources, passant sa vie à philosopher, habile sorcier, magicien et sophiste. Il nest par nature ni immortel ni mortel; mais dans la même journée, tantôt il est florissant et plein de vie, tant quil est dans labondance, tantôt il meurt, puis renaît grâce au naturel quil tient de son père. Ce quil acquiert lui échappe sans cesse, de sorte quil nest jamais ni dans lindigence, ni dans lopulence et quil tient de même le milieu entre la science et lignorance, et voici pourquoi. Aucun des dieux ne philosophe et ne désire devenir savant, car il lest; et, en général, si lon est savant, on ne philosophe pas; les ignorants non plus ne philosophent pas et ne désirent pas devenir savants; car lignorance a précisément ceci de fâcheux que, nayant ni beauté, ni bonté, ni science, on sen croit suffisamment pourvu. Or, quand on ne croit pas manquer dune chose, on ne la désire pas.

Je demandai: Quels sont donc, Diotime, ceux qui philosophent, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants?  Un enfant même, répondit-elle, comprendrait tout de suite que ce sont ceux qui sont entre les deux, et lAmour est de ceux-là. En effet, la science compte parmi les plus belles choses; or lAmour est lamour des belles choses; il est donc nécessaire que lAmour soit philosophe, et, sil est philosophe, quil tienne le milieu entre le savant et lignorant; et la cause en est dans son origine, car il est fils dun père savant et plein de ressources, mais dune mère sans science ni ressources. Voilà, mon cher Socrate, quelle est la nature du démon. Quant à la façon dont tu te représentais lAmour, ton cas na rien détonnant; tu timaginais, si je puis le conjecturer de tes paroles, que lAmour est lobjet aimé et non le sujet aimant: voilà pourquoi, je pense, tu te le figurais si beau; et, en effet, ce qui est aimable, cest ce qui est réellement beau, délicat, parfait et bienheureux; mais ce qui aime a un tout autre caractère, celui que je viens dexposer».

XXIV.

 Je repris: «Il faut se rendre à ton raisonnement, étrangère, car il est juste. Mais lAmour étant tel que tu viens de le dire, quels services rend-il aux hommes?  Cest justement, Socrate, ce que je vais à présent tâcher de tapprendre, dit-elle. Tu connais la nature et lorigine de lAmour et tu reconnais toi-même quil est lamour des belles choses. Mais si lon nous demandait: Pourquoi, Socrate et Diotime, lAmour est-il lamour des belles choses? ou, pour parler plus clairement, en aimant les belles choses, quaime-t-on?

Je répondis: Les avoir à soi.  Cette réponse, dit-elle, appelle une autre question qui est celle-ci: Quest-ce quaura celui qui possédera les belles choses?

Je répondis que je ne pouvais répondre au pied levé à une pareille question.  Mais si, par exemple, dit-elle, substituant le mot bon au mot beau, on te demandait: Voyons, Socrate, quand en aime les bonnes choses, quaime-t-on?  Les posséder, répondis-je.  Et quest-ce quaura celui qui possédera les bonnes choses?  La réponse, dis-je, est plus facile: il sera heureux.  Cest en effet, dit-elle, dans la possession des bonnes choses que consiste le bonheur, et lon na plus besoin de demander pourquoi celui qui désire le bonheur veut être heureux: on est arrivé au terme de la question, ce me semble.  Cest juste, dis-je.  Mais cette volonté et cet amour; sont-ils, selon toi, communs à tous les hommes, et tous veulent-ils toujours posséder ce qui est bon? quen penses-tu?  Je pense, dis-je, quils sont communs à tous les hommes.  Pourquoi donc, Socrate, reprit-elle, ne disons-nous pas de tous les hommes quils aiment, puisquils aiment tous et toujours les mêmes choses, mais que les uns aiment, et les autres, non?  Cela métonne aussi, dis-je.  Cesse de tétonner, dit-elle; car cest à une espèce damour particulière que nous réservons le nom damour, lui appliquant le nom du genre entier; pour les autres espèces, nous nous servons dautres mots.  Un exemple? dis-je.  En voici un. Tu sais que le mot poésie représente bien des choses. En général on appelle poésie{52} la cause qui fait passer quelque chose du non-être à lexistence, de sorte que les créations dans tous les arts sont des poésies, et que les artisans qui les font sont tous des poètes.  Cest vrai.  Cependant, ajouta-t-elle, tu vois quon ne les appelle pas poètes et quils ont dautres noms, et quune seule portion mise à part de lensemble de la poésie, celle qui est relative à la musique et aux mètres, est appelée du nom du genre entier; car cette portion seule sappelle poésie, et ceux qui la cultivent, poètes.  Cest vrai, dis-je.  Il en est ainsi de lamour; en général le désir du bien et du bonheur, sous toutes ses formes, voilà pour tout le monde «le grand et industrieux Amour». Mais il y a beaucoup de manières de sadonner à lamour, et de ceux qui recherchent largent, les exercices physiques, la philosophie, on ne dit pas quils aiment et sont amants; mais il y a une espèce particulière damour dont les adeptes et sectateurs reçoivent les noms du genre entier amour, aimer, amant.  Il semble bien que tu aies raison, dis-je.  On dit parfois, continua-t-elle, que chercher la moitié de soi-même, cest aimer; et moi je dis, mon cher, quaimer, ce nest chercher ni la moitié ni le tout de soi-même, si cette moitié et ce tout ne sont pas bons, puisque les hommes consentent à se laisser couper les pieds et les mains, quand ces parties deux-mêmes leur paraissent mauvaises; car ce nest pas, je pense, à ce qui lui appartient que chacun de nous sattache, à moins quil ne regarde le bien comme une chose qui lui est propre et fait partie de lui-même, et le mal comme une chose étrangère; car les hommes naiment que le bien; nest-ce pas ton avis?  Si, par Zeus, répondis-je.  Donc, reprit-elle, on peut dire simplement que les hommes aiment le bien?  Oui, répliquai-je.  Mais ne faut-il pas ajouter, reprit-elle, quils aiment que le bien soit à eux?  Il le faut ajouter.  Et non seulement quil soit à eux, continua-t-elle, mais quil soit à eux toujours?  Oui, aussi.  Lamour est donc en somme, dit-elle, le désir de posséder toujours le bien.  Cest parfaitement exact», répondis-je.

XXV.

 Elle continua: «Si lamour est en général lamour du bien, comment et dans quel cas appliquera-t-on le nom damour à la passion et à lardeur de ceux qui poursuivent la possession du bien? Quest-ce au juste que cette action spéciale? Pourrais-tu me le dire?  Si je le savais, Diotime, lui dis-je, je ne serais pas en admiration devant ta science, et je ne fréquenterais pas chez toi pour minstruire précisément sur ces matières.  Eh bien! reprit-elle, je vais te le dire. Cest lenfantement dans la beauté, selon le corps et selon lesprit.  Il faut être devin, dis-je, pour saisir ce que tu dis, et je ne comprends pas.  Eh bien, reprit-elle, je vais parler plus clairement. Tous les hommes, dit-elle, sont féconds, Socrate, selon le corps et selon lesprit. Quand nous sommes en âge, notre nature sent le désir dengendrer, mais elle ne peut engendrer dans le laid, elle ne le peut que dans le beau; et en effet lunion de lhomme et de la femme est enfantement. Cest là une œuvre divine, et lêtre mortel participe à limmortalité par la fécondation et la génération; mais elle est impossible dans ce qui est discordant; or le laid ne saccorde jamais avec le divin, tandis que le beau sy accorde. La Beauté est donc pour la génération une Moire{53} et une Eileithyie. Aussi quand lêtre pressé denfanter sapproche du beau, il devient joyeux, et, dans son allégresse, il se dilate et enfante et produit; quand, au contraire, il sapproche du laid, renfrogné et chagrin, il se resserre sur lui-même, se détourne, se replie et nengendre pas; il garde son germe, et il souffre. De là vient pour lêtre fécond et gonflé de sève le ravissement dont il est frappé en présence de la beauté, parce quelle le délivre de la grande souffrance du désir; car lamour, ajouta-t-elle, nest pas lamour du beau, Socrate, comme tu le crois.  Quest-ce donc?  Lamour de la génération et de lenfantement dans le beau.  Je veux bien ladmettre, dis-je.  Rien nest plus vrai, reprit-elle. Mais pourquoi de la génération? Parce que la génération est pour un mortel quelque chose dimmortel et déternel; or le désir de limmortalité est inséparable du désir du bien, daprès ce dont nous sommes convenus, puisque lamour est le désir de la possession perpétuelle du bien: il sensuit nécessairement que lamour est aussi lamour de limmortalité».

XXVI.

 Tout ce que je viens de dire, je lai recueilli de sa bouche quand elle parlait de lamour. Un jour elle me demanda: «Quelle est, à ton sens, la cause de cet amour et de ce désir, Socrate? Nas-tu pas observé dans quelle crise étrange sont tous les animaux, ceux qui volent comme ceux qui marchent, quand ils sont pris du désir denfanter, comme ils sont tous malades et travaillés par lamour, dabord au moment de saccoupler, ensuite quand il faut nourrir leur progéniture; comme ils sont prêts à la défendre, même les plus faibles contre les plus forts, et à mourir pour elle; comme ils se laissent torturer eux-mêmes par la faim pour la sustenter et comme ils sont prêts à tous les sacrifices en sa faveur? À légard des hommes, ajouta-t-elle, on pourrait croire que cest la réflexion qui les fait agir ainsi; mais pour les animaux, quelle est la cause de ces dispositions si amoureuses? pourrais-tu le dire?» Javouai encore une fois que je lignorais.

Elle reprit: «Et tu penses devenir jamais connaisseur en amour, en ignorant une pareille chose?  Mais cest pour cela, Diotime, je te le répète, que je madresse à toi, sachant que jai besoin de leçons. Dis-moi donc la cause de ces phénomènes et des autres effets de lamour.  Si tu crois, dit-elle, que lobjet naturel de lamour est celui sur lequel nous sommes tombés daccord à plusieurs reprises, quitte ton air étonné. Car cest encore ici, comme précédemment, le même principe daprès lequel la nature mortelle cherche toujours, autant quelle le peut, la perpétuité et limmortalité; mais elle ne le peut que par la génération, en laissant toujours un individu plus jeune à la place dun plus vieux. En réalité, même dans le temps que chaque animal passe pour être vivant et identique à lui-même, dans le temps par exemple quil passe de lenfance à la vieillesse, bien quon dise quil est le même, il na jamais en lui les mêmes choses{54}; mais sans cesse il rajeunit et se dépouille dans ses cheveux, dans sa chair, dans ses os, dans son sang, dans tout son corps, et non seulement dans son corps, mais aussi dans son âme: mœurs, caractère, opinions, passions, plaisirs, chagrins, craintes, jamais aucune de ces choses ne reste la même en chacun de nous; mais les unes naissent, les autres meurent.

Mais voici qui est beaucoup plus étrange encore, cest que nos connaissances mêmes tantôt naissent, tantôt périssent en nous, et que nous ne sommes jamais identiques à nous-mêmes à cet égard; et même chaque connaissance isolée est sujette à ce changement; car nous navons recours à ce quon appelle réfléchir que parce que la connaissance nous échappe; loubli est la fuite de la connaissance, et la réflexion, en suscitant un souvenir nouveau à la place de celui qui sen va, maintient la connaissance, de façon quelle paraît être la même. Cest de cette manière que tout ce qui est mortel se conserve, non point en restant toujours exactement le même, comme ce qui est divin, mais en laissant toujours à la place de lindividu qui sen va et vieillit un jeune qui lui ressemble. Cest par ce moyen, Socrate, ajouta-t-elle, que ce qui est mortel, le corps et le reste, participe à limmortalité; ce qui est immortel lest dune autre manière. Ne tétonne donc plus si tout être prise son rejeton: car cest en vue de limmortalité que chacun a reçu ce zèle et cet amour.»

XXVII.

 Après avoir entendu ce discours, je lui dis, plein dadmiration: «Cest bien, très sage Diotime; mais les choses sont-elles bien réellement comme tu le dis?»

Elle reprit sur le ton dun sophiste accompli: «Nen doute pas, Socrate. Aussi bien, si tu veux considérer lambition des hommes, tu seras surpris de son absurdité, à moins que tu naies présent à lesprit ce que jai dit, et que tu ne songes au singulier état où les met le désir de se faire un nom et dacquérir une gloire dune éternelle durée. Cest ce désir, plus encore que lamour des enfants, qui leur fait braver tous les dangers, dépenser leur fortune, endurer toutes les fatigues et sacrifier leur vie. Penses-tu, en effet, dit-elle, quAlceste serait morte pour Admète, quAchille se serait dévoué à la vengeance de Patrocle ou que votre Codros aurait couru au-devant de la mort pour garder le trône à ses enfants sils navaient pas pensé laisser de leur courage le souvenir immortel que nous en gardons aujourdhui? Tant sen faut, dit-elle, et je ne crois pas me tromper en disant que cest en vue dune louange immortelle et dune renommée comme la leur que tous les hommes se soumettent à tous les sacrifices, et cela dautant plus volontiers quils sont meilleurs; car cest limmortalité quils aiment.

Et maintenant, continua-t-elle, ceux qui sont féconds selon le corps se tournent de préférence vers les femmes, et cest leur manière daimer que de procréer des enfants, pour sassurer limmortalité, la survivance de leur mémoire, le bonheur, pour un avenir quils se figurent éternel. Pour ceux qui sont féconds selon lesprit… car il en est, dit-elle, qui sont encore plus féconds desprit que de corps pour les choses quil convient à lâme de concevoir et denfanter; or que lui convient-il denfanter? la sagesse et les autres vertus qui ont précisément pour pères tous les poètes et ceux des artistes qui ont le génie de linvention. Mais la partie la plus importante et la plus belle de la sagesse, dit-elle, est celle qui a trait au gouvernement des États et des familles et quon nomme prudence et justice. Quand lâme dun homme, dès lenfance, porte le germe de ces vertus, cet homme divin sent le désir, lâge venu, de produire et denfanter; il va, lui aussi, cherchant partout le beau pour y engendrer; car pour le laid, il ny engendrera jamais. Pressé de ce désir, il sattache donc aux beaux corps de préférence aux laids, et sil y rencontre une âme belle, généreuse et bien née, cette double beauté le séduit entièrement. En présence dun tel homme, il sent aussitôt affluer les paroles sur la vertu, sur les devoirs et les occupations de lhomme de bien, et il entreprend de linstruire; et en effet, par le contact et la fréquentation de la beauté, il enfante et engendre les choses dont son âme était grosse depuis longtemps; présent ou absent, il pense à lui et il nourrit en commun avec lui le fruit de leur union. De tels couples sont en communion plus intime et liés dune amitié plus forte que les père et mère parce quils ont en commun des enfants plus beaux et plus immortels. Il nest personne qui naime mieux se voir de tels enfants que les enfants selon la chair, quand il considère Homère, Hésiode et les autres grands poètes, quil envie davoir laissé après eux des rejetons immortels qui leur assurent une gloire et une mémoire immortelles aussi; ou encore, ajouta-t-elle, lorsquil se remémore quels enfants Lycurgue a laissés à Lacédémone pour le salut de cette ville et, on peut le dire, de la Grèce tout entière. Solon jouit chez vous de la même gloire, pour avoir donné naissance à vos lois, et dautres en jouissent en beaucoup dautres pays, grecs ou barbares, pour avoir produit beaucoup dœuvres éclatantes et enfanté des vertus de tout genre: maints temples leur-ont été consacrés à cause de ces enfants spirituels; personne nen a obtenu pour des enfants issus dune femme.

XXVIII.

 On peut se flatter peut-être de tinitier, toi aussi, Socrate, à ces mystères de lamour; mais pour le dernier degré, la contemplation{55}, qui en est le but, pour qui suit la bonne voie, je ne sais si ta capacité va jusque-là. Je vais néanmoins, dit-elle, continuer, sans ménager mon zèle; essaye de me suivre, si tu peux. Quiconque veut, dit-elle, aller à ce but par la vraie voie, doit commencer dans sa jeunesse par rechercher les beaux corps. Tout dabord, sil est bien dirigé, il doit naimer quun seul corps et là enfanter de beaux discours. Puis il observera que la beauté dun corps quelconque est sœur de la beauté dun autre; en effet, sil convient de rechercher la beauté de la forme, il faudrait être bien maladroit pour ne point voir que la beauté de tous les corps est une et identique. Quand il sest convaincu de cette vérité, il doit se faire lamant de tous les beaux corps, et relâcher cet amour violent dun seul, comme une chose de peu de prix, qui ne mérite que dédain. Il faut ensuite quil considère la beauté des âmes comme plus précieuse que celle des corps, en sorte quune belle âme, même dans un corps médiocrement attrayant, lui suffise pour attirer son amour et ses soins, lui faire enfanter de beaux discours et en chercher qui puissent rendre la jeunesse meilleure. Par là il est amené à regarder la beauté qui est dans les actions et dans les lois, à voir que celle-ci est pareille à elle-même dans tous les cas, et conséquemment à regarder la beauté du corps comme peu de chose. Des actions des hommes, il passera aux sciences et il en reconnaîtra aussi la beauté; ainsi arrivé à une vue plus étendue de la beauté, il ne sattachera plus à la beauté dun seul objet et il cessera daimer, avec les sentiments étroits et mesquins dun esclave, un enfant, un homme, une action. Tourné désormais vers lOcéan de la beauté et contemplant ses multiples aspects, il enfantera sans relâche de beaux et magnifiques discours et les pensées jailliront en abondance de son amour de la sagesse, jusquà ce quenfin son esprit fortifié et agrandi aperçoive une science unique, qui est celle du beau dont je vais parler. Tâche, dit-elle, de me prêter la plus grande attention dont tu es capable.

XXIX.

 Celui quon aura guidé jusquici sur le chemin de lamour, après avoir contemplé les belles choses dans une gradation régulière, arrivant au terme suprême, verra soudain une beauté dune nature merveilleuse, celle-là même, Socrate, qui était le but de tous ses travaux antérieurs, beauté éternelle, qui ne connaît ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni accroissement ni diminution, beauté qui nest point belle par un côté, laide par un autre, belle en un temps, laide en un autre, belle sous un rapport, laide sous un autre, belle en tel lieu, laide en tel autre, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là; beauté qui ne se présentera pas à ses yeux comme un visage, ni comme des mains, ni comme une forme corporelle, ni comme un raisonnement, ni comme une science, ni comme une chose qui existe en autrui, par exemple dans un animal, dans la terre, dans le ciel ou dans telle autre chose; beauté qui, au contraire, existe en elle-même et par elle-même, simple et éternelle, de laquelle participent toutes les autres belles choses, de telle manière que leur naissance ou leur mort ne lui apporte ni augmentation, ni amoindrissement, ni altération daucune sorte. Quand on sest élevé des choses sensibles par un amour bien entendu des jeunes gens jusquà cette beauté et quon commence à lapercevoir, on est bien prêt de toucher au but; car la vraie voie de lamour, quon sy engage de soi-même ou quon sy laisse conduire, cest de partir des beautés sensibles et de monter sans cesse vers cette beauté surnaturelle en passant comme par échelons dun beau corps à deux, de deux à tous, puis des beaux corps aux belles actions, puis des belles actions aux belles sciences, pour aboutir des sciences à cette science qui nest autre chose que la science de la beauté absolue et pour connaître enfin le beau tel quil est en soi.

Si la vie vaut jamais la peine dêtre vécue, cher Socrate, dit létrangère de Mantinée, cest à ce moment où lhomme contemple la beauté en soi. Si tu la vois jamais, que te sembleront auprès delle lor, la parure, les beaux enfants et les jeunes gens dont la vue te trouble aujourdhui, toi et bien dautres, à ce point que, pour voir vos bien-aimés et vivre avec eux sans les quitter, si cétait possible, vous consentiriez à vous priver de boire et de manger, sans autre désir que de les regarder et de rester à leurs côtés. Songe donc, ajouta-t-elle, quel bonheur ce serait pour un homme sil pouvait voir le beau lui-même, simple, pur, sans mélange, et contempler, au lieu dune beauté chargée de chairs, de couleurs et de cent autres superfluités périssables, la beauté divine elle-même sous sa forme unique. Penses-tu que ce soit une vie banale que celle dun homme qui, élevant ses regards là-haut, contemple la beauté avec lorgane approprié{56} et vit dans son commerce? Ne crois-tu pas, ajouta-t-elle, quen voyant ainsi le beau avec lorgane par lequel il est visible, il sera le seul qui puisse engendrer, non des fantômes de vertu, puisquil ne sattache pas à un fantôme, mais des vertus véritables, puisquil saisit la vérité? Or cest à celui qui enfante et nourrit la vertu véritable quil appartient dêtre chéri des dieux et, si jamais homme devient immortel, de le devenir lui aussi.»

Voilà, Phèdre et vous tous qui mécoutez, ce que ma dit Diotime. Elle ma persuadé et, à mon tour, jessaye de persuader aux autres que, pour acquérir un tel bien, la nature humaine trouverait difficilement un meilleur auxiliaire que lAmour. Voilà pourquoi je proclame que tout homme doit honorer lAmour, pourquoi je lhonore moi-même et madonne particulièrement à son culte; pourquoi je le recommande aux autres, pourquoi maintenant, comme toujours, je loue la puissance et la virilité de lamour, autant que jen suis capable. Tu peux voir, si tu veux, Phèdre, dans ce discours un éloge de lAmour; sinon donne-lui tel nom quil te plaira».

XXX.

 Quand Socrate eut fini de parler, tout le monde le félicita; seul, Aristophane se disposait à répliquer, parce que Socrate en discutant avait fait allusion à un passage de son discours{57}, quand soudain la porte extérieure de la cour résonna, comme sous les coups redoublés dun cortège de buveurs, et quune joueuse de flûte se fit entendre.

«Esclaves, dit Agathon, courez voir, et, si cest quelquun de nos amis, invitez-le; sinon, dites que nous avons fini de boire et que maintenant nous reposons.» Peu après, on entendit dans la cour la voix dAlcibiade, fortement pris de vin, qui criait à plein gosier: «Où est Agathon? quon me mène à Agathon.» Alors la joueuse de flûte et quelques autres de ses compagnons, le prenant sous les bras, nous lamenèrent. Il sarrêta à la porte, couronné dune épaisse guirlande de lierre et de violettes et la tête toute couverte de bandelettes. «Salut, amis, dit-il. Voulez-vous admettre à boire avec vous un homme qui a déjà beaucoup bu, ou faudra-t-il nous en aller, en nous bornant à couronner Agathon, ce qui est le but de notre venue? Hier, ajouta-t-il, il ne ma pas été possible de venir; mais aujourdhui me voici, avec ces bandelettes sur la tête pour en couronner le front de lhomme que je proclame le plus sage et le plus beau. Vous moquerez-vous de moi parce que je suis ivre? Riez, si vous voulez, je sais bien que je dis la vérité. Mais dites-moi tout de suite si je puis entrer ou non, à la condition que jai dite. Voulez-vous, oui ou non, boire avec moi?» Toute la compagnie lacclama et le pria dentrer et de prendre place à table. Agathon lui-même lappela. Il entra conduit par ses compagnons, et il enleva ses bandelettes pour en couronner Agathon. Comme il les avait devant les yeux, il ne vit pas Socrate et sassit près dAgathon, entre lui et Socrate qui sétait écarté pour lui faire place aussitôt quil lavait aperçu. Une fois assis, il embrassa Agathon et le couronna.

«Esclaves, dit Agathon, ôtez-lui ses chaussures afin quil sattable en tiers avec nous.  Je le veux bien, dit Alcibiade; mais quel est ce troisième convive?» En même temps il se retourna et vit Socrate, sur quoi il sursauta et dit: «Ô Héraclès, quest ceci? Socrate ici? Te voilà encore ici à mattendre en embuscade, suivant ton habitude dapparaître soudain là où je mattendais le moins à te rencontrer. Maintenant encore ques-tu venu faire ici? et pourquoi aussi tes-tu placé là? Pourquoi pas près dAristophane ou de quelque autre plaisant ou qui veut lêtre? Tu tes arrangé pour te placer près du plus beau garçon de la compagnie.  Agathon, dit Socrate, vois si tu peux me secourir. Lamour que jai pour cet homme ne mest pas dun petit embarras; depuis que je me suis mis à laimer, il ne mest plus permis de donner un coup dœil ni dadresser la parole à un beau garçon; autrement, jaloux et envieux, il me fait une scène, minjurie et se tient à peine de me frapper. Vois donc à lempêcher de faire quelque extravagance et fais ma paix avec lui; ou, sil veut se porter à quelque violence, défends-moi; car je tremble devant sa fureur et son amour.  Non, répondit Alcibiade, il ny a pas de paix possible entre toi et moi; mais je me vengerai de ce trait une autre fois; en attendant, Agathon, rends-moi quelques bandelettes, que jen couronne aussi la tête merveilleuse de cet homme, et quil ne vienne pas me reprocher de tavoir couronné et de lavoir oublié, lui qui par ses discours est vainqueur de tout le monde, non pas seulement comme toi, avant-hier, mais en toutes les rencontres.»

Et ce disant, il prit des bandelettes, en couronne Socrate et saccouda sur le lit.

XXXI.

 Sétant ainsi placé, il dit: «Voyons, camarades, vous me paraissez bien sobres; cest une chose quon ne vous passera pas: il faut boire, cest dans nos conventions. Donc, pour roi du festin, je choisis, jusquà ce que vous ayez bu, moi-même. Maintenant, quAgathon nous procure une large coupe, sil en a; ou plutôt cela nest pas nécessaire; apporte-nous, enfant, ce vase à rafraîchir, dit-il, en avisant un vase qui contenait plus de huit cotyles{58}.

Il le fit remplir et le vida le premier, puis il le fit remplir de nouveau pour Socrate et dit: «À légard de Socrate, inutile dy mettre de la finesse: il boira tant quon voudra, sans risquer de senivrer jamais.» Lesclave ayant versé, Socrate but. Alors Eryximaque prit la parole: «Quallons-nous faire à présent, Alcibiade? Allons-nous rester ainsi sans parler ni chanter après boire? Allons-nous boire tout bonnement comme des gens altérés?  Eryximaque, répondit Alcibiade, excellent fils du meilleur et du plus sobre des pères, salut à toi.  À toi aussi, dit Eryximaque; mais quallons-nous faire?  Ce que tu ordonneras; car il faut tobéir. «Un médecin vaut à lui seul beaucoup dautres hommes{59}.» Prescris donc ce que tu veux.  Écoute, dit Eryximaque, nous avions décidé, avant ton arrivée, que chacun à son tour, en commençant par la droite, parlerait sur lAmour et ferait le plus beau discours possible à sa louange. Or nous avons tous pris la parole; quant à toi, puisque tu nas rien dit et que tu viens de boire, il est juste que tu la prennes; après quoi, tu commanderas à Socrate ce que tu voudras, et Socrate à son voisin de droite, et ainsi de suite.  Cest fort bien dit, Eryximaque, reprit Alcibiade; mais à vouloir mettre en parallèle les discours dun homme ivre avec ceux de gens qui nont pas bu, la partie ne semble pas égale. Et puis, bienheureux homme, crois-tu la moindre des choses que Socrate vient de dire? Ne sais-tu pas que cest tout le contraire qui est vrai? Si en effet je loue quelquun en sa présence, soit dieu, soit homme autre que lui, il ne se tiendra pas de me battre.  Parle mieux, dit Socrate.  Par Poséidon, reprit Alcibiade, ne dis rien là contre, car je nen louerai pas dautre que toi en ta présence.  Eh bien, dit Eryximaque, fais comme tu lentendras, loue Socrate.  Que dis-tu? reprit Alcibiade; est-ce bien ton avis, Eryximaque; tomberai-je sur cet homme, pour me venger devant vous?  Eh! lami, dit Socrate, quelle est ton intention? Vas-tu faire de moi un éloge dérisoire? Que veux-tu faire?  Dire la vérité; vois si tu my autorises.  La vérité! je te permets et te requiers de la dire.  Tout de suite, dit Alcibiade. Pour toi, voici à quoi je tengage: si javance quelque chose qui ne soit pas vrai, coupe-moi la parole, sans te gêner, et dis que cest un mensonge; car je ne veux pas mentir volontairement; mais si je parle sans ordre, au hasard de mes souvenirs, nen sois pas surpris: il nest pas facile, dans létat où je suis, de peindre en détail et avec suite ton originalité.

XXXII.

 Pour louer Socrate, Messieurs, je procéderai par comparaison; lui croira peut-être que je veux le tourner en ridicule; non, cest un portrait réel et non une caricature que je veux tracer ainsi. Je dis donc quil ressemble tout à fait à ces Silènes quon voit exposés dans les ateliers des statuaires{60}, et que lartiste a représentés avec des syringes et des flûtes à la main; si on les ouvre en deux, on voit quils renferment à lintérieur des statues de dieux. Je soutiens aussi quil ressemble au satyre{61} Marsyas. Que tu ressembles de figure à ces demi-dieux, Socrate, cest ce que toi-même tu ne saurais contester; mais que tu leur ressembles aussi pour le reste, cest ce que je vais prouver. Tu es un moqueur, nest-ce pas? Si tu nen conviens pas, je produirai des témoins. Mais je ne suis pas joueur de flûte, diras-tu. Si, tu les, et beaucoup plus merveilleux que Marsyas. Il charmait les hommes par leffet des sons que sa bouche tirait des instruments, et on les charme encore quand on joue ses mélodies; car les airs que jouait Olympos{62} sont, suivant moi, de Marsyas, son maître; en tout cas, quils soient joués par un grand artiste ou par une méchante joueuse de flûte, ces airs ont seuls le pouvoir denchanter les cœurs, et, parce quils sont divins, ils font reconnaître ceux qui ont besoin des dieux et des initiations. La seule différence quil y ait entre vous, cest que tu en fais tout autant sans instruments, par de simples paroles. Quand on entend dautres discours de quelque autre, fût-ce un orateur consommé, personne ny prend pour ainsi dire aucun intérêt; mais quand cest toi quon entend, ou quun autre rapporte tes discours, si médiocre que soit le rapporteur, tous, femmes, hommes faits, jeunes garçons, nous sommes saisis et ravis.

Pour moi, mes amis, si je ne devais vous sembler tout à fait ivre, je prendrais les dieux à témoin de limpression que ses discours ont produite et produisent toujours sur moi. Quand je lentends, mon cœur palpite plus fort que celui des Corybantes, ses discours font jaillir les larmes de mes yeux, et je vois force gens qui éprouvent les mêmes émotions. En écoutant Périclès et dautres grands orateurs, jai souvent pensé quils parlaient bien; mais je ne ressentais pas démotion pareille, mon cœur nétait pas troublé et je ne mindignais pas davoir une âme desclave. Mais ce nouveau Marsyas ma souvent mis dans des dispositions telles que je trouvais insupportable la vie que je menais.

Tu ne diras pas, Socrate, que cela nest pas vrai; et encore maintenant je sens bien que, si le voulais prêter loreille à ses discours, je ny résisterais pas, jéprouverais les mêmes émotions; car il me force davouer quétant moi-même imparfait en bien des choses je me néglige moi-même pour moccuper des affaires des Athéniens. Aussi je suis forcé de me boucher les oreilles, comme devant les sirènes, pour le quitter et le fuir, si je ne veux pas rester là, assis près de lui, jusquà ma vieillesse. Jéprouve devant lui seul un sentiment quon ne croirait pas trouver en moi, celui davoir honte devant quelquun: il est le seul devant qui je rougisse. Je sens bien limpossibilité de contester quil ne faille faire ce quil ordonne; mais, quand je lai quitté, je sens aussi que lambition des honneurs populaires reprend le dessus; aussi je le fuis, comme un esclave marron, et, quand je le vois, je rougis de mes aveux passés, et souvent je voudrais quil ne fût pas au monde; mais, sil en était ainsi, je sais bien que jen aurais encore plus de chagrin: cest au point que je ne sais comment faire avec cet homme-là.

XXXIII.

 Tel est leffet que les airs de flûte de ce satyre ont produit sur moi et sur beaucoup dautres; mais je vais vous donner dautres preuves de sa ressemblance avec ceux à qui je lai comparé et des merveilleuses qualités quil possède; car, sachez-le, personne de vous ne connaît Socrate: moi, je vais vous le faire connaître puisque jai commencé. En apparence, Socrate est amoureux des beaux garçons et tourne sans cesse auteur deux avec des yeux ravis; dautre part, il ignore tout et ne sait rien, il en a lair du moins. Cela nest-il pas dun silène? Tout à fait. Ce sont en effet des dehors sous lesquels il se cache, comme le sirène sculpté; mais si vous louvrez, mes chers convives, de quelle sagesse vous le trouverez rempli. Sachez que la beauté dun homme est son moindre souci: il la dédaigne à un point quon ne peut se figurer, comme aussi la richesse et tous les autres avantages que le vulgaire estime. Il juge que tous ces biens nont aucune valeur et nous regarde comme rien, je vous lassure. Il passe toute sa vie à railler et à plaisanter avec les gens; mais quand il est sérieux et quil souvre, je ne sais si quelquun a vu les beautés qui sont en lui; mais je les ai vues, moi, et elles mont paru si divines, si éclatantes, si belles, si merveilleuses quil ny a pas moyen de résister à ses volontés.

Le croyant sérieusement épris de ma beauté, je crus avoir là une aubaine et une chance extraordinaire; je comptais quen retour de ma complaisance il mapprendrait tout ce quil savait; car Dieu sait si jétais fer de mes avantages. Dans cette pensée, je renvoyai pour être seul avec lui mon gouverneur, qui dhabitude ne me quittait pas quand jétais avec Socrate. Il faut que je vous dise ici la vérité tout entière; prêtez-moi donc votre attention; et toi, Socrate, si je mens, reprends-moi. Je restai en effet en tête à tête avec lui, mes amis, et pensant quil allait me tenir les propos quun amant tient à son bien-aimé, je men réjouissais déjà; mais il nen fut absolument rien. Il sentretint avec moi comme à lordinaire, et, la journée finie, sen alla. Ensuite je linvitai à partager mes exercices gymnastiques, et je messayai avec lui, croyant avancer mes affaires; puis nous nous exerçâmes souvent et luttâmes ensemble sans témoins. Que vous dirai-je? Je nen étais pas plus avancé. Comme je narrivais à rien par cette voie, je crus quil fallait attaquer mon homme de vive force, et ne pas le lâcher, puisque javais commencé, avant de savoir à quoi men tenir. Je linvitai donc à dîner avec moi, absolument comme font les amants qui tendent un piège à leur bien-aimé. Il ne mit pas beaucoup dempressement à se rendre; mais il finit par céder. La première fois quil vint, il voulut sen aller, le dîner fini; cette fois-là, retenu par la pudeur, je le laissai partir. Mais je lui tendis un nouveau piège, et, après le dîner, je prolongeai lentretien fort avant dans la nuit, et, quand il voulut partir, je prétextai quil était trop tard et le forçai à rester. Il reposa donc sur le lit où il avait dîné; ce lit était voisin du mien, et personne autre que nous ne couchait dans lappartement.

Ce que jai dit jusquici pourrait fort bien se répéter devant tout le monde; pour ce qui suit, vos oreilles ne lentendraient pas, si tout dabord, comme dit le proverbe, le vin, avec ou sans les enfants, ne disait la vérité{63}; si ensuite il ne me paraissait pas injuste dans un éloge de Socrate de laisser dans lombre cet exemple de hautaine continence. En outre, je suis comme celui quune vipère a piqué: il refuse, dit-on, de parler de son cas, sauf à ceux qui ont été piqués comme lui, parce que seuls ils peuvent savoir et excuser les folies quil a osé faire ou dire sous le coup de la douleur. Donc moi qui me sens mordu par quelque chose de plus douloureux, dans la partie la plus sensible de mon être  car jai été piqué et mordu au cœur ou à lâme (donnez-lui tel nom que vous voudrez) par les discours de la philosophie, qui pénètrent plus cruellement que le dard de la vipère, quand ils rencontrent une âme jeune et bien née, et qui font dire ou faire toute sorte dextravagances  moi qui vois dailleurs un Phèdre, un Agathon, un Éromaque, un Pausanias, un Aristodème, un Aristophane, sans parler de Socrate et des autres, tous atteints comme moi de la folie et de la fureur philosophique, je nhésite pas à tout dire devant vous tous; car vous saurez excuser ce que je fis alors et ce que je vais dire à présent. Quant aux serviteurs et à tous les profanes et à tous les ignares, quils mettent devant leurs oreilles des portes épaisses{64}.

XXXIV.

 Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte et les esclaves sortis, je jugeai quil ne fallait pas biaiser avec lui, mais déclarer franchement ma pensée. Je le touchai donc en disant.: «Tu dors, Socrate?  Mais non, répondit-il.  Sais-tu ce que je pense?  Explique-toi, dit-il.  Je pense, repris-je, que tu es le seul amant digne de moi, et je vois que tu hésites à te déclarer. Pour moi voici mon sentiment: ce serait montrer peu de raison de ne pas te complaire en ceci comme en toute chose où tu pourrais avoir besoin de ma fortune ou de mes amis; car, je nai rien plus à cœur que de me perfectionner le plus possible, et pour cela je ne crois pas que je puisse trouver daide plus efficace que la tienne. Aussi je rougirais beaucoup plus devant les sages de ne pas céder aux désirs dun homme comme toi, que je ne rougirais devant la foule des sots de te céder.»

À ce discours, il répondit avec lironie ordinaire qui le caractérise: «Mon cher Alcibiade, il semble bien réellement que tu nes pas un malavisé, si ce que tu viens de dire de moi est véritable, et si je possède le pouvoir de te rendre meilleur; en ce cas, tu aurais vu en moi une inconcevable beauté, bien supérieure à la beauté de tes formes; or si, après une telle découverte, tu essayes dentrer en relation avec moi pour échanger beauté contre beauté, cest un marché passablement avantageux que tu veux faire, puisque tu prétends obtenir des beautés réelles pour des beautés imaginaires, et que tu songes à échanger en réalité du fer contre de lor{65}. Mais, mon bel ami, regardes-y de plus près, et prends garde de te faire illusion sur mon peu de valeur. Les yeux de lesprit ne commencent à être perçants que quand ceux du corps commencent à baisser; toi, tu es encore loin de cet âge.»

Là-dessus, je lui dis: «Pour ce qui est de moi, je viens de dire mon sentiment, et tout ce que jai dit, je le pense; toi, de ton côté, vois ce que tu juges le plus à propos pour toi et pour moi.  Bien parlé! dit-il; à lavenir nous nous consulterons pour prendre le parti le plus à propos pour tous deux, sur ce point comme sur les autres.»

Après cet échange de propos, je pensai quil était blessé du trait que je lui avais décoché; je me levai, sans lui permettre de rien ajouter, et, déployant sur lui mon manteau, car on était en hiver, je me couchai sous la vieille capote de cet homme-là et, jetant mes deux bras autour de cet être vraiment divin et merveilleux, je passai ainsi la nuit entière. Sur ce point non plus, Socrate, tu ne me donneras pas de démenti. Malgré ces avances, loin de se laisser vaincre par ma beauté, il neut pour elle que dédain, dérision, insulte, et pourtant ma beauté nétait pas peu de chose à mes yeux, juges; car je vous fais juges de la superbe de Socrate. Sachez-le, par les dieux, par les déesses, je me levai de ses côtés, après avoir passé la nuit tout comme si javais dormi avec mon père ou mon frère aîné.

XXXV.

 À partir de ce moment, vous pouvez penser dans quel état jétais. Je me croyais méprisé, et jadmirais néanmoins son caractère, sa continence et sa force dâme; javais rencontré un homme introuvable à mes yeux pour la sagesse et la fermeté. Le fait est que je ne pouvais lui en vouloir et renoncer à sa compagnie, et que dautre part je ne voyais pas le moyen de le gagner; car je le savais bien plus complètement invulnérable à largent quAjax ne létait au fer, et la seule amorce par laquelle jespérais le prendre navait pu le retenir. Jétais donc embarrassé et jallais, asservi à cet homme, comme nul ne le fut jamais à personne. Voilà ce qui métait arrivé, quand vint lexpédition de Potidée{66}: nous y prîmes part tous deux et il se trouva que nous mangions ensemble. Tout dabord pour les travaux de la guerre, il se montra supérieur non seulement à moi, mais encore à tous les autres. Par exemple, quand nous étions coupés de nos ravitaillements, comme il arrive à la guerre, et réduits à jeûner, les autres nétaient rien auprès de lui pour supporter les privations. En revanche, faisions-nous bombance, il était homme à en jouir mieux que personne, et, si on le forçait à boire, quoiquil ne boive pas volontiers, il avait raison de tout le monde, et, ce quil y a de plus étonnant, cest que jamais personne ne la vu ivre: vous en aurez la preuve tout à lheure, je pense. Pour endurer le froid  les hivers sont terribles en ce pays-là  il se montrait étonnant; cest ainsi quun jour par la gelée la plus forte qui se puisse voir, alors que personne ne mettait le pied dehors ou ne sortait que bien emmitouflé, chaussé, les pieds enveloppés de feutre et de peaux dagneau, on le vit sortir avec le même manteau quil avait lhabitude de porter et marcher pieds nus sur la glace plus aisément que les autres avec leurs chaussures, et les soldats le regardaient de travers, croyant quil les bravait.

XXXVI.

 Et voilà ce que javais à dire sur son endurance; «mais ce que fit et supporta ce vaillant{67}», en campagne, là-bas, il vaut la peine de lentendre. Il sétait mis à méditer et il était debout à la même place depuis le point du jour, poursuivant une idée, et, comme il narrivait pas à la démêler, il restait debout, obstinément attaché à sa recherche. Il était déjà midi; les soldats lobservaient et se disaient avec étonnement les uns aux autres: Socrate est là debout à méditer depuis le point du jour. Enfin, sur le soir, quelques Ioniens, après avoir dîné, apportèrent leurs lits de camp dehors, car on était alors en été, pour coucher au frais, tout en observant Socrate, pour voir sil resterait encore debout la nuit; et lui se tint en effet dans cette posture jusquà lapparition de laurore et le lever du soleil; puis il sen alla, après avoir fait sa prière au soleil. Voulez-vous savoir ce quil était dans les combats? car ici aussi il faut lui rendre justice. Dans la bataille à la suite de laquelle les stratèges mattribuèrent le prix du courage, je ne dus mon salut quà Lui seul. Jétais blessé, il ne voulut pas mabandonner, et il sauva tout ensemble et mes armes et moi-même. Pour moi, Socrate, en ce temps-là même je priai les stratèges de te donner le prix. Sur ce point non plus je ne crains ni reproche ni démenti de ta part; mais les stratèges étant décidés, par égard pour mon rang, à maccorder le prix, toi-même tu insistas plus queux-mêmes pour quil me fût donné plutôt quà toi.

Voici encore, Messieurs, une autre rencontre où la conduite de Socrate mérite votre attention. Cétait lors de la déroute de larmée à Délion{68}; le hasard mamena près de lui; jétais à cheval, lui à pied, en hoplite; nos soldats étant en pleine déroute, il se retirait avec Lachès. Je les rencontre par hasard, et aussitôt que je les aperçois je les exhorte à avoir bon courage, et les assure que je ne les abandonnerai pas. En cette occasion je pus observer Socrate mieux encore quà Potidée; car javais moins à craindre, étant à cheval. Je remarquai dabord combien il était supérieur à Lachès pour le sang-froid; je le vis ensuite, qui là, comme dans les rues dAthènes savançait, suivant ton expression, Aristophane, «en plastronnant et jetant les yeux de côté»{69}, et qui observait froidement amis et ennemis, et il sautait aux yeux, même de loin, que si lon sattaquait à un tel homme il se défendrait vaillamment. Aussi séloignait-il sans être inquiété, lui et son compagnon: généralement, à la guerre, en nattaque même pas les hommes qui montrent de telles dispositions; on poursuit plutôt ceux qui fuient à la débandade.

On pourrait citer encore beaucoup dautres traits admirables à la louange de Socrate; cependant, en ce qui concerne sa conduite en général, peut-être en pourrait-on dire autant dun autre. Mais voici qui est tout à fait extraordinaire: cest quil ne ressemble à aucun homme ni du temps passé, ni du temps présent. Achille a des pareils: on peut lui comparer Brasidas et dautres; Périclès a les siens, par exemple Nestor, Anténor et dautres encore; à tous les grands hommes en trouverait des pairs en chaque genre; mais un homme aussi original que celui-ci et des discours pareils aux siens, on peut les chercher, on nen trouvera pas dapprochants ni dans le temps passé, ni dans le temps présent, à moins de le comparer à ceux que jai dits, aux Silènes et aux Satyres; car lui et ses discours nadmettent aucune comparaison avec les hommes.

XXXVII.

 Effectivement cest une chose que jai omis de dire en commençant, que ses discours ressemblent exactement à des silènes qui souvrent. Si en effet lon se met à écouter les discours de Socrate, on est tenté dabord de les trouver grotesques: tels sont les mots et les tournures dont il enveloppe sa pensée quon dirait la peau dun injurieux satyre. Il parle dânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il semble quil dit toujours les mêmes choses dans les mêmes termes, en sorte quil nest lourdaud ignorant qui ne soit tenté den rire; mais quon ouvre ces discours et quon pénètre à lintérieur, on trouvera dabord quils renferment un sens que nont point tous les autres, ensuite quils sont les plus divins et les plus riches en images de vertu, quils ont la plus grande portée ou plutôt quils embrassent tout ce quil convient davoir devant les yeux pour devenir honnête homme.

Voilà, Messieurs, ce que je trouve à louer dans Socrate; jy ai mêlé mes reproches pour linjure quil ma faite. Et je ne suis pas le seul quil ait ainsi traité: il en a fait autant à Charmide, fils de Glaucon, à Euthydème, fils de Dioclès, et à nombre dautres, quil trompe en se donnant comme amant, tandis quil prend plutôt le rôle du bien-aimé que de lamant. Je tavertis toi aussi, Agathon, pour que tu ne te laisses pas duper par cet homme-là et quinstruit par notre expérience tu prennes garde à toi et nimites pas lenfant qui, au dire du proverbe, est pris pour être appris.»

XXXVIII.  Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa franchise, et de ce quil paraissait encore épris de Socrate.

XXXVIII.

 Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa franchise, et de ce quil paraissait encore épris de Socrate. «On ne dirait pas que tu as bu, Alcibiade, reprit Socrate; car tu naurais jamais tourné si subtilement autour de ton sujet pour essayer de couvrir le but de ton discours, but dont tu nas parlé quà la fin, comme dune chose accessoire, comme si tu navais pas pris la parole dans lunique but de jeter la brouille entre Agathon et moi, en prétendant que je dois taimer et naimer que toi, et quAgathon doit être aimé de toi, et de toi seul. Mais tu ne nous as pas trompés: nous voyons clair dans ton drame satyrique et dans tes Silènes. Mais faisons en sorte, cher Agathon, quil ne gagne rien à ce jeu, et arrange-toi pour ne pas souffrir quon nous désunisse.  Tu pourrais bien avoir raison, Socrate, dit Agathon. Jen juge par le simple fait quil a pris place entre toi et moi pour nous séparer; mais il ny gagnera rien, et je vais me mettre près de toi.  Cest cela, dit Socrate, viens tasseoir à ma droite.  Ô Zeus, sécria Alcibiade, que me faut-il encore endurer de cet homme! Il prétend me faire la loi partout. Tout au moins, étonnant Socrate, laisse Agathon sasseoir entre nous deux.  Impossible, dit Socrate; car tu viens de me louer; il faut à mon tour que je loue celui qui est à ma droite; or si Agathon sassied à ta droite, il ne me louera pas à nouveau, nest-ce pas? avant davoir été loué par moi. Laisse-le donc faire, mon divin ami, et nenvie pas au jeune homme les louanges que je vais lui donner; car je désire vivement faire son éloge.  Ah! ah! dit Agathon, il est impossible, Alcibiade, que je reste à cette place: je veux absolument changer, afin dêtre loué par Socrate.  Cest toujours ainsi, dit Alcibiade: quand Socrate est là, il est impossible à tout autre dapprocher des beaux garçons. Voyez à présent encore comme il a trouvé facilement une raison plausible de faire asseoir celui-ci près de lui!»

XXXIX.

 Agathon se levait donc pour aller sasseoir près de Socrate, quand soudain une grosse bande de buveurs se présenta à la porte, et, la trouvant ouverte par quelquun qui sortait, entra droit dans la salle du festin et prit place à table. Tout semplit de tumulte; les convives nobéirent plus à aucune règle et furent contraints de boire du vin à profusion. Alors Eryximaque, Phèdre et dautres, dit Aristodème, se retirèrent. Quant à lui, cédant au sommeil, il dormit fort longtemps; car les nuits étaient longues, et les coqs chantaient déjà, et le jour naissait quand il séveilla. En rouvrant les yeux, il saperçut que les autres dormaient ou étaient partis, et que, seuls, Agathon, Aristophane et Socrate étaient encore éveillés et buvaient à une large coupe qui circulait de gauche à droite. Socrate sentretenait avec eux. Le reste de lentretien avait échappé à Aristodème, car il ne lavait pas suivi dès le commencement, parce quil sétait endormi; mais en somme, dit-il, Socrate les avait amenés à reconnaître quil appartient au même homme de savoir traiter la comédie et la tragédie, et que, quand on est poète tragique par art, on est aussi poète comique. Forcés de le reconnaître, mais ne suivant plus quà demi, ils dodelinaient de la tête; Aristophane sendormit le premier, puis, comme il faisait déjà grand jour, Agathon. Socrate, les ayant ainsi endormis, se leva et sen alla. Aristodème le suivit, comme il en avait lhabitude. Socrate se rendit au Lycée, et, après sêtre baigné, y passa toute la journée à ses occupations ordinaires, puis il rentra chez lui pour se reposer.
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{1} Le texte ajoute: «et de Lacedèmone»; mais lauthenticité de cette addition est contestée.

{2} Apollodore, disciple de Socrate. Dans le Phédon, il sabandonne à des plaintes sans mesure sur la perte de Socrate. Xénophon parle de son zèle et dit quil était passionné pour Socrate, mais simple desprit. Platon le nomme dans lApologie parmi ceux qui offrirent à Socrate leur caution pour une amende éventuelle.

{3} Agathon avait quitté Athènes pour la cour dArchélaos, roi de Macédoine.

{4} Aristodème le Petit. Voyez dans les Mémorables de Xénophon lentretien que Socrate eut avec lui sur la divinité. Le dème de Kydathénaeon, dont il était originaire, appartenait à la tribu Pandionide.

{5} Dème de la tribu Pandionide

{6} Homère, Iliade, II, 468: «Ménélas à la voix puissante vint de lui-même chez lui». Ce nest pas précisément Homère, cest Apollon qui appelle Ménélas un faible soldat (II, XVIII, 588).

{7} Iliade, X, 226: «En allant à deux, lun trouve avant lautre ce qui peut être utile».

{8} Si lon met en contact deux vases, lun plein deau, lautre vide, on peut faire passer leau du vase plein dans le vide au moyen dun fil de laine dont un bout trempe dans leau du vase plein, tandis que lautre pend dans le vase vide: cest une application de la loi de capillarité.

{9} Le dîner fini, on distribuait des couronnes aux convives, on faisait au son de la flûte trois libations, la première à Zeus Olympien et aux autres dieux de lOlympe, la deuxième aux héros et la troisième à Zeus Sôter; ensuite, on chantait un péan; enfin, on apportait un cratère, où les serviteurs remplissaient les coupes des convives.

{10} Euripide a écrit deux pièces de ce nom: Mélanippe la sage, Mélanippe la captive. Cest à un vers de la première quil est fait allusion ici: (grec) (ce que je dis nest pas de moi, je le tiens de ma mère).

{11} On appelait péans des odes composées en lhonneur dApollon et accompagnées de la flûte, tandis que les hymnes étaient des odes chantées avec accompagnement de cithare.

{12} Prodicos est lauteur de lallégorie célèbre dHéraclès entre le vice et la vertu, rapportée par Xénophon dans les Mémorables, II, I.

{13} Hésiode, Théogomie, 117-118.

{14} Acousilaos, dArgos, logographe, écrivit en dialecte ionien plusieurs livres de généalogies. Il fleurit vers - 475.

{15} Homère, Iliade, X, 482: (grec) (Athèné aux yeux étincelants lui (à Diomède) souffla la vaillance, et XV (grec) (ayant ainsi parlé, Apollon souffla un grand courage au pasteur de peuples (Hector).

{16} Voir Euripide, Alceste, 15 sq.: Il éprouva successivement tous ses amis, et son père, et sa vieille mère qui lavait enfanté; il ne trouva que sa femme qui voulût mourir pour lui et renoncer à la lumière.

{17} Il est dit dans la chanson dHarmodios et dAristogiton: «Bien cher Harmodios, tu nes pas mort: tu es, dit-on, dans les îles des Bienheureux, là même où sont Achille aux pieds rapides et Diomède, fils de Tydée».

{18} Ce nest pas exactement ce que dit Homère. Thétis prédit seulement (Iliade, XVIII, 94) quAchille mourra peu après Hector. Cest Achille lui-même qui dit (Il., IX, 414) quil parviendra à une grande vieillesse sil renonce à la guerre et retourne chez lui.

{19} Eschyle, Myrm. fr. 135-136.

{20} Homère, Iliade, XI, 786.

{21} Il a donc moins de peine et moins de mérite à se sacrifier.

{22} Il y avait à Athènes deux temples dAphrodite Ourania, lun à Colônos Agoraios, près du temple dHèphaïstos, avec une statue de la déesse en marbre de Paros de la main de Phidias; lautre aux Jardins (grec), au sud-est dAthènes, avec une statue de la déesse, qui était lœuvre dAlcamène, élève de Phidias.

{23} Aphrodite Pandèmos avait son sanctuaire sur la paroi sud de lAcropole, au-dessous du temple de Nikè (la Victoire). Cest à ce temple que Solon rattacha la réglementation de la prostitution à Athènes.

{24} Je supprime ici les mots «et cet amour est celui des garçons», qui sont une glose.

{25} Certains critiques, considérant que Lacédémone était une des cités de la Grèce où lamour des garçons était le plus en faveur, ont pensé quil y avait ici une erreur de copiste et quil fallait transposer ces mots «à Lacédémone» dans la phrase suivante et mettre Lacédémone avec lÉlide et la Béotie.

{26} On trouvera dans cette longue phrase, dont jai gardé la contexture, un exemple de laisance avec laquelle Platon manie le style périodique.

{27} Expression dHomère (Iliade, II, 71), en parlant du songe dAgamemnon.

{28} Eryximaque reprend la doctrine des anciens philosophes qui prétendaient que les éléments discordants qui composent lunivers avaient été conciliés et ordonnées par la concorde et lamitié. Cf. Aristophane, Oiseaux, 695 sqq.: «La race des dieux nexista point avant quÉros eût mêlé toutes choses. Quand elles furent mêlées les unes aux autres, on vit naître le ciel, lOcéan, la terre et la race immortelle de tous les dieux bienheureux.» Cf. aussi Aristote, Métaph., I, 4.

{29} Hippocrate (De Flat, p. 296, éd. Foês) définit ainsi la médecine: «La médecine est addition et retranchement, retranchement de ce qui est par excès, addition de ce qui fait défaut, et celui qui pratique le mieux ces deux choses est le meilleur médecin».

{30} Il désigne les deux poètes de la compagnie, Aristophane et Agathon.

{31} «Tout, en se divisant, se réunit, comme lharmonie de larchet et de la lyre». Héraclite, frg. 45 (Bywater). À cette image de la lyre Héraclite joignait encore celle de larc, où la corde tendue et détendue soppose et sunit tour à tour au demi-cercle qui la soutient. V. Fouillée, Histoire de la philosophie, Héraclite.

{32} Voir Odyssée, 307-320, où Homère raconte comment Otos et Éphialte essayèrent descalader le ciel et furent tués par Apollon.

{33} Couper des œufs avec des crins était une expression proverbiale. Était-ce un jeu? Était-ce une manière de divination? Les Orphiques pratiquaient la divination par lexamen des œufs (grec). Peut-être les coupaient-ils en deux.

{34} Les cigales font cela au moyen dun aiguillon que la femelle a par-derrière et qui égale en grosseur le tiers de la bête. Elles percent la terre avec cet aiguillon, qui souvre alors pour laisser tomber les œufs dans le sable, où le soleil les couve.

{35} La tessère dhospitalité consistait en un osselet (grec) partagé en deux parties. On en gardait une, on donnait lautre à son hôte au moment du départ. Le rapprochement des deux moitiés permettait plus tard aux mêmes personnes ou à leurs descendants de se reconnaître et de renouer les liens de lhospitalité.

{36} Cf. Xénophon, Helléniques, V, 2, 1. Cest en - 385 que les Lacédémoniens, ayant détruit la ville et les remparts de Mantinée, forcèrent les habitants à sétablir dans des bourgs dispersés. Il y a là un audacieux anachronisme, puisque le dialogue est censé avoir lieu en - 416.

{37} Les jetons coupés en deux (grec) servaient, comme les tessères, de signes de reconnaissance pour les hôtes et pour leurs familles.

{38} Hésiode, Théogonie, 176 sqq.,  Les fragments de Parménide ne contiennent aucune de ces histoires.

{39} Cf. Euthyphron, 6 a: Les hommes croient que Zeus a enchaîné son père, parce quil dévorait ses enfants sans cause légitime et que ce père, lui aussi, avait mutilé le sien pour dautres raisons du même genre.

{40} Homère, Iliade, XIX, 92-93.

{41} Ces mots «reines de la cité» sont probablement une citation dAlcidamas, rhéteur de lécole de Gorgias... Cf. Aristote, Rhét., III, 1406 a. Pindare appelle aussi la loi la reine des hommes et des dieux.

{42} Cest un mot dEuripide, tiré de la Sténéboée fr. 663 (Nauck): «Éros fait un poète dun homme jusque-là étranger aux Muses.»

{43} Homère, Odyssée, XI, 633-635: «La peur blême me saisissait: la vénérable Perséphone nallait-elle pas menvoyer de chez Hadès la tête de Gorgo, le terrible monstre?»

{44} Citation dEuripide, Hippolyte, v. 612. Cf. Cicéron, De Officiis, III, 29: «Juravi lingua, mentem injuratam gero.»

{45} Le même mot grec désigne à la fois le dieu et le sentiment de lamour. Cest de la confusion de ces deux idées que vient lerreur dAgathon sur le dieu. Afin de reproduire léquivoque grecque, nous désignerons ici le dieu Éros par son nom français, lAmour.

{46} Certains ont prétendu que Diotime était un personnage de pure invention. Mais on a remarqué que Platon nintroduit dans ses dialogues que des personnages réels. Diotime a sans doute existé, bien que les discours quelle tient ici soient de linvention de Platon, comme le discours dAspasie dans le Ménexène. Nous avons sur elle deux témoignages anciens, lun de Proclus, qui la met au nombre des Pythagoriciens, lautre du scholiaste dAristide, qui raconte quelle fut prêtresse de Zeus lycien, adoré en Arcadie.

{47} La méthode de Socrate, la dialectique, a toujours besoin dinterlocuteurs pour rechercher et contrôler la vérité.

{48} On pense que ces idées sur les démons sont empruntées à la doctrine des Orphiques.

{49} Poros signifie Ressource.

{50} Métis, cest la Prudence.

{51} Pénia, cest la Pauvreté.

{52} Le mot poésie, au sens original, signifie création.

{53} La Moire ou Parque nest pas seulement la déesse de la mort, cest aussi la déesse de la naissance; voilà pourquoi son nom est lié à celui dEileithyie, déesse de laccouchement.

{54} Platon prévient ici lobjection quune immortalité qui consiste dans une succession dêtres toujours nouveaux et non identiques entre eux mérite à peine le nom dimmortalité. La perpétuité du même être dans le cours de sa vie nest elle-même quune succession détats différents sans que lon conteste pour cela lidentité de cet être.

{55} Linitiation comprenait trois degrés: la purification, linitiation préliminaire et la contemplation.

{56} Cet organe approprié est lesprit.

{57} Voyez 205 e: «On dit parfois que chercher la moitié de soi-même, cest aimer.»

{58} Le cotyle valait 27 centilitres.

{59} Citation dHomère, Iliade, XI, 514.

{60} Les artistes ornaient leurs ateliers de grandes boîtes en forme de Silènes, où ils mettaient leurs plus belles statues.

{61} Platon confond ici les satyres et les silènes. La différence qui existait à lorigine entre les uns et les autres sétait effacée depuis longtemps.  Hérodote appelle Marsyas un silène, tandis que Platon lappelle un satyre.

{62} Aux temps classiques on jouait encore dans les fêtes des airs de flûte fort anciens, qui passaient pour être lœuvre dOlympos; ces airs remuaient profondément les cœurs.

{63} Il y avait deux formes du proverbe: lune «vin et vérité»; lautre «le vin et les enfants disent la vérité».

{64} Allusion à un vers orphique (Ed. Herm., p. 447): je parlerai pour ceux qui ont le droit de mentendre; profanes, mettez des portes à vos oreilles.

{65} Allusion à léchange que Diomède et Glaucos font de leurs armes, au chant VI, v. 234 et suiv. de lIliade: «Alors Zeus, fils de Cronos, ôta la raison à Glaucos; car il échangea avec Diomède, fils de Tydée, son armure, de lor pour de lairain, le prix dune hécatombe pour celui de neuf bœufs».

{66} Potidée essaya en - 435 de secouer le joug dAthènes; elle fut réduite en - 430 après cinq ans de guerre.

{67} Homère, Odyssée, IV, 242: cest Hélène qui parle ainsi dUlysse.

{68} Fameuse bataille (- 424), où les Athéniens, commandés par Hippocrate, furent battus par les Thébains, commandés par Pagondas.

{69} Nuées, 301.
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