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Notice sur la vie de Platon

Platon naquit a Athénes en I’'an 428-427 av. J. -C. dans le
deme de Collytos. D’apres Diogene Laérce, son pere Ariston
descendait de Codros. Sa mere Périctione, sceur de Charmide et
cousine germaine de Critias, le tyran, descendait de Dropides,
que Diogene Laérce donne comme un frere de Solon. Platon
avait deux fréres ainés, Adimante et Glaucon, et une sceur, Po-
tone, qui fut la mere de Speusippe. Son pere Ariston dut mourir
de bonne heure ; car sa mere se remaria avec son oncle Pyri-
lampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand Platon mourut, il
ne restait plus de la famille qu'un enfant, Adimante, qui était
sans doute le petit-fils de son frere. Platon 'institua son héritier,
et nous le retrouvons membre de ’Académie sous Xénocrate ; la
famille de Platon s’éteignit probablement avec lui ; car on n’en
entend plus parler.

La coutume voulait qu'un enfant portat le nom de son
grand-pere, et Platon aurait dG s’appeler comme lui Aristocles.
Pourquoi lui donna-t-on le nom de Platon, d’ailleurs commun a
cette époque ? Diogene Laérce rapporte qu’il lui fut donné par
son maitre de gymnastique a cause de sa taille ; mais d’autres
I'expliquent par d’autres raisons. La famille possédait un do-
maine pres de Képhisia, sur le Céphise, ou I'enfant apprit sans
doute a aimer le calme des champs, mais il dut passer la plus
grande partie de son enfance a la ville pour les besoins de son
éducation. Elle fut tres soignée, comme il convenait a un enfant
de haute naissance. Il apprit d’abord a honorer les dieux et a
observer les rites de la religion, comme on le faisait dans toute
bonne maison d’Athenes, mais sans mysticisme, ni superstition
d’aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion et
I'imposera dans ses Lois. Outre la gymnastique et la musique,
qui faisaient le fond de I’éducation athénienne, on prétend qu’il



étudia aussi le dessin et la peinture. Il fut initié a la philosophie
par un disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il a donné le nom a un
de ses traités. Il avait de grandes dispositions pour la poésie.
Témoin des succes d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi
des tragédies, des poemes lyriques et des dithyrambes.

Vers I'age de vingt ans, il rencontra Socrate. Il briila, dit-on,
ses tragédies, et s’attacha des lors a la philosophie. Socrate
s’était dévoué a enseigner la vertu a ses concitoyens : c’est par la
réforme des individus qu’il voulait procurer le bonheur de la
cité. Ce fut aussi le but que s’assigna Platon, car, a 'exemple de
son cousin Critias et de son oncle Charmide, il songeait a se lan-
cer dans la carriere politique ; mais les exces des Trente lui fi-
rent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli la constitution dé-
mocratique, il se sentit de nouveau, quoique plus mollement,
pressé de se méler des affaires de I'Etat. La condamnation de
Socrate I'en dégotta. Il attendit en vain une amélioration des
meeurs politiques ; enfin, voyant que le mal était incurable, il
renonca a prendre part aux affaires ; mais le perfectionnement
de la cité n’en demeura pas moins sa grande préoccupation, et il
travailla plus que jamais a préparer par ses ouvrages un état de
choses ou les philosophes, devenus les précepteurs et les gou-
verneurs de I'humanité, mettraient fin aux maux dont elle est
accablée.

Il était malade lorsque Socrate but la cigué, et il ne put as-
sister a ses derniers moments. Apres la mort de son maitre, il se
retira a Mégare, pres d’Euclide et de Terpsion, comme lui dis-
ciples de Socrate. Il dut ensuite revenir a Athenes et servir,
comme ses freres, dans la cavalerie. Il prit, dit-on, part aux
campagnes de 395 et de 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il
n’a jamais parlé de ses services militaires, mais il a toujours pré-
conisé les exercices militaires pour développer la vigueur.

Le désir de s’instruire le poussa a voyager. Vers 390, il se
rendit en Egypte, emmenant une cargaison d’huile pour payer
son voyage. Il y vit des arts et des coutumes qui n’avaient pas
varié depuis des milliers d’années. C’est peut-étre au spectacle



de cette civilisation fidele aux antiques traditions qu’il en vint a
penser que les hommes peuvent étre heureux en demeurant at-
tachés a une forme immuable de vie, que la musique et la poésie
n’ont pas besoin de créations nouvelles, qu’il suffit de trouver la
meilleure constitution et qu’on peut forcer les peuples a s’y te-
nir.

D’Egypte, il se rendit & Cyréne, ou il se mit a I'école du ma-
thématicien Théodore, dont il devait faire un des interlocuteurs
du Théétete. De Cyrene, il passa en Italie, ou il se lia d’amitié
avec les pythagoriciens Philolaos, Archytas et Timée. Il n’est pas
slir que ce soit a eux qu’il ait pris sa croyance a la migration des
ames ; mais il leur doit I'idée de I'éternité de ’ame, qui devait
devenir la pierre angulaire de sa philosophie ; car elle lui fournit
la solution du probléme de la connaissance. Il approfondit aussi
parmi eux ses connaissances en arithmétique, en astronomie et
en musique.

D’Italie, il se rendit en Sicile. II vit Catane et I’Etna. A Syra-
cuse, il assista aux farces populaires et acheta le livre de So-
phron, auteur de farces en prose. Il fut recu a la cour de Denys
comme un étranger de distinction et il gagna a la philosophie
Dion, beau-frere du tyran. Mais il ne s’accorda pas longtemps
avec Denys, qui le renvoya sur un vaisseau en partance pour
Egine, alors ennemie d’Athénes. Si, comme on le rapporte, il le
livra au Lacédémonien Pollis, c¢’était le livrer a 'ennemi. Heu-
reusement il y avait alors & Egine un Cyrénéen, Annikéris, qui
reconnut Platon et le racheta pour vingt mines. Platon revint a
Athenes, vraisemblablement en 388. Il avait quarante ans.

La guerre durait encore ; mais elle allait se terminer ’'année
suivante par la paix d’Antalkidas. A ce moment, Euripide était
mort et n’avait pas eu de successeur digne de lui. Aristophane
venait de faire jouer son dernier drame, remanié, le Ploutos, et
le théatre comique ne devait retrouver son éclat qu’avec Mé-
nandre. Mais si les grands poetes faisaient défaut, la prose jetait
alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait des plaidoyers et en
avait méme composé un pour Socrate, et Isocrate, qui avait fon-
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dé une école de rhétorique. Deux disciples de Socrate, Eschine
et Antisthéne, qui tous deux avaient défendu le maitre, tenaient
école et publiaient des écrits gotités du public. Platon, lui aussi,
se mit a enseigner ; mais au lieu de le faire en causant, comme
son maitre, en tous lieux et avec tout le monde, il fonda une
sorte d’école a I'image des sociétés pythagoriciennes. Il acheta
un petit terrain dans le voisinage du gymnase d’Académos, pres
de Colone, le village natal de Sophocle. De 1a le nom d’Académie
qui fut donné a I’école de Platon. Ses disciples formaient une
réunion d’amis, dont le président était choisi par les jeunes et
dont les membres payaient sans doute une cotisation.

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui
s’écoulerent entre son retour a Athenes et son rappel en Sicile.
On ne rencontre méme dans ses ceuvres aucune allusion aux
événements contemporains, a la reconstitution de 'empire ma-
ritime d’Athénes, aux succés de Thébes avec Epaminondas, a la
décadence de Sparte. Denys I’Ancien étant mort en 368, Dion,
qui comptait gouverner l'esprit de son successeur, Denys le
Jeune, appela Platon a son aide. Il révait de transformer la ty-
rannie en royauté constitutionnelle, ou la loi et la liberté régne-
raient ensemble. Son appel surprit Platon en plein travail ; mais
le désir de jouer un role politique et d’appliquer son systéme
I'entraina. Il se mit en route en 366, laissant a Eudoxe la direc-
tion de son école. Il gagna en passant ’amitié d’Archytas, ma-
thématicien philosophe qui gouvernait Tarente. Mais quand il
arriva a Syracuse, la situation avait changé. Il fut brillamment
recu par Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie et en
particulier de Philistos, qui était rentré a Syracuse apres la mort
de Denys ’Ancien. En outre, Denys s’étant apercu que Dion
voulait le tenir en tutelle, le bannit de Syracuse. Tandis que
Dion s’en allait vivre a Athenes, Denys retenait Platon, sous pré-
texte de recevoir ses lecons, pendant tout ’hiver. Enfin quand la
mer redevint navigable, au printemps de l'année 365, il
l’autorisa a partir sous promesse de revenir avec Dion. Ils se
séparerent amicalement, d’autant mieux que Platon avait mé-
nagé a Denys l'alliance d’Archytas de Tarente.



De retour a Athenes, Platon y trouva Dion qui menait une
vie fastueuse. Il reprit son enseignement. Cependant Denys
avait pris gotit a la philosophie. Il avait appelé a sa cour deux
disciples de Socrate, Eschine et Aristippe de Cyrene, et il dési-
rait revoir Platon. Au printemps de 361, un vaisseau de guerre
vint au Pirée. Il était commandé par un envoyé du tyran, por-
teur de lettres d’Archytas et de Denys, ou Archytas lui garantis-
sait sa stireté personnelle, et Denys lui faisait entrevoir le rappel
de Dion pour 'année suivante. Platon se rendit a leurs instantes
prieres et partit avec son neveu Speusippe. De nouveaux dé-
boires 'attendaient : il ne put convaincre Denys de la nécessité
de changer de vie. Denys mit 'embargo sur les biens de Dion.
Platon voulut partir ; le tyran le retint, et il fallut I'intervention
d’Archytas pour qu’il ptt quitter Syracuse, au printemps de 360.
Il se rencontra avec Dion a Olympie. On sait comment celui-ci,
apprenant que Denys lui avait pris sa femme, pour la donner a
un autre, marcha contre lui en 357, s’empara de Syracuse et fut
tué en 353. Platon lui survécut cinq ans. Il mourut en 347-346,
au milieu d’un repas de noces, dit-on. Son neveu Speusippe lui
succéda. Parmi les disciples de Platon, les plus illustres quitte-
rent 1’école. Aristote et Xénocrate se rendirent chez Hermias
d’Atarnée, Héraclide resta d’abord a Athénes, puis alla fonder
une école dans sa patrie, Héraclée. Apres la mort de Speusippe,
Xénocrate prit la direction de ’Académie, qui devait subsister
jusqu’en 529 de notre ere, année ou Justinien la fit fermer.



Notice sur le banquet

Le Banquet est quelquefois désigné sous le nom de Discours
sur Uamour. Cest en effet une suite de discours qui furent cen-
sés tenus au banquet donné par le poete Agathon, quand il rem-
porta le prix au concours de tragédie, avec son premier ouvrage
(416 av. J. -C.).

Un ami d’Apollodore, disciple de Socrate, le prie de raconter
ce qui s’était dit a ce banquet ; quelques jours auparavant un
certain Glaucon lui avait déja fait la méme demande : il se trou-
vait donc bien préparé a faire le récit de cet entretien. Ce n’est
pas qu’il elt pris part lui-méme au banquet, lequel remontait a
quelque seize années plus tot ; mais il avait été renseigné par un
disciple fidele de Socrate, Aristodeme, et, en questionnant
Socrate lui-méme sur certains détails, il s’était convaincu de la
véracité et de ’exactitude du narrateur. Or voici ce que racontait
Aristodeme.

Socrate, se rendant a l'invitation d’Agathon, rencontre Aris-
todeme et I'engage a 'accompagner. Aristodéme se laisse em-
mener ; mais, pendant le trajet Socrate s’arréte, absorbé dans
une méditation profonde, et le laisse entrer seul chez Agathon.
C’est en vain qu’on l'appelle : il ne viendra que lorsqu’il aura
trouvé ce qu’il cherche. Il arrive en effet au milieu du souper, et
prend place a la droite d’Agathon. Le repas fini, Pausanias et
Aristophane, qui ont déja fété la veille le triomphe d’Agathon,
déclarent qu’ils veulent se ménager et boire avec modération.
Profitant de ces dispositions, le médecin Eryximaque, partisan
de la tempérance, propose de renvoyer la joueuse de fliite et de
lier quelque conversation. « Mon ami Phedre, dit-il, s‘indigne
qu’aucun poete n’ait encore fait I’éloge de ’Amour, un si grand
dieu! Si vous voulez, nous paierons a ce dieu le tribut de
louanges qu’il mérite, et chacun de nous fera un discours en son



honneur. » Socrate, qui fait profession de ne savoir que I’'amour,
accepte la proposition en son nom et au nom de toute la compa-
gnie. C’est Phedre qui commencera.

L’Amour, dit-il, est le plus ancien des dieux ; car on ne lui
connait ni pere, ni mere. C’est aussi le dieu qui fait le plus de
bien aux hommes; car il leur inspire la honte du mal et
I’émulation du bien. Un amant en effet n’oserait s’avilir par une
mauvaise action devant celui qu’il aime, de sorte quun Etat
composé d’amants et d’aimés serait le plus vertueux de tous.

L’amour inspire encore le courage et le dévouement, vertus
qui sont récompensées par les dieux, témoin Alceste qu’ils ont
rendue a la vie, et Achille qu’ils ont placé dans le séjour des
bienheureux, tandis qu’Orphée, qui n’eut pas le courage de
mourir, en a été puni par les femmes de Thrace. « Je conclus,
dit Phedre, que de tous les dieux ’Amour est le plus ancien, le
plus Auguste et le plus capable de rendre ’homme vertueux et
heureux durant sa vie et apres sa mort. »

Pausanias prend ensuite la parole. Il commence par criti-
quer le discours de Phedre. — Phedre, dit-il, a parlé comme s’il
n’y avait qu'un seul Amour, mais, comme il y a deux Aphrodites,
une céleste et une populaire, il y a aussi deux Amours, dont il
faut distinguer les fonctions, si I'on veut les louer suivant leurs
mérites. L’Amour de I'’Aphrodite populaire, qui s’attache au
corps sans distinction de sexe, plutot qu’a I’ame, n’inspire que
des actions basses. Mais 'Amour de I’Aphrodite céleste, qui
s’attache au sexe masculin, naturellement plus fort et plus intel-
ligent, forme les belles liaisons qui durent toute la vie. Ce sont
les sectateurs de ’Amour populaire qui ont jeté le discrédit sur
cette sorte d’amour.



L’opinion sur ce point differe d’ailleurs suivant les pays.
Dans tous les Etats grecs, a 'exception d’Athénes!, 'opinion est
simple. En Elide, en Béotie on approuve le commerce des
amants tout bonnement par pauvreté d’esprit, parce qu’on
ignore I'art de gagner les coeurs par les paroles. En Asie et chez
les barbares, on le proscrit, parce qu’il est dangereux pour les
tyrans, comme le prouve l'exemple de Harmodios et
d’Aristogiton. A Athénes, I'opinion est complexe. On applaudit a
toutes les folies de 'amour, et cependant les parents veillent
avec un soin jaloux sur leurs enfants, pour les empécher de cau-
ser avec ceux qui les recherchent. D’ou vient cette anomalie ?
C’est que 'amour n’est de soi ni beau ni laid ; il est beau, si 'on
aime suivant les regles de '’honnéteté ; il est laid, si 'on aime
contre ces regles. Or il est déshonnéte d’accorder ses faveurs a
un homme vicieux et pour de mauvais motifs ; mais il est beau
de se donner a un homme vertueux, pour se perfectionner par
son secours dans la vertu.

Un hoquet malencontreux empéchant Aristophane de par-
ler, Eryximaque prend sa place, non sans lui avoir copieusement
indiqué les remedes propres a I’en débarrasser. Eryximaque, qui
est versé dans la médecine et dans les sciences naturelles, es-
saye d’établir que I’Amour étend son empire non seulement sur
I’ame de ’homme, mais sur toute la nature animée et inanimée.
Ici la définition de I'amour s’élargit: il devient I'union et
I’harmonie des contraires, et il comporte la méme dualité que
I’amour humain. La médecine en fournit un premier exemple.
Le corps contient des parties saines et des parties malades qui
ont des désirs et des amours différents : il est beau de céder a ce
qui est sain et bon, honteux de complaire a ce qui est malade et
dépravé. La médecine est la science de 'amour dans les corps,
relativement a la réplétion et a I’évacuation, et ’habile médecin

1 Le texte ajoute : « et de Lacedémone » ; mais 'authenticité de cette addition
est contestée.



est celui qui sait établir ’harmonie entre les contraires, comme
le froid et le chaud, le sec et '’humide, I'amer et le doux.

La gymnastique et I'agriculture sont également soumises a
I’amour. La musique est la science de 'amour relativement a
I’harmonie et au rythme ; car c’est 'amour qui, d’éléments op-
posés, comme le grave et I'aigu, les longues et les breves, pro-
duit 'harmonie et le rythme. Dans la constitution de I’harmonie
et du rythme, il n’y a pas de place pour les deux amours ; mais
on les retrouve dans ’'application, c’est-a-dire dans la composi-
tion et dans I’éducation : ici I'artiste doit cultiver 'amour élevé
et répudier 'amour vulgaire.

En astronomie, les effets de 'amour réglé se révelent dans
I’heureuse harmonie des éléments climatériques, qui produit la
fertilité, et ceux de 'amour déréglé dans les pestes, les maladies
des plantes, les gelées. L’astronomie est la science de 'amour en
ce qui regarde les mouvements des astres et les saisons de
I’année.

Enfin la religion et la divination nous apprennent a choisir
le meilleur amour vis-a-vis des vivants, des morts et des dieux ;
I'impiété est I'effet de 'amour désordonné.

Ainsi la puissance de I'amour est universelle : quand il
s’applique au bien et qu’il est réglé par la justice et la tempé-
rance, il nous procure une félicité parfaite, en nous faisant vivre
en paix les uns avec les autres, et en nous conciliant la bienveil-
lance des dieux.

A Eryximaque succéde Aristophane dont le hoquet a cessé.
— L’Amour, dit-il, est le protecteur et le médecin des hommes ; il
les guérit des maux qui les empéchent d’étre heureux. Pour ju-
ger de ses bienfaits, il faut connaitre ce qu’était jadis la nature
humaine. Il y avait trois sortes d’hommes : ’'homme double, la
femme double et 'homme-femme ou androgyne. Ils étaient de
forme ronde, avaient quatre bras, quatre jambes et deux visages
opposés I'un a l'autre sur une seule téte. Vigoureux et auda-
cieux, ils tenterent d’escalader le ciel. Pour les punir, Zeus les



coupa en deux, leur tourna le visage du c6té de la coupure, afin
que la vue du chatiment les rendit plus modestes, et chargea
Apollon de guérir la plaie. Mais des lors chaque moitié recher-
cha sa moitié, et quand elles se retrouvaient, elles s’étreignaient
avec une telle ardeur de désir qu’elles se laissaient mourir dans
cet embrassement de faim et d’inaction. Pour empécher la race
de s’éteindre, Zeus mit par devant les organes de la génération,
qui étaient restés par derriere. De cette maniere les hommes
purent apaiser leurs désirs et enfanter, et c’est ainsi que ’Amour
rétablit I'unité primitive.

Chacun de nous n’est donc quune moitié d’homme, et
cherche sa moitié. Ceux qui proviennent des androgynes aiment
le sexe différent du leur; les femmes qui proviennent de la
double femme primitive aiment les femmes, et les hommes qui
proviennent de la division du double homme aiment les
hommes, et ce sont les meilleurs. Lorsque chaque moitié ren-
contre sa moitié, 'amour les saisit d’une si merveilleuse facon
qu’elles ne veulent plus se séparer : elles aspirent a se fondre
ensemble et a refaire ainsi I'unité primitive.

Comme c’est 'impiété qui a causé la séparation, c’est la pié-
té envers les dieux qui nous gagnera la faveur du dieu Amour, et
qui nous fera retrouver le bonheur avec I’autre partie de nous-
méme,

Agathon a son tour critique la méthode de ceux qui ont par-
1é avant lui. — Ils ont, dit-il, moins loué le dieu qu’ils n’ont félici-
té les hommes d’avoir un tel bienfaiteur. La vraie maniere de le
louer, c’est d’expliquer d’abord ce qu’il est, puis ce qu’il fait pour
les hommes. Or ’Amour est d’abord le plus heureux des dieux,
puisqu’il est le plus beau et le meilleur. Il est le plus beau,
puisqu’il est le plus jeune des dieux, comme le prouve son aver-
sion pour la vieillesse ; il est aussi le plus délicat, puisqu’il fait sa
demeure dans les cceurs les plus tendres ; il est le plus subtil :
autrement il ne pourrait se glisser inapercu dans les ames ni en
sortir de méme ; il a la grace, il a la fraicheur du teint, car il ne
vit que parmi les fleurs et les parfums. Il est bon, parce qu’il



ignore la violence et la contrainte ; il est le plus tempérant,
puisqu’il remporte sur le plaisir, tout plaisir étant inférieur a
I’amour ; le plus courageux, puisqu’il triomphe d’Ares, le plus
courageux des dieux ; le plus habile, puisqu’il inspire les poetes
et les artistes, qu’il a été le précepteur des dieux mémes et qu’il
a détroné la Nécessité qui régnait sur eux pour mettre a sa place
I’amour du beau et la concorde. L’Amour communique aux
hommes les dons qu’il possede lui-méme, la beauté et la bonté.
Il est le bien et le charme de la société humaine, I'objet de
Iadmiration et du désir des hommes et des dieux, 'auteur de
tout plaisir, le consolateur de nos peines, le guide de notre vie,
le bienfaiteur dont tout mortel doit chanter les louanges.

Socrate parle le dernier. Apres avoir payé a Agathon son tri-
but d’éloges, non sans ironie, il marque aussit6t la différence de
sa méthode et de celle des précédents orateurs. Ils ont fait
hommage a ’Amour de toutes les perfections, sans s’inquiéter si
elles étalent vraies ou fausses. Lui ne sait pas louer ainsi ; il ne
sait que dire la vérité. Il fondera d’abord son discours sur une
définition exacte et écartera les idées fausses que le vulgaire se
forme de I’Amour. Pour cela il a recours a sa dialectique ordi-
naire, et il engage la discussion avec Agathon. — Réponds-moi,
lui dit-il, PTAmour est-il 'amour de quelque chose ou de rien ? —
De quelque chose assurément. — L’Amour désire-t-il ce qu’il
aime ? — Oui. — Possede-t-on ce qu'on désire ? — Non. — Or tu
dis que ’Amour aime et désire la beauté. Il en manque donc, et
comme le beau est en méme temps bon, il manque donc aussi
de bonté ? — Il faut ’'avouer.

Au lieu de poursuivre cet interrogatoire qui tournerait a la
confusion d’Agathon, Socrate feint de céder la parole a Diotime,
femme de Mantinée, savante en tout ce qui touche a I’'amour.
C’est elle qui I’a éclairé sur la vraie nature de ’Amour. Apres lui
avoir prouvé qu’il n’est ni beau ni bon, elle lui montre qu’il n’est
pas pour cela laid ni mauvais, mais qu’il tient le milieu entre
I'un et I'autre. Il n’est pas mi dieu, puisqu’il manque du beau et
du bon qui sont le partage de tous les dieux, mais il n’est pas



non plus mortel : c’est un démon, c’est-a-dire un étre intermé-
diaire entre les dieux et les hommes, chargé d’assurer les rap-
ports entre eux.

Ce démon est fils de Poros (la Ressource) et de Pénia (la
Pauvreté) qui le concgut le jour de la naissance d’Aphrodite, dont
il devint le compagnon et le serviteur. Comme sa mere, il est
pauvre, maigre, mal vétu, indigent ; mais de son pere il tient le
désir du bon et du beau, la hardiesse, l'esprit d’entreprise,
I’amour de la sagesse. Si Socrate se le figurait autrement, c’est
qu’il croyait que I’Amour est ce qui est aimé, et non ce qui aime.

De quelle utilité ce démon est-il aux hommes ? C’est le se-
cond point du discours de Diotime. L’Amour est 'amour du
beau ou du bon ; car le beau et le bon sont choses inséparables.
Il désire le posséder toujours pour étre heureux. Mais on
n’appelle pas amour toute recherche du bonheur ; le mot ne
s’applique qu’a une sorte d’acte, la génération dans la beauté,
soit par le corps, soit par I'’Ame. La génération est une ceuvre
divine, et la laideur ne peut s’accorder avec le divin : la beauté
seule le peut. Et pourquoi la génération est-elle 1'objet de
I'amour ? C’est qu’elle assure a ’'homme 'immortalité, au moins
I'immortalité que comporte notre nature mortelle. Or le désir du
bon ne va pas sans le désir de 'immortalité, puisque 'amour
consiste a désirer que le bon nous appartienne toujours.

Cest ce désir de l'immortalité qui explique la passion
sexuelle et 'amour de leurs petits qui est si frappant chez tous
les animaux, puisque le seul moyen d’étre immortel dans ce
monde sujet au changement, est la génération qui substitue un
individu jeune a. un vieux et assure ainsi aux hommes la perpé-
tuité. Cest le désir de I'immortalité qui gouverne les actions des
hommes. Ceux qui sont féconds selon le corps aiment les
femmes, parce qu’ils croient se procurer I'immortalité en pro-
créant des enfants. Ceux qui sont féconds selon ’esprit cher-
chent une belle Ame pour y enfanter des vertus qui doivent vivre
a jamais, et le lien de ces mariages d’ames est plus fort que celui
des liaisons charnelles.



Jusqu’ici nous ne sommes arrivés qu’au premier degré de
I’amour, Il nous faut monter jusqu’au degré supréme et nous
élever des beautés d’ici-bas jusqu’a la beauté absolue, en gravis-
sant un par un tous les degrés de I’échelle. On doit d’abord ai-
mer un beau corps, puis, comprenant que la beauté d'un corps
est sceur de la beauté qui se trouve dans tous les autres, aimer
tous les beaux corps ; puis regarder la beauté de I'ame comme
supérieure a celle du corps ; on verra alors la beauté qui est dans
les lois et les actions des hommes. Des actions des hommes on
passera aux sciences pour en contempler la beauté, et enfanter
avec une fécondité inépuisable les discours et les pensées les
plus magnifiques de la philosophie, jusqu’a ce qu’enfin on arrive
a ne plus voir qu’une seule science, celle de la beauté absolue,
idéale, éternelle, de laquelle participent toutes les belles choses.
Vivre pour contempler cette beauté est la seule vie digne d’étre
vécue. L’homme qui vivra dans cette contemplation engendrera,
non des images de vertu, mais des vertus véritables, il sera aimé
des dieux, et si jamais un homme peut prétendre a
I'immortalité, ce sera celui-la.

Aristophane allait répliquer a Socrate, quand on entendit un
grand fracas a la porte. Cétait Alcibiade accompagné d’une
bande de buveurs, qui demandait a entrer pour couronner Aga-
thon. Il ceint de bandelettes la téte du poete ; mais il apercoit
Socrate et feint d’étre jaloux de le voir assis pres du bel Aga-
thon ; il ne laisse pas pourtant de redemander une partie de ses
bandelettes au poete pour en couronner la merveilleuse téte de
Socrate. Puis il se proclame roi du festin et demande qu’on
boive a pleines coupes. Mais Eryximaque le prie de faire comme
les autres convives et de prononcer a son tour, un éloge de
I’Amour. Alcibiade répond qu’en présence de Socrate, il
n’oserait louer personne, ni dieu, ni homme. Il fera si 'on veut
I’éloge de Socrate. On le prie de le faire. « Socrate, dit-il, res-
semble a ces Silenes qui renferment des images des dieux, et au
satyre Marsyas ; il est, comme lui, un effronté moqueur et un
joueur de flGite supérieur a lui, car, sans instrument, par de
simples discours, il tient tout le monde sous le charme. Jamais,
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pour ma part, ni Péricles ni les autres grands orateurs ne m’ont
ému comme lui ; il me fait rougir de la vie que je mene et me
rend mécontent de moi-méme. J’ai dit qu’il ressemblait aux Si-
lenes ; en effet, quand il parle sérieusement et qu’il s‘'ouvre en-
fin, que de trésors divins 'on voit en lui! Il a l'air d’aimer les
beaux jeunes gens ; au fond il dédaigne leur beauté, comme il
dédaigne la richesse et les autres avantages dont les hommes
sont vains. Je le sais par expérience. Le croyant épris de ma
beauté, j’essayai de le séduire, dans I’espoir qu’il me communi-
querait sa science ; mais j'eus beau me ménager des téte-a-téte
avec lui, le défier a des exercices de gymnastique, l'inviter a
souper et le retenir sous mon toit, il n’eut que du dédain pour
ma beauté, sa tempérance est invincible. Puis, nous fimes cam-
pagne ensemble a Potidée ; 1a je le vis surpasser tout le monde
par son endurance et étonner ’armée par sa facilité a supporter
le froid. Il me sauva la vie dans cette expédition, et c’est lui qui
méritait le prix de la valeur qui me fut attribué. A Délion, sa
fiere attitude pendant la retraite tint a I’écart tous ceux qui au-
raient eu la velléité de I'attaquer. Mais ce qui est le plus admi-
rable en lui, c’est 'originalité de ses discours ; eux aussi ressem-
blent aux Silénes : grossiers d’apparence, ils renferment un sens
divin. Voila ce que j’avais a dire de Socrate. Profite de mon ex-
périence, Agathon, et ne te laisse pas prendre au jeu de cet
homme qui, sous couleur d’aimer, capte 'amour d’autrui. »

On rit de la candeur d’Alcibiade. Socrate détourna
I'attention des louanges qu’il venait de recevoir en badinant sur
la jalousie du jeune homme, et en priant Agathon de n’y point
avoir égard et de venir plut6t s’asseoir a sa droite, pour qu’il fit
son €loge. Mais une nouvelle bande de buveurs arriva qui rem-
plit toute la salle de tumulte. On se remit a boire jusqu’a ce que
le sommeil eut réduit les plus intrépides. Socrate seul tint
jusqu’au matin, puis se rendit a ses occupations habituelles.

Le Banquet n’est pas le seul ouvrage ou Platon ait traité de
I’amour. La plus grande et la plus belle partie du Phedre est
consacrée a la méme question. Platon y distingue deux espéeces



d’amour, 'amour vulgaire et 'amour honnéte. L’amour vul-
gaire, qui ne vise qu’au plaisir est égoiste, jaloux, tyrannique ; il
ne va jamais sans injures et querelles violentes et il aboutit fata-
lement a la brouille et a I’'abandon. Les deux discours ou Lysias
et Socrate exposent ces idées sont comme le commentaire du
passage ou Pausanias établit I'existence de ’Amour vulgaire,
serviteur de I’Aphrodite populaire. L’amour honnéte correspond
a PAmour céleste, serviteur de 'Aphrodite céleste. La doctrine
est donc la méme dans les deux ouvrages, mais elle est présen-
tée d’'une maniere différente : dans le Phedre, elle est rattachée
au systeme des Idées et de la réminiscence. Les ames humaines
ont jadis suivi le cortege des dieux, lorsqu’ils vont contempler
de l'autre coté du ciel le monde des Idées. Mais, entravées dans
leur essor par les passions brutales, elles n’ont pu, et pas toutes,
que l'entrevoir, pour retomber ensuite sur la terre. Une seule
Idée, celle de la Beauté, dont I’éclat resplendit entre toutes les
autres, a laissé en elles un souvenir durable ; et toutes les fois
qu’ici-bas elles rencontrent quelque objet ou brille I'image de la
beauté absolue, elles s’élancent vers lui, elles 'aiment, ou plut6t
elles aiment la beauté absolue dont il porte le reflet. Cette théo-
rie a séduit les poetes depuis Pétrarque jusqu’a nos jours, et son
regne n’est pas fini, parce qu’elle contient une part de vrai.
Quand nous recevons le coup de foudre, par exemple, n’est-ce
pas l'idéal révélé soudain qui ravit tout notre étre. Il est vrai
que nous ne remontons point dans le ciel pour y trouver
l'origine de cet idéal : il est en nous, il est notre ceuvre, et voila
pourquoi il differe en chacun de nous.

Le Banquet nous offre une autre explication de I'amour.
Diotime, qui représente Platon lui-méme, le définit la généra-
tion dans la beauté, et le rattache au désir d'immortalité qui tra-
vaille tous les étres vivants. L’homme veut se survivre a lui-
méme, et tous les travaux des ambitieux et des artistes ont pour
but 'immortalité ; mais leurs efforts ne perpétuent que leur
nom, tandis que 'amour perpétue ’homme lui-méme dans ses
enfants. Voila pourquoi c’est un sentiment universel, qui gou-
verne non-seulement les hommes, mais tous les étres vivants.
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Cette explication de l'irrésistible instinct qui porte les sexes I'un
vers l'autre, est certainement ce que 'on a trouvé jusqu’ici de
plus juste et de plus profond sur ce sujet.

Mais Platon va plus loin. Il prétend que la génération char-
nelle n’est que le premier degré de 'amour, et qu'une ame bien
née doit s’élever de 'amour des corps a 'amour des ames, puis a
I’amour des sciences, pour aboutir a 'amour de la beauté abso-
lue, théorie fameuse, qui égale en célébrité celle du Phedre,
mais plus brillante que solide. Elle repose en effet sur la confu-
sion de choses d’'un ordre tout a fait différent. L’amour propre-
ment dit, la vertu et la science n’ont pas le méme but et ne rele-
vent pas des mémes facultés. L’amour est un instinct physique
qui vise a la perpétuité de I’espece ; la vertu releve de la cons-
cience et recherche la perfection individuelle ; enfin la science
nait de la curiosité et a pour objet la connaissance. Le fossé qui
sépare ces trois choses nous parait infranchissable. Il n’existait
pas pour Platon qui soutient partout que le beau, le bien et le
vrai sont inséparables, que tout ce qui est bon est beau, et que
connaitre le bien c’est le faire. Dées lors 'enthousiasme qu’il res-
sent pour la beauté lui semble du méme ordre que celui que lui
inspirent la vertu et la science.

A ses yeux 'amour de la femme est un amour inférieur ;
seul, 'amour de 'homme pour 'homme est digne de séduire
une ame généreuse, née pour la philosophie. Il est vrai que cet
amour doit avoir pour but ’enfantement de la science et de la
vertu dans I'ame du bien-aimé. On trouve encore dans le Ban-
quet deux autres explications de 'amour, ce dont il ne faut pas
s’étonner, car 'amour est un sentiment complexe, qu’on peut
considérer de points de vue divers. Le médecin Eryximaque ex-
plique ’harmonie du monde par 'amour, qui est I'union des
contraires. Chez les hommes aussi les contraires s’attirent, et
c’est leur attrait réciproque qui constitue 'amour humain : c’est
parce que 'homme et la femme difféerent qu’ils sont portés a se
rapprocher ; la faiblesse attire la force et de leur union résulte
I'harmonie. A cette théorie métaphysique, Aristophane oppose



la doctrine contraire du semblable attiré par le semblable. Selon
lui, nous ne sommes plus que des moitiés d’homme, et chacun
de nous cherche sa moitié pour reformer I'unité primitive. Ainsi
tout en partant d’'un principe opposé, la théorie d’Aristophane
aboutit a I'unité, comme celle d’Eryximaque, mais elle est moins
exacte et moins vraie. L’amour est lent a se former entre des
personnes qui se ressemblent, elles s’arrétent plutét a 'amitié ;
il éclate au contraire subitement et avec violence entre des per-
sonnes de caractere opposé. Ce que nous cherchons, entre
autres choses dans 'amour, c’est I'attrait de 'inconnu, et lors-
que notre curiosité est satisfaite, notre passion s’émousse et fait
place a l'indifférence : c’est ce qui explique I'Inconstance, une
des miseres que 'amour traine a sa suite.

Malgré la variété des points de vue ou Platon s’est placé, il
n’a pas épuisé le sujet, qui d’ailleurs va se compliquant avec le
progres de la civilisation ; car 'humanité se comporte envers
I’amour comme les orateurs du Banquet : elle le pare de toutes
les perfections et lui fait hommage de tout ce qu’elle invente et
découvre de raffinements et de délicatesses dans le monde du
sentiment. Mais son regard pénétrant a démeélé I’essentiel ; il a
su discerner dans I'obscurité de I'instinct le but que poursuit la
nature et les moyens dont elle se sert pour y conduire les
hommes. Ce n’était pas sans raison que Socrate, ou plutot Pla-
ton qui parle par sa bouche, se vantait d’étre savant en amour.

La forme du dialogue ordinaire, comme ceux que Socrate
engageait a la Lesché, au gymnase ou dans la rue, se fut prétée
difficilement a l’exposition de ces théories variées. Platon a
trouvé pour les placer un cadre approprié a leur diversité, celui
d’'un banquet terminé par une conversation réglée sur un sujet
choisi. La vogue de la rhétorique au temps de la guerre du Pélo-
ponnese avait mis a la mode ces sortes de divertissements litté-
raires. Platon, comme Xénophon et les autres Socratiques, met
a profit cet usage nouveau. Chacun des convives exposera une
face de la question : Phedre, les effets bienfaisants de 'amour
dans I'Etat ; Pausanias, la distinction des deux amours qui est



comme une premiere ébauche du discours de Diotime ; Eryxi-
maque, le role de 'amour au point de vue cosmogonique et la
théorie des contraires ; Aristophane, celle des semblables, et
Agathon, le principe que 'amour est 'amour du beau, principe
sur lequel Socrate, le vrai porte-parole de Platon, va fonder a
son tour, la doctrine de 'amour charnel et de 'amour philoso-
phique. Apres la théorie, viendra I'exemple du parfait amant
réalisé dans Socrate, ame divine qui, déja détachée de la beauté
terrestre, n’est pas loin du dernier terme de linitiation a
I’amour, la contemplation de la beauté absolue. C’est Alcibiade,
convive inattendu, qui ajoutera ce couronnement a 'ouvrage.

Tel est le cadre ou s’ajustent ces diverses théories de
I’amour complétées par le vivant exemple de Socrate. Quant aux
personnages qui s’y meuvent, ce ne sont pas de simples porte-
parole : ce sont, des hommes copiés sur le vif. Platon aurait sans
doute illustré son nom dans I’art dramatique, si la philosophie
ne l'avait de bonne heure enlevé a la scene. En tout cas il sait
donner au plus insignifiant de ses personnages un caractere
particulier, et chacun de ses ouvrages est une galerie
d’originaux. Il y a, par exemple, dans le Banquet deux figures
tout a fait accessoires, celles d’Aristodeme et d’Apollodore. Elles
n’en sont pas moins nettement dessinées. Ce sont deux secta-
teurs enthousiastes de Socrate, qui le suivent pas a pas, notent
ses discours, et les rapportent avec la conviction de contribuer
au grand édifice de la philosophie : mais chacun d’eux est mar-
qué d’un trait qui lui est propre : c’est '"humeur contre les mon-
dains qui méprisent la philosophie chez Apollodore, c’est la mo-
destie chez Aristodéme. Voici maintenant les figures des per-
sonnages importants. C’est d’abord Phedre, le jeune Athénien
enthousiaste, passionné pour toutes les nouveautés, avide de
discussions et de discours, courant des lecons du sophiste Hip-
pias et celles du rhéteur Lysias, auditeur assidu de Socrate : tel
nous le voyons dans le Phedre, tel nous le retrouvons ici. C’est
ensuite Pausanias, 'amant d’Agathon, fougueux sectateur du
plaisir sensuel, dont il s’était fait le défenseur dans un traité
donné au public. Platon adoucit le caractere tranché de ses opi-



nions, car il ne faut pas qu’il se trouve en opposition avec So-
crate, et rompe ’harmonie générale de 'ouvrage. Il se présente
donc comme un partisan résolu de 'amour des garcons et il est
habile a manier la parole et versé dans I’art des distinctions sub-
tiles ; c’est un bon disciple d’Isocrate. Eryximaque est le pédant
de la compagnie : il a de solides connaissances non seulement
en médecine, mais dans les sciences naturelles, et il ne manque
jamais l'occasion de faire une lecon et d’étaler son érudition.
L’humeur maligne d’Aristophane se donne carriere a ses dé-
pens, mais avec l'urbanité qui convient dans une réunion
d’honnétes gens. Platon a copié sur le vif la maniere
d’Aristophane. C’est un poete qui les idées abstraites se présen-
tent sous des formes concretes, d'une drolerie, d’'une originalité
saisissantes. Cette invention bizarre des hommes doubles, dont
il peint la forme et les avatars avec des détails plastiques si mi-
nutieux qu’on oublie l'invraisemblance, rappelle certaines
scenes des Oiseaux et de Lysistrata dont Platon s’est heureu-
sement inspiré. A la force comique d’Aristophane s’oppose la
rhétorique solennelle et fleurie d’Agathon, en qui ’on reconnait
I’éleve de Gorgias. C’est un homme du monde, riche et de belles
manieres. Vrai poete, il ne descend pas dans les détails en-
nuyeux de ’économie domestique et laisse ses esclaves diriger
sa maison. Il est beau, il a du talent, et il accepte la louange,
sans que jamais sa modestie s’en effarouche, Il ne faut pas s’en
étonner ; Socrate non plus, ne proteste pas contre les louanges
d’Alcibiade : les anciens ne connaissent pas notre fausse modes-
tie ; leur vanité est naive, et cette naiveté, tout en nous faisant
sourire, nous dispose a I'indulgence.

Entre tous ces orateurs, Socrate se distingue par son amour
de la vérité. Au lieu de faire comme ceux qui ont parlé avant lui
et d’attribuer a ’Amour toutes les perfections de la terre et du
ciel, il s’attache uniquement a chercher et a dire la vérité. Pour
lui la seule méthode qui la fasse découvrir est la dialectique. Or
la loi du festin lui impose un discours suivi, Plutot que de déro-
ger a la méthode de la dialectique, il a recours a un subterfuge :
il simule un entretien avec Diotime, On y retrouve le chasseur



infatigable, qui poursuit le vrai de question en question et qui
s’éleve degré par degré jusqu’aux régions inaccessibles aux mor-
tels, ou planent les purs esprits. Alcibiade complété le portrait,
en nous faisant voir la continence, I’endurance, le courage, la
puissance de réflexion et de parole de cet amant de la beauté, de
la vérité et de la vertu.

Enfin le dernier venu, Alcibiade, est peint avec une naiveté
charmante. Beau comme Agathon, riche comme lui, il est fier de
sa beauté, orgueilleux de son rang; il a les manieres d’un
homme qui se sait élevé au-dessus des autres ; il raille, mais
sans aigreur ; il est frivole, il aime la popularité. Mais comme il
nous plait par sa belle humeur, la franchise avec laquelle il
avoue ses défauts et ses inconséquences, et surtout son admira-
tion enthousiaste pour Socrate, qui révele le plus beau naturel !

Cette vérité des personnages donne un charme particulier a
leurs discours. Nous nous croyons transportés dans un banquet
véritable, au milieu d’Athéniens du Ve siecle qui s’amusent a
traiter des plus hautes questions philosophiques, comme
d’autres s’amuseraient a parler de combats de cogs ou de
courses de chevaux. Une chose augmente encore l'illusion, ce
sont les détails familiers que Platon laisse tomber sans y penser,
sans en avoir I’air du moins, pour ajouter a la vraisemblance du
récit. Au début, c’est une discussion entre Apollodore et un ami,
dont tous les traits sont calculés pour éveiller I'intérét et la cu-
riosité ; puis ce sont les intermedes pleins de détails empruntés
a la réalité. Un convive se présente-t-il, un esclave vient lui laver
les pieds. Le repas fini, on fait des libations, on chante le péan et
I'on n’oublie aucune des cérémonies qui sont de regle en pareille
occasion. Dans le cours de la réunion, Alcibiade arrive avec une
bande de joyeux buveurs, soutenu par une joueuse de flite ; il se
nomme lui-méme roi du festin et ordonne aux convives de boire
a pleines coupes. Puis une autre bande avinée fait irruption
dans la salle et le banquet philosophique se termine en une or-
gie tapageuse, ou tous les convives s’endorment successivement,
a l'exception de l'invincible Socrate. Tous ces traits de moeurs



jetés dans le cours du récit, avec brieveté et discrétion, ne repo-
sent pas seulement le lecteur de 'attention que réclament les
longs discours ; ils découvrent a ses yeux la salle du festin, les
hétes, leurs figures, leurs divertissements. Il est devenu par un
coup de baguette magique le témoin muet, mais charmé du
banquet d’Agathon ; il écoute les discours du plus illustre des
philosophes et du plus aimable des Athéniens, et le livre est fini
que son illusion dure encore.



Le Banquet ou de Pamour

Interlocuteurs :
D’abord : Apollodore, 'ami d’Apollodore ;

Ensuite : Socrate, Agathon, Phedre, Pausanias, Eryximaque,
Aristophane, Alcibiade.

APOLLODORE?Z?:
I.

— Je crois étre assez bien préparé a vous faire le récit que
vous demandez. Dernierement en effet, comme je montais de
Phalere, ou j’habite, a la ville, un homme de ma connaissance
qui venait derriere moi, m’apercut et m’appelant de loin : « Hé'!
I’'homme de Phalere, Apollodore, s’écria-t-il en badinant, at-
tends-moi donc » je m’arrétai et I'attendis. « Apollodore, me
dit-il, je te cherchais justement pour te questionner sur
I'entretien d’Agathon avec Socrate, Alcibiade et les autres con-
vives du banquet qu’il a donné, et savoir les discours qu’'on y a
tenus sur 'amour. Quelquun m’en a déja parlé, qui les tenait de
Phénix, fils de Philippe; il a dit que tu les connaissais aussi,
mais lui n’a rien pu dire de précis. Rapporte-les-moi donc : c’est
a toi qu’il appartient avant tous de rapporter les discours de ton

2 Apollodore, disciple de Socrate. Dans le Phédon, il s’abandonne a
des plaintes sans mesure sur la perte de Socrate. Xénophon parle de son
zele et dit qu’il était passionné pour Socrate, mais simple d’esprit. Platon
le nomme dans I’Apologie parmi ceux qui offrirent a Socrate leur caution
pour une amende éventuelle.



ami. Mais d’abord dis-moi, ajouta-t-il, étais-tu présent toi-
méme a cette réunion ? — On voit bien, répondis-je, que ton
homme ne t’a rien raconté de précis, si tu penses que la réunion
dont tu parles est de date assez récente pour que j’y aie assisté.
— je le pensais pourtant. — Est-ce possible, Glaucon ? dis-je. Ne
sais-tu pas qu’il y a plusieurs années qu’Agathon n’est pas venu
a Athenes3 ? D’ailleurs depuis que je me suis attaché a Socrate
et que je me fais chaque jour un soin de savoir ce qu’il dit et ce
qu’il fait, il n’y a pas encore trois ans. Auparavant jerrais a
I’aventure et je me croyais sage ; mais j'étais plus malheureux
qu’homme du monde, tout comme tu I’es maintenant, toi qui
places toute autre occupation avant la philosophie. —
« Epargne-moi tes sarcasmes, dit-il ; dis-moi plutét dans quel
temps eut lieu cette réunion. — En un temps ou nous étions en-
core enfants, répondis-je, lorsque Agathon remporta le prix avec
sa premiere tragédie, le lendemain du jour ou il offrit avec ses
choreutes le sacrifice de victoire. — Alors cela date de loin, ce me
semble, dit-il-, mais qui t’a raconté ces choses ? est-ce Socrate
lui-méme ? — Non, par Zeus, dis-je, mais le méme qui les a ra-
contées a Phénix, un certain Aristodeme4 de Kydathénaeon5, un
petit homme qui allait toujours pieds nus ; il avait en effet assis-
té a 'entretien, et, si je ne me trompe, Socrate n’avait pas alors
de disciple plus passionné. Cependant jai depuis questionné
Socrate lui-méme sur certains points que je tenais de la bouche
d’Aristodeme, et Socrate s’est trouvé d’accord avec lui. — Eh
bien ! reprit-il, raconte vite. La route qui mene a la ville est faite
a souhait pour parler et pour écouter tout en cheminant. »

3 Agathon avait quitté Athénes pour la cour d’Archélaos, roi de Ma-
cédoine.

4 Aristodéme le Petit. Voyez dans les Mémorables de Xénophon
I'entretien que Socrate eut avec lui sur la divinité. Le deme de Kydathé-
naeon, dont il était originaire, appartenait a la tribu Pandionide.

5 Déme de la tribu Pandionide
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Des lors nous nous entretinmes de ces choses tout le long de
la route ; c’est ce qui fait, comme je le disais en commencant,
que je ne suis pas mal préparé. Si donc vous voulez que je vous
les rapporte a vous aussi, il faut que je m’exécute. D’ailleurs, de
parler moi-méme ou d’entendre parler philosophie, c’est, indé-
pendamment de l'utilité que j’y trouve, un plaisir sans égal.
Quand au contraire j’entends parler certaines personnes, et sur-
tout vos gens riches et vos hommes d’affaires, cela m’assomme
et je vous ai en pitié, vous leurs amis, de croire que vous faites
merveilles alors que vous ne faites rien. Peut-étre vous aussi, de
votre c6té, vous me croyez malheureux, et je pense que vous ne
vous trompez pas ; mais que vous le soyez, vous, je ne le pense
pas seulement, j’en suis str.

L’AMI D’APOLLODORE :

Tu es toujours le méme, Apollodore : tu dis toujours du mal
de toi et des autres, et 'on croirait vraiment, a t’entendre, que,
sauf Socrate, tout le monde est misérable, toi tout le premier. A
quelle occasion on t’a donné le sobriquet de furieux, je I'ignore ;
mais ce que je sais, c’est que tu ne varies pas dans tes discours et
que tu es toujours en colére contre toi et contre les autres, a
I’exception de Socrate.

APOLLODORE :

Oui, mon tres cher, et il est bien clair, n’est-ce pas, que c’est
I'opinion que j’ai de moi-méme et des autres qui fait de moi un
furieux et un extravagant.

L’AMI D’APOLLODORE :

Ce n’est pas la peine de discuter la-dessus maintenant,
Apollodore ; fais ce qu’'on te demande, rapporte-nous les dis-
cours en question.

Apollodore : Eh bien donc ! les voici a peu pres ; mais il vaut
mieux essayer de reprendre les choses au commencement, dans
I'ordre ou Aristodeme me les a racontées.



II.

— « Je rencontrai, dit-il, Socrate, sortant du bain et les pieds
chaussés de sandales, ce qui n’est guere dans ses habitudes, et je
lui demandai ou il allait si beau. Il me répondit : je vais diner
chez Agathon. je me suis dérobé hier a la féte qu’il a donnée en
I’honneur de sa victoire, parce que je craignais la foule ; mais je
me suis engagé a venir le lendemain : voila pourquoi je me suis
paré ; je voulais étre beau pour venir chez un beau garcon. Mais
toi, ajouta-t-il, serais-tu disposé a venir diner sans invitation ? —
A tes ordres, répondis-je. — Suis-moi donc, dit-il, et disons, en
modifiant le proverbe, que des gens de bien vont diner chez des
gens de bien sans étre priés. Homere non seulement le modifie,
mais il semble bien qu’il s’en moque, quand, apres avoir repré-
senté Agamemnon comme un grand guerrier et Ménélas comme
un faible soldat, il fait venir Ménélas, sans y étre invité, au festin
qu’Agamemnnon donne apres un sacrifice, c’est-a-dire un

homme inférieur chez un homme éminent®. »

La-dessus Aristodeme dit qu’il avait répondu : « J’ai bien
peur a mon tour d’étre, non pas '’homme que tu dis, Socrate,
mais bien, pour parler comme Homere, ’h6te chétif qui se pré-
sente au festin d'un sage sans y étre invité. As-tu, si tu
m’emmenes, une excuse a donner ? car, pour moi, je n’avouerai
pas que je suis venu sans invitation, mais je dirai que C’est toi
qui m’as prié. — « En allant a deux, répondit-il, nous cherche-
rons le long de la route” ce qu’il faut dire ; allons seulement ».

6 Homeére, Iliade, 11, 468 : « Ménélas 4 la voix puissante vint de lui-

méme chez lui ». Ce n’est pas précisément Homere, c’est Apollon qui
appelle Ménélas un faible soldat (II, XVIII, 588).

7 Tliade, X, 226 : « En allant a deux, I'un trouve avant 'autre ce qui
peut étre utile ».
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Apres avoir échangé ces propos, nous nous mimes en
marche. Or, pendant la route, Socrate s’enfoncant dans ses pen-
sées resta en arriere ; comme je I'attendais, il me dit d’aller de-
vant. Quand je fus a la maison d’Agathon, je trouvai la porte
ouverte et il m’arriva une plaisante aventure. Aussitot en effet
un esclave vint de l'intérieur a ma rencontre et me conduisit
dans la salle ou la compagnie était a table, sur le point de com-
mencer le repas. Des qu’Agathon m’eut apercu: « Tu viens a
point, dit-il, Aristodeme, pour diner avec nous ; si tu viens pour
autre chose, remets-le a plus tard ; hier méme je t’ai cherché
pour t’inviter, sans pouvoir te découvrir ; mais comment se fait-
il que tu n’ameénes pas Socrate ? » Je me retourne alors, mais
j’ai beau regarder : point de Socrate sur mes pas. « je suis réel-
lement venu avec Socrate, dis-je, et c’est lui qui m’a invité a di-
ner chez vous. — C’est fort bien fait, mais ou est-il, lui ? — Il ve-
nait derriere moi tout a I’heure ; mais je me demande, moi aus-
si, ou il peut étre. — Enfant, dit Agathon, va vite voir ou est So-
crate et amene-le. Quant a toi, Aristodeme, mets-toi pres
d’Eryximaque. »

I11.

— Alors I'enfant me lava les pieds pour que je prisse place a
table, et un autre esclave vint annoncer que ce Socrate qu’il
avait ordre d’amener, retiré dans le vestibule de la maison voi-
sine, n’en bougeait pas, qu’il avait pu beau ’appeler, il ne voulait
pas venir. « Voila qui est étrange, dit Agathon ; cours I'appeler
et ne le laisse pas partir. — Non pas, dis-je, laissez-le ; c’est une
habitude a lui. Il lui arrive parfois de s’écarter n’importe ou et
de rester la ; il va venir tout a ’heure, je pense ; ne le dérangez
pas, laissez-le tranquille. — Laissons-le, si c’est ton avis, dit Aga-
thon ; quant a vous autres, servez-nous, enfants. Vous étes ab-
solument libres d’apporter ce que vous voudrez, comme vous
faites quand il n’y a personne pour vous commander : c’est une
peine que je n’ai jamais prise. Figurez-vous que moi et les hotes



que voici, nous sommes vos invités et soignez-nous, afin qu’'on
vous fasse des compliments. »

Des lors nous nous mimes a diner ; mais Socrate ne venait
pas ; aussi Agathon voulait-il a chaque instant ’envoyer cher-
cher ; mais je m’y opposais toujours. Enfin Socrate arriva, sans
s’étre attardé aussi longtemps que d’habitude, comme on était a
peu pres au milieu du diner. Alors Agathon, qui occupait seul le
dernier lit, s’écria : « Viens t’asseoir ici, Socrate, pres de moi,
afin qu’en te touchant tu me communiques les sages pensées qui
te sont venues dans le vestibule ; car il est certain que tu as
trouvé ce que tu cherchais et que tu le tiens, sans quoi tu
n’aurais pas bougé de place. »

Alors Socrate s’assit et dit : « Il serait a souhaiter, Agathon,
que la sagesse fit quelque chose qui ptit couler d'un homme qui
en est plein dans un homme qui en est vide par I'effet d'un con-
tact mutuel, comme l’eau passe par l'intermédiaire du morceau
de laine de la coupe pleine dans la coupe vide8. S’il en est ainsi
de la sagesse, je ne saurais trop priser la faveur d’étre assis a tes
cOtés ; car je me flatte que ton abondante, ton excellente sagesse
va passer de toi en moi et me remplir ; car pour la mienne, elle
est médiocre et douteuse, et semblable a un songe ; mais la
tienne est brillante et préte a croitre encore, apres avoir des ta
jeunesse jeté tant de lumiere et s’étre révélée avant-hier avec
tant d’éclat a plus de trente nulle spectateurs grecs. — Tu railles,
Socrate, dit Agathon ; mais nous trancherons cette question de
sagesse un peu plus tard, toi et moi, en prenant Dionysos pour
juge ; pour le moment, songe d’abord a diner. »

8 Si 'on met en contact deux vases, 'un plein d’eau, 'autre vide, on
peut faire passer 'eau du vase plein dans le vide au moyen d’un fil de
laine dont un bout trempe dans I'eau du vase plein, tandis que l'autre
pend dans le vase vide : c’est une application de la loi de capillarité.



IV.

— Des lors Socrate prit place sur le lit, et quand lui et les
autres convives eurent achevé de diner, on fit des libations, on
célébra le dieu, enfin, apres toutes les autres cérémonies habi-
tuelles9, on se mit en devoir de boire. Alors Pausanias prit la
parole en ces termes: « Allons, amis, voyons comment nous
régler pour boire sans nous incommoder ? Pour moi, je vous
déclare que je suis réellement fatigué de la débauche d’hier et
que j’ai besoin de respirer, comme aussi, je pense, la plupart
d’entre vous ; car vous étiez de la féte d’hier. Avisez donc a boire
de facon a nous ménager ». Aristophane répondit : « C’est bien
dit, Pausanias, il faut absolument nous donner du relache ; car
moi aussi je suis de ceux qui se sont largement arrosés hier ».

A ces mots Eryximaque, fils d’Acouméne, prit la parole :
« Vous parlez d’or ; mais je veux demander encore a I'un de
vous s’il est dispos pour boire : c¢’est Agathon. — Moi non plus,
répondit Agathon, je ne suis pas bien en train. — C’est bien heu-
reux, reprit Eryximaque, pour moi, pour Aristodeme, Phedre et
les autres convives, que vous, les grands buveurs, soyez rendus,
car nous autres, nous n’avons jamais su boire. Je fais exception
pour Socrate, qui est également capable de boire et de rester
sobre, en sorte que, quel que soit le parti que nous prendrons, il
y trouvera son compte. Puisque donc aucun de ceux qui sont ici
ne semble étre en humeur d’abuser du vin, peut-étre vous en-
nuierai-je moins en vous disant ce que je pense de l'ivresse.
Mon expérience de médecin m’a fait voir que l'ivresse est une
chose facheuse pour ’homme, et je ne voudrais pas pour mon

9 Le diner fini, on distribuait des couronnes aux convives, on faisait
au son de la flate trois libations, la premiere a Zeus Olympien et aux
autres dieux de 'Olympe, la deuxieme aux héros et la troisieme a Zeus
Soter ; ensuite, on chantait un péan ; enfin, on apportait un cratere, ou
les serviteurs remplissaient les coupes des convives.



compte recommencer a boire, ni le conseiller a d’autres, surtout
s’ils sont encore alourdis par la débauche de la veille. — Pour
moi, dit alors Phedre de Myrrhinunte, je t’en crois toujours, sur-
tout quand tu parles médecine, mais les autres t’en croiront
aussi aujourd’hui, s’ils sont sages. »

Apres avoir entendu ces paroles, tout le monde fut d’accord
de ne point passer la présente réunion a s’enivrer et de ne boire
qu’a son plaisir.

V.

— Eryximaque reprit : « Puisqu’on a décidé que chacun boi-
rait a sa guise et sans contrainte, je propose d’envoyer promener
la joueuse de fliite qui vient d’entrer; qu’elle joue pour elle-
méme ou, si elle veut, pour les femmes a l'intérieur ; pour nous,
passons le temps aujourd’hui a causer ensemble ; si vous voulez,
je vais vous proposer un sujet d’entretien. » Ils répondirent tous
qu’ils le voulaient bien, et le prierent de proposer le sujet.

Eryximaque reprit : « je commencerai comme dans la Mé-
lanippe!® d’Euripide : ce que je vais vous dire n’est pas de moi,
mais de Phedre ici présent. En toute occasion Phedre me dit
avec indignation: « N’est-il pas étrange, Eryximaque, que
nombre d’autres dieux aient été célébrés par les poetes dans des
hymnes et des péans, et qu’en 'honneur d’Eros, un dieu si vé-
nérable et si puissant, pas un, parmi tant de poetes que nous

10 Euripide a écrit deux piéces de ce nom : Mélanippe la sage, Méla-
nippe la captive. C’est a un vers de la premiere qu’il est fait allusion ici :
(grec) (ce que je dis n’est pas de moi, je le tiens de ma mere).

11 On appelait péans des odes composées en ’honneur d’Apollon et
accompagnées de la fliite, tandis que les hymnes étaient des odes chan-
tées avec accompagnement de cithare.



avons eus, n’ait jamais composé aucun éloge ? Veux-tu aussi
jeter les yeux sur les sophistes habiles, tu verras qu’ils compo-
sent en prose des éloges d’Héracles et d’autres, témoin le grand
Prodicos'?, et il n’y a la rien que de naturel. Mais je suis tombé
sur le livre d’'un sophiste ou le sel était magnifiquement loué
pour son utilité, et les éloges d’objets aussi frivoles ne sont pas
rares. N’est-il pas étrange qu’'on mette tant d’application a de
pareilles bagatelles et que personne encore parmi les hommes
n’ait entrepris jusqu’a ce jour de célébrer Eros comme il le mé-
rite ? Voila pourtant comme on a négligé un si grand dieu ! »

Sur ce point Phedre a raison, ce me semble. Aussi désiré-je
pour ma part offrir mon tribut a Eros et lui faire ma cour ; en
méme temps il me parait qu’il siérait en cette occasion a toute la
compagnie présente de faire ’éloge du dieu. Si vous étes de mon
avis, ce sujet nous fournira suffisamment de quoi nous entrete-
nir. Si vous m’en croyez, chacun de nous, en commencant de
gauche a droite, fera de son mieux le panégyrique d’Eros, et
Phedre parlera le premier, puisqu’il est a la premiere place et
qu’il est en méme temps le pere de la proposition. — Tu rallieras
tous les suffrages, Eryximaque, dit Socrate ; ce n’est pas moi en
effet qui dirai non, moi qui fais profession de ne savoir que
I’amour, ni Agathon, ni Pausanias, encore moins Aristophane,
qui ne s’occupe que de Dionysos et d’Aphrodite, ni aucun autre
de ceux que je vois ici. Et pourtant la partie n’est pas égale pour
nous qui sommes a la derniere place ; mais si les premiers di-
sent bien tout ce qu’il faut dire, nous nous tiendrons pour satis-
faits. Que Phedre commence donc, a la grace de Dieu, et qu’il
fasse I’éloge d’Eros. »

Tout le monde fut naturellement de ’avis de Socrate et de-
manda qu’on fit comme il disait. De redire tout ce que chacun
dit, je ne le pourrais pas ; car ni Aristodéme ne s’en souvenait

12 Prodicos est 'auteur de 1’allégorie célébre d’Héraclés entre le vice
et la vertu, rapportée par Xénophon dans les Mémorables, II, 1.



exactement, ni moi je ne me rappelle tout ce qu’il m’a dit. Je
m’attacherai donc aux choses et aux orateurs qui me paraissent
les plus dignes de mention, je vous redirai les discours de cha-
cun d’eux, mais ceux-la seulement.

VI.

— Pheédre, comme je I’ai dit d’apres le rapport d’Aristodeme,
parla le premier et commenca ainsi: « Cest un grand dieu
qu'Eros, un dieu digne de l'admiration des hommes et des
dieux, pour bien des raisons, mais surtout pour son origine. Il a
I’honneur de compter parmi les dieux les plus anciens, et la
preuve, c’est qu’il n’a ni pere ni mere et que ni prosateur ni
poete ne lui en attribuent ; mais Hésiode affirme que le Chaos
exista d’abord, « puis la terre au large sein, éternel et stir fon-

dement de toutes choses, et Eros!3. »

Pour lui, c’est donc apres le Chaos que naquirent ces deux
étres : la Terre et Eros. D’un autre c6té Parménide dit de la Gé-
nération : « Elle songea & Eros avant tous les dieux. » Acousi-
laos'4 est du méme sentiment qu’Hésiode. C’est ainsi que 1'on
s’accorde de différents cotés a voir dans Eros un des plus an-
ciens dieux. Ce dieu si ancien est aussi un grand bienfaiteur
pour 'humanité ; car je ne connais pas de plus grand bien pour
un homme, des qu’il entre dans ’adolescence, qu'un amant ver-
tueux et pour un amant quun ami vertueux. Car il est un senti-
ment qui doit gouverner toute notre conduite, si nous voulons
vivre honnétement ; or ce sentiment, ni la parenté, ni les hon-
neurs, ni les richesses, ni rien ne peut nous l'inspirer aussi bien
que 'amour. Et qu’est-ce que j’entends par la ? C’est la honte du

13 Hésiode, Théogomie, 117-118.

14 Acousilaos, d’Argos, logographe, écrivit en dialecte ionien plu-
sieurs livres de généalogies. Il fleurit vers - 475.



mal et I’émulation du bien ; sans cela, ni Etat, ni individu ne
peut rien faire de grand ni de beau. Aussi jaffirme qu’un
homme qui aime, s’il est surpris a commettre un acte honteux
ou a supporter lachement un outrage, sans se défendre, souffre
moins d’étre vu par un pere, un camarade ou qui que ce soit que
par celui qu’il aime ; et nous voyons de méme que le bien-aimé
ne rougit jamais si fort que devant ses amants, quand il est sur-
pris a faire quelque chose de honteux. Si donc il y avait moyen
de former un Etat ou une armée d’amants et d’aimés, on aurait
la constitution idéale, puisqu’elle aurait pour base I’horreur du
vice et ’émulation du bien, et s’ils combattaient ensemble, de
tels hommes, en dépit de leur petit nombre, pourraient presque
vaincre le monde entier. Un amant en effet aurait moins de
honte d’abandonner son rang ou de jeter ses armes sous les re-
gards de toute I'armée que sous les regards de celui qu’il aime ;
il aimerait mieux mourir mille fois que de subir une telle honte.
Quant a abandonner son ami ou a ne pas le secourir dans le
danger, il n’y a point d’homme si lache qu’Eros ne suffit alors a
enflammer de courage au point d’en faire un vrai héros, et vrai-
ment, ce que dit Homere, « que le dieu soufflait la vaillance a

certains héros'> », Eros le fait de lui-méme a ceux qui aiment.
VII.

— Il est certain que les amants seuls savent mourir I'un pour
lautre, et je ne parle pas seulement des hommes, mais aussi des
femmes. La fille de Pélias, Alceste, en fournit a la Grece un
exemple probant : seule elle consentit a mourir pour son époux,

15 Homeére, Iliade, X, 482 : (grec) (Athéné aux yeux étincelants lui (a
Diomede) souffla la vaillance, et XV (grec) (ayant ainsi parlé, Apollon
souffla un grand courage au pasteur de peuples (Hector).



alors qu’il avait son pére et sa mere'®, et son amour dépassa de
si loin leur tendresse qu’elle les fit paraitre étrangers a leur fils
et qu’ils semblerent n’étre ses parents que de nom ; et sa con-
duite parut si belle non seulement aux hommes, mais encore
aux dieux qu’elle lui valut une faveur bien rare. Parmi tant
d’hommes, auteurs de tant de belles actions, on compterait ai-
sément ceux dont les dieux ont rappelé I'ame de I'Hades : ils
rappelerent pourtant celle d’Alceste par admiration pour son
héroisme : tant les dieux mémes estiment le dévouement et la
vertu qui viennent de 'amour !

Au contraire, ils renvoyerent de I’'Hades Orphée, fils
d’(Eagros, sans rien lui accorder, et ils ne lui montrerent qu'un
fantome de la femme qu’il était venu chercher, au lieu de lui
donner la femme elle-méme, parce que, n’étant qu’'un joueur de
cithare, il montra peu de courage et n’eut pas le coeur de mourir
pour son amour, comme Alceste, et chercha le moyen de péné-
trer vivant dans ’'Hades ; aussi les dieux lui firent payer sa la-
cheté et le firent mettre a mort par des femmes. Au contraire, ils
ont honoré Achille, fils de Thétis, et 'ont envoyé dans les iles
des Bienheureux'7 parce que, prévenu par sa mere qu’il mour-
rait, s’il tuait Hector, et qu’il reverrait son pays, s’il ne le tuait
pas, et y finirait sa vie, chargé d’années?8, il préféra résolument

16 yoir Euripide, Alceste, 15 sq. : I éprouva successivement tous ses
amis, et son pere, et sa vieille mere qui ’avait enfanté ; il ne trouva que sa
femme qui voulit mourir pour lui et renoncer a la lumiere.

17 11 est dit dans la chanson d’Harmodios et d’Aristogiton : « Bien
cher Harmodios, tu n’es pas mort : tu es, dit-on, dans les iles des Bien-
heureux, la méme ou sont Achille aux pieds rapides et Diomede, fils de
Tydée ».

18 Ce n’est pas exactement ce que dit Homeére. Thétis prédit seule-
ment (Iliade, XVIII, 94) qu’Achille mourra peu apres Hector. Cest
Achille lui-méme qui dit (Il., IX, 414) qu’il parviendra a une grande vieil-
lesse s’il renonce a la guerre et retourne chez lui.
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secourir son amant, Patrocle, et non seulement mourir pour le
venger, mais encore mourir sur son corps. Aussi les dieux
charmés l'ont-ils honoré par-dessus tous les hommes, pour
avoir mis a si haut prix son amant. Eschyle nous fait des contes
quand il affirme que c’est Achille qui aimait Patrocle!9, Achille,
qui 'emportait en beauté, non seulement sur Patrocle, mais en-

core sur tous les héros2°, qui était encore imberbe et qui, au
dire d’'Homere, était de beaucoup le plus jeune. Si réellement les
dieux honorent hautement la vertu inspirée par 'amour, ils ad-
mirent, ils aiment, ils comblent encore davantage le dévoue-
ment de 'ami pour 'amant que celui de ’'amant pour son ami ;
I’amant en effet est plus pres des dieux que I'ami, puisqu’il est
possédé d'un dieu®'. C'est pour cela qu’ils ont honoré Achille
plus qu’Alceste, en 'envoyant dans I'ille des Bienheureux.

Je conclus qu’Eros est de tous les dieux le plus ancien, le
plus honoré, le plus capable de donner la vertu et le bonheur
aux hommes soit durant leur vie, soit apres leur mort. »

VIII.

— Tel fut a peu pres, dit Aristodeme, le discours de Phedre ;
apres, il y en eut d’autres dont il ne se souvenait pas bien ; il les
passa et en vint a celui de Pausanias qui parla ainsi : « Il semble,
Phedre, que c’est mal poser la question que de nous faire ainsi
simplement louer Eros. Si en effet il n’y avait qu’un Eros, ce se-
rait bien ; mais Eros n’est pas unique, et, s’il n’est pas unique, il
est juste de dire d’abord lequel il faut louer. Je vais donc tacher
de rectifier ce point, de déterminer d’abord quel Eros il faut

19 Eschyle, Myrm. fr. 135-136.
20 Homeére, Iliade, XI, 786.

21 1] a donc moins de peine et moins de mérite a se sacrifier.



louer, ensuite de louer dignement le dieu. Nous savons tous
qu’Aphrodite ne va pas sans Eros ; s’il n’y avait qu'une Aphro-
dite, il n’y aurait qu'un Eros ; mais, puisqu’il y a deux Aphro-
dites, il est de toute nécessité qu’il y ait aussi deux Eros. Peut-on
nier en effet 'existence des deux déesses, I'une ancienne et sans
mere, fille d’Ouranos, que nous appelons céleste (Ourania) 22
I'autre plus jeune, fille de Zeus et de Dione, que nous appelons
populaire (Pandémos) 23 ; il s’ensuit nécessairement que I'Eros
qui sert I'une doit s’appeler populaire, celui qui sert I'autre, cé-
leste. Or il faut sans doute louer tous les dieux, mais il faut es-
sayer de déterminer les attributions de chacun des deux Eros.
Toute action en effet n’est par elle-méme ni belle, ni mauvaise —
, par exemple, ce que nous faisons maintenant, boire, chanter,
causer, rien de tout cela n’est beau en soi, mais devient tel, selon
la maniere dont on le fait, beau, si on le fait suivant les regles de
I’honnéte et du juste, mauvais, si on le fait contrairement a la
justice. Il en est de méme de 'amour et d’Eros : tout amour n’est
pas beau et louable, mais seulement celui qui fait aimer honné-
tement.

IX.

— L’Eros de I’Aphrodite populaire est véritablement popu-
laire et ne connait pas de regles ; c’est 'amour dont aiment les
hommes vulgaires. L’amour de ces gens-la s’adresse d’abord aux

22 1l y avait a Athénes deux temples d’Aphrodite Ourania, I'un a
Colonos Agoraios, pres du temple d’Hephaistos, avec une statue de la
déesse en marbre de Paros de la main de Phidias ; 'autre aux Jardins
(grec), au sud-est d’Athénes, avec une statue de la déesse, qui était
I’'ceuvre d’Alcameéne, éleve de Phidias.

23 Aphrodite Pandemos avait son sanctuaire sur la paroi sud de
I’Acropole, au-dessous du temple de Nike (la Victoire). C’est a ce temple
que Solon rattacha la réglementation de la prostitution a Athenes.
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femmes aussi bien qu’aux garcons, au corps de ceux qu’ils ai-
ment plutét qu’a I'ame, enfin aux plus sots qu’ils puissent ren-
contrer ; car ils n’ont en vue que la jouissance et ne s’inquietent
pas de I'honnéteté ; aussi leur arrive-t-il de faire sans discerne-
ment, soit le bien, soit le mal ; car un tel amour vient de la
déesse qui est de beaucoup la plus jeune des deux et qui tient
par son origine de la femelle comme du male. L’autre, au con-
traire, vient de I’Aphrodite céleste, qui ne procede que du sexe

masculin, a 'exclusion du féminin24, qui est la plus vieille et qui
ne connait point la violence. De 14 vient que ceux que I’Eros cé-
leste inspire tournent leur tendresse vers le sexe masculin, na-
turellement plus fort et plus intelligent ; et méme, parmi eux, on
peut reconnaitre ceux qui subissent uniquement l'influence de
cet Eros en ce qu’ils n’aiment pas ceux qui sont encore des en-
fants, mais ceux qui commencent a prendre de I'intelligence, ce
qui arrive vers le temps de la puberté. En s’attachant aux jeunes
gens de cet age, ils ont bien le dessein de rester toujours en-
semble et de vivre en commun, au lieu de courir a d’autres
amours, apres avoir trompé un jeune sot qui leur sert de risée.

Il devrait y avoir une loi qui défende d’aimer les enfants,
afin qu’'on ne gaspille pas tant de soins pour une chose incer-
taine ; car on ne peut prévoir ce que deviendra un enfant et s’il
tournera bien ou mal, soit au moral, soit au physique. Les
hommes de bien s’imposent spontanément cette loi a eux-
mémes ; il faudrait I'imposer aussi aux amants vulgaires,
comme on les contraint, dans la mesure du possible, a s’abstenir
d’aimer les femmes de condition libre. Ce sont eux, en effet, qui
ont décrié 'amour des garcons, au point que certaines gens
osent dire que c’est une honte de complaire a un amant ; s’ils
parlent ainsi, c’est en voyant les amours déplacés de ces amants
malhonnétes ; car aucune action conforme a 'ordre et a la loi ne
mérite d’étre blamée.

24 Je supprime ici les mots « et cet amour est celui des garcons »,
qui sont une glose.



La régle sur laquelle on juge 'amour dans les autres Etats
est facile a saisir ; car elle est simple et précise ; ici au contraire
(et & Lacédémone) 25, elle est compliquée ; en Elide, en Béotie et
dans les pays ou l'on n’est pas habile a parler, on admet sim-
plement qu’il est bien d’accorder ses faveurs a son amant, et
personne, ni vieux, ni jeune, ne dirait qu’il y a 1a de la honte ; on
veut, je crois, échapper a 'embarras de gagner les jeunes gar-
cons par la parole, parce qu’on ne sait pas parler. En Ionie, au
contraire, et dans beaucoup d’autres pays ou dominent les bar-
bares, 'amour des garcons passe pour honteux ; les barbares, en
effet, craignant pour leur tyrannie, attachent de la honte a cet
amour, comme a la philosophie et a la gymnastique : ce n’est
pas, jimagine, ’affaire des tyrans de laisser se former parmi
leurs sujets de grands courages, ni des amitiés et des sociétés
solides, comme l'amour excelle a en former. Cest ce que
I’expérience apprit aux tyrans d’Athenes. L’amour d’Aristogiton
et Pamitié d'Harmodios solidement cimentés détruisirent leur
domination. Ainsi la ou la coutume s’est établie de tenir pour
honteuses les faveurs qu’on accorde a un amant, elle ne regne
que par la faute de ceux qui l'ont établie, je veux dire par
I’ambition des gouvernants et la lacheté des gouvernés ; la ou la
loi les approuve tout simplement, c’est par la paresse d’esprit de
ses auteurs ; mais chez nous la loi repose sur des raisons plus
belles et, comme je le disais, délicates a débrouiller.

25 Certains critiques, considérant que Lacédémone était une des ci-
tés de la Grece ou 'amour des garcons était le plus en faveur, ont pensé
qu’il y avait ici une erreur de copiste et qu’il fallait transposer ces mots
« a Lacédémone » dans la phrase suivante et mettre Lacédémone avec
I’Elide et 1a Béotie.



X.

— En effet26, si ’on fait réflexion que, suivant ’opinion cou-
rante, il est plus beau d’aimer ouvertement que d’aimer en ca-
chette, et surtout d’aimer les jeunes gens les plus généreux et les
plus vertueux, fussent-ils moins beaux que les autres; que,
d’autre part, les amoureux recoivent de tout le monde des en-
couragements extraordinaires, comme s’ils ne faisaient rien que
d’honorable ; que le succes leur fait honneur, I'insucces, honte,
et que la loi donne a 'amoureux qui entreprend une conquéte la
licence de faire avec l'approbation publique toutes sortes
d’extravagances qu’on n’oserait pas commettre, si 'on voulait
poursuivre et réaliser tout autre dessein, sans encourir les re-
proches les plus graves, — si en effet un homme consentait, en
vue de recevoir de I'argent de quelqu™un ou d’obtenir une magis-
trature ou quelque autre place, a faire ce que font les amants
pour l'objet aimé, quand ils appuient leurs prieres de supplica-
tions et d’objurgations, font des serments, couchent aux portes,
descendent a une servilité qui répugnerait méme a un esclave, il
serait empéché d’agir ainsi et par ses amis et par ses ennemis,
les uns lui reprochant ses adulations et ses bassesses, les autres
I’admonestant et rougissant pour lui, tandis qu’au contraire on
passe a 'amant toutes ces extravagances et que la loi lui permet
de les commettre sans honte, comme s’il faisait quelque chose
d’irréprochable ; et, ce qu’il y a de plus fort, c’est que, selon le
dicton populaire, seul le parjure d'un amant obtient grace de-
vant les dieux, car on dit qu'un serment d’amour n’engage pas ;
c’est ainsi que les dieux et les hommes donnent a 'amant toute
licence, comme l'atteste la loi d’Atheénes — si, dis-je, on fait ré-
flexion sur tout cela, on sera conduit a penser qu’il est parfaite-

26 On trouvera dans cette longue phrase, dont j’ai gardé la contex-
ture, un exemple de I'aisance avec laquelle Platon manie le style pério-
dique.



ment honorable dans cette ville et d’aimer et de payer d’amitié
qui nous aime.

Mais en revanche quand on voit les peres mettre les garcons
qu’on poursuit sous la surveillance de pédagogues, défendre a
ces enfants de parler a leurs amants et prescrire aux pédagogues
de faire observer cette défense ; quand on voit, d’autre part, que
les garcons de leur age et leurs camarades, lorsqu’ils les voient
nouer de telles relations, leur en font honte, et que les vieillards,
de leur coOté, ne s’opposent pas a ces taquineries, n’en blament
pas les auteurs et ne leur trouvent point de tort, quand on con-
sidere, dis-je, ces procédés, on pourrait croire au contraire que
I’amour des garcons passe ici pour une chose infamante.

Voici ce qui en est, a mon avis. L’amour n’est pas une chose
simple. J’ai dit en commencant qu’il n’était de soi ni beau ni
laid, mais que, pratiqué honnétement, il était beau, malhonné-
tement, laid. Or c’est le pratiquer malhonnétement que
d’accorder ses faveurs a un homme mauvais ou pour de mauvais
motifs ; honnétement, de les accorder a un homme de bien ou
pour des motifs honorables. J’appelle mauvais I’'amant popu-
laire qui aime le corps plus que I’ame ; car son amour n’est pas
durable, puisqu’il s’attache a une chose sans durée, et quand la
fleur de la beauté qu’il aimait s’est fanée, « il s’envole et dispa-
rait27 », trahissant ses discours et ses promesses, tandis que
I’amant d’une belle ame reste fidele toute sa vie, parce qu’il s’est
uni a une chose durable.

L’opinion parmi nous veut qu'on soumette les amants a une
épreuve exacte et honnéte, qu’'on cede aux uns, qu'on fuie les
autres ; aussi encourage-t-elle a la fois 'amant a poursuivre et
I’aimé a fuir ; elle examine, elle éprouve a quelle espece appar-
tient 'amant, a quelle espece, 'aimé. C’est pour cette raison
qu’elle attache de la honte a se rendre vite : elle veut qu’on

27 Expression d’Homére (Iliade, II, 71), en parlant du songe
d’Agamemnon.



prenne du temps; car I'épreuve du temps est généralement
stire. Il n’est pas beau non plus de céder au prestige des ri-
chesses et du pouvoir, soit qu’on tremble devant la persécution
et qu'on n’ose y résister, soit qu'on ne sache pas s’élever au-
dessus des séductions de 'argent et des emplois ; car rien de
tout cela ne parait ni ferme ni stable, outre qu’une amitié géné-
reuse ne saurait en sortir. Il ne reste donc, étant donné 'esprit
de nos meeurs, qu'une seule maniere honnéte pour 'aimé de
complaire a 'amant ; car de méme qu’il n’y a, nous I’avons dit,
ni bassesse ni honte dans la servitude volontaire, si complete
soit-elle, de 'amant envers ’aimé, ainsi n’y a-t-il aussi qu'une
autre servitude volontaire qui échappe au blame c’est la servi-
tude ou 'on s’engage pour la vertu.

XI.

— C’est une opinion qui fait loi chez nous que, si quelqu'un
se résout a en servir un autre, parce qu’il espere, grace a lui,
faire des progres dans la sagesse ou dans toute autre partie de la
vertu, cet esclavage volontaire ne comporte non plus ni honte ni
bassesse. Il faut que ces deux lois concourent au méme but, et
celle qui concerne 'amour des garcons, et celle qui concerne la
philosophie et les autres parties de la vertu, si 'on veut qu’il soit
beau d’accorder ses faveurs a un amant ; car lorsque I'amant et
I’aimé s’accordent a prendre pour loi, I'un, de rendre au bien-
aimé complaisant tous les services compatibles avec la justice,
I'autre, d’avoir toutes les complaisances compatibles avec la jus-
tice pour celui qui le rend sage et bon, I'un pouvant contribuer a
donner la sagesse et toutes les autres vertus, ’autre cherchant la
science et la sagesse ; quand donc cet accord se rencontre, alors
seulement il est honnéte de se donner a un amant ; autrement,
non pas. Alors il n’y a pas de honte méme a étre trompé, tandis
qu’en tout autre cas, trompé ou non, on se déshonore. Si en effet
quelqu’un se rend a un amant par cupidité, parce qu’il le croit
riche, et qu’il soit trompé et n’en obtienne pas d’argent, 'amant



se trouvant étre pauvre, il n’encourt pas moins de honte ; un tel
homme, en effet, découvre le fond de son ame et laisse voir que
pour de 'argent il est prét a toutes les complaisances envers le
premier venu, et cela n’est pas beau. Le méme raisonnement
s’applique a celui qui se rend a un amant, parce qu’il le croit
vertueux et qu’il espere se perfectionner grace a son amitié : s’il
est trompé, 'amant se trouvant étre mauvais et sans vertu, sa
déception est néanmoins honorable ; car lui aussi montre le
fond de son ame, et laisse voir qu’il est prét a toutes les complai-
sances envers n’importe qui, pour acquérir la vertu et devenir
meilleur, et ceci, en revanche, est singulierement beau. La con-
clusion est qu’il est parfaitement honorable de se donner en vue
de la vertu.

Cet amour est celui de I’Aphrodite céleste, céleste lui-méme,
utile & I'Etat et aux particuliers ; car il contraint et 'amant et
I’aimé a veiller soigneusement sur eux-mémes pour se rendre
vertueux. Tous les autres amours appartiennent a 'autre déesse,
la populaire. Voila, Phedre, tout ce que je puis t'improviser sur
I’Amour, pour payer ma quote-part. »

Pausanias ayant fait une pause — voila une allitération que
les sophistes m’ont apprise — le tour d’Aristophane, dit Aristo-
deme, était venu ; mais le hasard voulut que, soit pour avoir
trop mangé, soit pour autre chose, il fiit pris d'un hoquet et mis
hors d’état de parler. Il dit au médecin Eryximaque, assis au-
dessous de lui: « Il faut, Eryximaque, ou que tu fasses cesser
mon hoquet, ou que tu parles a ma place, en attendant qu’il
cesse ». Eryximaque répondit : « Je ferai I'un et 'autre. Je par-
lerai a ta place, et quand tu seras débarrassé de ton hoquet, tu
parleras a la mienne. Maintenant si tu veux bien, pendant que je
parlerai, retenir ta respiration, peut-étre en seras-tu quitte ; si-
non, gargarise-toi avec de I'’eau ; si ton hoquet résiste, prends
quelque chose pour te gratter le nez et te faire éternuer, et,
quand tu auras éternué une ou deux fois, si tenace que soit ton
hoquet, il passera. Hate-toi de prendre la parole, dit Aristo-
phane ; de mon c6té, le suivrai tes prescriptions ».
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— Alors Eryximaque prit la parole : « Il me parait néces-
saire, puisque Pausanias, apres avoir bien débuté, n’a pas déve-
loppé suffisamment son sujet, d’essayer de compléter son dis-
cours. J’approuve, en effet, la distinction qu’il a faite des deux
Eros, mais la pratique de mon art, la médecine, m’a fait voir que
ce n’est pas seulement dans les ames des hommes, a 1’égard des
belles créatures, qu'Eros fait sentir sa puissance, qu’il a beau-
coup d’autres objets et regne aussi sur les corps de tous les ani-
maux, sur les plantes, en un mot sur tous les étres, et qu'Eros
est réellement un grand, un admirable dieu, qui étend son em-

pire a toutes les choses divines et humaines28. Je parlerai
d’abord de la médecine, pour faire honneur a mon art.

La nature corporelle est soumise aux deux Eros ; car ce qui
est sain dans le corps et ce qui est malade sont, il faut bien le
reconnaitre, des choses tout a fait différentes, qui désirent et
aiment des choses différentes. L’amour qui regne dans une par-
tie saine differe donc de celui qui regne dans une partie malade.
Ainsi, de méme qu’il est beau, comme le disait tout a I’heure
Pausanias, d’accorder ses faveurs aux honnétes gens, et hon-
teux, aux débauchés, de méme aussi, quand il s’agit du corps, il
est beau et méme nécessaire de complaire a ce qui est bon et
sain dans chacun — et c’est précisément cela qu’on appelle la
médecine ; — mais il est honteux de céder et il faut résister a ce
qui est mauvais et maladif, si I'on veut étre un habile praticien.
La médecine, en effet, pour la définir d'un mot, est la science

28 Eryximaque reprend la doctrine des anciens philosophes qui pré-
tendaient que les éléments discordants qui composent I'univers avaient
été conciliés et ordonnées par la concorde et I'amitié. Cf. Aristophane,
Oiseaux, 695 sqq. : « La race des dieux n’exista point avant qu’Eros efit
meélé toutes choses. Quand elles furent mélées les unes aux autres, on vit
naitre le ciel, 'Océan, la terre et la race immortelle de tous les dieux
bienheureux. » Cf. aussi Aristote, Métaph., I, 4.



des mouvements amoureux du corps relativement a la réplétion
et a la vacuité, et celui qui discerne dans ces mouvements le bon
et le mauvais amour est le médecin le plus habile29 et celui qui
peut changer les dispositions du corps au point de substituer un
amour a l'autre, et qui sait faire naitre 'amour la ou il n’est pas,
mais devrait étre, ou I’6ter de 1a ou il se trouve, est un bon prati-
cien. Un bon praticien, en effet, doit étre capable d’établir
I’amitié et 'amour entre les éléments les plus hostiles du corps.
Or les éléments les plus hostiles sont les éléments les plus con-
traires, le froid et le chaud, 'amer et le doux, le sec et 'humide
et les autres analogues. C’est parce qu’il sut mettre 'amour et la
concorde entre ces éléments que notre ancétre Asclépios, au
dire des poetes que je vois ici3?, et je les en crois, a fondé notre
art. La médecine est donc, comme je I’ai dit, gouvernée tout en-
tiere par le dieu Eros, comme aussi la gymnastique et
I’agriculture.

Quant a la musique, il est clair, pour peu qu’'on y préte at-
tention, qu’elle est dans le méme cas. Clest peut-étre ce
qu’Héraclite voulait dire, bien qu’il ne se soit pas bien expliqué,
quand il affirmait que l'unité s’opposant a elle-méme produit
l’accord, comme ’harmonie de l'arc et de la lyre3!. Cest une
grande absurdité de dire que I’harmonie est une opposition ou

29 Hippocrate (De Flat, p. 296, éd. Foés) définit ainsi la médecine :
« La médecine est addition et retranchement, retranchement de ce qui
est par exces, addition de ce qui fait défaut, et celui qui pratique le mieux
ces deux choses est le meilleur médecin ».

30 1] désigne les deux poétes de la compagnie, Aristophane et Aga-
thon.

31 « Tout, en se divisant, se réunit, comme I’harmonie de I’archet et
de la lyre ». Héraclite, frg. 45 (Bywater). A cette image de la lyre Héraclite
joignait encore celle de I'arc, ou la corde tendue et détendue s’oppose et
s’unit tour a tour au demi-cercle qui la soutient. V. Fouillée, Histoire de
la philosophie, Héraclite.
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qu’elle se forme d’éléments qui restent opposés ; mais peut-étre
voulait-il dire qu’elle est formée d’éléments auparavant oppo-
sés, l'aigu et le grave, mis d’accord ensuite par ’art musical. En
effet, ’harmonie ne saurait naitre de choses qui restent oppo-
sées, je veux dire ’aigu et le grave ; car qui dit harmonie dit con-
sonance et qui dit consonance dit accord, et ’accord ne saurait
résulter d’éléments opposés, tant qu’ils restent opposés; et
I’harmonie a son tour ne saurait résulter d’éléments opposés qui
ne se mettent pas d’accord. De méme que ’harmonie, le rythme
est formé d’éléments d’abord opposés, ensuite accordés, les
breves et les longues. L’accord en tout cela, c’est la musique,
comme plus haut la médecine, qui I’établit, en y mettant 'amour
et la concorde, et 'on peut dire de la musique aussi qu’elle est la
science de 'amour relativement a ’harmonie et au rythme.

Et il n’est pas difficile de distinguer le réle de 'amour dans
la constitution méme de ’harmonie et du rythme. Ici il n'y a pas
double amour ; mais quand il faut mettre en ceuvre a 1'usage des
hommes le rythme et ’'harmonie, soit en inventant, ce qui
s’appelle composition, soit en appliquant correctement les airs
et les metres inventés, ce qu'on appelle instruction, c’est la
qu’est la difficulté et qu’il faut un artiste habile ; car nous re-
trouvons ici le principe qu’il faut complaire aux hommes sages
et viser a rendre sages ceux qui ne le sont pas encore, et encou-
rager leur amour, qui est 'amour honnéte, 'amour céleste,
I’amour de la muse Ourania. Au contraire, celui de Polymnia,
c’est PTamour populaire : il ne faut jamais l'offrir qu’avec précau-
tion, de maniere a en gotiter le plaisir, sans aller jusqu’a
I'incontinence. De méme dans notre art il est difficile de bien
régler les désirs de la gourmandise, de maniere a jouir du plaisir
sans se rendre malade. Il faut donc, et dans la musique et dans
la médecine, et dans toutes choses, soit divines, soit humaines,
pratiquer l'un et l'autre amour dans la mesure permise,
puisqu’ils s’y rencontrent tous les deux.
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— Ils se rencontrent aussi tous les deux dans la constitution
des saisons de 'année. Quand les contraires dont je parlais tout
a l’heure, le chaud et le froid, le sec et 'humide, se trouvent
dans leurs rapports sous l'influence de 'amour réglé et se mé-
langent dans un harmonieux et juste tempérament, ils appor-
tent I’abondance et la santé aux hommes, aux animaux et aux
plantes, sans nuire a quoi que ce soit ; mais quand c’est 'amour
désordonné qui prévaut dans les saisons, il giate et abime bien
des choses ; car ses déreglements occasionnent d’ordinaire des
pestes et beaucoup d’autres maladies variées aux animaux et
aux plantes ; les gelées, la gréle, la nielle proviennent en effet du
défaut de proportion et d’ordre que cet amour met dans I'union
des éléments. La connaissance des influences de ’'amour sur les
révolutions des astres et les saisons de ’année s’appelle astro-
nomie.

En outre tous les sacrifices et tout ce qui releve de la divina-
tion, laquelle met en communication les hommes et les dieux,
n’ont pas d’autre objet que d’entretenir ou de guérir 'amour ;
car toute impiété vient de ce que nous refusons de céder a I’Eros
réglé, de I'honorer, de le révérer dans tous nos actes, pour révé-
rer 'autre Eros, dans nos rapports, soit avec nos parents vivants
ou morts, soit avec les dieux. C’est la tache de la divination de
surveiller et de traiter ces Amours. C’est elle qui est 'ouvriere de
I’amitié entre les dieux et les hommes, parce qu’elle sait ce qui,
dans les amours humains, tend au respect des dieux et a la pié-
té. Telle est la multiple, I'immense ou plut6t I'universelle puis-
sance qu’Eros posséde en général ; mais c’est quand il cherche le
bien dans les voies de la sagesse et de la justice, soit chez nous,
soit chez les dieux, qu'Eros posséde la plus grande puissance et
nous procure le bonheur complet, en nous rendant capables de
vivre en société et d’étre les amis méme des dieux, si élevés au-
dessus de nous.



Peut-&tre moi aussi, en louant Eros, j’ai commis plus d’'un
oubli, mais c’est involontairement. D’ailleurs, s’il m’est échappé
quelque chose, c’est a toi, Aristophane, a le suppléer. Cepen-
dant, si tu as l'intention de louer le dieu autrement, fais-le,
puisque aussi bien ton hoquet a passé. »

C’est alors que, suivant Aristodeme, Aristophane prit la pa-
role a son tour et dit : « Sans doute il a cessé, mais pas avant de
lui avoir appliqué le remede de 1’éternuement ; aussi j’admire
que le bon état du corps réclame des bruits et des chatouille-
ments tels que I'éternuement ; aussitét que je lui ai appliqué
I’éternuement, le hoquet a cessé. — Mon brave Aristophane, dit
Eryximaque, prends garde a ce que tu fais. Tu fais rire a mes
dépens, au moment de prendre la parole : c’est me forcer a sur-
veiller ton discours, pour voir si tu ne diras rien qui préte a rire,
quand tu pourrais parler en toute sécurité. » Aristophane se mit
a rire et dit: « Tu as raison, Eryximaque ; fais comme si je
n’avais rien dit ; ne me surveille pas, car je crains dans le dis-
cours que j’ai a faire, non pas de faire rire : ce serait une bonne
fortune pour nous et c’est le propre de ma muse, mais de dire
des choses ridicules. — Tu m’as décoché ton trait, et tu penses
m’échapper, Aristophane ? Fais attention et parle comme un
homme qui rendra raison. Je ne veux pas dire pourtant que, s’il
me convient, je ne te fasse grace.

XIV.

— Oui, Eryximaque, dit Aristophane, j’ai I'intention de par-
ler autrement que vous ne l'avez fait, toi et Pausanias. Il me
semble en effet que les hommes ne se sont nullement rendu
compte de la puissance d’Eros ; s’ils s’en rendaient compte, ils
lui consacreraient les temples et les autels les plus magnifiques
et lui offriraient les plus grands sacrifices, tandis qu’a présent
on ne lui rend aucun de ces honneurs, alors que rien ne serait
plus convenable. Car c’est le dieu le plus ami des hommes,
puisqu’il les secourt et porte remede aux maux dont la guérison



donnerait a I’humanité le plus grand bonheur. Je vais donc es-
sayer de vous initier a sa puissance, et vous en instruirez les
autres. Mais il faut d’abord que vous appreniez a connaitre la
nature humaine et Ses transformations.

Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est a présent, elle
était bien différente. D’abord il y avait trois especes d’hommes,
et non deux, comme aujourd’hui : le male, la femelle et, outre
ces deux-la, une troisieme composée des deux autres ; le nom
seul en reste aujourd’hui, ’espece a disparu. C’était ’espece an-
drogyne qui avait la forme et le nom des deux autres, male et
femelle, dont elle était formée ; aujourd’hui elle n’existe plus, ce
n’est plus quun nom décrié. De plus chaque homme était dans
son ensemble, de forme ronde, avec un dos et des flancs arron-
dis, quatre mains, autant de jambes, deux visages tout a fait pa-
reils sur un cou rond, et sur ces deux visages opposés une seule
téte, quatre oreilles, deux organes de la génération et tout le
reste a I'avenant. Il marchait droit, comme a présent, dans le
sens qu’il voulait, et, quand il se mettait a courir vite, il faisait
comme les saltimbanques qui tournent en cercle en lancant
leurs jambes en l’air ; s’appuyant sur leurs membres qui étaient
au nombre de huit, ils tournaient rapidement sur eux-mémes.
Et ces trois especes étaient ainsi conformées parce que le male
tirait son origine du soleil, la femelle de la terre, 'espece mixte
de la lune, qui participe de I'un et de I'autre. Ils étaient sphé-
riques et leur démarche aussi, parce qu’ils ressemblaient a leurs
parents ; ils étaient aussi d'une force et d’'une vigueur extraordi-
naires, et comme ils avaient de grands courages, ils attaquerent
les dieux, et ce quHomeére dit d’Ephialte et d’Otos32, on le dit
d’eux, a savoir qu’ils tenterent d’escalader le ciel pour combattre
les dieux.

32 Voir Odyssée, 307-320, ou Homeére raconte comment Otos et
Ephialte essayerent d’escalader le ciel et furent tués par Apollon.



XV.

— Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti a
prendre. Le cas était embarrassant : ils ne pouvaient se décider
a tuer les hommes et a détruire la race humaine a coups de ton-
nerre, comme ils avaient tué les géants ; car c’était anéantir les
hommages et le culte que les hommes rendent aux dieux ; d'un
autre c6té, ils ne pouvaient non plus tolérer leur insolence. En-
fin Jupiter, ayant trouvé, non sans peine, un expédient, prit la
parole : «Je crois, dit-il, tenir le moyen de conserver les
hommes tout en mettant un terme a leur licence : c’est de les
rendre plus faibles. Je vais immédiatement les couper en deux
I'un apres l'autre ; nous obtiendrons ainsi le double résultat de
les affaiblir et de tirer d’eux davantage, puisqu’ils seront plus
nombreux. Ils marcheront droit sur deux jambes. S’ils conti-
nuent a se montrer insolents et ne veulent pas se tenir en repos,
je les couperai encore une fois en deux, et les réduirai a marcher
sur une jambe a cloche-pied. « Ayant ainsi parlé, il coupa les
hommes en deux, comme on coupe des alizés pour les sécher ou
comme on coupe un ceuf avec un cheveu33 ; et chaque fois qu’il
en avait coupé un, il ordonnait a Apollon de retourner le visage
et la moitié du cou du c6té de la coupure, afin qu’en voyant sa
coupure ’homme devint plus modeste, et il lui commandait de
guérir le reste. Apollon retournait donc le visage et, ramassant
de partout la peau sur ce qu'on appelle a présent le ventre,
comme on fait des bourses a courroie, il ne laissait qu'un orifice
et liait la peau au milieu du ventre : c’est ce qu'on appelle le
nombril. Puis il polissait la plupart des plis et faconnait la poi-
trine avec un instrument pareil a celui dont les cordonniers se
servent pour polir sur la forme les plis du cuir ; mais il laissait

33 Couper des ceufs avec des crins était une expression proverbiale.
Etait-ce un jeu ? Etait-ce une maniére de divination ? Les Orphiques pra-
tiquaient la divination par ’examen des ceufs (grec). Peut-étre les cou-
paient-ils en deux.



quelques plis, ceux qui sont au ventre méme et au nombril, pour
étre un souvenir de I’antique chatiment.

Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa
moitié, allait a elle ; et, s’embrassant et s’enlacant les uns les
autres avec le désir de se fondre ensemble, les hommes mou-
raient de faim de d’inaction, parce qu’ils ne voulaient rien faire
les uns sans les autres ; et quand une moitié était morte et que
lautre survivait, celle-ci en cherchait une autre et s’enlacait a
elle, soit que ce fiit une moitié de femme entiere — ce qu’on ap-
pelle une femme aujourd’hui — soit que ce flit une moitié
d’homme, et la race s’éteignait.

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre expédient : il
transpose les organes de la génération sur le devant ; jusqu’alors
ils les portaient derriere, et ils engendraient et enfantaient non
point les uns dans les autres, mais sur la terre, comme les ci-
gales34. Il placa donc les organes sur le devant et par la fit que
les hommes engendrerent les uns dans les autres, c’est-a-dire le
male dans la femelle. Cette disposition était a deux fins: si
I’étreinte avait lieu entre un homme et une femme, ils enfante-
raient pour perpétuer la race, et, si elle avait lieu entre un male
et un male, la satiété les séparerait pour un temps, ils se met-
traient au travail et pourvoiraient a tous les besoins de
I'existence. Cest de ce moment que date 'amour inné des
hommes — les uns pour les autres : 'amour recompose 'antique
nature, s’efforce de fondre deux étres en un seul, et de guérir la
nature humaine.

34 Les cigales font cela au moyen d’'un aiguillon que la femelle a par-
derriere et qui égale en grosseur le tiers de la béte. Elles percent la terre
avec cet aiguillon, qui s’ouvre alors pour laisser tomber les ceufs dans le
sable, ou le soleil les couve.



XVI.

— Chacun de nous est donc comme une tessere
d’hospitalité35, puisque nous avons été coupés comme des soles
et que d'un nous sommes devenus deux ; aussi chacun cherche
sa moitié. Tous les hommes qui sont une moitié de ce composé
des deux sexes que l'on appelait alors androgyne aiment les
femmes, et c’est de la que viennent la plupart des hommes adul-
teres ; de méme toutes les femmes qui aiment les hommes et
pratiquent ’adultere appartiennent aussi a cette espece. Mais
toutes celles qui sont une moitié de femme ne prétent aucune
attention aux hommes, elles préferent s’adresser aux femmes et
c’est de cette espece que viennent les tribades. Ceux qui sont
une moitié de male s’attachent aux males, et tant qu’ils sont en-
fants, comme ils sont de petites tranches de male, ils aiment les
hommes et prennent plaisir a coucher avec eux et a étre dans
leurs bras, et ils sont parmi les enfants et les jeunes garcons les
meilleurs, parce qu’ils sont les plus males de nature. Certains
disent qu’ils sont sans pudeur ; c’est une erreur : ce n’est point
par impudence, mais par hardiesse, courage et virilité qu’ils
agissent ainsi, s’attachant a ce qui leur ressemble, et en voici
une preuve convaincante, c’est que, quand ils ont atteint leur
complet développement, les garcons de cette nature sont les
seuls qui se consacrent au gouvernement des Etats. Quand ils
sont devenus des hommes, ils aiment les garcons, et, s’ils se ma-
rient et ont des enfants, ce n’est point qu’ils suivent un penchant
naturel, c’est qu’ils y sont contraints par la loi : ils se contente-
raient de vivre ensemble, en célibataires. I1 faut donc absolu-

35 La tessére d’hospitalité consistait en un osselet (grec) partagé en
deux parties. On en gardait une, on donnait 'autre a son hote au moment
du départ. Le rapprochement des deux moitiés permettait plus tard aux
meémes personnes ou a leurs descendants de se reconnaitre et de renouer
les liens de I’hospitalité.



ment quun tel homme devienne amant ou ami des hommes,
parce qu’il s’attache toujours a ce qui lui ressemble.

Quand donc un homme, qu’il soit porté pour les garcons ou
pour les femmes, rencontre celui-la méme qui est sa moitié,
c’est un prodige que les transports de tendresse, de confiance et
d’amour dont ils sont saisis ; ils ne voudraient plus se séparer,
ne flit-ce qu'un instant. Et voila les gens qui passent toute leur
vie ensemble, sans pouvoir dire d’ailleurs ce qu’ils attendent
I'un de I'autre ; car il ne semble pas que ce soit le plaisir des sens
qui leur fasse trouver tant de charme dans la compagnie 1'un de
lautre. Il est évident que leur ame a tous deux désire autre
chose, qu’elle ne peut pas dire, mais qu’elle devine et laisse de-
viner. Si, pendant qu’ils sont couchés ensemble, Héphaistos leur
apparaissait avec ses outils, et leur disait : « Hommes, que dési-
rez-vous I'un de l'autre ? » et si, les voyant embarrassés, il con-
tinuait : « L’objet de vos veeux n’est-il pas de vous rapprocher
autant que possible I'un de I'autre, au point de ne vous quitter ni
nuit ni jour ? Si c’est la ce que vous désirez, je vais vous fondre
et vous souder ensemble, de sorte que de deux vous ne fassiez
plus qu'un, que jusqu’a la fin de vos jours vous meniez une vie
commune, comme Si vous n’étiez quun, et qu’apres votre mort,
la-bas, chez Hades, vous ne soyez pas deux, mais un seul, étant
morts d'une commune mort. Voyez si c’est 1a ce que vous dési-
rez, et si en I'obtenant vous serez satisfaits. » A une telle de-
mande nous savons bien qu’aucun d’eux ne dirait non et ne té-
moignerait qu’il veut autre chose : il croirait tout bonnement
qu’il vient d’entendre exprimer ce qu’il désirait depuis long-
temps, c’est-a-dire de se réunir et de se fondre avec 'objet aimé
et de ne plus faire qu'un au lieu de deux.

Et la raison en est que notre ancienne nature était telle et
que nous étions un tout complet : c’est le désir et la poursuite de
ce tout qui s’appelle amour. Jadis, comme je I’ai dit, nous étions
un ; mais depuis, a cause de notre injustice, nous avons été sé-
parés par le dieu, comme les Arcadiens par les Lacédémo-



niens3%. Aussi devons-nous craindre, si nous manquons a nos
devoirs envers les dieux, d’étre encore une fois divisés et de de-
venir comme les figures de profil taillées en bas-relief sur les
colonnes, avec le nez coupé en deux, ou pareils a des moitiés de

jetons37. Il faut donc s’exhorter les uns les autres a honorer les
dieux, afin d’échapper a ces maux et d’obtenir les biens qui
viennent d’Eros, notre guide et notre chef. Que personne ne se
mette en guerre avec Eros : c’est se mettre en guerre avec lui
que de s’exposer a la haine des dieux. Si nous gagnons 'amitié
et la faveur du dieu, nous découvrirons et rencontrerons les gar-
cons qui sont nos propres moitiés, bonheur réservé aujourd’hui
a peu de personnes.

Qu’Eryximaque n’aille pas se moquer de ce que je dis,
comme si je parlais de Pausanias et d’Agathon ; peut-étre sont-
ils en effet de ce petit nombre et tous deux de nature male ; je
parle des hommes et des femmes en général, et je dis que notre
espece ne saurait étre heureuse qu’a une condition, c’est de réa-
liser nos aspirations amoureuses, de rencontrer chacun le gar-
con qui est notre moitié, et de revenir ainsi a notre nature pre-
miere. Si c’est 1a le bonheur supréme, il s’ensuit que ce qui s’en
rapproche le plus dans le monde actuel est le plus grand bon-
heur que 'on puisse atteindre, je veux dire rencontrer un ami
selon son cceur. S’il faut louer le dieu qui le procure, on a raison
de louer Eros, qui, dans le présent, nous rend les plus grands
services, en nous guidant vers ’objet qui nous est propre, et qui
nous donne pour l'avenir les plus belles espérances, en nous
promettant, si nous rendons aux dieux nos devoirs de piété, de

36 Cf. Xénophon, Helléniques, V, 2, 1. C’est en - 385 que les Lacé-
démoniens, ayant détruit la ville et les remparts de Mantinée, forcerent
les habitants a s’établir dans des bourgs dispersés. Il y a la un audacieux
anachronisme, puisque le dialogue est censé avoir lieu en - 416.

37 Les jetons coupés en deux (grec) servaient, comme les tesséres, de
signes de reconnaissance pour les hotes et pour leurs familles.



nous remettre dans notre ancien état, de nous guérir et de nous
donner le bonheur et la félicité.

Voila, Eryximaque, mon discours sur Eros : il ne ressemble
pas au tien. Je t’en prie encore une fois, ne t’en moque point ;
mieux vaut écouter chacun de ceux qui restent ou plutét les
deux seuls qui restent, Agathon et Socrate. »

XVII.

— D’apres Aristodeme, Eryximaque repartit : « Je t'obéirai,
car j’ai eu du plaisir a t’entendre, et si je ne savais pas que So-
crate et Agathon sont des maitres en matiere d’amour, je crain-
drais fort de les voir demeurer court, apres tant de discours si
divers ; néanmoins leur talent me rassure. »

Socrate répondit: « Tu as bien soutenu ta partie, Eryxi-
maque ; mais si tu étais au point ou j’en suis, ou plutét ou jen
serai, quand Agathon aura fait son beau discours, tu tremble-
rais, et méme bien fort, et tu serais aussi embarrassé que je le
suis a présent. — Tu veux me jeter un sort, Socrate, dit Agathon ;
tu veux que je me trouble a la pensée que ’assemblée est dans
une grande attente des belles choses que j’ai a dire. — J’aurais
bien peu de mémoire, Agathon, répliqua Socrate, si, apres
t’avoir vu monter si bravement et si hardiment sur I’estrade avec
les acteurs et regarder en face sans la moindre émotion une si
imposante assemblée, au moment de faire représenter ta piece,
je pensais maintenant que tu vas te laisser troubler par le petit
auditoire que nous sommes. — Eh quoi ! Socrate, dit Agathon, tu
ne me crois pourtant pas si entété de théatre que j’aille jusqu’a
ignorer que pour un homme sensé un petit nombre d’hommes
sages est plus a craindre qu’une multitude d’ignorants. —
J’aurais grand tort, Agathon, dit Socrate, de te croire si peu de
golit ; je sais bien, au contraire, que, si tu te trouvais avec un
nombre restreint de gens qui te paraitraient sages, tu aurais
plus d’égard a leur jugement qu’a celui de la foule. Mais peut-



étre ne sommes-nous pas de ces sages ; car enfin nous étions,
nous aussi, au théatre et faisions partie de la foule. Mais si tu te
trouvais avec d’autres qui fussent des sages, peut-étre crain-
drais-tu leur jugement si tu croyais faire quelque chose de hon-
teux, est-ce vrai ? — C’est vrai, répondit Agathon. — Et ne crain-
drais-tu pas celui de la foule si tu pensais commettre une action
répréhensible ? » Ici Phedre, prenant la parole, dit : « Mon cher
Agathon, si tu réponds a Socrate, peu lui importe ou s’en ira
notre entretien, pourvu qu’il ait un interlocuteur, surtout si c’est
un beau garcon. J’ai moi-méme plaisir a entendre discuter So-
crate ; mais je dois veiller & I'éloge d’Eros et recueillir le tribut
de louanges de chacun de vous : payez I'un et 'autre votre dette
au dieu, vous discuterez ensuite. — Tu as raison, Phedre, dit
Agathon ; rien ne m’empéche de prendre la parole ; car je re-
trouverai bien d’autres occasions de causer avec Socrate.

XVIII.

— « Je veux d’abord indiquer comment il faut, a mon sens,
louer Eros, puis je ferai son éloge. Il me semble en effet que tous
ceux qui ont parlé avant moi n’ont pas loué le dieu, mais félicité
les hommes des biens dont ils Iui sont redevables ; ce qu’est en
lui-méme I'auteur de ces biens, on ne I’a pas expliqué. Or en fait
de louange, quel qu’en soit le sujet, il n'y a qu'une méthode
exacte, c’est d’expliquer la nature, puis les bienfaits de celui
dont il est question. Selon cette méthode, il convient, pour louer
Eros, de faire connaitre d’abord sa nature, puis les présents qu’il
nous donne.

Or j’affirme que, parmi tous les dieux bienheureux, Eros est,
si 'on peut le dire sans blesser Némésis, le plus heureux de tous,
comme étant le plus beau et le meilleur. C’est le plus beau, et
voici pourquoi. D’abord c’est le plus jeune des dieux, Phedre ;
lui-méme en fournit une preuve convaincante par le fait qu’il
échappe a la vieillesse, qui est pourtant, on le sait, bien rapide,
car elle vient a nous plus vite qu’il ne faudrait ; or Eros a pour



elle une horreur innée et n’en approche méme pas de loin.
Jeune, il est toujours avec la jeunesse et ne la quitte pas ; car le
vieux dicton a raison: Qui se ressemble s’assemble. Aussi,
d’accord avec Phedre sur beaucoup d’autres points, je ne puis
lui accorder celui-ci, qu’Eros est plus ancien que Cronos et que
Japet. Je soutiens, au contraire, que c’est le plus jeune des
dieux, qu’il est éternellement jeune, et que ces vieilles querelles
des dieux, dont parlent Hésiode38 et Parménide, sont 'ceuvre de
la Nécessité, et non d’Eros, si tant est que ces écrivains aient dit
la vérité ; car ces castrations, ces enchainements mutuels39 et
tant d’autres violences ne seraient point arrivés si Eros efit été
parmi eux ; au contraire, ils auraient vécu dans ’amitié et dans
la paix, comme aujourd’hui qu’Eros régne sur les dieux.

Eros est donc jeune. Il est aussi délicat ; mais il faudrait un
Homere pour peindre la délicatesse de ce dieu. Homere dit
d’Ate qu’elle est déesse et délicate, ou du moins que ses pieds
sont délicats: « Elle a des pieds délicats, dit-il ; car elle ne
touche point le sol, mais elle marche sur les tétes des

hommes4©°. »

C’est, ce me semble, donner une belle preuve de sa délica-
tesse que de dire qu’elle ne marche pas sur ce qui est dur, mais
sur ce qui est mou. Nous appliquerons le méme argument a
Eros pour montrer sa délicatesse : il ne marche pas sur la terre,
ni sur les tétes, point d’appui qui n’est pas des plus mous ; mais
il marche et habite dans les choses les plus molles qui soient au
monde ; c’est en effet dans les cceurs et les ames des dieux et des

38 Hésiode, Théogonie, 176 sqq., — Les fragments de Parménide ne
contiennent aucune de ces histoires.

39 Cf. Euthyphron, 6 a: Les hommes croient que Zeus a enchainé
son pere, parce qu’il dévorait ses enfants sans cause légitime et que ce
pere, lui aussi, avait mutilé le sien pour d’autres raisons du méme genre.

40 Homeére, Iliade, XIX, 92-93.



hommes qu’il établit son séjour, et encore n’est-ce pas dans
toutes les ames indistinctement ; s’il en rencontre qui soient
d’un caractere dur, il s’en écarte, et n’habite que celles qui sont
douces. Or, puisqu’il touche toujours de ses pieds et de tout son
étre les choses les plus moues entre les plus molles, il faut bien
qu’il soit doué de la plus exquise délicatesse. Ainsi donc il est le
plus jeune et le plus délicat.

Il est en outre souple de forme, car il ne pourrait, s’il était
rigide, envelopper de tous cOtés son objet, ni entrer d’abord
dans toute ame et en sortir sans qu’on s’en aperc;oive Une forte
preuve qu’il est flexible et souple est sa grace attribut que, de
I'aveu de tous, Eros posséde a un degré supérieur ; car Eros et la
difformité sont en hostilité perpétuelle. Qu’il ait un beau teint,
sa vie passée au milieu des fleurs l'indique assez ; car Eros ne
s’établit pas sur les objets sans fleur ou défleuris, que ce soit un
corps, une ame ou toute autre chose ; mais la ou il y a des fleurs
et des parfums, 1a il se pose et demeure.

XIX.

— Sur la beauté du dieu, j’en ai assez dit, bien qu’il reste en-
core beaucoup a dire. Il me faut parler maintenant de la vertu
d’Eros. Un trés grand avantage est qu’Eros ne fait aucun tort a
personne, soit dieu, soit homme, comme il n’en recoit d’aucun
dieu ni d’aucun homme ; en effet s’il endure quelque chose, ce
n’est point par force ; car la violence n’attaque pas Eros, et s'il
fait quelque chose, il le fait sans contrainte ; en tout et partout,
c’est volontairement qu’on se met au service d’Eros ; or quand



on se met d’accord volontairement de part et d’autre, les lois,
« reines de la Cité »4, déclarent que c’est justice.

Outre la justice, il a eu en partage la plus grande tempé-
rance. On convient, en effet, qu’étre tempérant c’est dominer les
plaisirs et les passions; or aucun plaisir n’est au-dessus de
I’amour ; s’ils lui sont inférieurs, ils sont vaincus par lui, et il est
leur vainqueur ; or étant vainqueur des plaisirs et des passions,
il est supérieurement tempérant. Quant au courage, Ares lui-
méme ne peut tenir téte & Eros ; car ce n’est pas Ares qui mai-
trise Eros, c’est Eros qui maitrise Arés, amoureux, dit-on,
d’Aphrodite ; or celui qui maitrise 'emporte sur celui qui est
maitrisé, et celui qui 'emporte sur le plus brave doit étre le plus
brave de tous. J’ai parlé de la justice, de la tempérance et du
courage du dieu : il me reste a parler de son habileté, en ta-
chant, dans la mesure de mes forces, de ne pas rester au-
dessous de mon sujet. Tout d’abord, afin d’honorer, moi aussi,
notre art, comme Eryximaque a fait le sien, je dirai que le dieu
est un poete si habile qu’il rend poete qui il veut ; tout homme
en effet, fiit-il étranger aux Muses, devient poéte42 quand Eros
I’a touché, excellente preuve qu’Eros est habile en général dans
toutes les ceuvres des Muses : car ce qu'on n’a pas ou ce qu’on
ne sait pas, on ne saurait ni le donner ni ’enseigner a un autre.

Si nous passons a la création de tous les animaux, peut-on
prétendre que ce n’est pas le savoir-faire d’Eros qui les fait
naitre et croitre tous ?

Quant a la pratique des arts, ne savons-nous pas que celui
qui a pour maitre ce dieu devient célebre et illustre, et que celui

41 Ces mots «reines de la cité » sont probablement une citation
d’Alcidamas, rhéteur de I’école de Gorgias... Cf. Aristote, Rhét., III, 1406
a. Pindare appelle aussi la loi la reine des hommes et des dieux.

42 C’est un mot d’Euripide, tiré de la Sténéboée fr. 663 (Nauck) :
« Kros fait un poete d'un homme jusque-la étranger aux Muses. »
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qu’Eros n’a pas touché reste obscur. Si Apollon a inventé 'art de
tirer de I’arc, la médecine, la divination, c’est en prenant pour
guide le désir et 'amour, en sorte qu’on peut voir en lui aussi un
disciple d’Eros. Il en est de méme des Muses pour la musique,
d’Héphaistos pour I'art du forgeron, d’Athéna pour l'art de tis-
ser et de Zeus pour le gouvernement des dieux et des hommes.
Ainsi l'ordre s’établit parmi les dieux sous l'influence d’Eros,
c’est-a-dire de la beauté ; car Eros ne s’attache pas a la laideur.
Jadis, comme je I'ai dit en commencant, bien des atrocités se
commirent chez les dieux, au dire de la 1égende, sous I’empire
de la Nécessité ; mais quand Eros fut né, de 'amour du beau
sortirent des biens de toutes sortes pour les dieux et pour les
hommes.

Cest mon sentiment, Phédre, qu'Eros étant d’abord lui-
méme le plus beau et le meilleur de tous ne peut des lors man-
quer de procurer aux autres les mémes avantages. Disons, en
pliant a la mesure la pensée qui me vient, que c’est lui qui donne
« la paix aux hommes, le calme a la mer, le silence aux vents, la
couche et le sommeil au souci ».

C’est lui qui nous délivre de la sauvagerie et nous inspire la
sociabilité, qui forme toutes ces réunions comme la noétre et
nous guide dans les fétes, dans les choeurs dans les sacrifices. 11
nous enseigne la douceur, il bannit la rudesse ; il nous donne la
bienveillance, il nous 6te la malveillance ; il est propice aux
bons, approuvé des sages, admiré des dieux ; envié de ceux qui
ne le possedent pas, précieux a ceux qui le possedent ; pere du
luxe, de la délicatesse, des délices, des graces, de la passion, du
désir, il s’intéresse aux bons, néglige les méchants; dans la
peine, dans la crainte, dans le désir, dans la conversation, il est
notre pilote, notre champion, notre soutien, notre sauveur par
excellence ; il est la gloire des dieux et des hommes, le guide le
plus beau et le meilleur, que tout homme doit suivre, en chan-
tant de beaux hymnes et en répétant le chant magnifique qu’il
chante lui-méme pour charmer l'esprit des dieux et des
hommes. Voila, Phedre, le discours que je consacre au dieu, dis-
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cours que j’ai mélé de jeu et de sérieux, aussi bien que j’ai pu le
faire ».

XX.

— Quand Agathon eut fini de parler, tous les assistants, au
rapport d’Aristodeme, applaudirent bruyamment, déclarant que
le jeune homme avait parlé d'une maniere digne de lui et du
dieu tout ensemble. Alors Socrate, se tournant vers Eryximaque,
lui dit « Trouves-tu, fils ’Acoumene, que ma crainte de tout a
I’heure était vaine, et n’ai-je pas été bon prophete quand j’ai dit
il y a un instant qu’Agathon parlerait merveilleusement et me
jetterait dans I'embarras » ? Eryximaque répondit: « Pour le
premier point, qu’Agathon parlerait bien, je reconnais que tu as
été bon prophete ; mais pour 'autre, que tu serais embarrassé,
ce n’est pas mon avis. — Et comment, bienheureux homme, re-
prit Socrate, ne serais-je pas embarrassé, et tout autre a ma
place, ayant a parler apres un discours si beau et si riche ? Sans
doute tout n’y mérite pas une égale admiration ; mais a la fin
qui n’aurait pas été émerveillé de la beauté des mots et des
tournures ? Pour moi, reconnaissant que je ne saurais rien dire
qui approchat de cette beauté, je me serais presque caché de
honte si j’avais su ou fuir. Le discours en effet m’a rappelé Gor-
gias, a tel point que j’ai absolument éprouvé ce que dit Homere :
j’ai craint qu’Agathon en finissant son discours, ne lancat sur le
mien la téte de ce monstre d’éloquence qu’était Gorgias et ne
m’otat la voix en me pétrifiant43. Et puis je me suis rendu
compte aussi que j’étais ridicule en vous promettant de faire ma
partie avec vous dans I'éloge d’Eros et en me vantant d’étre ex-
pert en amour, alors que je n’entendais rien a la maniere de

43 Homere, Odyssée, XI, 633-635 : « La peur bléme me saisissait : la
vénérable Perséphone n’allait-elle pas m’envoyer de chez Hades la téte de
Gorgo, le terrible monstre ? »
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louer quoi que ce soit. Je pensais en effet, dans ma simplicité
qu’il fallait dire la vérité sur I'objet, quel qu’il soit, que 'on loue,
que la vérité devait étre le fondement, et qu’il fallait choisir dans
la vérité méme ce qu’il y avait de plus beau, et le disposer dans
l'ordre le plus convenable, et jétais tres fier a la pensée que
j’allais bien parler, parce que je savais le vrai procédé qu’il faut
appliquer a toute louange ; mais il parait que ce n’était pas la
bonne méthode, que c’était, au contraire, d’attribuer au sujet les
qualités les plus grandes et les plus belles possible, vraies ou
non, la fausseté n’ayant aucune importance ; car on est conve-
nu, parait-il, que chacun aurait I’air de louer Eros, et non qu'’il le
louerait réellement. C’est pour cela, je pense, que vous remuez
ciel et terre pour charger d’éloges Eros et que vous affirmez qu’il
est si grand et si bienfaisant : vous voulez qu’il paraisse le plus
beau et le meilleur possible, aux ignorants, s’entend, mais non
certes aux gens éclairés. Et c’est quelque chose de beau et
d’'imposant qu'un tel éloge ; mais moi, je ne connaissais pas
cette maniere de louer, et c’est parce que je ne la connaissais pas
que j’ai promis de tenir ma partie dans I’éloge : « c’est donc ma
langue qui a pris 'engagement, non mon esprit44 ». « Au diable
I’engagement ! je ne loue pas de cette facon-la : je ne pourrais
pas. Cependant je consens, si vous voulez, a parler suivant la
vérité, a ma maniere, sans m’exposer au ridicule de lutter
d’éloquence avec vous. Vois donc, Phedre, si tu veux d’un tel
discours, c’est-a-dire entendre la vérité sur Eros, avec des mots
et des tours tels qu’ils se présenteront. » Phedre et les autres le
prierent de parler, a la maniere qui lui conviendrait.

« Permets-moi encore, Phedre, dit Socrate, de poser
quelques petites questions a Agathon, afin que, m’étant mis
d’accord avec lui, je parte de la pour faire mon discours. — Je te
le permets, dit Phedre, questionne-le. »

44 Citation d’Euripide, Hippolyte, v. 612. Cf. Cicéron, De Officiis, III,
29 : « Juravi lingua, mentem injuratam gero. »
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Apres cela, mon ami me dit que Socrate avait commencé a
peu pres ainsi :

XXI.

— « C’est mon avis, cher Agathon, que tu as bien débuté en
disant qu’il fallait montrer d’abord ce qu’est Eros, puis ce qu’il
est capable de faire. J’aime fort ce début. Voyons donc, apres
tout ce que tu as dit de beau et de magnifique sur la nature
d’Eros, que je te pose une question sur ce point. Est-il dans la
nature de 'Amour45 qu’il soit 'amour de quelque chose ou de
rien ? Je ne demande pas s’il est 'amour d’'une mere ou d’'un
pere ; il serait ridicule de demander si ’Amour est I'amour
qu’on a pour une mere ou un pere ; mais si, par exemple, je de-
mandais si un pere, en tant que pere, est le pere de quelquun ou
non, tu me dirais sans doute, si tu voulais répondre comme il
faut, qu'un pere est pere d’un fils ou d’une fille, n’est-ce pas ? —
Oui, répondit Agathon. — Ne dirais-tu pas la méme chose d’'une
mere ? Agathon en convint aussi. — Laisse-moi donc, ajouta So-
crate, te poser encore quelques questions afin de te rendre ma
pensée plus sensible. Si je demandais : Voyons, un frere, en tant
que frere, est-il ou n’est-il pas frere de quelqu’un ? — Il est frere
de quelqu’un. — D’un frere ou d’une sceur ? — Sans doute, avoua-
t-il. — Essaye donc aussi, reprit Socrate, a propos de I’Amour, de
nous dire s’il est 'amour de quelque chose ou de rien. — Il est
certainement 'amour de quelque chose. — Garde donc dans ta
mémoire, dit Socrate, de quoi il est amour, et réponds seule-
ment a ceci: 'Amour désire-t-il ou non l'objet dont il est
amour ? — Il le désire, répondit-il. — Mais, reprit Socrate, quand

45 Le méme mot grec désigne a la fois le dieu et le sentiment de
I'amour. Cest de la confusion de ces deux idées que vient lerreur
d’Agathon sur le dieu. Afin de reproduire ’équivoque grecque, nous dési-
gnerons ici le dieu Eros par son nom francais, ’Amour.
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il désire et aime, a-t-il ce qu’il désire et aime, ou ne I’a-t-il pas ?
— Vraisemblablement il ne I'a pas, dit Agathon. — Vois, continua
Socrate, si, au lieu de vraisemblablement, il ne faut pas dire né-
cessairement que celui qui désire, désire une chose qui lui
manque et ne désire pas ce qui ne lui manque pas. Pour ma
part, c’est merveille comme je trouve cela nécessaire, et toi ? —
Moi aussi, dit Agathon. — Fort bien. Donc un homme qui est
grand ne saurait vouloir étre grand, ni un homme qui est fort,
étre fort ? — Cest impossible, d’apres ce dont nous sommes con-
venus. — En effet, étant ce qu’il est, il ne saurait avoir besoin de
le devenir. — C’est vrai. — Si en effet, reprit Socrate, un homme
fort voulait étre fort, un homme agile, étre agile, un homme bien
portant, étre bien portant — peut-étre pourrait-on croire que les
hommes qui sont tels et possedent ces qualités et autres sem-
blables désirent encore ce qu’ils ont déja; c’est pour ne pas
tomber dans cette illusion que j’insiste — pour ces gens-la, Aga-
thon, si tu veux y réfléchir, il est nécessaire qu’ils aient au mo-
ment présent chacune des qualités qu’ils ont, qu’ils le veuillent
ou non ; comment donc pourraient-ils désirer ce qu’ils ont ? Et
si quelqu’un soutenait qu’étant en bonne santé il désire étre en
bonne santé, qu’étant riche il désire étre riche et qu’il désire les
biens mémes qu’il possede, nous lui répondrions : Toi, ’ami, qui
jouis de la richesse, de la santé, de la force, tu veux jouir de ces
biens pour I'avenir aussi, puisque dans le moment présent, que
tu le veuilles ou non, tu les possedes. Vois donc, quand tu pré-
tends désirer ce que tu as, si tu ne veux pas précisément dire : je
veux posséder aussi dans I’avenir les biens que je possede main-
tenant. Il en tomberait d’accord, n’est-ce pas? — Je le pense
comme toi, dit Agathon. Socrate reprit : « N'est-ce pas aimer
une chose dont on ne dispose pas encore, et qu'on n’a pas, que
de souhaiter pour I'avenir la continuation de la possession pré-
sente ? — Assurément, dit Agathon. — Cet homme donc, comme
tous ceux qui désirent, désire ce qui n’est pas actuel ni présent ;
ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voila les
objets du désir et de 'amour. — Il est vrai, répondit Agathon. —
Voyons maintenant, reprit Socrate, récapitulons. N’avons-nous



pas reconnu d’abord que I’Amour est 'amour de certaines
choses, ensuite de celles dont il sent le besoin ? — Si, dit Aga-
thon. — Outre cela, rappelle-toi de quoi tu as dit dans ton dis-
cours que ’Amour est amour. Je vais te le rappeler, si tu veux. Si
je ne me trompe, tu as dit que 'ordre s’était établi chez les dieux
grace a 'amour du beau, car il n’y a pas d’amour du laid. N’est-
ce pas a peu pres ce que tu as dit ? — En effet, dit Agathon. — Et
avec raison, camarade, reprit Socrate; et s’il en est ainsi,
I’Amour n’est-il pas 'amour de la beauté, et non de la laideur ?
Il en convint. — N’avons-nous pas reconnu qu’il aime ce dont il
manque, et qu’il n’a pas ? — Si, dit-il. — L’Amour manque donc
de beauté, et n'’en possede pas. — Cest forcé, dit-il. — Mais
quoi ? ce qui manque de beauté et n’en possede en aucune ma-
niere, peux-tu prétendre qu’il est beau ? — Non certes. — Main-
tiens-tu, s’il en est ainsi, que I’Amour est beau ? — Je crains
bien, Socrate, répondit Agathon, d’avoir parlé sans savoir ce que
je disais. — Et pourtant, continua Socrate, tu as fait un discours
magnifique, Agathon. Mais réponds-moi encore un peu. Ne
penses-tu pas que les bonnes choses sont belles en méme
temps ? — Je le pense. — Eh bien, si ’TAmour manque de beauté
et si la beauté est inséparable de la bonté, il manque aussi de
bonté. — Je ne saurais te résister, Socrate, dit Agathon ; il faut
que je cede a tes raisons. — C’est a la vérité, cher Agathon, dit
Socrate, que tu ne peux résister ; car a Socrate, ce n’est pas diffi-
cile.

XXII.

— Mais je te laisse, toi, pour vous réciter le discours sur
I’Amour que j’ai entendu jadis de la bouche d’'une femme de

Mantinée, Diotime4® laquelle était savante en ces matiéres et en

46 Certains ont prétendu que Diotime était un personnage de pure
invention. Mais on a remarqué que Platon n’introduit dans ses dialogues
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bien d’autres. C’est elle qui jadis avant la peste fit faire aux
Athéniens les sacrifices qui suspendirent le fléau pendant dix
ans ; c’est elle qui m’a instruit sur 'amour, et ce sont ses paroles
que je vais essayer de vous rapporter, en partant des principes
dont nous sommes convenus, Agathon et moi; je le ferai,
comme je pourrai, sans le secours d’un interlocuteur4”. Il faut
que j’explique, comme tu I’as fait toi-méme, Agathon, d’abord la
nature et les attributs de I’Amour, ensuite ses effets. Le plus fa-
cile est, je crois, de vous rapporter I’entretien dans l'ordre ou
I’étrangere 1’a conduit en me posant des questions. Moi aussi, je
lui disais a peu pres les mémes choses qu’Agathon vient de me
dire, que ’Amour était un grand dieu et qu’il était 'amour du
beau ; elle me démontra alors, par les mémes raisons que je 'ai
fait a Agathon, que ’Amour n’est ni beau, comme je le croyais,
ni bon. — Que dis-tu, Diotime, répliquai-je ; alors ’Amour est
laid et mauvais ? — Parle mieux ; penses-tu que ce qui n’est pas
beau soit nécessairement laid ? — Certes. — Crois-tu aussi que
qui n’est pas savant soit ignorant, et ne sais-tu pas qu’il y a un
milieu entre la science et I'ignorance ? — Quel est-il ? — Ne sais-
tu pas que c’est 'opinion vraie, mais dont on ne peut rendre rai-
son, et qu’elle n’est ni science — car comment une chose dont on
ne peut rendre raison serait-elle science ? — ni ignorance, car ce
qui par hasard possede le vrai ne saurait étre ignorance ;
l'opinion vraie est quelque chose comme un milieu entre la
science et l'ignorance. — C'est juste, dis-je. — Ne conclus donc
pas forcément que ce qui n’est pas beau est laid, et que ce qui
n’est pas bon est mauvais ; ainsi en est-il de 'amour : ne crois

que des personnages réels. Diotime a sans doute existé, bien que les dis-
cours qu’elle tient ici soient de I'invention de Platon, comme le discours
d’Aspasie dans le Ménexene. Nous avons sur elle deux témoignages an-
ciens, I'un de Proclus, qui la met au nombre des Pythagoriciens, 'autre
du scholiaste d’Aristide, qui raconte qu’elle fut prétresse de Zeus lycien,
adoré en Arcadie.

47 La méthode de Socrate, la dialectique, a toujours besoin
d’interlocuteurs pour rechercher et contréler la vérité.



pas, parce que tu reconnais toi-méme qu’il n’est ni bon ni beau,
qu’il soit nécessairement laid et mauvais, mais qu’il est quelque
chose d’intermédiaire entre ces deux extrémes. — Pourtant, dis-
je, tout le monde reconnait qu’il est un grand dieu. — En disant
tout le monde, est-ce des ignorants, dit-elle, que tu entends par-
ler, ou des savants aussi ? — De tous a la fois. — Et comment,
Socrate, reprit-elle en riant, serait-il reconnu comme un grand
dieu par ceux qui prétendent qu’il n’est pas méme un dieu ? —
Qui sont ceux-la ? dis-je. — Toi le premier, dit-elle, moi ensuite.
Et moi de reprendre : Que dis-tu la ? — Rien que je ne prouve
facilement, réplique-t-elle. Dis-moi, n’est-ce pas ton opinion
que tous les dieux sont heureux et beaux ? et oserais-tu soutenir
que parmi les dieux il y en ait un qui ne soit pas heureux ni
beau ? — Non, par Zeus, répondis-je. — Or les heureux, ne sont-
ce pas, selon toi, ceux qui possedent les bonnes et les belles
choses ? — Assurément si. — Mais tu as reconnu que ’Amour,
parce qu’il manque des bonnes et des belles choses, désire ces
choses mémes dont il manque. — Je l’ai reconnu en effet. —
Comment donc serait-il dieu, lui qui n’a part ni aux belles, ni
aux bonnes choses ? — Il ne saurait 1’étre, ce semble. — Tu vois
donc, dit-elle, que toi non plus tu ne tiens pas ’Amour pour un
dieu.

XXIIT.

— Que serait donc ’Amour ? dis-je ; mortel ? — Pas du tout.
— Alors quoi ? — Comme les choses dont je viens de parler, un
milieu entre le mortel et 'immortel. — Qu’entends-tu par-1a,
Diotime ? — Un grand démon, Socrate ; et en effet tout ce qui est
démon tient le milieu entre les dieux et les mortels48. — Et
quelles sont, dis-je, les étés d'un démon ? — Il interprete et porte

48 On pense que ces idées sur les démons sont empruntées a la doc-
trine des Orphiques.
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aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient
des dieux, les prieres et les sacrifices des uns, les ordres des
autres et la rémunération des sacrifices ; placé entre les uns et
les autres, il remplit I'intervalle, de maniere a lier ensemble les
orties du grand tout ; c’est de lui que procedent toute fa divina-
tion et 'art. des prétres relativement aux sacrifices, aux initia-
tions, aux incantations, et a toute la magie et la sorcellerie. Les
dieux ne se mélent pas aux hommes ; c’est par I'intermédiaire
du démon que les dieux conversent et s’entretiennent avec les
hommes, soit pendant la veille, soit pendant le sommeil ; et
I’homme savant en ces sortes de choses est un démoniaque,
tandis que ’'homme habile en quelque autre chose, art ou mé-
tier, n’est qu'un artisan. Ces démons sont nombreux il y en a de
toutes sortes ; 'un d’eux est ’Amour. — De quel pere, dis-je, et
de quelle mere est-il né ? — C’est un peu long a raconter, répon-
dit Diotime ; je vais pourtant te le dire.

Quand Aphrodite naquit les dieux célébrerent un festin,
tous les dieux, y compris Poros49, fis de Métis5°. Le diner fini,

Pénia5!, voulant profiter de la bonne chere, se présenta pour
mendier, car il n’y avait pas encore de vin, sortit dans le jardin
de Zeus, et, alourdi par l'ivresse, il s’endormit. Alors Pénia,
poussée par l'indigence, eut 'idée de mettre a profit I'occasion,
pour avoir un enfant de Poros : elle se coucha pres de lui, et
concut ’Amour. Aussi ’Amour devint-il le compagnon et le ser-
viteur d’Aphrodite, parce qu’il fut engendré au jour de naissance
de la déesse, et parce qu’il est naturellement amoureux du beau,
et qu’Aphrodite est belle.

Etant fils du Poros et de Pénia, ’Amour en a recu certains
caracteres en partage. D’abord il est toujours pauvre, et loin

49 Poros signifie Ressource.
50 Métis, c’est la Prudence.

51 Pénia, c’est la Pauvreté.



d’étre délicat et beau comme on se I'imagine généralement, il est
dur, sec, sans souliers, sans domicile ; sans avoir jamais d’autre
lit que la terre, sans couverture, il dort en plein air, pres des
portes et dans les rues ; il tient de sa mere, et I'indigence est son
éternelle compagne. D’'un autre c6té, suivant le naturel de son
pere, il est toujours a la piste de ce qui est beau et bon ; il est
brave, résolu, ardent, excellent chasseur, artisan de ruses tou-
jours nouvelles, amateur de science, plein de ressources, pas-
sant sa vie a philosopher, habile sorcier, magicien et sophiste. Il
n’est par nature ni immortel ni mortel ; mais dans la méme
journée, tant6t il est florissant et plein de vie, tant qu’il est dans
I’abondance, tantot il meurt, puis renait grace au naturel qu’il
tient de son pere. Ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse, de
sorte qu’il n’est jamais ni dans 'indigence, ni dans 'opulence et
qu’il tient de méme le milieu entre la science et I'ignorance, et
voici pourquoi. Aucun des dieux ne philosophe et ne désire de-
venir savant, car il I'est ; et, en général, si I'on est savant, on ne
philosophe pas ; les ignorants non plus ne philosophent pas et
ne désirent pas devenir savants ; car l'ignorance a précisément
ceci de facheux que, n’ayant ni beauté, ni bonté, ni science, on
s’en croit suffisamment pourvu. Or, quand on ne croit pas man-
quer d’une chose, on ne la désire pas.

Je demandai : Quels sont donc, Diotime, ceux qui philoso-
phent, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants ? — Un enfant
méme, répondit-elle, comprendrait tout de suite que ce sont
ceux qui sont entre les deux, et TAmour est de ceux-la. En effet,
la science compte parmi les plus belles choses ; or ’Amour est
I’amour des belles choses ; il est donc nécessaire que ’Amour
soit philosophe, et, s’il est philosophe, qu’il tienne le milieu
entre le savant et I'ignorant ; et la cause en est dans son origine,
car il est fils d'un pere savant et plein de ressources, mais d’'une
mere sans science ni ressources. Voila, mon cher Socrate, quelle
est la nature du démon. Quant a la facon dont tu te représentais
I’Amour, ton cas n’a rien d’étonnant ; tu t'imaginais, si je puis le
conjecturer de tes paroles, que ’Amour est 'objet aimé et non le
sujet aimant : voila pourquoi, je pense, tu te le figurais si beau ;



et, en effet, ce qui est aimable, c’est ce qui est réellement beau,
délicat, parfait et bienheureux ; mais ce qui aime a un tout autre
caractere, celui que je viens d’exposer ».

XXIV.

— Je repris : « Il faut se rendre a ton raisonnement, étran-
gere, car il est juste. Mais ’Amour étant tel que tu viens de le
dire, quels services rend-il aux hommes ? — C’est justement,
Socrate, ce que je vais a présent tacher de t’apprendre, dit-elle.
Tu connais la nature et ’'origine de ’Amour et tu reconnais toi-
méme qu’il est 'amour des belles choses. Mais si ’'on nous de-
mandait : Pourquoi, Socrate et Diotime, ’Amour est-il 'amour
des belles choses ? ou, pour parler plus clairement, en aimant
les belles choses, qu’aime-t-on ?

Je répondis : Les avoir a soi. — Cette réponse, dit-elle, ap-
pelle une autre question qui est celle-ci : Qu’est-ce qu’aura celui
qui possédera les belles choses ?

Je répondis que je ne pouvais répondre au pied levé a une
pareille question. — Mais si, par exemple, dit-elle, substituant le
mot bon au mot beau, on te demandait : Voyons, Socrate, quand
en aime les bonnes choses, qu’aime-t-on ? — Les posséder, ré-
pondis-je. — Et qu’est-ce qu’aura celui qui possédera les bonnes
choses ? — La réponse, dis-je, est plus facile : il sera heureux. —
C’est en effet, dit-elle, dans la possession des bonnes choses que
consiste le bonheur, et ’on n’a plus besoin de demander pour-
quoi celui qui désire le bonheur veut étre heureux : on est arrivé
au terme de la question, ce me semble. — C’est juste, dis-je. —
Mais cette volonté et cet amour ; sont-ils, selon toi, communs a
tous les hommes, et tous veulent-ils toujours posséder ce qui est
bon ? qu’en penses-tu ? — Je pense, dis-je, qu’ils sont communs
a tous les hommes. — Pourquoi donc, Socrate, reprit-elle, ne
disons-nous pas de tous les hommes qu’ils aiment, puisqu’ils
aiment tous et toujours les mémes choses, mais que les uns ai-



ment, et les autres, non ? — Cela m’étonne aussi, dis-je. — Cesse
de t’étonner, dit-elle; car c’est a une espece d’amour particu-
liere que nous réservons le nom d’amour, lui appliquant le nom
du genre entier ; pour les autres especes, nous nous servons
d’autres mots. — Un exemple ? dis-je. — En voici un. Tu sais que
le mot poésie représente bien des choses. En général on appelle
poésied? la cause qui fait passer quelque chose du non-étre a
I'existence, de sorte que les créations dans tous les arts sont des
poésies, et que les artisans qui les font sont tous des poetes. —
C’est vrai. — Cependant, ajouta-t-elle, tu vois qu’'on ne les ap-
pelle pas poetes et qu’ils ont d’autres noms, et quune seule por-
tion mise a part de ’ensemble de la poésie, celle qui est relative
a la musique et aux metres, est appelée du nom du genre entier ;
car cette portion seule s’appelle poésie, et ceux qui la cultivent,
poetes. — C’est vrai, dis-je. — Il en est ainsi de 'amour ; en géné-
ral le désir du bien et du bonheur, sous toutes ses formes, voila
pour tout le monde « le grand et industrieux Amour ». Mais il y
a beaucoup de manieres de s’adonner a 'amour, et de ceux qui
recherchent ’'argent, les exercices physiques, la philosophie, on
ne dit pas qu’ils aiment et sont amants ; mais il y a une espéece
particuliere d’amour dont les adeptes et sectateurs recoivent les
noms du genre entier amour, aimer, amant. — Il semble bien
que tu aies raison, dis-je. — On dit parfois, continua-t-elle, que
chercher la moitié de soi-méme, c’est aimer ; et moi je dis, mon
cher, qu'aimer, ce n’est chercher ni la moitié ni le tout de soi-
méme, si cette moitié et ce tout ne sont pas bons, puisque les
hommes consentent a se laisser couper les pieds et les mains,
quand ces parties d’eux-mémes leur paraissent mauvaises ; car
ce n’est pas, je pense, a ce qui lui appartient que chacun de nous
s’attache, a moins qu’il ne regarde le bien comme une chose qui
lui est propre et fait partie de lui-méme, et le mal comme une
chose étrangere ; car les hommes n’aiment que le bien ; n’est-ce
pas ton avis ? — Si, par Zeus, répondis-je. — Donc, reprit-elle, on

52 Le mot poésie, au sens original, signifie création.



peut dire simplement que les hommes aiment le bien ? — Oui,
répliquai-je. — Mais ne faut-il pas ajouter, reprit-elle, qu’ils ai-
ment que le bien soit a eux ? — Il le faut ajouter. — Et non seu-
lement qu’il soit a eux, continua-t-elle, mais qu’il soit a eux tou-
jours ? — QOui, aussi. — L’amour est donc en somme, dit-elle, le
désir de posséder toujours le bien. — C’est parfaitement exact »,
répondis-je.

XXV.

— Elle continua: « Si 'amour est en général 'amour du
bien, comment et dans quel cas appliquera-t-on le nom d’amour
a la passion et a I'ardeur de ceux qui poursuivent la possession
du bien ? Qu’est-ce au juste que cette action spéciale ? Pourrais-
tu me le dire ? — Si je le savais, Diotime, lui dis-je, je ne serais
pas en admiration devant ta science, et je ne fréquenterais pas
chez toi pour m’instruire précisément sur ces matieres. — Eh
bien ! reprit-elle, je vais te le dire. Cest 'enfantement dans la
beauté, selon le corps et selon I'esprit. — Il faut étre devin, dis-je,
pour saisir ce que tu dis, et je ne comprends pas. — Eh bien, re-
prit-elle, je vais parler plus clairement. Tous les hommes, dit-
elle, sont féconds, Socrate, selon le corps et selon I’esprit. Quand
nous sommes en age, notre nature sent le désir d’engendrer,
mais elle ne peut engendrer dans le laid, elle ne le peut que dans
le beau ; et en effet 'union de ’'homme et de la femme est enfan-
tement. C’est 1a une ceuvre divine, et 1’étre mortel participe a
I'immortalité par la fécondation et la génération ; mais elle est
impossible dans ce qui est discordant ; or le laid ne s’accorde
jamais avec le divin, tandis que le beau s’y accorde. La Beauté

est donc pour la génération une Moire53 et une Eileithyie. Aussi

53 La Moire ou Parque n’est pas seulement la déesse de la mort, c’est
aussi la déesse de la naissance ; voila pourquoi son nom est lié a celui
d’Eileithyie, déesse de I'accouchement.



quand l'étre pressé d’enfanter s’approche du beau, il devient
joyeux, et, dans son allégresse, il se dilate et enfante et produit ;
quand, au contraire, il s’approche du laid, renfrogné et chagrin,
il se resserre sur lui-méme, se détourne, se replie et n’engendre
pas ; il garde son germe, et il souffre. De la vient pour I’étre fé-
cond et gonflé de seve le ravissement dont il est frappé en pré-
sence de la beauté, parce qu’elle le délivre de la grande souf-
france du désir ; car 'amour, ajouta-t-elle, n’est pas 'amour du
beau, Socrate, comme tu le crois. — Qu’est-ce donc ? — L’amour
de la génération et de I'enfantement dans le beau. — Je veux
bien 'admettre, dis-je. — Rien n’est plus vrai, reprit-elle. Mais
pourquoi de la génération ? Parce que la génération est pour un
mortel quelque chose d'immortel et d’éternel ; or le désir de
I'immortalité est inséparable du désir du bien, d’apres ce dont
nous sommes convenus, puisque 'amour est le désir de la pos-
session perpétuelle du bien: il s’ensuit nécessairement que
I’amour est aussi I'amour de 'immortalité ».

XXVI.

— Tout ce que je viens de dire, je I’ai recueilli de sa bouche
quand elle parlait de I'amour. Un jour elle me demanda :
« Quelle est, a ton sens, la cause de cet amour et de ce désir, So-
crate ? N’as-tu pas observé dans quelle crise étrange sont tous
les animaux, ceux qui volent comme ceux qui marchent, quand
ils sont pris du désir d’enfanter, comme ils sont tous malades et
travaillés par 'amour, d’abord au moment de s’accoupler, en-
suite quand il faut nourrir leur progéniture ; comme ils sont
préts a la défendre, méme les plus faibles contre les plus forts, et
a mourir pour elle ; comme ils se laissent torturer eux-mémes
par la faim pour la sustenter et comme ils sont préts a tous les
sacrifices en sa faveur ? A I’égard des hommes, ajouta-t-elle, on
pourrait croire que c’est la réflexion qui les fait agir ainsi ; mais
pour les animaux, quelle est la cause de ces dispositions si



amoureuses ? pourrais-tu le dire ? » J’avouai encore une fois
que je l'ignorais.

Elle reprit: « Et tu penses devenir jamais connaisseur en
amour, en ignorant une pareille chose ? — Mais c’est pour cela,
Diotime, je te le répete, que je m’adresse a toi, sachant que j’ai
besoin de lecons. Dis-moi donc la cause de ces phénomenes et
des autres effets de 'amour. — Si tu crois, dit-elle, que I'objet
naturel de 'amour est celui sur lequel nous sommes tombés
d’accord a plusieurs reprises, quitte ton air étonné. Car c’est
encore ici, comme précédemment, le méme principe d’apres
lequel la nature mortelle cherche toujours, autant qu’elle le
peut, la perpétuité et 'immortalité ; mais elle ne le peut que par
la génération, en laissant toujours un individu plus jeune a la
place d’'un plus vieux. En réalit¢, méme dans le temps que
chaque animal passe pour étre vivant et identique a lui-méme,
dans le temps par exemple qu’il passe de ’enfance a la vieillesse,
bien qu’on dise qu’il est le méme, il n’a jamais en lui les mémes
choses54 ; mais sans cesse il rajeunit et se dépouille dans ses
cheveux, dans sa chair, dans ses os, dans son sang, dans tout
son corps, et non seulement dans son corps, mais aussi dans
son ame : moeurs, caractere, opinions, passions, plaisirs, cha-
grins, craintes, jamais aucune de ces choses ne reste la méme en
chacun de nous ; mais les unes naissent, les autres meurent.

Mais voici qui est beaucoup plus étrange encore, c’est que
nos connaissances meémes tantot naissent, tantot périssent en
nous, et que nous ne sommes jamais identiques a nous-mémes a
cet égard ; et méme chaque connaissance isolée est sujette a ce
changement ; car nous n’avons recours a ce qu’on appelle réflé-
chir que parce que la connaissance nous échappe ; I'oubli est la

54 Platon prévient ici I'objection qu’une immortalité qui consiste
dans une succession d’étres toujours nouveaux et non identiques entre
eux mérite a peine le nom d’immortalité. La perpétuité du méme étre
dans le cours de sa vie n’est elle-méme qu'une succession d’états diffé-
rents sans que 'on conteste pour cela I'identité de cet étre.



fuite de la connaissance, et la réflexion, en suscitant un souvenir
nouveau a la place de celui qui s’en va, maintient la connais-
sance, de facon qu’elle parait étre la méme. Cest de cette ma-
niere que tout ce qui est mortel se conserve, non point en res-
tant toujours exactement le méme, comme ce qui est divin, mais
en laissant toujours a la place de I'individu qui s’en va et vieillit
un jeune qui lui ressemble. C’est par ce moyen, Socrate, ajouta-
t-elle, que ce qui est mortel, le corps et le reste, participe a
I'immortalité ; ce qui est immortel I’est d'une autre maniere. Ne
t’étonne donc plus si tout étre prise son rejeton : car c’est en vue
de 'immortalité que chacun a recu ce zele et cet amour. »

XXVII.

— Apres avoir entendu ce discours, je lui dis, plein
d’admiration : « Cest bien, tres sage Diotime ; mais les choses
sont-elles bien réellement comme tu le dis ? »

Elle reprit sur le ton d’'un sophiste accompli : « N’en doute
pas, Socrate. Aussi bien, si tu veux considérer 'ambition des
hommes, tu seras surpris de son absurdité, a moins que tu
n’aies présent a I'esprit ce que j’ai dit, et que tu ne songes au
singulier état ou les met le désir de se faire un nom et d’acquérir
une gloire d'une éternelle durée. C’est ce désir, plus encore que
I’amour des enfants, qui leur fait braver tous les dangers, dé-
penser leur fortune, endurer toutes les fatigues et sacrifier leur
vie. Penses-tu, en effet, dit-elle, qu’Alceste serait morte pour
Admete, qu’Achille se serait dévoué a la vengeance de Patrocle
ou que votre Codros aurait couru au-devant de la mort pour
garder le trone a ses enfants s’ils n’avaient pas pensé laisser de
leur courage le souvenir immortel que nous en gardons au-
jourd’hui ? Tant s’en faut, dit-elle, et je ne crois pas me tromper
en disant que c’est en vue d'une louange immortelle et d’'une
renommée comme la leur que tous les hommes se soumettent a
tous les sacrifices, et cela d’autant plus volontiers qu’ils sont
meilleurs ; car c’est 'immortalité qu’ils aiment.



Et maintenant, continua-t-elle, ceux qui sont féconds selon
le corps se tournent de préférence vers les femmes, et c’est leur
maniere d’aimer que de procréer des enfants, pour s’assurer
I'immortalité, la survivance de leur mémoire, le bonheur, pour
un avenir qu’ils se figurent éternel. Pour ceux qui sont féconds
selon l'esprit... car il en est, dit-elle, qui sont encore plus fé-
conds d’esprit que de corps pour les choses qu’il convient a
I’ame de concevoir et d’enfanter; or que lui convient-il
d’enfanter ? la sagesse et les autres vertus qui ont précisément
pour peres tous les poéetes et ceux des artistes qui ont le génie de
I'invention. Mais la partie la plus importante et la plus belle de
la sagesse, dit-elle, est celle qui a trait au gouvernement des
Etats et des familles et qu’on nomme prudence et justice. Quand
I’ame d’un homme, des I’enfance, porte le germe de ces vertus,
cet homme divin sent le désir, 'age venu, de produire et
d’enfanter ; il va, lui aussi, cherchant partout le beau pour y en-
gendrer ; car pour le laid, il n’y engendrera jamais. Pressé de ce
désir, il s’attache donc aux beaux corps de préférence aux laids,
et s’ll y rencontre une ame belle, généreuse et bien née, cette
double beauté le séduit entierement. En présence d’un tel
homme, il sent aussitot affluer les paroles sur la vertu, sur les
devoirs et les occupations de I’'homme de bien, et il entreprend
de l'instruire ; et en effet, par le contact et la fréquentation de la
beauté, il enfante et engendre les choses dont son ame était
grosse depuis longtemps ; présent ou absent, il pense a lui et il
nourrit en commun avec lui le fruit de leur union. De tels
couples sont en communion plus intime et liés d'une amitié plus
forte que les pere et mere parce qu’ils ont en commun des en-
fants plus beaux et plus immortels. Il n’est personne qui n’aime
mieux se voir de tels enfants que les enfants selon la chair,
quand il considere Homere, Hésiode et les autres grands poetes,
qu’il envie d’avoir laissé apres eux des rejetons immortels qui
leur assurent une gloire et une mémoire immortelles aussi ; ou
encore, ajouta-t-elle, lorsqu’il se remémore quels enfants Ly-
curgue a laissés a Lacédémone pour le salut de cette ville et, on
peut le dire, de la Grece tout entiere. Solon jouit chez vous de la



méme gloire, pour avoir donné naissance a vos lois, et d’autres
en jouissent en beaucoup d’autres pays, grecs ou barbares, pour
avoir produit beaucoup d’ceuvres éclatantes et enfanté des ver-
tus de tout genre: maints temples leur-ont été consacrés a
cause de ces enfants spirituels ; personne n’en a obtenu pour
des enfants issus d'une femme.

XXVIII.

— On peut se flatter peut-étre de t’initier, toi aussi, Socrate,
a ces mysteres de 'amour ; mais pour le dernier degré, la con-
templation55, qui en est le but, pour qui suit la bonne voie, je ne
sais si ta capacité va jusque-la. Je vais néanmoins, dit-elle, con-
tinuer, sans ménager mon zele ; essaye de me suivre, si tu peux.
Quiconque veut, dit-elle, aller a ce but par la vraie voie, doit
commencer dans sa jeunesse par rechercher les beaux corps.
Tout d’abord, s’il est bien dirigé, il doit n’aimer qu’un seul corps
et la enfanter de beaux discours. Puis il observera que la beauté
d’un corps quelconque est sceur de la beauté d’un autre ; en ef-
fet, s’il convient de rechercher la beauté de la forme, il faudrait
étre bien maladroit pour ne point voir que la beauté de tous les
corps est une et identique. Quand il s’est convaincu de cette vé-
rité, il doit se faire 'amant de tous les beaux corps, et relacher
cet amour violent d’'un seul, comme une chose de peu de prix,
qui ne mérite que dédain. Il faut ensuite qu’il considere la beau-
té des ames comme plus précieuse que celle des corps, en sorte
qu’une belle Ame, méme dans un corps médiocrement attrayant,
lui suffise pour attirer son amour et ses soins, lui faire enfanter
de beaux discours et en chercher qui puissent rendre la jeunesse
meilleure. Par la il est amené a regarder la beauté qui est dans
les actions et dans les lois, a voir que celle-ci est pareille a elle-

55 L’initiation comprenait trois degrés : la purification, I'initiation
préliminaire et la contemplation.



méme dans tous les cas, et conséquemment a regarder la beauté
du corps comme peu de chose. Des actions des hommes, il pas-
sera aux sciences et il en reconnaitra aussi la beauté ; ainsi arri-
vé a une vue plus étendue de la beauté, il ne s’attachera plus a la
beauté d’'un seul objet et il cessera d’aimer, avec les sentiments
étroits et mesquins d’un esclave, un enfant, un homme, une ac-
tion. Tourné désormais vers I’'Océan de la beauté et contemplant
ses multiples aspects, il enfantera sans relache de beaux et ma-
gnifiques discours et les pensées jailliront en abondance de son
amour de la sagesse, jusqu’a ce qu’enfin son esprit fortifié et
agrandi apercoive une science unique, qui est celle du beau dont
je vais parler. Tache, dit-elle, de me préter la plus grande atten-
tion dont tu es capable.

XXIX.

— Celui qu’on aura guidé jusqu’ici sur le chemin de 'amour,
apres avoir contemplé les belles choses dans une gradation ré-
guliere, arrivant au terme supréme, verra soudain une beauté
d’'une nature merveilleuse, celle-la méme, Socrate, qui était le
but de tous ses travaux antérieurs, beauté éternelle, qui ne con-
nait ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni accroissement
ni diminution, beauté qui n’est point belle par un c6té, laide par
un autre, belle en un temps, laide en un autre, belle sous un
rapport, laide sous un autre, belle en tel lieu, laide en tel autre,
belle pour ceux-ci, laide pour ceux-la ; beauté qui ne se présen-
tera pas a ses yeux comme un visage, ni comme des mains, ni
comme une forme corporelle, ni comme un raisonnement, ni
comme une science, ni comme une chose qui existe en autrui,
par exemple dans un animal, dans la terre, dans le ciel ou dans
telle autre chose ; beauté qui, au contraire, existe en elle-méme
et par elle-méme, simple et éternelle, de laquelle participent
toutes les autres belles choses, de telle maniere que leur nais-
sance ou leur mort ne lui apporte ni augmentation, ni amoin-
drissement, ni altération d’aucune sorte. Quand on s’est élevé



des choses sensibles par un amour bien entendu des jeunes gens
jusqu’a cette beauté et qu'on commence a I’apercevoir, on est
bien prét de toucher au but ; car la vraie voie de 'amour, qu'on
s’y engage de soi-méme ou qu'on s’y laisse conduire, c’est de
partir des beautés sensibles et de monter sans cesse vers cette
beauté surnaturelle en passant comme par échelons d’'un beau
corps a deux, de deux a tous, puis des beaux corps aux belles
actions, puis des belles actions aux belles sciences, pour aboutir
des sciences a cette science qui n’est autre chose que la science
de la beauté absolue et pour connaitre enfin le beau tel qu’il est
en soi.

Si la vie vaut jamais la peine d’étre vécue, cher Socrate, dit
I’étrangere de Mantinée, c’est a ce moment ou ’homme con-
temple la beauté en soi. Si tu la vois jamais, que te sembleront
aupres d’elle l'or, la parure, les beaux enfants et les jeunes gens
dont la vue te trouble aujourd’hui, toi et bien d’autres, a ce point
que, pour voir vos bien-aimés et vivre avec eux sans les quitter,
si ¢’était possible, vous consentiriez a vous priver de boire et de
manger, sans autre désir que de les regarder et de rester a leurs
coOtés. Songe donc, ajouta-t-elle, quel bonheur ce serait pour un
homme s’il pouvait voir le beau lui-méme, simple, pur, sans mé-
lange, et contempler, au lieu d’'une beauté chargée de chairs, de
couleurs et de cent autres superfluités périssables, la beauté di-
vine elle-méme sous sa forme unique. Penses-tu que ce soit une
vie banale que celle d'un homme qui, élevant ses regards la-
haut, contemple la beauté avec I'organe approprié5® et vit dans
son commerce ? Ne crois-tu pas, ajouta-t-elle, qu’en voyant ain-
si le beau avec 'organe par lequel il est visible, il sera le seul qui
puisse engendrer, non des fantémes de vertu, puisqu’il ne
s’attache pas a un fantome, mais des vertus véritables, puisqu’il
saisit la vérité ? Or c’est a celui qui enfante et nourrit la vertu
véritable qu’il appartient d’étre chéri des dieux et, si jamais
homme devient immortel, de le devenir lui aussi. »

56 Cet organe approprié est I'esprit.
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Voila, Phedre et vous tous qui m’écoutez, ce que m’a dit
Diotime. Elle m’a persuadé et, a mon tour, j'essaye de persuader
aux autres que, pour acquérir un tel bien, la nature humaine
trouverait difficilement un meilleur auxiliaire que ’Amour. Voi-
la pourquoi je proclame que tout homme doit honorer ’Amour,
pourquoi je I’honore moi-méme et m’adonne particulierement a
son culte; pourquoi je le recommande aux autres, pourquoi
maintenant, comme toujours, je loue la puissance et la virilité
de 'amour, autant que j'en suis capable. Tu peux voir, si tu
veux, Phedre, dans ce discours un éloge de I’Amour ; sinon
donne-lui tel nom qu’il te plaira ».

XXX.

— Quand Socrate eut fini de parler, tout le monde le félicita ;
seul, Aristophane se disposait a répliquer, parce que Socrate en
discutant avait fait allusion a un passage de son discours57,
quand soudain la porte extérieure de la cour résonna, comme
sous les coups redoublés d’'un cortege de buveurs, et qu'une
joueuse de flite se fit entendre.

« Esclaves, dit Agathon, courez voir, et, si c’est quelqu'un de
nos amis, invitez-le ; sinon, dites que nous avons fini de boire et
que maintenant nous reposons. » Peu apres, on entendit dans la
cour la voix d’Alcibiade, fortement pris de vin, qui criait a plein
gosier : « Ou est Agathon ? qu’on me mene a Agathon. » Alors la
joueuse de fliite et quelques autres de ses compagnons, le pre-
nant sous les bras, nous 'amenerent. Il s’arréta a la porte, cou-
ronné d’une épaisse guirlande de lierre et de violettes et la téte
toute couverte de bandelettes. « Salut, amis, dit-il. Voulez-vous
admettre a boire avec vous un homme qui a déja beaucoup bu,

57 Voyez 205 e: « On dit parfois que chercher la moitié de soi-
méme, c’est aimer. »

_81_



ou faudra-t-il nous en aller, en nous bornant a couronner Aga-
thon, ce qui est le but de notre venue ? Hier, ajouta-t-il, il ne
m’a pas été possible de venir ; mais aujourd’hui me voici, avec
ces bandelettes sur la téte pour en couronner le front de
I’homme que je proclame le plus sage et le plus beau. Vous mo-
querez-vous de moi parce que je suis ivre ? Riez, si vous voulez,
je sais bien que je dis la vérité. Mais dites-moi tout de suite si je
puis entrer ou non, a la condition que j’ai dite. Voulez-vous, oui
ou non, boire avec moi ? » Toute la compagnie I'acclama et le
pria d’entrer et de prendre place a table. Agathon lui-méme
I’appela. Il entra conduit par ses compagnons, et il enleva ses
bandelettes pour en couronner Agathon. Comme il les avait de-
vant les yeux, il ne vit pas Socrate et s’assit pres d’Agathon,
entre lui et Socrate qui s’était écarté pour lui faire place aussitot
qu’il I'avait apercu. Une fois assis, il embrassa Agathon et le
couronna.

« Esclaves, dit Agathon, Otez-lui ses chaussures afin qu’il
s’attable en tiers avec nous. — Je le veux bien, dit Alcibiade ;
mais quel est ce troisieme convive ? » En méme temps il se re-
tourna et vit Socrate, sur quoi il sursauta et dit: « O Héraclés,
qu’est ceci ? Socrate ici ? Te voila encore ici a m’attendre en em-
buscade, suivant ton habitude d’apparaitre soudain la ou je
m’attendais le moins a te rencontrer. Maintenant encore qu’es-
tu venu faire ici ? et pourquoi aussi t’es-tu placé la ? Pourquoi
pas pres d’Aristophane ou de quelque autre plaisant ou qui veut
I’étre ? Tu t'es arrangé pour te placer pres du plus beau garcon
de la compagnie. — Agathon, dit Socrate, vois si tu peux me se-
courir. L’amour que j’ai pour cet homme ne m’est pas d’un petit
embarras ; depuis que je me suis mis a ’aimer, il ne m’est plus
permis de donner un coup d’ceil ni d’adresser la parole a un
beau garcon ; autrement, jaloux et envieux, il me fait une scene,
m’injurie et se tient a peine de me frapper. Vois donc a
I'empécher de faire quelque extravagance et fais ma paix avec
lui ; ou, s’il veut se porter a quelque violence, défends-moi ; car
je tremble devant sa fureur et son amour. — Non, répondit Alci-
biade, il n'y a pas de paix possible entre toi et moi ; mais je me
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vengerai de ce trait une autre fois; en attendant, Agathon,
rends-moi quelques bandelettes, que j’en couronne aussi la téte
merveilleuse de cet homme, et qu’il ne vienne pas me reprocher
de t’avoir couronné et de I’avoir oublié, lui qui par ses discours
est vainqueur de tout le monde, non pas seulement comme toi,
avant-hier, mais en toutes les rencontres. »

Et ce disant, il prit des bandelettes, en couronne Socrate et
s’accouda sur le lit.

XXXT.

— S’étant ainsi placé, il dit : « Voyons, camarades, vous me
paraissez bien sobres ; c’est une chose qu’on ne vous passera
pas : il faut boire, c’est dans nos conventions. Donc, pour roi du
festin, je choisis, jusqu’a ce que vous ayez bu, moi-méme. Main-
tenant, qu’Agathon nous procure une large coupe, s’il en a ; ou
plut6t cela n’est pas nécessaire ; apporte-nous, enfant, ce vase a
rafraichir, dit-il, en avisant un vase qui contenait plus de huit

cotyles58,

Il le fit remplir et le vida le premier, puis il le fit remplir de
nouveau pour Socrate et dit : « A 'égard de Socrate, inutile d’y
mettre de la finesse : il boira tant qu’on voudra, sans risquer de
s’enivrer jamais. » L’esclave ayant versé, Socrate but. Alors
Eryximaque prit la parole : « Qu’allons-nous faire a présent,
Alcibiade ? Allons-nous rester ainsi sans parler ni chanter apres
boire ? Allons-nous boire tout bonnement comme des gens alté-
rés ? — Eryximaque, répondit Alcibiade, excellent fils du meil-
leur et du plus sobre des péres, salut a toi. — A toi aussi, dit
Eryximaque ; mais qu’allons-nous faire ? — Ce que tu ordonne-
ras ; car il faut t'obéir. « Un médecin vaut a lui seul beaucoup

58 Le cotyle valait 27 centilitres.
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d’autres hommes59. » Prescris donc ce que tu veux. — Ecoute,
dit Eryximaque, nous avions décidé, avant ton arrivée, que cha-
cun a son tour, en commencant par la droite, parlerait sur
I’Amour et ferait le plus beau discours possible a sa louange. Or
nous avons tous pris la parole ; quant a toi, puisque tu n’as rien
dit et que tu viens de boire, il est juste que tu la prennes ; apres
quoi, tu commanderas a Socrate ce que tu voudras, et Socrate a
son voisin de droite, et ainsi de suite. — C’est fort bien dit,
Eryximaque, reprit Alcibiade ; mais a vouloir mettre en parallele
les discours d'un homme ivre avec ceux de gens qui n’ont pas
bu, la partie ne semble pas égale. Et puis, bienheureux homme,
crois-tu la moindre des choses que Socrate vient de dire ? Ne
sais-tu pas que c’est tout le contraire qui est vrai ? Si en effet je
loue quelqu’un en sa présence, soit dieu, soit homme autre que
lui, il ne se tiendra pas de me battre. — Parle mieux, dit Socrate.
— Par Poséidon, reprit Alcibiade, ne dis rien la contre, car je
n’en louerai pas d’autre que toi en ta présence. — Eh bien, dit
Eryximaque, fais comme tu ’entendras, loue Socrate. — Que dis-
tu ? reprit Alcibiade ; est-ce bien ton avis, Eryximaque ; tombe-
rai-je sur cet homme, pour me venger devant vous? — Eh!
I’ami, dit Socrate, quelle est ton intention ? Vas-tu faire de moi
un éloge dérisoire ? Que veux-tu faire ? — Dire la vérité ; vois si
tu m’y autorises. — La vérité ! je te permets et te requiers de la
dire. — Tout de suite, dit Alcibiade. Pour toi, voici a quoi je
t’engage : si javance quelque chose qui ne soit pas vrai, coupe-
moi la parole, sans te géner, et dis que c’est un mensonge ; car je
ne veux pas mentir volontairement ; mais si je parle sans ordre,
au hasard de mes souvenirs, n’en sois pas surpris : il n’est pas
facile, dans I’état ot je suis, de peindre en détail et avec suite ton
originalité.

59 Citation d’'Homeére, Iliade, XI, 514.
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XXXII.

— Pour louer Socrate, Messieurs, je procéderai par compa-
raison ; lui croira peut-étre que je veux le tourner en ridicule ;
non, c’est un portrait réel et non une caricature que je veux tra-
cer ainsi. Je dis donc qu’il ressemble tout a fait a ces Silenes
qu'on voit exposés dans les ateliers des statuaires®®, et que
l’artiste a représentés avec des syringes et des fliites a la main ;
si on les ouvre en deux, on voit qu’ils renferment a l'intérieur
des statues de dieux. Je soutiens aussi qu’il ressemble au sa-
tyre®* Marsyas. Que tu ressembles de figure a ces demi-dieux,
Socrate, c’est ce que toi-méme tu ne saurais contester ; mais que
tu leur ressembles aussi pour le reste, c’est ce que je vais prou-
ver. Tu es un moqueur, n’est-ce pas ? Si tu n’en conviens pas, je
produirai des témoins. Mais je ne suis pas joueur de fliite, diras-
tu. Si, tu l'es, et beaucoup plus merveilleux que Marsyas. Il
charmait les hommes par l'effet des sons que sa bouche tirait
des instruments, et on les charme encore quand on joue ses mé-
lodies ; car les airs que jouait Olympos®2 sont, suivant moi, de
Marsyas, son maitre ; en tout cas, qu’ils soient joués par un
grand artiste ou par une méchante joueuse de flite, ces airs ont
seuls le pouvoir d’enchanter les cceurs, et, parce qu’ils sont di-
vins, ils font reconnaitre ceux qui ont besoin des dieux et des
initiations. La seule différence qu’il y ait entre vous, c’est que tu

60 1 es artistes ornaient leurs ateliers de grandes boites en forme de
Silenes, ou ils mettaient leurs plus belles statues.

61 platon confond ici les satyres et les silénes. La différence qui exis-
tait a 'origine entre les uns et les autres s’était effacée depuis longtemps.
— Hérodote appelle Marsyas un siléne, tandis que Platon 'appelle un
satyre.

62 Aux temps classiques on jouait encore dans les fétes des airs de
flite fort anciens, qui passaient pour étre 'ceuvre d’Olympos ; ces airs
remuaient profondément les coeurs.



en fais tout autant sans instruments, par de simples paroles.
Quand on entend d’autres discours de quelque autre, flit-ce un
orateur consommé, personne n’y prend pour ainsi dire aucun
intérét ; mais quand c’est toi qu'on entend, ou qu'un autre rap-
porte tes discours, si médiocre que soit le rapporteur, tous,
femmes, hommes faits, jeunes garcons, nous sommes saisis et
ravis.

Pour moi, mes amis, si je ne devais vous sembler tout a fait
ivre, je prendrais les dieux a témoin de I'impression que ses dis-
cours ont produite et produisent toujours sur moi. Quand je
I’entends, mon coeur palpite plus fort que celui des Corybantes,
ses discours font jaillir les larmes de mes yeux, et je vois force
gens qui éprouvent les mémes émotions. En écoutant Péricles et
d’autres grands orateurs, j’ai souvent pensé qu’ils parlaient
bien ; mais je ne ressentais pas d’émotion pareille, mon cceur
n’était pas troublé et je ne m’indignais pas d’avoir une ame
d’esclave. Mais ce nouveau Marsyas m’a souvent mis dans des
dispositions telles que je trouvais insupportable la vie que je
menais.

Tu ne diras pas, Socrate, que cela n’est pas vrai ; et encore
maintenant je sens bien que, si le voulais préter l'oreille a ses
discours, je n’y résisterais pas, j’éprouverais les mémes émo-
tions ; car il me force d’avouer qu’étant moi-méme imparfait en
bien des choses je me néglige moi-méme pour m’occuper des
affaires des Athéniens. Aussi je suis forcé de me boucher les
oreilles, comme devant les sirénes, pour le quitter et le fuir, si je
ne veux pas rester la, assis pres de lui, jusqu’a ma vieillesse.
J’éprouve devant lui seul un sentiment qu’on ne croirait pas
trouver en moi, celui d’avoir honte devant quelqu’un : il est le
seul devant qui je rougisse. Je sens bien I'impossibilité de con-
tester qu’il ne faille faire ce qu’il ordonne ; mais, quand je l'ai
quitté, je sens aussi que 'ambition des honneurs populaires re-
prend le dessus ; aussi je le fuis, comme un esclave marron, et,
quand je le vois, je rougis de mes aveux passés, et souvent je
voudrais qu’il ne flit pas au monde ; mais, s’il en était ainsi, je
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sais bien que j’en aurais encore plus de chagrin : c’est au point
que je ne sais comment faire avec cet homme-la.

XXXTII.

— Tel est I'effet que les airs de fliite de ce satyre ont produit
sur moi et sur beaucoup d’autres; mais je vais vous donner
d’autres preuves de sa ressemblance avec ceux a qui je I’ai com-
paré et des merveilleuses qualités qu’il possede ; car, sachez-le,
personne de vous ne connait Socrate : moi, je vais vous le faire
connaitre puisque j’ai commencé. En apparence, Socrate est
amoureux des beaux garcons et tourne sans cesse auteur d’eux
avec des yeux ravis ; d’autre part, il ignore tout et ne sait rien, il
en a I’air du moins. Cela n’est-il pas d’un silene ? Tout a fait. Ce
sont en effet des dehors sous lesquels il se cache, comme le si-
rene sculpté; mais si vous l'ouvrez, mes chers convives, de
quelle sagesse vous le trouverez rempli. Sachez que la beauté
d’'un homme est son moindre souci : il la dédaigne a un point
qu’on ne peut se figurer, comme aussi la richesse et tous les
autres avantages que le vulgaire estime. Il juge que tous ces
biens n’ont aucune valeur et nous regarde comme rien, je vous
I’assure. Il passe toute sa vie a railler et a plaisanter avec les
gens ; mais quand il est sérieux et qu’il s‘'ouvre, je ne sais si
quelquun a vu les beautés qui sont en lui ; mais je les ai vues,
moi, et elles m’ont paru si divines, si éclatantes, si belles, si
merveilleuses qu’il n’y a pas moyen de résister a ses volontés.

Le croyant sérieusement épris de ma beauté, je crus avoir la
une aubaine et une chance extraordinaire ; je comptais qu’en
retour de ma complaisance il m’apprendrait tout ce qu’il savait ;
car Dieu sait si j’étais fer de mes avantages. Dans cette pensée,
je renvoyai pour étre seul avec lui mon gouverneur, qui
d’habitude ne me quittait pas quand j’étais avec Socrate. Il faut
que je vous dise ici la vérité tout entiere ; prétez-moi donc votre
attention ; et toi, Socrate, si je mens, reprends-moi. Je restai en
effet en téte a téte avec lui, mes amis, et pensant qu’il allait me



tenir les propos qu'un amant tient a son bien-aimé, je m’en ré-
jouissais déja ; mais il n’en fut absolument rien. Il s’entretint
avec moi comme a l'ordinaire, et, la journée finie, s’en alla. En-
suite je l'invitai a partager mes exercices gymnastiques, et je
m’essayai avec lui, croyant avancer mes affaires ; puis nous nous
exercames souvent et luttimes ensemble sans témoins. Que
vous dirai-je? Je n’en étais pas plus avancé. Comme je
n’arrivais a rien par cette voie, je crus qu’il fallait attaquer mon
homme de vive force, et ne pas le lacher, puisque j’avais com-
menceé, avant de savoir a quoi m’en tenir. Je 'invitai donc a di-
ner avec moi, absolument comme font les amants qui tendent
un piege a leur bien-aimé. II ne mit pas beaucoup
d’empressement a se rendre ; mais il finit par céder. La pre-
miere fois qu’il vint, il voulut s’en aller, le diner fini ; cette fois-
1a, retenu par la pudeur, je le laissai partir. Mais je lui tendis un
nouveau piege, et, apres le diner, je prolongeai I'entretien fort
avant dans la nuit, et, quand il voulut partir, je prétextai qu’il
était trop tard et le forcai a rester. Il reposa donc sur le lit ou il
avait diné ; ce lit était voisin du mien, et personne autre que
nous ne couchait dans I'appartement.

Ce que j’ai dit jusqu’ici pourrait fort bien se répéter devant
tout le monde ; pour ce qui suit, vos oreilles ne I’entendraient
pas, si tout d’abord, comme dit le proverbe, le vin, avec ou sans
les enfants, ne disait la vérité®3 ; si ensuite il ne me paraissait
pas injuste dans un éloge de Socrate de laisser dans I’ombre cet
exemple de hautaine continence. En outre, je suis comme celui
qu'une vipere a piqué : il refuse, dit-on, de parler de son cas,
sauf a ceux qui ont été piqués comme lui, parce que seuls ils
peuvent savoir et excuser les folies qu’il a osé faire ou dire sous
le coup de la douleur. Donc moi qui me sens mordu par quelque
chose de plus douloureux, dans la partie la plus sensible de mon
étre — car j’ai été piqué et mordu au coeur ou a I’ame (donnez-lui

63 1] y avait deux formes du proverbe : 'une « vin et vérité » ; I'autre
« le vin et les enfants disent la vérité ».
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tel nom que vous voudrez) par les discours de la philosophie,
qui pénetrent plus cruellement que le dard de la vipere, quand
ils rencontrent une ame jeune et bien née, et qui font dire ou
faire toute sorte d’extravagances — moi qui vois d’ailleurs un
Phédre, un Agathon, un Eromaque, un Pausanias, un Aristo-
deme, un Aristophane, sans parler de Socrate et des autres, tous
atteints comme moi de la folie et de la fureur philosophique, je
n’hésite pas a tout dire devant vous tous ; car vous saurez excu-
ser ce que je fis alors et ce que je vais dire a présent. Quant aux
serviteurs et a tous les profanes et a tous les ignares, qu’ils met-

tent devant leurs oreilles des portes épaisses®4.

— Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte et les es-
claves sortis, je jugeai qu’il ne fallait pas biaiser avec lui, mais
déclarer franchement ma pensée. Je le touchai donc en disant. :
« Tu dors, Socrate ? — Mais non, répondit-il. — Sais-tu ce que je
pense ? — Explique-toi, dit-il. — Je pense, repris-je, que tu es le
seul amant digne de moi, et je vois que tu hésites a te déclarer.
Pour moi voici mon sentiment : ce serait montrer peu de raison
de ne pas te complaire en ceci comme en toute chose ou tu
pourrais avoir besoin de ma fortune ou de mes amis ; car, je n’ai
rien plus a coeur que de me perfectionner le plus possible, et
pour cela je ne crois pas que je puisse trouver d’aide plus effi-
cace que la tienne. Aussi je rougirais beaucoup plus devant les
sages de ne pas céder aux désirs d'un homme comme toi, que je
ne rougirais devant la foule des sots de te céder. »

64 Allusion & un vers orphique (Ed. Herm., p. 447) : je parlerai pour
ceux qui ont le droit de m’entendre ; profanes, mettez des portes a vos
oreilles.

_89_



A ce discours, il répondit avec I'ironie ordinaire qui le carac-
térise : « Mon cher Alcibiade, il semble bien réellement que tu
n’es pas un malavisé, si ce que tu viens de dire de moi est véri-
table, et si je possede le pouvoir de te rendre meilleur ; en ce
cas, tu aurais vu en moi une inconcevable beauté, bien supé-
rieure a la beauté de tes formes ; or si, apres une telle décou-
verte, tu essayes d’entrer en relation avec moi pour échanger
beauté contre beauté, c’est un marché passablement avantageux
que tu veux faire, puisque tu prétends obtenir des beautés ré-
elles pour des beautés imaginaires, et que tu songes a échanger
en réalité du fer contre de I'or®5. Mais, mon bel ami, regardes-y
de plus pres, et prends garde de te faire illusion sur mon peu de
valeur. Les yeux de 'esprit ne commencent a étre percants que
quand ceux du corps commencent a baisser ; toi, tu es encore
loin de cet age. »

La-dessus, je lui dis : « Pour ce qui est de moi, je viens de
dire mon sentiment, et tout ce que j’ai dit, je le pense ; toi, de
ton c6té, vois ce que tu juges le plus a propos pour toi et pour
moi. — Bien parlé! dit-il; a avenir nous nous consulterons
pour prendre le parti le plus a propos pour tous deux, sur ce
point comme sur les autres. »

Apres cet échange de propos, je pensai qu’il était blessé du
trait que je lui avais décoché ; je me levai, sans lui permettre de
rien ajouter, et, déployant sur lui mon manteau, car on était en
hiver, je me couchai sous la vieille capote de cet homme-la et,
jetant mes deux bras autour de cet étre vraiment divin et mer-
veilleux, je passai ainsi la nuit entiere. Sur ce point non plus,
Socrate, tu ne me donneras pas de démenti. Malgré ces avances,
loin de se laisser vaincre par ma beauté, il n’eut pour elle que

65 Allusion a I’échange que Diomeéde et Glaucos font de leurs armes,
au chant VI, v. 234 et suiv. de I'Iliade : « Alors Zeus, fils de Cronos, ota la
raison a Glaucos ; car il échangea avec Diomede, fils de Tydée, son ar-
mure, de 'or pour de I'airain, le prix d'une hécatombe pour celui de neuf
beeufs ».



dédain, dérision, insulte, et pourtant ma beauté n’était pas peu
de chose a mes yeux, juges ; car je vous fais juges de la superbe
de Socrate. Sachez-le, par les dieux, par les déesses, je me levai
de ses c6tés, apres avoir passé la nuit tout comme si javais
dormi avec mon pere ou mon frere ainé.

XXXV,

— A partir de ce moment, vous pouvez penser dans quel état
j’étais. Je me croyais méprisé, et jadmirais néanmoins son ca-
ractere, sa continence et sa force d’ame ; j’avais rencontré un
homme introuvable a mes yeux pour la sagesse et la fermeté. Le
fait est que je ne pouvais lui en vouloir et renoncer a sa compa-
gnie, et que d’autre part je ne voyais pas le moyen de le gagner ;
car je le savais bien plus completement invulnérable a I'argent
qu’Ajax ne I’était au fer, et la seule amorce par laquelle j’espérais
le prendre n’avait pu le retenir. J’étais donc embarrassé et
j’allais, asservi a cet homme, comme nul ne le fut jamais a per-
sonne. Voila ce qui m’était arrivé, quand vint I'expédition de
Potidée®® : nous y primes part tous deux et il se trouva que nous
mangions ensemble. Tout d’abord pour les travaux de la guerre,
il se montra supérieur non seulement a moi, mais encore a tous
les autres. Par exemple, quand nous étions coupés de nos ravi-
taillements, comme il arrive a la guerre, et réduits a jelner, les
autres n’étaient rien aupres de lui pour supporter les privations.
En revanche, faisions-nous bombance, il était homme a en jouir
mieux que personne, et, si on le forcait a boire, quoiqu’il ne
boive pas volontiers, il avait raison de tout le monde, et, ce qu’il
y a de plus étonnant, c’est que jamais personne ne I'a vu ivre :
vous en aurez la preuve tout a I’heure, je pense. Pour endurer le
froid — les hivers sont terribles en ce pays-la — il se montrait

66 potidée essaya en - 435 de secouer le joug d’Athénes ; elle fut ré-
duite en - 430 apres cing ans de guerre.



étonnant ; c’est ainsi qu'un jour par la gelée la plus forte qui se
puisse voir, alors que personne ne mettait le pied dehors ou ne
sortait que bien emmitouflé, chaussé, les pieds enveloppés de
feutre et de peaux d’agneau, on le vit sortir avec le méme man-
teau qu’il avait I’habitude de porter et marcher pieds nus sur la
glace plus aisément que les autres avec leurs chaussures, et les
soldats le regardaient de travers, croyant qu’il les bravait.

XXXVI.

— Et voila ce que j’avais a dire sur son endurance ; « mais ce
que fit et supporta ce vaillant®” », en campagne, la-bas, il vaut la
peine de 'entendre. Il s’était mis a méditer et il était debout a la
méme place depuis le point du jour, poursuivant une idée, et,
comme il n’arrivait pas a la déméler, il restait debout, obstiné-
ment attaché a sa recherche. Il était déja midi; les soldats
I'observaient et se disaient avec étonnement les uns aux autres :
Socrate est 1a debout a méditer depuis le point du jour. Enfin,
sur le soir, quelques Ioniens, apres avoir diné, apporterent leurs
lits de camp dehors, car on était alors en été, pour coucher au
frais, tout en observant Socrate, pour voir s’il resterait encore
debout la nuit ; et lui se tint en effet dans cette posture jusqu’a
I’apparition de I'aurore et le lever du soleil ; puis il s’en alla,
apres avoir fait sa priere au soleil. Voulez-vous savoir ce qu’il
était dans les combats ? car ici aussi il faut lui rendre justice.
Dans la bataille a la suite de laquelle les strateges m’attribuerent
le prix du courage, je ne dus mon salut qu’a Lui seul. J’étais
blessé, il ne voulut pas m’abandonner, et il sauva tout ensemble
et mes armes et moi-méme. Pour moi, Socrate, en ce temps-la
méme je priai les strateges de te donner le prix. Sur ce point non
plus je ne crains ni reproche ni démenti de ta part ; mais les
strateges étant décidés, par égard pour mon rang, a m’accorder

67 Homére, Odyssée, IV, 242 : c’est Héléne qui parle ainsi d’Ulysse.



le prix, toi-méme tu insistas plus qu’eux-mémes pour qu’il me
fit donné plutot qu’a toi.

Voici encore, Messieurs, une autre rencontre ou la conduite
de Socrate mérite votre attention. C’était lors de la déroute de
I'armée a Délion®8 ; le hasard m’amena prés de lui; jétais a
cheval, lui a pied, en hoplite ; nos soldats étant en pleine dé-
route, il se retirait avec Laches. Je les rencontre par hasard, et
aussitot que je les apercois je les exhorte a avoir bon courage, et
les assure que je ne les abandonnerai pas. En cette occasion je
pus observer Socrate mieux encore qu’a Potidée; car javais
moins a craindre, étant a cheval. Je remarquai d’abord combien
il était supérieur a Laches pour le sang-froid ; je le vis ensuite,
qui la, comme dans les rues d’Athénes s’avancait, suivant ton
expression, Aristophane, « en plastronnant et jetant les yeux de
cOté »%9, et qui observait froidement amis et ennemis, et il sau-
tait aux yeux, méme de loin, que si 'on s’attaquait a un tel
homme il se défendrait vaillamment. Aussi s’éloignait-il sans
étre inquiété, lui et son compagnon : généralement, a la guerre,
en n’attaque méme pas les hommes qui montrent de telles dis-
positions ; on poursuit plutot ceux qui fuient a la débandade.

On pourrait citer encore beaucoup d’autres traits admi-
rables a la louange de Socrate ; cependant, en ce qui concerne sa
conduite en général, peut-étre en pourrait-on dire autant d'un
autre. Mais voici qui est tout a fait extraordinaire : c’est qu’il ne
ressemble a aucun homme ni du temps passé, ni du temps pré-
sent. Achille a des pareils : on peut lui comparer Brasidas et
d’autres ; Péricles a les siens, par exemple Nestor, Anténor et
d’autres encore ; a tous les grands hommes en trouverait des
pairs en chaque genre ; mais un homme aussi original que celui-

68 Fameuse bataille (- 424), ot les Athéniens, commandés par Hip-
pocrate, furent battus par les Thébains, commandés par Pagondas.

69 Nuées, 301.



ci et des discours pareils aux siens, on peut les chercher, on n’en
trouvera pas d’approchants ni dans le temps passé, ni dans le
temps présent, a moins de le comparer a ceux que j’ai dits, aux
Silenes et aux Satyres ; car lui et ses discours n’admettent au-
cune comparaison avec les hommes.

XXXVII.

— Effectivement c’est une chose que j'ai omis de dire en
commencant, que ses discours ressemblent exactement a des
silenes qui s’ouvrent. Si en effet 'on se met a écouter les dis-
cours de Socrate, on est tenté d’abord de les trouver grotesques :
tels sont les mots et les tournures dont il enveloppe sa pensée
qu’on dirait la peau d’un injurieux satyre. Il parle d’anes batés,
de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il semble qu’il dit
toujours les mémes choses dans les mémes termes, en sorte
qu’il n’est lourdaud ignorant qui ne soit tenté d’en rire ; mais
qu’on ouvre ces discours et qu’on pénetre a l'intérieur, on trou-
vera d’abord qu’ils renferment un sens que n’ont point tous les
autres, ensuite qu’ils sont les plus divins et les plus riches en
images de vertu, qu’ils ont la plus grande portée ou plutot qu’ils
embrassent tout ce qu’il convient d’avoir devant les yeux pour
devenir honnéte homme.

Voila, Messieurs, ce que je trouve a louer dans Socrate ; 'y
ai mélé mes reproches pour l'injure qu’il m’a faite. Et je ne suis
pas le seul qu’il ait ainsi traité : il en a fait autant a Charmide,
fils de Glaucon, a Euthydeme, fils de Diocles, et a nombre
d’autres, qu’il trompe en se donnant comme amant, tandis qu’il
prend plut6t le réle du bien-aimé que de 'amant. Je t’avertis toi
aussi, Agathon, pour que tu ne te laisses pas duper par cet
homme-la et qu’instruit par notre expérience tu prennes garde a
toi et n'imites pas I’enfant qui, au dire du proverbe, est pris pour
étre appris. »



XXXVIIIL. — Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa
franchise, et de ce qu’il paraissait encore épris de Socrate.

XXXVIII.

— Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa franchise,
et de ce qu’il paraissait encore épris de Socrate. « On ne dirait
pas que tu as bu, Alcibiade, reprit Socrate ; car tu n’aurais ja-
mais tourné si subtilement autour de ton sujet pour essayer de
couvrir le but de ton discours, but dont tu n’as parlé qu’a la fin,
comme dune chose accessoire, comme si tu n’avais pas pris la
parole dans I'unique but de jeter la brouille entre Agathon et
moi, en prétendant que je dois t'aimer et n’aimer que toi, et
qu’Agathon doit étre aimé de toi, et de toi seul. Mais tu ne nous
as pas trompés : nous voyons clair dans ton drame satyrique et
dans tes Silenes. Mais faisons en sorte, cher Agathon, qu’il ne
gagne rien a ce jeu, et arrange-toi pour ne pas souffrir qu’on
nous désunisse. — Tu pourrais bien avoir raison, Socrate, dit
Agathon. J’en juge par le simple fait qu’il a pris place entre toi et
moi pour nous séparer ; mais il n'y gagnera rien, et je vais me
mettre pres de toi. — C'est cela, dit Socrate, viens t’asseoir a ma
droite. — O Zeus, s’écria Alcibiade, que me faut-il encore endu-
rer de cet homme ! Il prétend me faire la loi partout. Tout au
moins, étonnant Socrate, laisse Agathon s’asseoir entre nous
deux. — Impossible, dit Socrate ; car tu viens de me louer ; il faut
a mon tour que je loue celui qui est a ma droite ; or si Agathon
s’assied a ta droite, il ne me louera pas a nouveau, n’est-ce pas ?
avant d’avoir été loué par moi. Laisse-le donc faire, mon divin
ami, et n’envie pas au jeune homme les louanges que je vais lui
donner ; car je désire vivement faire son éloge. — Ah! ah! dit
Agathon, il est impossible, Alcibiade, que je reste a cette place :
je veux absolument changer, afin d’étre loué par Socrate. — C’est
toujours ainsi, dit Alcibiade : quand Socrate est 13, il est impos-
sible a tout autre d’approcher des beaux garcons. Voyez a pré-



sent encore comme il a trouvé facilement une raison plausible
de faire asseoir celui-ci pres de lui ! »

XXXTIX.

— Agathon se levait donc pour aller s’asseoir pres de So-
crate, quand soudain une grosse bande de buveurs se présenta a
la porte, et, la trouvant ouverte par quelqu’un qui sortait, entra
droit dans la salle du festin et prit place a table. Tout s’emplit de
tumulte ; les convives n’obéirent plus a aucune regle et furent
contraints de boire du vin a profusion. Alors Eryximaque,
Phedre et d’autres, dit Aristodeme, se retiréerent. Quant a lui,
cédant au sommeil, il dormit fort longtemps; car les nuits
étaient longues, et les cogs chantaient déja, et le jour naissait
quand il s’éveilla. En rouvrant les yeux, il s’apercut que les
autres dormaient ou étaient partis, et que, seuls, Agathon, Aris-
tophane et Socrate étaient encore éveillés et buvaient a une
large coupe qui circulait de gauche a droite. Socrate
s’entretenait avec eux. Le reste de l'entretien avait échappé a
Aristodeme, car il ne l'avait pas suivi des le commencement,
parce qu’il s’était endormi ; mais en somme, dit-il, Socrate les
avait amenés a reconnaitre qu’il appartient au méme homme de
savoir traiter la comédie et la tragédie, et que, quand on est
poete tragique par art, on est aussi poete comique. Forcés de le
reconnaitre, mais ne suivant plus qu’a demi, ils dodelinaient de
la téte ; Aristophane s’endormit le premier, puis, comme il fai-
sait déja grand jour, Agathon. Socrate, les ayant ainsi endormis,
se leva et s’en alla. Aristodéme le suivit, comme il en avait
I’habitude. Socrate se rendit au Lycée, et, apres s’étre baigné, y
passa toute la journée a ses occupations ordinaires, puis il ren-
tra chez lui pour se reposer.
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