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Notice sur la vie de Platon 

Platon naquit à Athènes en l’an 428-427 av. J. -C. dans le 
dème de Collytos. D’après Diogène Laërce, son père Ariston 
descendait de Codros. Sa mère Périctionè, sœur de Charmide et 
cousine germaine de Critias, le tyran, descendait de Dropidès, 
que Diogène Laërce donne comme un frère de Solon. Platon 
avait deux frères aînés, Adimante et Glaucon, et une sœur, Po-
tonè, qui fut la mère de Speusippe. Son père Ariston dut mourir 
de bonne heure ; car sa mère se remaria avec son oncle Pyri-
lampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand Platon mourut, il 
ne restait plus de la famille qu’un enfant, Adimante, qui était 
sans doute le petit-fils de son frère. Platon l’institua son héritier, 
et nous le retrouvons membre de l’Académie sous Xénocrate ; la 
famille de Platon s’éteignit probablement avec lui ; car on n’en 
entend plus parler. 

La coutume voulait qu’un enfant portât le nom de son 
grand-père, et Platon aurait dû s’appeler comme lui Aristoclès. 
Pourquoi lui donna-t-on le nom de Platon, d’ailleurs commun à 
cette époque ? Diogène Laërce rapporte qu’il lui fut donné par 
son maître de gymnastique à cause de sa taille ; mais d’autres 
l’expliquent par d’autres raisons. La famille possédait un do-
maine près de Képhisia, sur le Céphise, où l’enfant apprit sans 
doute à aimer le calme des champs, mais il dut passer la plus 
grande partie de son enfance à la ville pour les besoins de son 
éducation. Elle fut très soignée, comme il convenait à un enfant 
de haute naissance. Il apprit d’abord à honorer les dieux et à 
observer les rites de la religion, comme on le faisait dans toute 
bonne maison d’Athènes, mais sans mysticisme, ni superstition 
d’aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion et 
l’imposera dans ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, 
qui faisaient le fond de l’éducation athénienne, on prétend qu’il 
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étudia aussi le dessin et la peinture. Il fut initié à la philosophie 
par un disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il a donné le nom à un 
de ses traités. Il avait de grandes dispositions pour la poésie. 
Témoin des succès d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi 
des tragédies, des poèmes lyriques et des dithyrambes. 

Vers l’âge de vingt ans, il rencontra Socrate. Il brûla, dit-on, 
ses tragédies, et s’attacha dès lors à la philosophie. Socrate 
s’était dévoué à enseigner la vertu à ses concitoyens : c’est par la 
réforme des individus qu’il voulait procurer le bonheur de la 
cité. Ce fut aussi le but que s’assigna Platon, car, à l’exemple de 
son cousin Critias et de son oncle Charmide, il songeait à se lan-
cer dans la carrière politique ; mais les excès des Trente lui fi-
rent horreur. Quand Thrasybule eut rétabli la constitution dé-
mocratique, il se sentit de nouveau, quoique plus mollement, 
pressé de se mêler des affaires de l’État. La condamnation de 
Socrate l’en dégoûta. Il attendit en vain une amélioration des 
mœurs politiques ; enfin, voyant que le mal était incurable, il 
renonça à prendre part aux affaires ; mais le perfectionnement 
de la cité n’en demeura pas moins sa grande préoccupation, et il 
travailla plus que jamais à préparer par ses ouvrages un état de 
choses où les philosophes, devenus les précepteurs et les gou-
verneurs de l’humanité, mettraient fin aux maux dont elle est 
accablée. 

Il était malade lorsque Socrate but la ciguë, et il ne put as-
sister à ses derniers moments. Après la mort de son maître, il se 
retira à Mégare, près d’Euclide et de Terpsion, comme lui dis-
ciples de Socrate. Il dut ensuite revenir à Athènes et servir, 
comme ses frères, dans la cavalerie. Il prit, dit-on, part aux 
campagnes de 395 et de 394, dans la guerre dite de Corinthe. Il 
n’a jamais parlé de ses services militaires, mais il a toujours pré-
conisé les exercices militaires pour développer la vigueur. 

Le désir de s’instruire le poussa à voyager. Vers 390, il se 
rendit en Égypte, emmenant une cargaison d’huile pour payer 
son voyage. Il y vit des arts et des coutumes qui n’avaient pas 
varié depuis des milliers d’années. C’est peut-être au spectacle 
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de cette civilisation fidèle aux antiques traditions qu’il en vint à 
penser que les hommes peuvent être heureux en demeurant at-
tachés à une forme immuable de vie, que la musique et la poésie 
n’ont pas besoin de créations nouvelles, qu’il suffit de trouver la 
meilleure constitution et qu’on peut forcer les peuples à s’y te-
nir. 

D’Égypte, il se rendit à Cyrène, où il se mit à l’école du ma-
thématicien Théodore, dont il devait faire un des interlocuteurs 
du Théétète. De Cyrène, il passa en Italie, où il se lia d’amitié 
avec les pythagoriciens Philolaos, Archytas et Timée. Il n’est pas 
sûr que ce soit à eux qu’il ait pris sa croyance à la migration des 
âmes ; mais il leur doit l’idée de l’éternité de l’âme, qui devait 
devenir la pierre angulaire de sa philosophie ; car elle lui fournit 
la solution du problème de la connaissance. Il approfondit aussi 
parmi eux ses connaissances en arithmétique, en astronomie et 
en musique. 

D’Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et l’Etna. À Syra-
cuse, il assista aux farces populaires et acheta le livre de So-
phron, auteur de farces en prose. Il fut reçu à la cour de Denys 
comme un étranger de distinction et il gagna à la philosophie 
Dion, beau-frère du tyran. Mais il ne s’accorda pas longtemps 
avec Denys, qui le renvoya sur un vaisseau en partance pour 
Égine, alors ennemie d’Athènes. Si, comme on le rapporte, il le 
livra au Lacédémonien Pollis, c’était le livrer à l’ennemi. Heu-
reusement il y avait alors à Égine un Cyrénéen, Annikéris, qui 
reconnut Platon et le racheta pour vingt mines. Platon revint à 
Athènes, vraisemblablement en 388. Il avait quarante ans. 

La guerre durait encore ; mais elle allait se terminer l’année 
suivante par la paix d’Antalkidas. À ce moment, Euripide était 
mort et n’avait pas eu de successeur digne de lui. Aristophane 
venait de faire jouer son dernier drame, remanié, le Ploutos, et 
le théâtre comique ne devait retrouver son éclat qu’avec Mé-
nandre. Mais si les grands poètes faisaient défaut, la prose jetait 
alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait des plaidoyers et en 
avait même composé un pour Socrate, et Isocrate, qui avait fon-
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dé une école de rhétorique. Deux disciples de Socrate, Eschine 
et Antisthène, qui tous deux avaient défendu le maître, tenaient 
école et publiaient des écrits goûtés du public. Platon, lui aussi, 
se mit à enseigner ; mais au lieu de le faire en causant, comme 
son maître, en tous lieux et avec tout le monde, il fonda une 
sorte d’école à l’image des sociétés pythagoriciennes. Il acheta 
un petit terrain dans le voisinage du gymnase d’Académos, près 
de Colone, le village natal de Sophocle. De là le nom d’Académie 
qui fut donné à l’école de Platon. Ses disciples formaient une 
réunion d’amis, dont le président était choisi par les jeunes et 
dont les membres payaient sans doute une cotisation. 

Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui 
s’écoulèrent entre son retour à Athènes et son rappel en Sicile. 
On ne rencontre même dans ses œuvres aucune allusion aux 
événements contemporains, à la reconstitution de l’empire ma-
ritime d’Athènes, aux succès de Thèbes avec Épaminondas, à la 
décadence de Sparte. Denys l’Ancien étant mort en 368, Dion, 
qui comptait gouverner l’esprit de son successeur, Denys le 
Jeune, appela Platon à son aide. Il rêvait de transformer la ty-
rannie en royauté constitutionnelle, où la loi et la liberté régne-
raient ensemble. Son appel surprit Platon en plein travail ; mais 
le désir de jouer un rôle politique et d’appliquer son système 
l’entraîna. Il se mit en route en 366, laissant à Eudoxe la direc-
tion de son école. Il gagna en passant l’amitié d’Archytas, ma-
thématicien philosophe qui gouvernait Tarente. Mais quand il 
arriva à Syracuse, la situation avait changé. Il fut brillamment 
reçu par Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie et en 
particulier de Philistos, qui était rentré à Syracuse après la mort 
de Denys l’Ancien. En outre, Denys s’étant aperçu que Dion 
voulait le tenir en tutelle, le bannit de Syracuse. Tandis que 
Dion s’en allait vivre à Athènes, Denys retenait Platon, sous pré-
texte de recevoir ses leçons, pendant tout l’hiver. Enfin quand la 
mer redevint navigable, au printemps de l’année 365, il 
l’autorisa à partir sous promesse de revenir avec Dion. Ils se 
séparèrent amicalement, d’autant mieux que Platon avait mé-
nagé à Denys l’alliance d’Archytas de Tarente. 



 

Ŕ 8 Ŕ 

De retour à Athènes, Platon y trouva Dion qui menait une 
vie fastueuse. Il reprit son enseignement. Cependant Denys 
avait pris goût à la philosophie. Il avait appelé à sa cour deux 
disciples de Socrate, Eschine et Aristippe de Cyrène, et il dési-
rait revoir Platon. Au printemps de 361, un vaisseau de guerre 
vint au Pirée. Il était commandé par un envoyé du tyran, por-
teur de lettres d’Archytas et de Denys, où Archytas lui garantis-
sait sa sûreté personnelle, et Denys lui faisait entrevoir le rappel 
de Dion pour l’année suivante. Platon se rendit à leurs instantes 
prières et partit avec son neveu Speusippe. De nouveaux dé-
boires l’attendaient : il ne put convaincre Denys de la nécessité 
de changer de vie. Denys mit l’embargo sur les biens de Dion. 
Platon voulut partir ; le tyran le retint, et il fallut l’intervention 
d’Archytas pour qu’il pût quitter Syracuse, au printemps de 360. 
Il se rencontra avec Dion à Olympie. On sait comment celui-ci, 
apprenant que Denys lui avait pris sa femme, pour la donner à 
un autre, marcha contre lui en 357, s’empara de Syracuse et fut 
tué en 353. Platon lui survécut cinq ans. Il mourut en 347-346, 
au milieu d’un repas de noces, dit-on. Son neveu Speusippe lui 
succéda. Parmi les disciples de Platon, les plus illustres quittè-
rent l’école. Aristote et Xénocrate se rendirent chez Hermias 
d’Atarnée, Héraclide resta d’abord à Athènes, puis alla fonder 
une école dans sa patrie, Héraclée. Après la mort de Speusippe, 
Xénocrate prit la direction de l’Académie, qui devait subsister 
jusqu’en 529 de notre ère, année où Justinien la fit fermer. 
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Notice sur le banquet 

Le Banquet est quelquefois désigné sous le nom de Discours 
sur l’amour. C’est en effet une suite de discours qui furent cen-
sés tenus au banquet donné par le poète Agathon, quand il rem-
porta le prix au concours de tragédie, avec son premier ouvrage 
(416 av. J. -C.). 

Un ami d’Apollodore, disciple de Socrate, le prie de raconter 
ce qui s’était dit à ce banquet ; quelques jours auparavant un 
certain Glaucon lui avait déjà fait la même demande : il se trou-
vait donc bien préparé à faire le récit de cet entretien. Ce n’est 
pas qu’il eût pris part lui-même au banquet, lequel remontait à 
quelque seize années plus tôt ; mais il avait été renseigné par un 
disciple fidèle de Socrate, Aristodème, et, en questionnant 
Socrate lui-même sur certains détails, il s’était convaincu de la 
véracité et de l’exactitude du narrateur. Or voici ce que racontait 
Aristodème. 

Socrate, se rendant à l’invitation d’Agathon, rencontre Aris-
todème et l’engage à l’accompagner. Aristodème se laisse em-
mener ; mais, pendant le trajet Socrate s’arrête, absorbé dans 
une méditation profonde, et le laisse entrer seul chez Agathon. 
C’est en vain qu’on l’appelle : il ne viendra que lorsqu’il aura 
trouvé ce qu’il cherche. Il arrive en effet au milieu du souper, et 
prend place à la droite d’Agathon. Le repas fini, Pausanias et 
Aristophane, qui ont déjà fêté la veille le triomphe d’Agathon, 
déclarent qu’ils veulent se ménager et boire avec modération. 
Profitant de ces dispositions, le médecin Eryximaque, partisan 
de la tempérance, propose de renvoyer la joueuse de flûte et de 
lier quelque conversation. « Mon ami Phèdre, dit-il, s’indigne 
qu’aucun poète n’ait encore fait l’éloge de l’Amour, un si grand 
dieu ! Si vous voulez, nous paierons à ce dieu le tribut de 
louanges qu’il mérite, et chacun de nous fera un discours en son 
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honneur. » Socrate, qui fait profession de ne savoir que l’amour, 
accepte la proposition en son nom et au nom de toute la compa-
gnie. C’est Phèdre qui commencera. 

L’Amour, dit-il, est le plus ancien des dieux ; car on ne lui 
connaît ni père, ni mère. C’est aussi le dieu qui fait le plus de 
bien aux hommes ; car il leur inspire la honte du mal et 
l’émulation du bien. Un amant en effet n’oserait s’avilir par une 
mauvaise action devant celui qu’il aime, de sorte qu’un État 
composé d’amants et d’aimés serait le plus vertueux de tous. 

L’amour inspire encore le courage et le dévouement, vertus 
qui sont récompensées par les dieux, témoin Alceste qu’ils ont 
rendue à la vie, et Achille qu’ils ont placé dans le séjour des 
bienheureux, tandis qu’Orphée, qui n’eut pas le courage de 
mourir, en a été puni par les femmes de Thrace. « Je conclus, 
dit Phèdre, que de tous les dieux l’Amour est le plus ancien, le 
plus Auguste et le plus capable de rendre l’homme vertueux et 
heureux durant sa vie et après sa mort. » 

Pausanias prend ensuite la parole. Il commence par criti-
quer le discours de Phèdre. Ŕ Phèdre, dit-il, a parlé comme s’il 
n’y avait qu’un seul Amour, mais, comme il y a deux Aphrodites, 
une céleste et une populaire, il y a aussi deux Amours, dont il 
faut distinguer les fonctions, si l’on veut les louer suivant leurs 
mérites. L’Amour de l’Aphrodite populaire, qui s’attache au 
corps sans distinction de sexe, plutôt qu’à l’âme, n’inspire que 
des actions basses. Mais l’Amour de l’Aphrodite céleste, qui 
s’attache au sexe masculin, naturellement plus fort et plus intel-
ligent, forme les belles liaisons qui durent toute la vie. Ce sont 
les sectateurs de l’Amour populaire qui ont jeté le discrédit sur 
cette sorte d’amour. 
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L’opinion sur ce point diffère d’ailleurs suivant les pays. 
Dans tous les États grecs, à l’exception d’Athènes1, l’opinion est 
simple. En Elide, en Béotie on approuve le commerce des 
amants tout bonnement par pauvreté d’esprit, parce qu’on 
ignore l’art de gagner les cœurs par les paroles. En Asie et chez 
les barbares, on le proscrit, parce qu’il est dangereux pour les 
tyrans, comme le prouve l’exemple de Harmodios et 
d’Aristogiton. À Athènes, l’opinion est complexe. On applaudit à 
toutes les folies de l’amour, et cependant les parents veillent 
avec un soin jaloux sur leurs enfants, pour les empêcher de cau-
ser avec ceux qui les recherchent. D’où vient cette anomalie ? 
C’est que l’amour n’est de soi ni beau ni laid ; il est beau, si l’on 
aime suivant les règles de l’honnêteté ; il est laid, si l’on aime 
contre ces règles. Or il est déshonnête d’accorder ses faveurs à 
un homme vicieux et pour de mauvais motifs ; mais il est beau 
de se donner à un homme vertueux, pour se perfectionner par 
son secours dans la vertu. 

Un hoquet malencontreux empêchant Aristophane de par-
ler, Eryximaque prend sa place, non sans lui avoir copieusement 
indiqué les remèdes propres à l’en débarrasser. Eryximaque, qui 
est versé dans la médecine et dans les sciences naturelles, es-
saye d’établir que l’Amour étend son empire non seulement sur 
l’âme de l’homme, mais sur toute la nature animée et inanimée. 
Ici la définition de l’amour s’élargit : il devient l’union et 
l’harmonie des contraires, et il comporte la même dualité que 
l’amour humain. La médecine en fournit un premier exemple. 
Le corps contient des parties saines et des parties malades qui 
ont des désirs et des amours différents : il est beau de céder à ce 
qui est sain et bon, honteux de complaire à ce qui est malade et 
dépravé. La médecine est la science de l’amour dans les corps, 
relativement à la réplétion et à l’évacuation, et l’habile médecin 

                                       

1 Le texte ajoute : « et de Lacedèmone » ; mais l’authenticité de cette addition 

est contestée. 
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est celui qui sait établir l’harmonie entre les contraires, comme 
le froid et le chaud, le sec et l’humide, l’amer et le doux. 

La gymnastique et l’agriculture sont également soumises à 
l’amour. La musique est la science de l’amour relativement à 
l’harmonie et au rythme ; car c’est l’amour qui, d’éléments op-
posés, comme le grave et l’aigu, les longues et les brèves, pro-
duit l’harmonie et le rythme. Dans la constitution de l’harmonie 
et du rythme, il n’y a pas de place pour les deux amours ; mais 
on les retrouve dans l’application, c’est-à-dire dans la composi-
tion et dans l’éducation : ici l’artiste doit cultiver l’amour élevé 
et répudier l’amour vulgaire. 

En astronomie, les effets de l’amour réglé se révèlent dans 
l’heureuse harmonie des éléments climatériques, qui produit la 
fertilité, et ceux de l’amour déréglé dans les pestes, les maladies 
des plantes, les gelées. L’astronomie est la science de l’amour en 
ce qui regarde les mouvements des astres et les saisons de 
l’année. 

Enfin la religion et la divination nous apprennent à choisir 
le meilleur amour vis-à-vis des vivants, des morts et des dieux ; 
l’impiété est l’effet de l’amour désordonné. 

Ainsi la puissance de l’amour est universelle : quand il 
s’applique au bien et qu’il est réglé par la justice et la tempé-
rance, il nous procure une félicité parfaite, en nous faisant vivre 
en paix les uns avec les autres, et en nous conciliant la bienveil-
lance des dieux. 

À Eryximaque succède Aristophane dont le hoquet a cessé. 
Ŕ L’Amour, dit-il, est le protecteur et le médecin des hommes ; il 
les guérit des maux qui les empêchent d’être heureux. Pour ju-
ger de ses bienfaits, il faut connaître ce qu’était jadis la nature 
humaine. Il y avait trois sortes d’hommes : l’homme double, la 
femme double et l’homme-femme ou androgyne. Ils étaient de 
forme ronde, avaient quatre bras, quatre jambes et deux visages 
opposés l’un à l’autre sur une seule tête. Vigoureux et auda-
cieux, ils tentèrent d’escalader le ciel. Pour les punir, Zeus les 
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coupa en deux, leur tourna le visage du côté de la coupure, afin 
que la vue du châtiment les rendît plus modestes, et chargea 
Apollon de guérir la plaie. Mais dès lors chaque moitié recher-
cha sa moitié, et quand elles se retrouvaient, elles s’étreignaient 
avec une telle ardeur de désir qu’elles se laissaient mourir dans 
cet embrassement de faim et d’inaction. Pour empêcher la race 
de s’éteindre, Zeus mit par devant les organes de la génération, 
qui étaient restés par derrière. De cette manière les hommes 
purent apaiser leurs désirs et enfanter, et c’est ainsi que l’Amour 
rétablit l’unité primitive. 

Chacun de nous n’est donc qu’une moitié d’homme, et 
cherche sa moitié. Ceux qui proviennent des androgynes aiment 
le sexe différent du leur ; les femmes qui proviennent de la 
double femme primitive aiment les femmes, et les hommes qui 
proviennent de la division du double homme aiment les 
hommes, et ce sont les meilleurs. Lorsque chaque moitié ren-
contre sa moitié, l’amour les saisit d’une si merveilleuse façon 
qu’elles ne veulent plus se séparer : elles aspirent à se fondre 
ensemble et à refaire ainsi l’unité primitive. 

Comme c’est l’impiété qui a causé la séparation, c’est la pié-
té envers les dieux qui nous gagnera la faveur du dieu Amour, et 
qui nous fera retrouver le bonheur avec l’autre partie de nous-
même, 

Agathon à son tour critique la méthode de ceux qui ont par-
lé avant lui. Ŕ Ils ont, dit-il, moins loué le dieu qu’ils n’ont félici-
té les hommes d’avoir un tel bienfaiteur. La vraie manière de le 
louer, c’est d’expliquer d’abord ce qu’il est, puis ce qu’il fait pour 
les hommes. Or l’Amour est d’abord le plus heureux des dieux, 
puisqu’il est le plus beau et le meilleur. Il est le plus beau, 
puisqu’il est le plus jeune des dieux, comme le prouve son aver-
sion pour la vieillesse ; il est aussi le plus délicat, puisqu’il fait sa 
demeure dans les cœurs les plus tendres ; il est le plus subtil : 
autrement il ne pourrait se glisser inaperçu dans les âmes ni en 
sortir de même ; il a la grâce, il a la fraîcheur du teint, car il ne 
vit que parmi les fleurs et les parfums. Il est bon, parce qu’il 
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ignore la violence et la contrainte ; il est le plus tempérant, 
puisqu’il remporte sur le plaisir, tout plaisir étant inférieur à 
l’amour ; le plus courageux, puisqu’il triomphe d’Arès, le plus 
courageux des dieux ; le plus habile, puisqu’il inspire les poètes 
et les artistes, qu’il a été le précepteur des dieux mêmes et qu’il 
a détrôné la Nécessité qui régnait sur eux pour mettre à sa place 
l’amour du beau et la concorde. L’Amour communique aux 
hommes les dons qu’il possède lui-même, la beauté et la bonté. 
Il est le bien et le charme de la société humaine, l’objet de 
l’admiration et du désir des hommes et des dieux, l’auteur de 
tout plaisir, le consolateur de nos peines, le guide de notre vie, 
le bienfaiteur dont tout mortel doit chanter les louanges. 

Socrate parle le dernier. Après avoir payé à Agathon son tri-
but d’éloges, non sans ironie, il marque aussitôt la différence de 
sa méthode et de celle des précédents orateurs. Ils ont fait 
hommage à l’Amour de toutes les perfections, sans s’inquiéter si 
elles étalent vraies ou fausses. Lui ne sait pas louer ainsi ; il ne 
sait que dire la vérité. Il fondera d’abord son discours sur une 
définition exacte et écartera les idées fausses que le vulgaire se 
forme de l’Amour. Pour cela il a recours à sa dialectique ordi-
naire, et il engage la discussion avec Agathon. Ŕ Réponds-moi, 
lui dit-il, l’Amour est-il l’amour de quelque chose ou de rien ? Ŕ 
De quelque chose assurément. Ŕ L’Amour désire-t-il ce qu’il 
aime ? Ŕ Oui. Ŕ Possède-t-on ce qu’on désire ? Ŕ Non. Ŕ Or tu 
dis que l’Amour aime et désire la beauté. Il en manque donc, et 
comme le beau est en même temps bon, il manque donc aussi 
de bonté ? Ŕ Il faut l’avouer. 

Au lieu de poursuivre cet interrogatoire qui tournerait à la 
confusion d’Agathon, Socrate feint de céder la parole à Diotime, 
femme de Mantinée, savante en tout ce qui touche à l’amour. 
C’est elle qui l’a éclairé sur la vraie nature de l’Amour. Après lui 
avoir prouvé qu’il n’est ni beau ni bon, elle lui montre qu’il n’est 
pas pour cela laid ni mauvais, mais qu’il tient le milieu entre 
l’un et l’autre. Il n’est pas mi dieu, puisqu’il manque du beau et 
du bon qui sont le partage de tous les dieux, mais il n’est pas 
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non plus mortel : c’est un démon, c’est-à-dire un être intermé-
diaire entre les dieux et les hommes, chargé d’assurer les rap-
ports entre eux. 

Ce démon est fils de Poros (la Ressource) et de Pénia (la 
Pauvreté) qui le conçut le jour de la naissance d’Aphrodite, dont 
il devint le compagnon et le serviteur. Comme sa mère, il est 
pauvre, maigre, mal vêtu, indigent ; mais de son père il tient le 
désir du bon et du beau, la hardiesse, l’esprit d’entreprise, 
l’amour de la sagesse. Si Socrate se le figurait autrement, c’est 
qu’il croyait que l’Amour est ce qui est aimé, et non ce qui aime. 

De quelle utilité ce démon est-il aux hommes ? C’est le se-
cond point du discours de Diotime. L’Amour est l’amour du 
beau ou du bon ; car le beau et le bon sont choses inséparables. 
Il désire le posséder toujours pour être heureux. Mais on 
n’appelle pas amour toute recherche du bonheur ; le mot ne 
s’applique qu’à une sorte d’acte, la génération dans la beauté, 
soit par le corps, soit par l’Âme. La génération est une œuvre 
divine, et la laideur ne peut s’accorder avec le divin : la beauté 
seule le peut. Et pourquoi la génération est-elle l’objet de 
l’amour ? C’est qu’elle assure à l’homme l’immortalité, au moins 
l’immortalité que comporte notre nature mortelle. Or le désir du 
bon ne va pas sans le désir de l’immortalité, puisque l’amour 
consiste à désirer que le bon nous appartienne toujours. 

C’est ce désir de l’immortalité qui explique la passion 
sexuelle et l’amour de leurs petits qui est si frappant chez tous 
les animaux, puisque le seul moyen d’être immortel dans ce 
monde sujet au changement, est la génération qui substitue un 
individu jeune à. un vieux et assure ainsi aux hommes la perpé-
tuité. C’est le désir de l’immortalité qui gouverne les actions des 
hommes. Ceux qui sont féconds selon le corps aiment les 
femmes, parce qu’ils croient se procurer l’immortalité en pro-
créant des enfants. Ceux qui sont féconds selon l’esprit cher-
chent une belle âme pour y enfanter des vertus qui doivent vivre 
à jamais, et le lien de ces mariages d’âmes est plus fort que celui 
des liaisons charnelles. 
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Jusqu’ici nous ne sommes arrivés qu’au premier degré de 
l’amour, Il nous faut monter jusqu’au degré suprême et nous 
élever des beautés d’ici-bas jusqu’à la beauté absolue, en gravis-
sant un par un tous les degrés de l’échelle. On doit d’abord ai-
mer un beau corps, puis, comprenant que la beauté d’un corps 
est sœur de la beauté qui se trouve dans tous les autres, aimer 
tous les beaux corps ; puis regarder la beauté de l’âme comme 
supérieure à celle du corps ; on verra alors la beauté qui est dans 
les lois et les actions des hommes. Des actions des hommes on 
passera aux sciences pour en contempler la beauté, et enfanter 
avec une fécondité inépuisable les discours et les pensées les 
plus magnifiques de la philosophie, jusqu’à ce qu’enfin on arrive 
à ne plus voir qu’une seule science, celle de la beauté absolue, 
idéale, éternelle, de laquelle participent toutes les belles choses. 
Vivre pour contempler cette beauté est la seule vie digne d’être 
vécue. L’homme qui vivra dans cette contemplation engendrera, 
non des images de vertu, mais des vertus véritables, il sera aimé 
des dieux, et si jamais un homme peut prétendre à 
l’immortalité, ce sera celui-là. 

Aristophane allait répliquer à Socrate, quand on entendit un 
grand fracas à la porte. C’était Alcibiade accompagné d’une 
bande de buveurs, qui demandait à entrer pour couronner Aga-
thon. Il ceint de bandelettes la tête du poète ; mais il aperçoit 
Socrate et feint d’être jaloux de le voir assis près du bel Aga-
thon ; il ne laisse pas pourtant de redemander une partie de ses 
bandelettes au poète pour en couronner la merveilleuse tête de 
Socrate. Puis il se proclame roi du festin et demande qu’on 
boive à pleines coupes. Mais Eryximaque le prie de faire comme 
les autres convives et de prononcer à son tour, un éloge de 
l’Amour. Alcibiade répond qu’en présence de Socrate, il 
n’oserait louer personne, ni dieu, ni homme. Il fera si l’on veut 
l’éloge de Socrate. On le prie de le faire. « Socrate, dit-il, res-
semble à ces Silènes qui renferment des images des dieux, et au 
satyre Marsyas ; il est, comme lui, un effronté moqueur et un 
joueur de flûte supérieur à lui, car, sans instrument, par de 
simples discours, il tient tout le monde sous le charme. Jamais, 
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pour ma part, ni Périclès ni les autres grands orateurs ne m’ont 
ému comme lui ; il me fait rougir de la vie que je mène et me 
rend mécontent de moi-même. J’ai dit qu’il ressemblait aux Si-
lènes ; en effet, quand il parle sérieusement et qu’il s’ouvre en-
fin, que de trésors divins l’on voit en lui ! Il a l’air d’aimer les 
beaux jeunes gens ; au fond il dédaigne leur beauté, comme il 
dédaigne la richesse et les autres avantages dont les hommes 
sont vains. Je le sais par expérience. Le croyant épris de ma 
beauté, j’essayai de le séduire, dans l’espoir qu’il me communi-
querait sa science ; mais j’eus beau me ménager des tête-à-tête 
avec lui, le défier à des exercices de gymnastique, l’inviter à 
souper et le retenir sous mon toit, il n’eut que du dédain pour 
ma beauté, sa tempérance est invincible. Puis, nous fîmes cam-
pagne ensemble à Potidée ; là je le vis surpasser tout le monde 
par son endurance et étonner l’armée par sa facilité à supporter 
le froid. Il me sauva la vie dans cette expédition, et c’est lui qui 
méritait le prix de la valeur qui me fut attribué. À Délion, sa 
fière attitude pendant la retraite tint à l’écart tous ceux qui au-
raient eu la velléité de l’attaquer. Mais ce qui est le plus admi-
rable en lui, c’est l’originalité de ses discours ; eux aussi ressem-
blent aux Silènes : grossiers d’apparence, ils renferment un sens 
divin. Voilà ce que j’avais à dire de Socrate. Profite de mon ex-
périence, Agathon, et ne te laisse pas prendre au jeu de cet 
homme qui, sous couleur d’aimer, capte l’amour d’autrui. » 

On rit de la candeur d’Alcibiade. Socrate détourna 
l’attention des louanges qu’il venait de recevoir en badinant sur 
la jalousie du jeune homme, et en priant Agathon de n’y point 
avoir égard et de venir plutôt s’asseoir à sa droite, pour qu’il fit 
son éloge. Mais une nouvelle bande de buveurs arriva qui rem-
plit toute la salle de tumulte. On se remit à boire jusqu’à ce que 
le sommeil eut réduit les plus intrépides. Socrate seul tint 
jusqu’au matin, puis se rendit à ses occupations habituelles. 

Le Banquet n’est pas le seul ouvrage où Platon ait traité de 
l’amour. La plus grande et la plus belle partie du Phèdre est 
consacrée à la même question. Platon y distingue deux espèces 



 

Ŕ 18 Ŕ 

d’amour, l’amour vulgaire et l’amour honnête. L’amour vul-
gaire, qui ne vise qu’au plaisir est égoïste, jaloux, tyrannique ; il 
ne va jamais sans injures et querelles violentes et il aboutit fata-
lement à la brouille et à l’abandon. Les deux discours où Lysias 
et Socrate exposent ces idées sont comme le commentaire du 
passage où Pausanias établit l’existence de l’Amour vulgaire, 
serviteur de l’Aphrodite populaire. L’amour honnête correspond 
à l’Amour céleste, serviteur de l’Aphrodite céleste. La doctrine 
est donc la même dans les deux ouvrages, mais elle est présen-
tée d’une manière différente : dans le Phèdre, elle est rattachée 
au système des Idées et de la réminiscence. Les âmes humaines 
ont jadis suivi le cortège des dieux, lorsqu’ils vont contempler 
de l’autre côté du ciel le monde des Idées. Mais, entravées dans 
leur essor par les passions brutales, elles n’ont pu, et pas toutes, 
que l’entrevoir, pour retomber ensuite sur la terre. Une seule 
Idée, celle de la Beauté, dont l’éclat resplendit entre toutes les 
autres, a laissé en elles un souvenir durable ; et toutes les fois 
qu’ici-bas elles rencontrent quelque objet où brille l’image de la 
beauté absolue, elles s’élancent vers lui, elles l’aiment, ou plutôt 
elles aiment la beauté absolue dont il porte le reflet. Cette théo-
rie a séduit les poètes depuis Pétrarque jusqu’à nos jours, et son 
règne n’est pas fini, parce qu’elle contient une part de vrai. 
Quand nous recevons le coup de foudre, par exemple, n’est-ce 
pas l’idéal révélé soudain qui ravit tout notre être. Il est  vrai 
que nous ne remontons point dans le ciel pour y trouver 
l’origine de cet idéal : il est en nous, il est notre œuvre, et voilà 
pourquoi il diffère en chacun de nous. 

Le Banquet nous offre une autre explication de l’amour. 
Diotime, qui représente Platon lui-même, le définit la généra-
tion dans la beauté, et le rattache au désir d’immortalité qui tra-
vaille tous les êtres vivants. L’homme veut se survivre à lui-
même, et tous les travaux des ambitieux et des artistes ont pour 
but l’immortalité ; mais leurs efforts ne perpétuent que leur 
nom, tandis que l’amour perpétue l’homme lui-même dans ses 
enfants. Voilà pourquoi c’est un sentiment universel, qui gou-
verne non-seulement les hommes, mais tous les êtres vivants. 
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Cette explication de l’irrésistible instinct qui porte les sexes l’un 
vers l’autre, est certainement ce que l’on a trouvé jusqu’ici de 
plus juste et de plus profond sur ce sujet. 

Mais Platon va plus loin. Il prétend que la génération char-
nelle n’est que le premier degré de l’amour, et qu’une âme bien 
née doit s’élever de l’amour des corps à l’amour des âmes, puis à 
l’amour des sciences, pour aboutir à l’amour de la beauté abso-
lue, théorie fameuse, qui égale en célébrité celle du Phèdre, 
mais plus brillante que solide. Elle repose en effet sur la confu-
sion de choses d’un ordre tout à fait différent. L’amour propre-
ment dit, la vertu et la science n’ont pas le même but et ne relè-
vent pas des mêmes facultés. L’amour est un instinct physique 
qui vise à la perpétuité de l’espèce ; la vertu relève de la cons-
cience et recherche la perfection individuelle ; enfin la science 
nait de la curiosité et a pour objet la connaissance. Le fossé qui 
sépare ces trois choses nous parait infranchissable. Il n’existait 
pas pour Platon qui soutient partout que le beau, le bien et le 
vrai sont inséparables, que tout ce qui est bon est beau, et que 
connaître le bien c’est le faire. Dès lors l’enthousiasme qu’il res-
sent pour la beauté lui semble du même ordre que celui que lui 
inspirent la vertu et la science. 

À ses yeux l’amour de la femme est un amour inférieur ; 
seul, l’amour de l’homme pour l’homme est digne de séduire 
une âme généreuse, née pour la philosophie. Il est vrai que cet 
amour doit avoir pour but l’enfantement de la science et de la 
vertu dans l’âme du bien-aimé. On trouve encore dans le Ban-
quet deux autres explications de l’amour, ce dont il ne faut pas 
s’étonner, car l’amour est un sentiment complexe, qu’on peut 
considérer de points de vue divers. Le médecin Eryximaque ex-
plique l’harmonie du monde par l’amour, qui est l’union des 
contraires. Chez les hommes aussi les contraires s’attirent, et 
c’est leur attrait réciproque qui constitue l’amour humain : c’est 
parce que l’homme et la femme diffèrent qu’ils sont portés à se 
rapprocher ; la faiblesse attire la force et de leur union résulte 
l’harmonie. À cette théorie métaphysique, Aristophane oppose 
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la doctrine contraire du semblable attiré par le semblable. Selon 
lui, nous ne sommes plus que des moitiés d’homme, et chacun 
de nous cherche sa moitié pour reformer l’unité primitive. Ainsi 
tout en partant d’un principe opposé, la théorie d’Aristophane 
aboutit à l’unité, comme celle d’Eryximaque, mais elle est moins 
exacte et moins vraie. L’amour est lent à se former entre des 
personnes qui se ressemblent, elles s’arrêtent plutôt à l’amitié ; 
il éclate au contraire subitement et avec violence entre des per-
sonnes de caractère opposé. Ce que nous cherchons, entre 
autres choses dans l’amour, c’est l’attrait de l’inconnu, et lors-
que notre curiosité est satisfaite, notre passion s’émousse et fait 
place à l’indifférence : c’est ce qui explique l’Inconstance, une 
des misères que l’amour traîne à sa suite. 

Malgré la variété des points de vue où Platon s’est placé, il 
n’a pas épuisé le sujet, qui d’ailleurs va se compliquant avec le 
progrès de la civilisation ; car l’humanité se comporte envers 
l’amour comme les orateurs du Banquet : elle le pare de toutes 
les perfections et lui fait hommage de tout ce qu’elle invente et 
découvre de raffinements et de délicatesses dans le monde du 
sentiment. Mais son regard pénétrant a démêlé l’essentiel ; il a 
su discerner dans l’obscurité de l’instinct le but que poursuit la 
nature et les moyens dont elle se sert pour y conduire les 
hommes. Ce n’était pas sans raison que Socrate, ou plutôt Pla-
ton qui parle par sa bouche, se vantait d’être savant en amour. 

La forme du dialogue ordinaire, comme ceux que Socrate 
engageait à la Lesché, au gymnase ou dans la rue, se fut prêtée 
difficilement à l’exposition de ces théories variées. Platon a 
trouvé pour les placer un cadre approprié à leur diversité, celui 
d’un banquet terminé par une conversation réglée sur un sujet 
choisi. La vogue de la rhétorique au temps de la guerre du Pélo-
ponnèse avait mis à la mode ces sortes de divertissements litté-
raires. Platon, comme Xénophon et les autres Socratiques, met 
à profit cet usage nouveau. Chacun des convives exposera une 
face de la question : Phèdre, les effets bienfaisants de l’amour 
dans l’État ; Pausanias, la distinction des deux amours qui est 
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comme une première ébauche du discours de Diotime ; Eryxi-
maque, le rôle de l’amour au point de vue cosmogonique et la 
théorie des contraires ; Aristophane, celle des semblables, et 
Agathon, le principe que l’amour est l’amour du beau, principe 
sur lequel Socrate, le vrai porte-parole de Platon, va fonder à 
son tour, la doctrine de l’amour charnel et de l’amour philoso-
phique. Après la théorie, viendra l’exemple du parfait amant 
réalisé dans Socrate, âme divine qui, déjà détachée de la beauté 
terrestre, n’est pas loin du dernier terme de l’initiation à 
l’amour, la contemplation de la beauté absolue. C’est Alcibiade, 
convive inattendu, qui ajoutera ce couronnement à l’ouvrage. 

Tel est le cadre où s’ajustent ces diverses théories de 
l’amour complétées par le vivant exemple de Socrate. Quant aux 
personnages qui s’y meuvent, ce ne sont pas de simples porte-
parole : ce sont, des hommes copiés sur le vif. Platon aurait sans 
doute illustré son nom dans l’art dramatique, si la philosophie 
ne l’avait de bonne heure enlevé à la scène. En tout cas il sait 
donner au plus insignifiant de ses personnages un caractère 
particulier, et chacun de ses ouvrages est une galerie 
d’originaux. Il y a, par exemple, dans le Banquet deux figures 
tout à fait accessoires, celles d’Aristodème et d’Apollodore. Elles 
n’en sont pas moins nettement dessinées. Ce sont deux secta-
teurs enthousiastes de Socrate, qui le suivent pas à pas, notent 
ses discours, et les rapportent avec la conviction de contribuer 
au grand édifice de la philosophie : mais chacun d’eux est mar-
qué d’un trait qui lui est propre : c’est l’humeur contre les mon-
dains qui méprisent la philosophie chez Apollodore, c’est la mo-
destie chez Aristodème. Voici maintenant les figures des per-
sonnages importants. C’est d’abord Phèdre, le jeune Athénien 
enthousiaste, passionné pour toutes les nouveautés, avide de 
discussions et de discours, courant des leçons du sophiste Hip-
pias et celles du rhéteur Lysias, auditeur assidu de Socrate : tel 
nous le voyons dans le Phèdre, tel nous le retrouvons ici. C’est 
ensuite Pausanias, l’amant d’Agathon, fougueux sectateur du 
plaisir sensuel, dont il s’était fait le défenseur dans un traité 
donné au public. Platon adoucit le caractère tranché de ses opi-
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nions, car il ne faut pas qu’il se trouve en opposition avec So-
crate, et rompe l’harmonie générale de l’ouvrage. Il se présente 
donc comme un partisan résolu de l’amour des garçons et il est 
habile à manier la parole et versé dans l’art des distinctions sub-
tiles ; c’est un bon disciple d’Isocrate. Eryximaque est le pédant 
de la compagnie : il a de solides connaissances non seulement 
en médecine, mais dans les sciences naturelles, et il ne manque 
jamais l’occasion de faire une leçon et d’étaler son érudition. 
L’humeur maligne d’Aristophane se donne carrière à ses dé-
pens, mais avec l’urbanité qui convient dans une réunion 
d’honnêtes gens. Platon a copié sur le vif la manière 
d’Aristophane. C’est un poète qui les idées abstraites se présen-
tent sous des formes concrètes, d’une drôlerie, d’une originalité 
saisissantes. Cette invention bizarre des hommes doubles, dont 
il peint la forme et les avatars avec des détails plastiques si mi-
nutieux qu’on oublie l’invraisemblance, rappelle certaines 
scènes des Oiseaux et de Lysistrata dont Platon s’est heureu-
sement inspiré. A la force comique d’Aristophane s’oppose la 
rhétorique solennelle et fleurie d’Agathon, en qui l’on reconnaît 
l’élève de Gorgias. C’est un homme du monde, riche et de belles 
manières. Vrai poète, il ne descend pas dans les détails en-
nuyeux de l’économie domestique et laisse ses esclaves diriger 
sa maison. Il est beau, il a du talent, et il accepte la louange, 
sans que jamais sa modestie s’en effarouche, Il ne faut pas s’en 
étonner ; Socrate non plus, ne proteste pas contre les louanges 
d’Alcibiade : les anciens ne connaissent pas notre fausse modes-
tie ; leur vanité est naïve, et cette naïveté, tout en nous faisant 
sourire, nous dispose à l’indulgence. 

Entre tous ces orateurs, Socrate se distingue par son amour 
de la vérité. Au lieu de faire comme ceux qui ont parlé avant lui 
et d’attribuer à l’Amour toutes les perfections de la terre et du 
ciel, il s’attache uniquement à chercher et à dire la vérité. Pour 
lui la seule méthode qui la fasse découvrir est la dialectique. Or 
la loi du festin lui impose un discours suivi, Plutôt que de déro-
ger à la méthode de la dialectique, il a recours à un subterfuge : 
il simule un entretien avec Diotime, On y retrouve le chasseur 
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infatigable, qui poursuit le vrai de question en question et qui 
s’élève degré par degré jusqu’aux régions inaccessibles aux mor-
tels, où planent les purs esprits. Alcibiade complété le portrait, 
en nous faisant voir la continence, l’endurance, le courage, la 
puissance de réflexion et de parole de cet amant de la beauté, de 
la vérité et de la vertu. 

Enfin le dernier venu, Alcibiade, est peint avec une naïveté 
charmante. Beau comme Agathon, riche comme lui, il est fier de 
sa beauté, orgueilleux de son rang ; il a les manières d’un 
homme qui se sait élevé au-dessus des autres ; il raille, mais 
sans aigreur ; il est frivole, il aime la popularité. Mais comme il 
nous plait par sa belle humeur, la franchise avec laquelle il 
avoue ses défauts et ses inconséquences, et surtout son admira-
tion enthousiaste pour Socrate, qui révèle le plus beau naturel ! 

Cette vérité des personnages donne un charme particulier à 
leurs discours. Nous nous croyons transportés dans un banquet 
véritable, au milieu d’Athéniens du Ve siècle qui s’amusent à 
traiter des plus hautes questions philosophiques, comme 
d’autres s’amuseraient à parler de combats de coqs ou de 
courses de chevaux. Une chose augmente encore l’illusion, ce 
sont les détails familiers que Platon laisse tomber sans y penser, 
sans en avoir l’air du moins, pour ajouter à la vraisemblance du 
récit. Au début, c’est une discussion entre Apollodore et un ami, 
dont tous les traits sont calculés pour éveiller l’intérêt et la cu-
riosité ; puis ce sont les intermèdes pleins de détails empruntés 
à la réalité. Un convive se présente-t-il, un esclave vient lui laver 
les pieds. Le repas fini, on fait des libations, on chante le péan et 
l’on n’oublie aucune des cérémonies qui sont de règle en pareille 
occasion. Dans le cours de la réunion, Alcibiade arrive avec une 
bande de joyeux buveurs, soutenu par une joueuse de flûte ; il se 
nomme lui-même roi du festin et ordonne aux convives de boire 
à pleines coupes. Puis une autre bande avinée fait irruption 
dans la salle et le banquet philosophique se termine en une or-
gie tapageuse, où tous les convives s’endorment successivement, 
à l’exception de l’invincible Socrate. Tous ces traits de mœurs 
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jetés dans le cours du récit, avec brièveté et discrétion, ne repo-
sent pas seulement le lecteur de l’attention que réclament les 
longs discours ; ils découvrent à ses yeux la salle du festin, les 
hôtes, leurs figures, leurs divertissements. Il est devenu par un 
coup de baguette magique le témoin muet, mais charmé du 
banquet d’Agathon ; il écoute les discours du plus illustre des 
philosophes et du plus aimable des Athéniens, et le livre est fini 
que son illusion dure encore. 
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Le Banquet ou de l’amour 

Interlocuteurs : 

D’abord : Apollodore, l’ami d’Apollodore ; 

Ensuite : Socrate, Agathon, Phèdre, Pausanias, Eryximaque, 
Aristophane, Alcibiade. 

APOLLODORE2 : 

I. 

Ŕ Je crois être assez bien préparé à vous faire le récit que 
vous demandez. Dernièrement en effet, comme je montais de 
Phalère, où j’habite, à la ville, un homme de ma connaissance 
qui venait derrière moi, m’aperçut et m’appelant de loin : « Hé ! 
l’homme de Phalère, Apollodore, s’écria-t-il en badinant, at-
tends-moi donc » je m’arrêtai et l’attendis. « Apollodore, me 
dit-il, je te cherchais justement pour te questionner sur 
l’entretien d’Agathon avec Socrate, Alcibiade et les autres con-
vives du banquet qu’il a donné, et savoir les discours qu’on y a 
tenus sur l’amour. Quelqu’un m’en a déjà parlé, qui les tenait de 
Phénix, fils de Philippe ; il a dit que tu les connaissais aussi, 
mais lui n’a rien pu dire de précis. Rapporte-les-moi donc : c’est 
à toi qu’il appartient avant tous de rapporter les discours de ton 

                                       

2 Apollodore, disciple de Socrate. Dans le Phédon, il s’abandonne à 
des plaintes sans mesure sur la perte de Socrate. Xénophon parle de son 
zèle et dit qu’il était passionné pour Socrate, mais simple d’esprit. Platon 
le nomme dans l’Apologie parmi ceux qui offrirent à Socrate leur caution 
pour une amende éventuelle. 
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ami. Mais d’abord dis-moi, ajouta-t-il, étais-tu présent toi-
même à cette réunion ? Ŕ On voit bien, répondis-je, que ton 
homme ne t’a rien raconté de précis, si tu penses que la réunion 
dont tu parles est de date assez récente pour que j’y aie assisté. 
Ŕ je le pensais pourtant. Ŕ Est-ce possible, Glaucon ? dis-je. Ne 
sais-tu pas qu’il y a plusieurs années qu’Agathon n’est pas venu 

à Athènes3 ? D’ailleurs depuis que je me suis attaché à Socrate 
et que je me fais chaque jour un soin de savoir ce qu’il dit et ce 
qu’il fait, il n’y a pas encore trois ans. Auparavant j’errais à 
l’aventure et je me croyais sage ; mais j’étais plus malheureux 
qu’homme du monde, tout comme tu l’es maintenant, toi qui 
places toute autre occupation avant la philosophie. Ŕ 
« Épargne-moi tes sarcasmes, dit-il ; dis-moi plutôt dans quel 
temps eut lieu cette réunion. Ŕ En un temps où nous étions en-
core enfants, répondis-je, lorsque Agathon remporta le prix avec 
sa première tragédie, le lendemain du jour où il offrit avec ses 
choreutes le sacrifice de victoire. Ŕ Alors cela date de loin, ce me 
semble, dit-il-, mais qui t’a raconté ces choses ? est-ce Socrate 
lui-même ? Ŕ Non, par Zeus, dis-je, mais le même qui les a ra-

contées à Phénix, un certain Aristodème4 de Kydathénaeon5, un 
petit homme qui allait toujours pieds nus ; il avait en effet assis-
té à l’entretien, et, si je ne me trompe, Socrate n’avait pas alors 
de disciple plus passionné. Cependant j’ai depuis questionné 
Socrate lui-même sur certains points que je tenais de la bouche 
d’Aristodème, et Socrate s’est trouvé d’accord avec lui. Ŕ Eh 
bien ! reprit-il, raconte vite. La route qui mène à la ville est faite 
à souhait pour parler et pour écouter tout en cheminant. » 

                                       

3 Agathon avait quitté Athènes pour la cour d’Archélaos, roi de Ma-
cédoine. 

4 Aristodème le Petit. Voyez dans les Mémorables de Xénophon 
l’entretien que Socrate eut avec lui sur la divinité. Le dème de Kydathé-
naeon, dont il était originaire, appartenait à la tribu Pandionide. 

5 Dème de la tribu Pandionide 
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Dès lors nous nous entretînmes de ces choses tout le long de 
la route ; c’est ce qui fait, comme je le disais en commençant, 
que je ne suis pas mal préparé. Si donc vous voulez que je vous 
les rapporte à vous aussi, il faut que je m’exécute. D’ailleurs, de 
parler moi-même ou d’entendre parler philosophie, c’est, indé-
pendamment de l’utilité que j’y trouve, un plaisir sans égal. 
Quand au contraire j’entends parler certaines personnes, et sur-
tout vos gens riches et vos hommes d’affaires, cela m’assomme 
et je vous ai en pitié, vous leurs amis, de croire que vous faites 
merveilles alors que vous ne faites rien. Peut-être vous aussi, de 
votre côté, vous me croyez malheureux, et je pense que vous ne 
vous trompez pas ; mais que vous le soyez, vous, je ne le pense 
pas seulement, j’en suis sûr. 

L’AMI D’APOLLODORE : 

Tu es toujours le même, Apollodore : tu dis toujours du mal 
de toi et des autres, et l’on croirait vraiment, à t’entendre, que, 
sauf Socrate, tout le monde est misérable, toi tout le premier. À 
quelle occasion on t’a donné le sobriquet de furieux, je l’ignore ; 
mais ce que je sais, c’est que tu ne varies pas dans tes discours et 
que tu es toujours en colère contre toi et contre les autres, à 
l’exception de Socrate. 

APOLLODORE : 

Oui, mon très cher, et il est bien clair, n’est-ce pas, que c’est 
l’opinion que j’ai de moi-même et des autres qui fait de moi un 
furieux et un extravagant. 

L’AMI D’APOLLODORE : 

Ce n’est pas la peine de discuter là-dessus maintenant, 
Apollodore ; fais ce qu’on te demande, rapporte-nous les dis-
cours en question. 

Apollodore : Eh bien donc ! les voici à peu près ; mais il vaut 
mieux essayer de reprendre les choses au commencement, dans 
l’ordre où Aristodème me les a racontées. 
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II. 

Ŕ « Je rencontrai, dit-il, Socrate, sortant du bain et les pieds 
chaussés de sandales, ce qui n’est guère dans ses habitudes, et je 
lui demandai où il allait si beau. Il me répondit : je vais dîner 
chez Agathon. je me suis dérobé hier à la fête qu’il a donnée en 
l’honneur de sa victoire, parce que je craignais la foule ; mais je 
me suis engagé à venir le lendemain : voilà pourquoi je me suis 
paré ; je voulais être beau pour venir chez un beau garçon. Mais 
toi, ajouta-t-il, serais-tu disposé à venir dîner sans invitation ? Ŕ 
À tes ordres, répondis-je. Ŕ Suis-moi donc, dit-il, et disons, en 
modifiant le proverbe, que des gens de bien vont dîner chez des 
gens de bien sans être priés. Homère non seulement le modifie, 
mais il semble bien qu’il s’en moque, quand, après avoir repré-
senté Agamemnon comme un grand guerrier et Ménélas comme 
un faible soldat, il fait venir Ménélas, sans y être invité, au festin 
qu’Agamemnnon donne après un sacrifice, c’est-à-dire un 

homme inférieur chez un homme éminent6. » 

Là-dessus Aristodème dit qu’il avait répondu : « J’ai bien 
peur à mon tour d’être, non pas l’homme que tu dis, Socrate, 
mais bien, pour parler comme Homère, l’hôte chétif qui se pré-
sente au festin d’un sage sans y être invité. As-tu, si tu 
m’emmènes, une excuse à donner ? car, pour moi, je n’avouerai 
pas que je suis venu sans invitation, mais je dirai que C’est toi 
qui m’as prié. Ŕ « En allant à deux, répondit-il, nous cherche-

rons le long de la route7 ce qu’il faut dire ; allons seulement ». 

                                       

6 Homère, Iliade, II, 468 : « Ménélas à la voix puissante vint de lui-
même chez lui ». Ce n’est pas précisément Homère, c’est Apollon qui 
appelle Ménélas un faible soldat (II, XVIII, 588). 

7 Iliade, X, 226 : « En allant à deux, l’un trouve avant l’autre ce qui 
peut être utile ». 
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Après avoir échangé ces propos, nous nous mîmes en 
marche. Or, pendant la route, Socrate s’enfonçant dans ses pen-
sées resta en arrière ; comme je l’attendais, il me dit d’aller de-
vant. Quand je fus à la maison d’Agathon, je trouvai la porte 
ouverte et il m’arriva une plaisante aventure. Aussitôt en effet 
un esclave vint de l’intérieur à ma rencontre et me conduisit 
dans la salle où la compagnie était à table, sur le point de com-
mencer le repas. Dès qu’Agathon m’eut aperçu : « Tu viens à 
point, dit-il, Aristodème, pour dîner avec nous ; si tu viens pour 
autre chose, remets-le à plus tard ; hier même je t’ai cherché 
pour t’inviter, sans pouvoir te découvrir ; mais comment se fait-
il que tu n’amènes pas Socrate ? » Je me retourne alors, mais 
j’ai beau regarder : point de Socrate sur mes pas. « je suis réel-
lement venu avec Socrate, dis-je, et c’est lui qui m’a invité à dî-
ner chez vous. Ŕ C’est fort bien fait, mais où est-il, lui ? Ŕ Il ve-
nait derrière moi tout à l’heure ; mais je me demande, moi aus-
si, où il peut être. Ŕ Enfant, dit Agathon, va vite voir où est So-
crate et amène-le. Quant à toi, Aristodème, mets-toi près 
d’Eryximaque. » 

III. 

Ŕ Alors l’enfant me lava les pieds pour que je prisse place à 
table, et un autre esclave vint annoncer que ce Socrate qu’il 
avait ordre d’amener, retiré dans le vestibule de la maison voi-
sine, n’en bougeait pas, qu’il avait pu beau l’appeler, il ne voulait 
pas venir. « Voilà qui est étrange, dit Agathon ; cours l’appeler 
et ne le laisse pas partir. Ŕ Non pas, dis-je, laissez-le ; c’est une 
habitude à lui. Il lui arrive parfois de s’écarter n’importe où et 
de rester là ; il va venir tout à l’heure, je pense ; ne le dérangez 
pas, laissez-le tranquille. Ŕ Laissons-le, si c’est ton avis, dit Aga-
thon ; quant à vous autres, servez-nous, enfants. Vous êtes ab-
solument libres d’apporter ce que vous voudrez, comme vous 
faites quand il n’y a personne pour vous commander : c’est une 
peine que je n’ai jamais prise. Figurez-vous que moi et les hôtes 



 

Ŕ 30 Ŕ 

que voici, nous sommes vos invités et soignez-nous, afin qu’on 
vous fasse des compliments. » 

Dès lors nous nous mîmes à dîner ; mais Socrate ne venait 
pas ; aussi Agathon voulait-il à chaque instant l’envoyer cher-
cher ; mais je m’y opposais toujours. Enfin Socrate arriva, sans 
s’être attardé aussi longtemps que d’habitude, comme on était à 
peu près au milieu du dîner. Alors Agathon, qui occupait seul le 
dernier lit, s’écria : « Viens t’asseoir ici, Socrate, près de moi, 
afin qu’en te touchant tu me communiques les sages pensées qui 
te sont venues dans le vestibule ; car il est certain que tu as 
trouvé ce que tu cherchais et que tu le tiens, sans quoi tu 
n’aurais pas bougé de place. » 

Alors Socrate s’assit et dit : « Il serait à souhaiter, Agathon, 
que la sagesse fût quelque chose qui pût couler d’un homme qui 
en est plein dans un homme qui en est vide par l’effet d’un con-
tact mutuel, comme l’eau passe par l’intermédiaire du morceau 

de laine de la coupe pleine dans la coupe vide8. S’il en est ainsi 
de la sagesse, je ne saurais trop priser la faveur d’être assis à tes 
côtés ; car je me flatte que ton abondante, ton excellente sagesse 
va passer de toi en moi et me remplir ; car pour la mienne, elle 
est médiocre et douteuse, et semblable à un songe ; mais la 
tienne est brillante et prête à croître encore, après avoir dès ta 
jeunesse jeté tant de lumière et s’être révélée avant-hier avec 
tant d’éclat à plus de trente nulle spectateurs grecs. Ŕ Tu railles, 
Socrate, dit Agathon ; mais nous trancherons cette question de 
sagesse un peu plus tard, toi et moi, en prenant Dionysos pour 
juge ; pour le moment, songe d’abord à dîner. » 

                                       

8 Si l’on met en contact deux vases, l’un plein d’eau, l’autre vide, on 
peut faire passer l’eau du vase plein dans le vide au moyen d’un fil de 
laine dont un bout trempe dans l’eau du vase plein, tandis que l’autre 
pend dans le vase vide : c’est une application de la loi de capillarité. 
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IV. 

Ŕ Dès lors Socrate prit place sur le lit, et quand lui et les 
autres convives eurent achevé de dîner, on fit des libations, on 
célébra le dieu, enfin, après toutes les autres cérémonies habi-

tuelles9, on se mit en devoir de boire. Alors Pausanias prit la 
parole en ces termes : « Allons, amis, voyons comment nous 
régler pour boire sans nous incommoder ? Pour moi, je vous 
déclare que je suis réellement fatigué de la débauche d’hier et 
que j’ai besoin de respirer, comme aussi, je pense, la plupart 
d’entre vous ; car vous étiez de la fête d’hier. Avisez donc à boire 
de façon à nous ménager ». Aristophane répondit : « C’est bien 
dit, Pausanias, il faut absolument nous donner du relâche ; car 
moi aussi je suis de ceux qui se sont largement arrosés hier ». 

À ces mots Eryximaque, fils d’Acoumène, prit la parole : 
« Vous parlez d’or ; mais je veux demander encore à l’un de 
vous s’il est dispos pour boire : c’est Agathon. Ŕ Moi non plus, 
répondit Agathon, je ne suis pas bien en train. Ŕ C’est bien heu-
reux, reprit Eryximaque, pour moi, pour Aristodème, Phèdre et 
les autres convives, que vous, les grands buveurs, soyez rendus, 
car nous autres, nous n’avons jamais su boire. Je fais exception 
pour Socrate, qui est également capable de boire et de rester 
sobre, en sorte que, quel que soit le parti que nous prendrons, il 
y trouvera son compte. Puisque donc aucun de ceux qui sont ici 
ne semble être en humeur d’abuser du vin, peut-être vous en-
nuierai-je moins en vous disant ce que je pense de l’ivresse. 
Mon expérience de médecin m’a fait voir que l’ivresse est une 
chose fâcheuse pour l’homme, et je ne voudrais pas pour mon 

                                       

9 Le dîner fini, on distribuait des couronnes aux convives, on faisait 
au son de la flûte trois libations, la première à Zeus Olympien et aux 
autres dieux de l’Olympe, la deuxième aux héros et la troisième à Zeus 
Sôter ; ensuite, on chantait un péan ; enfin, on apportait un cratère, où 
les serviteurs remplissaient les coupes des convives. 
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compte recommencer à boire, ni le conseiller à d’autres, surtout 
s’ils sont encore alourdis par la débauche de la veille. Ŕ Pour 
moi, dit alors Phèdre de Myrrhinunte, je t’en crois toujours, sur-
tout quand tu parles médecine, mais les autres t’en croiront 
aussi aujourd’hui, s’ils sont sages. » 

Après avoir entendu ces paroles, tout le monde fut d’accord 
de ne point passer la présente réunion à s’enivrer et de ne boire 
qu’à son plaisir. 

V. 

Ŕ Eryximaque reprit : « Puisqu’on a décidé que chacun boi-
rait à sa guise et sans contrainte, je propose d’envoyer promener 
la joueuse de flûte qui vient d’entrer ; qu’elle joue pour elle-
même ou, si elle veut, pour les femmes à l’intérieur ; pour nous, 
passons le temps aujourd’hui à causer ensemble ; si vous voulez, 
je vais vous proposer un sujet d’entretien. » Ils répondirent tous 
qu’ils le voulaient bien, et le prièrent de proposer le sujet. 

Eryximaque reprit : « je commencerai comme dans la Mé-

lanippe10 d’Euripide : ce que je vais vous dire n’est pas de moi, 
mais de Phèdre ici présent. En toute occasion Phèdre me dit 
avec indignation : « N’est-il pas étrange, Eryximaque, que 
nombre d’autres dieux aient été célébrés par les poètes dans des 

hymnes et des péans11, et qu’en l’honneur d’Éros, un dieu si vé-
nérable et si puissant, pas un, parmi tant de poètes que nous 

                                       

10 Euripide a écrit deux pièces de ce nom : Mélanippe la sage, Méla-
nippe la captive. C’est à un vers de la première qu’il est fait allusion ici : 
(grec) (ce que je dis n’est pas de moi, je le tiens de ma mère). 

11 On appelait péans des odes composées en l’honneur d’Apollon et 
accompagnées de la flûte, tandis que les hymnes étaient des odes chan-
tées avec accompagnement de cithare. 



 

Ŕ 33 Ŕ 

avons eus, n’ait jamais composé aucun éloge ? Veux-tu aussi 
jeter les yeux sur les sophistes habiles, tu verras qu’ils compo-
sent en prose des éloges d’Héraclès et d’autres, témoin le grand 

Prodicos12, et il n’y a là rien que de naturel. Mais je suis tombé 
sur le livre d’un sophiste où le sel était magnifiquement loué 
pour son utilité, et les éloges d’objets aussi frivoles ne sont pas 
rares. N’est-il pas étrange qu’on mette tant d’application à de 
pareilles bagatelles et que personne encore parmi les hommes 
n’ait entrepris jusqu’à ce jour de célébrer Éros comme il le mé-
rite ? Voilà pourtant comme on a négligé un si grand dieu ! » 

Sur ce point Phèdre a raison, ce me semble. Aussi désiré-je 
pour ma part offrir mon tribut à Éros et lui faire ma cour ; en 
même temps il me paraît qu’il siérait en cette occasion à toute la 
compagnie présente de faire l’éloge du dieu. Si vous êtes de mon 
avis, ce sujet nous fournira suffisamment de quoi nous entrete-
nir. Si vous m’en croyez, chacun de nous, en commençant de 
gauche à droite, fera de son mieux le panégyrique d’Éros, et 
Phèdre parlera le premier, puisqu’il est à la première place et 
qu’il est en même temps le père de la proposition. Ŕ Tu rallieras 
tous les suffrages, Eryximaque, dit Socrate ; ce n’est pas moi en 
effet qui dirai non, moi qui fais profession de ne savoir que 
l’amour, ni Agathon, ni Pausanias, encore moins Aristophane, 
qui ne s’occupe que de Dionysos et d’Aphrodite, ni aucun autre 
de ceux que je vois ici. Et pourtant la partie n’est pas égale pour 
nous qui sommes à la dernière place ; mais si les premiers di-
sent bien tout ce qu’il faut dire, nous nous tiendrons pour satis-
faits. Que Phèdre commence donc, à la grâce de Dieu, et qu’il 
fasse l’éloge d’Éros. » 

Tout le monde fut naturellement de l’avis de Socrate et de-
manda qu’on fît comme il disait. De redire tout ce que chacun 
dit, je ne le pourrais pas ; car ni Aristodème ne s’en souvenait 

                                       

12 Prodicos est l’auteur de l’allégorie célèbre d’Héraclès entre le vice 
et la vertu, rapportée par Xénophon dans les Mémorables, II, I. 
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exactement, ni moi je ne me rappelle tout ce qu’il m’a dit. Je 
m’attacherai donc aux choses et aux orateurs qui me paraissent 
les plus dignes de mention, je vous redirai les discours de cha-
cun d’eux, mais ceux-là seulement. 

VI. 

Ŕ Phèdre, comme je l’ai dit d’après le rapport d’Aristodème, 
parla le premier et commença ainsi : « C’est un grand dieu 
qu’Éros, un dieu digne de l’admiration des hommes et des 
dieux, pour bien des raisons, mais surtout pour son origine. Il a 
l’honneur de compter parmi les dieux les plus anciens, et la 
preuve, c’est qu’il n’a ni père ni mère et que ni prosateur ni 
poète ne lui en attribuent ; mais Hésiode affirme que le Chaos 
exista d’abord, « puis la terre au large sein, éternel et sûr fon-

dement de toutes choses, et Éros13. » 

Pour lui, c’est donc après le Chaos que naquirent ces deux 
êtres : la Terre et Éros. D’un autre côté Parménide dit de la Gé-
nération : « Elle songea à Éros avant tous les dieux. » Acousi-

laos14 est du même sentiment qu’Hésiode. C’est ainsi que l’on 
s’accorde de différents côtés à voir dans Éros un des plus an-
ciens dieux. Ce dieu si ancien est aussi un grand bienfaiteur 
pour l’humanité ; car je ne connais pas de plus grand bien pour 
un homme, dès qu’il entre dans l’adolescence, qu’un amant ver-
tueux et pour un amant qu’un ami vertueux. Car il est un senti-
ment qui doit gouverner toute notre conduite, si nous voulons 
vivre honnêtement ; or ce sentiment, ni la parenté, ni les hon-
neurs, ni les richesses, ni rien ne peut nous l’inspirer aussi bien 
que l’amour. Et qu’est-ce que j’entends par là ? C’est la honte du 

                                       

13 Hésiode, Théogomie, 117-118. 

14 Acousilaos, d’Argos, logographe, écrivit en dialecte ionien plu-
sieurs livres de généalogies. Il fleurit vers - 475. 
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mal et l’émulation du bien ; sans cela, ni État, ni individu ne 
peut rien faire de grand ni de beau. Aussi j’affirme qu’un 
homme qui aime, s’il est surpris à commettre un acte honteux 
ou à supporter lâchement un outrage, sans se défendre, souffre 
moins d’être vu par un père, un camarade ou qui que ce soit que 
par celui qu’il aime ; et nous voyons de même que le bien-aimé 
ne rougit jamais si fort que devant ses amants, quand il est sur-
pris à faire quelque chose de honteux. Si donc il y avait moyen 
de former un État ou une armée d’amants et d’aimés, on aurait 
la constitution idéale, puisqu’elle aurait pour base l’horreur du 
vice et l’émulation du bien, et s’ils combattaient ensemble, de 
tels hommes, en dépit de leur petit nombre, pourraient presque 
vaincre le monde entier. Un amant en effet aurait moins de 
honte d’abandonner son rang ou de jeter ses armes sous les re-
gards de toute l’armée que sous les regards de celui qu’il aime ; 
il aimerait mieux mourir mille fois que de subir une telle honte. 
Quant à abandonner son ami ou à ne pas le secourir dans le 
danger, il n’y a point d’homme si lâche qu’Éros ne suffît alors à 
enflammer de courage au point d’en faire un vrai héros, et vrai-
ment, ce que dit Homère, « que le dieu soufflait la vaillance à 

certains héros15 », Éros le fait de lui-même à ceux qui aiment. 

VII. 

Ŕ Il est certain que les amants seuls savent mourir l’un pour 
l’autre, et je ne parle pas seulement des hommes, mais aussi des 
femmes. La fille de Pélias, Alceste, en fournit à la Grèce un 
exemple probant : seule elle consentit à mourir pour son époux, 

                                       

15 Homère, Iliade, X, 482 : (grec) (Athèné aux yeux étincelants lui (à 
Diomède) souffla la vaillance, et XV (grec) (ayant ainsi parlé, Apollon 
souffla un grand courage au pasteur de peuples (Hector). 
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alors qu’il avait son père et sa mère16, et son amour dépassa de 
si loin leur tendresse qu’elle les fit paraître étrangers à leur fils 
et qu’ils semblèrent n’être ses parents que de nom ; et sa con-
duite parut si belle non seulement aux hommes, mais encore 
aux dieux qu’elle lui valut une faveur bien rare. Parmi tant 
d’hommes, auteurs de tant de belles actions, on compterait ai-
sément ceux dont les dieux ont rappelé l’âme de l’Hadès : ils 
rappelèrent pourtant celle d’Alceste par admiration pour son 
héroïsme : tant les dieux mêmes estiment le dévouement et la 
vertu qui viennent de l’amour ! 

Au contraire, ils renvoyèrent de l’Hadès Orphée, fils 
d’Œagros, sans rien lui accorder, et ils ne lui montrèrent qu’un 
fantôme de la femme qu’il était venu chercher, au lieu de lui 
donner la femme elle-même, parce que, n’étant qu’un joueur de 
cithare, il montra peu de courage et n’eut pas le cœur de mourir 
pour son amour, comme Alceste, et chercha le moyen de péné-
trer vivant dans l’Hadès ; aussi les dieux lui firent payer sa lâ-
cheté et le firent mettre à mort par des femmes. Au contraire, ils 
ont honoré Achille, fils de Thétis, et l’ont envoyé dans les îles 

des Bienheureux17 parce que, prévenu par sa mère qu’il mour-
rait, s’il tuait Hector, et qu’il reverrait son pays, s’il ne le tuait 

pas, et y finirait sa vie, chargé d’années18, il préféra résolument 

                                       

16 Voir Euripide, Alceste, 15 sq. : Il éprouva successivement tous ses 
amis, et son père, et sa vieille mère qui l’avait enfanté ; il ne trouva que sa 
femme qui voulût mourir pour lui et renoncer à la lumière. 

17 Il est dit dans la chanson d’Harmodios et d’Aristogiton : « Bien 
cher Harmodios, tu n’es pas mort : tu es, dit-on, dans les îles des Bien-
heureux, là même où sont Achille aux pieds rapides et Diomède, fils de 
Tydée ». 

18 Ce n’est pas exactement ce que dit Homère. Thétis prédit seule-
ment (Iliade, XVIII, 94) qu’Achille mourra peu après Hector. C’est 
Achille lui-même qui dit (Il., IX, 414) qu’il parviendra à une grande vieil-
lesse s’il renonce à la guerre et retourne chez lui. 
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secourir son amant, Patrocle, et non seulement mourir pour le 
venger, mais encore mourir sur son corps. Aussi les dieux 
charmés l’ont-ils honoré par-dessus tous les hommes, pour 
avoir mis à si haut prix son amant. Eschyle nous fait des contes 

quand il affirme que c’est Achille qui aimait Patrocle19, Achille, 
qui l’emportait en beauté, non seulement sur Patrocle, mais en-

core sur tous les héros20, qui était encore imberbe et qui, au 
dire d’Homère, était de beaucoup le plus jeune. Si réellement les 
dieux honorent hautement la vertu inspirée par l’amour, ils ad-
mirent, ils aiment, ils comblent encore davantage le dévoue-
ment de l’ami pour l’amant que celui de l’amant pour son ami ; 
l’amant en effet est plus près des dieux que l’ami, puisqu’il est 

possédé d’un dieu21. C’est pour cela qu’ils ont honoré Achille 
plus qu’Alceste, en l’envoyant dans l’île des Bienheureux. 

Je conclus qu’Éros est de tous les dieux le plus ancien, le 
plus honoré, le plus capable de donner la vertu et le bonheur 
aux hommes soit durant leur vie, soit après leur mort. » 

VIII. 

Ŕ Tel fut à peu près, dit Aristodème, le discours de Phèdre ; 
après, il y en eut d’autres dont il ne se souvenait pas bien ; il les 
passa et en vint à celui de Pausanias qui parla ainsi : « Il semble, 
Phèdre, que c’est mal poser la question que de nous faire ainsi 
simplement louer Éros. Si en effet il n’y avait qu’un Éros, ce se-
rait bien ; mais Éros n’est pas unique, et, s’il n’est pas unique, il 
est juste de dire d’abord lequel il faut louer. Je vais donc tâcher 
de rectifier ce point, de déterminer d’abord quel Éros il faut 

                                       

19 Eschyle, Myrm. fr. 135-136. 

20 Homère, Iliade, XI, 786. 

21 Il a donc moins de peine et moins de mérite à se sacrifier. 
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louer, ensuite de louer dignement le dieu. Nous savons tous 
qu’Aphrodite ne va pas sans Éros ; s’il n’y avait qu’une Aphro-
dite, il n’y aurait qu’un Éros ; mais, puisqu’il y a deux Aphro-
dites, il est de toute nécessité qu’il y ait aussi deux Éros. Peut-on 
nier en effet l’existence des deux déesses, l’une ancienne et sans 

mère, fille d’Ouranos, que nous appelons céleste (Ourania) 22 
l’autre plus jeune, fille de Zeus et de Dionè, que nous appelons 

populaire (Pandèmos) 23 ; il s’ensuit nécessairement que l’Éros 
qui sert l’une doit s’appeler populaire, celui qui sert l’autre, cé-
leste. Or il faut sans doute louer tous les dieux, mais il faut es-
sayer de déterminer les attributions de chacun des deux Éros. 
Toute action en effet n’est par elle-même ni belle, ni mauvaise Ŕ
, par exemple, ce que nous faisons maintenant, boire, chanter, 
causer, rien de tout cela n’est beau en soi, mais devient tel, selon 
la manière dont on le fait, beau, si on le fait suivant les règles de 
l’honnête et du juste, mauvais, si on le fait contrairement à la 
justice. Il en est de même de l’amour et d’Éros : tout amour n’est 
pas beau et louable, mais seulement celui qui fait aimer honnê-
tement. 

IX. 

Ŕ L’Éros de l’Aphrodite populaire est véritablement popu-
laire et ne connaît pas de règles ; c’est l’amour dont aiment les 
hommes vulgaires. L’amour de ces gens-là s’adresse d’abord aux 

                                       

22 Il y avait à Athènes deux temples d’Aphrodite Ourania, l’un à 
Colônos Agoraios, près du temple d’Hèphaïstos, avec une statue de la 
déesse en marbre de Paros de la main de Phidias ; l’autre aux Jardins 
(grec), au sud-est d’Athènes, avec une statue de la déesse, qui était 
l’œuvre d’Alcamène, élève de Phidias. 

23 Aphrodite Pandèmos avait son sanctuaire sur la paroi sud de 
l’Acropole, au-dessous du temple de Nikè (la Victoire). C’est à ce temple 
que Solon rattacha la réglementation de la prostitution à Athènes. 
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femmes aussi bien qu’aux garçons, au corps de ceux qu’ils ai-
ment plutôt qu’à l’âme, enfin aux plus sots qu’ils puissent ren-
contrer ; car ils n’ont en vue que la jouissance et ne s’inquiètent 
pas de l’honnêteté ; aussi leur arrive-t-il de faire sans discerne-
ment, soit le bien, soit le mal ; car un tel amour vient de la 
déesse qui est de beaucoup la plus jeune des deux et qui tient 
par son origine de la femelle comme du mâle. L’autre, au con-
traire, vient de l’Aphrodite céleste, qui ne procède que du sexe 

masculin, à l’exclusion du féminin24, qui est la plus vieille et qui 
ne connaît point la violence. De là vient que ceux que l’Éros cé-
leste inspire tournent leur tendresse vers le sexe masculin, na-
turellement plus fort et plus intelligent ; et même, parmi eux, on 
peut reconnaître ceux qui subissent uniquement l’influence de 
cet Éros en ce qu’ils n’aiment pas ceux qui sont encore des en-
fants, mais ceux qui commencent à prendre de l’intelligence, ce 
qui arrive vers le temps de la puberté. En s’attachant aux jeunes 
gens de cet âge, ils ont bien le dessein de rester toujours en-
semble et de vivre en commun, au lieu de courir à d’autres 
amours, après avoir trompé un jeune sot qui leur sert de risée. 

Il devrait y avoir une loi qui défende d’aimer les enfants, 
afin qu’on ne gaspille pas tant de soins pour une chose incer-
taine ; car on ne peut prévoir ce que deviendra un enfant et s’il 
tournera bien ou mal, soit au moral, soit au physique. Les 
hommes de bien s’imposent spontanément cette loi à eux-
mêmes ; il faudrait l’imposer aussi aux amants vulgaires, 
comme on les contraint, dans la mesure du possible, à s’abstenir 
d’aimer les femmes de condition libre. Ce sont eux, en effet, qui 
ont décrié l’amour des garçons, au point que certaines gens 
osent dire que c’est une honte de complaire à un amant ; s’ils 
parlent ainsi, c’est en voyant les amours déplacés de ces amants 
malhonnêtes ; car aucune action conforme à l’ordre et à la loi ne 
mérite d’être blâmée. 

                                       

24 Je supprime ici les mots « et cet amour est celui des garçons », 
qui sont une glose. 
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La règle sur laquelle on juge l’amour dans les autres États 
est facile à saisir ; car elle est simple et précise ; ici au contraire 

(et à Lacédémone) 25, elle est compliquée ; en Élide, en Béotie et 
dans les pays où l’on n’est pas habile à parler, on admet sim-
plement qu’il est bien d’accorder ses faveurs à son amant, et 
personne, ni vieux, ni jeune, ne dirait qu’il y a là de la honte ; on 
veut, je crois, échapper à l’embarras de gagner les jeunes gar-
çons par la parole, parce qu’on ne sait pas parler. En Ionie, au 
contraire, et dans beaucoup d’autres pays où dominent les bar-
bares, l’amour des garçons passe pour honteux ; les barbares, en 
effet, craignant pour leur tyrannie, attachent de la honte à cet 
amour, comme à la philosophie et à la gymnastique : ce n’est 
pas, j’imagine, l’affaire des tyrans de laisser se former parmi 
leurs sujets de grands courages, ni des amitiés et des sociétés 
solides, comme l’amour excelle à en former. C’est ce que 
l’expérience apprit aux tyrans d’Athènes. L’amour d’Aristogiton 
et l’amitié d’Harmodios solidement cimentés détruisirent leur 
domination. Ainsi là où la coutume s’est établie de tenir pour 
honteuses les faveurs qu’on accorde à un amant, elle ne règne 
que par la faute de ceux qui l’ont établie, je veux dire par 
l’ambition des gouvernants et la lâcheté des gouvernés ; là où la 
loi les approuve tout simplement, c’est par la paresse d’esprit de 
ses auteurs ; mais chez nous la loi repose sur des raisons plus 
belles et, comme je le disais, délicates à débrouiller. 

                                       

25 Certains critiques, considérant que Lacédémone était une des ci-
tés de la Grèce où l’amour des garçons était le plus en faveur, ont pensé 
qu’il y avait ici une erreur de copiste et qu’il fallait transposer ces mots 
« à Lacédémone » dans la phrase suivante et mettre Lacédémone avec 
l’Élide et la Béotie. 
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X. 

Ŕ En effet26, si l’on fait réflexion que, suivant l’opinion cou-
rante, il est plus beau d’aimer ouvertement que d’aimer en ca-
chette, et surtout d’aimer les jeunes gens les plus généreux et les 
plus vertueux, fussent-ils moins beaux que les autres ; que, 
d’autre part, les amoureux reçoivent de tout le monde des en-
couragements extraordinaires, comme s’ils ne faisaient rien que 
d’honorable ; que le succès leur fait honneur, l’insuccès, honte, 
et que la loi donne à l’amoureux qui entreprend une conquête la 
licence de faire avec l’approbation publique toutes sortes 
d’extravagances qu’on n’oserait pas commettre, si l’on voulait 
poursuivre et réaliser tout autre dessein, sans encourir les re-
proches les plus graves, Ŕ si en effet un homme consentait, en 
vue de recevoir de l’argent de quelqu’un ou d’obtenir une magis-
trature ou quelque autre place, à faire ce que font les amants 
pour l’objet aimé, quand ils appuient leurs prières de supplica-
tions et d’objurgations, font des serments, couchent aux portes, 
descendent à une servilité qui répugnerait même à un esclave, il 
serait empêché d’agir ainsi et par ses amis et par ses ennemis, 
les uns lui reprochant ses adulations et ses bassesses, les autres 
l’admonestant et rougissant pour lui, tandis qu’au contraire on 
passe à l’amant toutes ces extravagances et que la loi lui permet 
de les commettre sans honte, comme s’il faisait quelque chose 
d’irréprochable ; et, ce qu’il y a de plus fort, c’est que, selon le 
dicton populaire, seul le parjure d’un amant obtient grâce de-
vant les dieux, car on dit qu’un serment d’amour n’engage pas ; 
c’est ainsi que les dieux et les hommes donnent à l’amant toute 
licence, comme l’atteste la loi d’Athènes Ŕ si, dis-je, on fait ré-
flexion sur tout cela, on sera conduit à penser qu’il est parfaite-

                                       

26 On trouvera dans cette longue phrase, dont j’ai gardé la contex-
ture, un exemple de l’aisance avec laquelle Platon manie le style pério-
dique. 
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ment honorable dans cette ville et d’aimer et de payer d’amitié 
qui nous aime. 

Mais en revanche quand on voit les pères mettre les garçons 
qu’on poursuit sous la surveillance de pédagogues, défendre à 
ces enfants de parler à leurs amants et prescrire aux pédagogues 
de faire observer cette défense ; quand on voit, d’autre part, que 
les garçons de leur âge et leurs camarades, lorsqu’ils les voient 
nouer de telles relations, leur en font honte, et que les vieillards, 
de leur côté, ne s’opposent pas à ces taquineries, n’en blâment 
pas les auteurs et ne leur trouvent point de tort, quand on con-
sidère, dis-je, ces procédés, on pourrait croire au contraire que 
l’amour des garçons passe ici pour une chose infamante. 

Voici ce qui en est, à mon avis. L’amour n’est pas une chose 
simple. J’ai dit en commençant qu’il n’était de soi ni beau ni 
laid, mais que, pratiqué honnêtement, il était beau, malhonnê-
tement, laid. Or c’est le pratiquer malhonnêtement que 
d’accorder ses faveurs à un homme mauvais ou pour de mauvais 
motifs ; honnêtement, de les accorder à un homme de bien ou 
pour des motifs honorables. J’appelle mauvais l’amant popu-
laire qui aime le corps plus que l’âme ; car son amour n’est pas 
durable, puisqu’il s’attache à une chose sans durée, et quand la 
fleur de la beauté qu’il aimait s’est fanée, « il s’envole et dispa-

raît27 », trahissant ses discours et ses promesses, tandis que 
l’amant d’une belle âme reste fidèle toute sa vie, parce qu’il s’est 
uni à une chose durable. 

L’opinion parmi nous veut qu’on soumette les amants à une 
épreuve exacte et honnête, qu’on cède aux uns, qu’on fuie les 
autres ; aussi encourage-t-elle à la fois l’amant à poursuivre et 
l’aimé à fuir ; elle examine, elle éprouve à quelle espèce appar-
tient l’amant, à quelle espèce, l’aimé. C’est pour cette raison 
qu’elle attache de la honte à se rendre vite : elle veut qu’on 

                                       

27 Expression d’Homère (Iliade, II, 71), en parlant du songe 
d’Agamemnon. 



 

Ŕ 43 Ŕ 

prenne du temps ; car l’épreuve du temps est généralement 
sûre. Il n’est pas beau non plus de céder au prestige des ri-
chesses et du pouvoir, soit qu’on tremble devant la persécution 
et qu’on n’ose y résister, soit qu’on ne sache pas s’élever au-
dessus des séductions de l’argent et des emplois ; car rien de 
tout cela ne paraît ni ferme ni stable, outre qu’une amitié géné-
reuse ne saurait en sortir. Il ne reste donc, étant donné l’esprit 
de nos mœurs, qu’une seule manière honnête pour l’aimé de 
complaire à l’amant ; car de même qu’il n’y a, nous l’avons dit, 
ni bassesse ni honte dans la servitude volontaire, si complète 
soit-elle, de l’amant envers l’aimé, ainsi n’y a-t-il aussi qu’une 
autre servitude volontaire qui échappe au blâme c’est la servi-
tude où l’on s’engage pour la vertu. 

XI. 

Ŕ C’est une opinion qui fait loi chez nous que, si quelqu’un 
se résout à en servir un autre, parce qu’il espère, grâce à lui, 
faire des progrès dans la sagesse ou dans toute autre partie de la 
vertu, cet esclavage volontaire ne comporte non plus ni honte ni 
bassesse. Il faut que ces deux lois concourent au même but, et 
celle qui concerne l’amour des garçons, et celle qui concerne la 
philosophie et les autres parties de la vertu, si l’on veut qu’il soit 
beau d’accorder ses faveurs à un amant ; car lorsque l’amant et 
l’aimé s’accordent à prendre pour loi, l’un, de rendre au bien-
aimé complaisant tous les services compatibles avec la justice, 
l’autre, d’avoir toutes les complaisances compatibles avec la jus-
tice pour celui qui le rend sage et bon, l’un pouvant contribuer à 
donner la sagesse et toutes les autres vertus, l’autre cherchant la 
science et la sagesse ; quand donc cet accord se rencontre, alors 
seulement il est honnête de se donner à un amant ; autrement, 
non pas. Alors il n’y a pas de honte même à être trompé, tandis 
qu’en tout autre cas, trompé ou non, on se déshonore. Si en effet 
quelqu’un se rend à un amant par cupidité, parce qu’il le croit 
riche, et qu’il soit trompé et n’en obtienne pas d’argent, l’amant 
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se trouvant être pauvre, il n’encourt pas moins de honte ; un tel 
homme, en effet, découvre le fond de son âme et laisse voir que 
pour de l’argent il est prêt à toutes les complaisances envers le 
premier venu, et cela n’est pas beau. Le même raisonnement 
s’applique à celui qui se rend à un amant, parce qu’il le croit 
vertueux et qu’il espère se perfectionner grâce à son amitié : s’il 
est trompé, l’amant se trouvant être mauvais et sans vertu, sa 
déception est néanmoins honorable ; car lui aussi montre le 
fond de son âme, et laisse voir qu’il est prêt à toutes les complai-
sances envers n’importe qui, pour acquérir la vertu et devenir 
meilleur, et ceci, en revanche, est singulièrement beau. La con-
clusion est qu’il est parfaitement honorable de se donner en vue 
de la vertu. 

Cet amour est celui de l’Aphrodite céleste, céleste lui-même, 
utile à l’État et aux particuliers ; car il contraint et l’amant et 
l’aimé à veiller soigneusement sur eux-mêmes pour se rendre 
vertueux. Tous les autres amours appartiennent à l’autre déesse, 
la populaire. Voilà, Phèdre, tout ce que je puis t’improviser sur 
l’Amour, pour payer ma quote-part. » 

Pausanias ayant fait une pause Ŕ voilà une allitération que 
les sophistes m’ont apprise Ŕ le tour d’Aristophane, dit Aristo-
dème, était venu ; mais le hasard voulut que, soit pour avoir 
trop mangé, soit pour autre chose, il fût pris d’un hoquet et mis 
hors d’état de parler. Il dit au médecin Eryximaque, assis au-
dessous de lui : « Il faut, Eryximaque, ou que tu fasses cesser 
mon hoquet, ou que tu parles à ma place, en attendant qu’il 
cesse ». Eryximaque répondit : « Je ferai l’un et l’autre. Je par-
lerai à ta place, et quand tu seras débarrassé de ton hoquet, tu 
parleras à la mienne. Maintenant si tu veux bien, pendant que je 
parlerai, retenir ta respiration, peut-être en seras-tu quitte ; si-
non, gargarise-toi avec de l’eau ; si ton hoquet résiste, prends 
quelque chose pour te gratter le nez et te faire éternuer, et, 
quand tu auras éternué une ou deux fois, si tenace que soit ton 
hoquet, il passera. Hâte-toi de prendre la parole, dit Aristo-
phane ; de mon côté, le suivrai tes prescriptions ». 
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XII. 

Ŕ Alors Eryximaque prit la parole : « Il me paraît néces-
saire, puisque Pausanias, après avoir bien débuté, n’a pas déve-
loppé suffisamment son sujet, d’essayer de compléter son dis-
cours. J’approuve, en effet, la distinction qu’il a faite des deux 
Éros, mais la pratique de mon art, la médecine, m’a fait voir que 
ce n’est pas seulement dans les âmes des hommes, à l’égard des 
belles créatures, qu’Éros fait sentir sa puissance, qu’il a beau-
coup d’autres objets et règne aussi sur les corps de tous les ani-
maux, sur les plantes, en un mot sur tous les êtres, et qu’Éros 
est réellement un grand, un admirable dieu, qui étend son em-

pire à toutes les choses divines et humaines28. Je parlerai 
d’abord de la médecine, pour faire honneur à mon art. 

La nature corporelle est soumise aux deux Éros ; car ce qui 
est sain dans le corps et ce qui est malade sont, il faut bien le 
reconnaître, des choses tout à fait différentes, qui désirent et 
aiment des choses différentes. L’amour qui règne dans une par-
tie saine diffère donc de celui qui règne dans une partie malade. 
Ainsi, de même qu’il est beau, comme le disait tout à l’heure 
Pausanias, d’accorder ses faveurs aux honnêtes gens, et hon-
teux, aux débauchés, de même aussi, quand il s’agit du corps, il 
est beau et même nécessaire de complaire à ce qui est bon et 
sain dans chacun Ŕ et c’est précisément cela qu’on appelle la 
médecine ; Ŕ mais il est honteux de céder et il faut résister à ce 
qui est mauvais et maladif, si l’on veut être un habile praticien. 
La médecine, en effet, pour la définir d’un mot, est la science 

                                       

28 Eryximaque reprend la doctrine des anciens philosophes qui pré-
tendaient que les éléments discordants qui composent l’univers avaient 
été conciliés et ordonnées par la concorde et l’amitié. Cf. Aristophane, 
Oiseaux, 695 sqq. : « La race des dieux n’exista point avant qu’Éros eût 
mêlé toutes choses. Quand elles furent mêlées les unes aux autres, on vit 
naître le ciel, l’Océan, la terre et la race immortelle de tous les dieux 
bienheureux. » Cf. aussi Aristote, Métaph., I, 4. 
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des mouvements amoureux du corps relativement à la réplétion 
et à la vacuité, et celui qui discerne dans ces mouvements le bon 

et le mauvais amour est le médecin le plus habile29 et celui qui 
peut changer les dispositions du corps au point de substituer un 
amour à l’autre, et qui sait faire naître l’amour là où il n’est pas, 
mais devrait être, ou l’ôter de là où il se trouve, est un bon prati-
cien. Un bon praticien, en effet, doit être capable d’établir 
l’amitié et l’amour entre les éléments les plus hostiles du corps. 
Or les éléments les plus hostiles sont les éléments les plus con-
traires, le froid et le chaud, l’amer et le doux, le sec et l’humide 
et les autres analogues. C’est parce qu’il sut mettre l’amour et la 
concorde entre ces éléments que notre ancêtre Asclèpios, au 

dire des poètes que je vois ici30, et je les en crois, a fondé notre 
art. La médecine est donc, comme je l’ai dit, gouvernée tout en-
tière par le dieu Éros, comme aussi la gymnastique et 
l’agriculture. 

Quant à la musique, il est clair, pour peu qu’on y prête at-
tention, qu’elle est dans le même cas. C’est peut-être ce 
qu’Héraclite voulait dire, bien qu’il ne se soit pas bien expliqué, 
quand il affirmait que l’unité s’opposant à elle-même produit 

l’accord, comme l’harmonie de l’arc et de la lyre31. C’est une 
grande absurdité de dire que l’harmonie est une opposition ou 

                                       

29 Hippocrate (De Flat, p. 296, éd. Foês) définit ainsi la médecine : 
« La médecine est addition et retranchement, retranchement de ce qui 
est par excès, addition de ce qui fait défaut, et celui qui pratique le mieux 
ces deux choses est le meilleur médecin ». 

30 Il désigne les deux poètes de la compagnie, Aristophane et Aga-
thon. 

31 « Tout, en se divisant, se réunit, comme l’harmonie de l’archet et 
de la lyre ». Héraclite, frg. 45 (Bywater). À cette image de la lyre Héraclite 
joignait encore celle de l’arc, où la corde tendue et détendue s’oppose et 
s’unit tour à tour au demi-cercle qui la soutient. V. Fouillée, Histoire de 
la philosophie, Héraclite. 
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qu’elle se forme d’éléments qui restent opposés ; mais peut-être 
voulait-il dire qu’elle est formée d’éléments auparavant oppo-
sés, l’aigu et le grave, mis d’accord ensuite par l’art musical. En 
effet, l’harmonie ne saurait naître de choses qui restent oppo-
sées, je veux dire l’aigu et le grave ; car qui dit harmonie dit con-
sonance et qui dit consonance dit accord, et l’accord ne saurait 
résulter d’éléments opposés, tant qu’ils restent opposés ; et 
l’harmonie à son tour ne saurait résulter d’éléments opposés qui 
ne se mettent pas d’accord. De même que l’harmonie, le rythme 
est formé d’éléments d’abord opposés, ensuite accordés, les 
brèves et les longues. L’accord en tout cela, c’est la musique, 
comme plus haut la médecine, qui l’établit, en y mettant l’amour 
et la concorde, et l’on peut dire de la musique aussi qu’elle est la 
science de l’amour relativement à l’harmonie et au rythme. 

Et il n’est pas difficile de distinguer le rôle de l’amour dans 
la constitution même de l’harmonie et du rythme. Ici il n’y a pas 
double amour ; mais quand il faut mettre en œuvre à l’usage des 
hommes le rythme et l’harmonie, soit en inventant, ce qui 
s’appelle composition, soit en appliquant correctement les airs 
et les mètres inventés, ce qu’on appelle instruction, c’est là 
qu’est la difficulté et qu’il faut un artiste habile ; car nous re-
trouvons ici le principe qu’il faut complaire aux hommes sages 
et viser à rendre sages ceux qui ne le sont pas encore, et encou-
rager leur amour, qui est l’amour honnête, l’amour céleste, 
l’amour de la muse Ourania. Au contraire, celui de Polymnia, 
c’est l’amour populaire : il ne faut jamais l’offrir qu’avec précau-
tion, de manière à en goûter le plaisir, sans aller jusqu’à 
l’incontinence. De même dans notre art il est difficile de bien 
régler les désirs de la gourmandise, de manière à jouir du plaisir 
sans se rendre malade. Il faut donc, et dans la musique et dans 
la médecine, et dans toutes choses, soit divines, soit humaines, 
pratiquer l’un et l’autre amour dans la mesure permise, 
puisqu’ils s’y rencontrent tous les deux. 
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XIII. 

Ŕ Ils se rencontrent aussi tous les deux dans la constitution 
des saisons de l’année. Quand les contraires dont je parlais tout 
à l’heure, le chaud et le froid, le sec et l’humide, se trouvent 
dans leurs rapports sous l’influence de l’amour réglé et se mé-
langent dans un harmonieux et juste tempérament, ils appor-
tent l’abondance et la santé aux hommes, aux animaux et aux 
plantes, sans nuire à quoi que ce soit ; mais quand c’est l’amour 
désordonné qui prévaut dans les saisons, il gâte et abîme bien 
des choses ; car ses dérèglements occasionnent d’ordinaire des 
pestes et beaucoup d’autres maladies variées aux animaux et 
aux plantes ; les gelées, la grêle, la nielle proviennent en effet du 
défaut de proportion et d’ordre que cet amour met dans l’union 
des éléments. La connaissance des influences de l’amour sur les 
révolutions des astres et les saisons de l’année s’appelle astro-
nomie. 

En outre tous les sacrifices et tout ce qui relève de la divina-
tion, laquelle met en communication les hommes et les dieux, 
n’ont pas d’autre objet que d’entretenir ou de guérir l’amour ; 
car toute impiété vient de ce que nous refusons de céder à l’Éros 
réglé, de l’honorer, de le révérer dans tous nos actes, pour révé-
rer l’autre Éros, dans nos rapports, soit avec nos parents vivants 
ou morts, soit avec les dieux. C’est la tâche de la divination de 
surveiller et de traiter ces Amours. C’est elle qui est l’ouvrière de 
l’amitié entre les dieux et les hommes, parce qu’elle sait ce qui, 
dans les amours humains, tend au respect des dieux et à la pié-
té. Telle est la multiple, l’immense ou plutôt l’universelle puis-
sance qu’Éros possède en général ; mais c’est quand il cherche le 
bien dans les voies de la sagesse et de la justice, soit chez nous, 
soit chez les dieux, qu’Éros possède la plus grande puissance et 
nous procure le bonheur complet, en nous rendant capables de 
vivre en société et d’être les amis même des dieux, si élevés au-
dessus de nous. 
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Peut-être moi aussi, en louant Éros, j’ai commis plus d’un 
oubli, mais c’est involontairement. D’ailleurs, s’il m’est échappé 
quelque chose, c’est à toi, Aristophane, à le suppléer. Cepen-
dant, si tu as l’intention de louer le dieu autrement, fais-le, 
puisque aussi bien ton hoquet a passé. » 

C’est alors que, suivant Aristodème, Aristophane prit la pa-
role à son tour et dit : « Sans doute il a cessé, mais pas avant de 
lui avoir appliqué le remède de l’éternuement ; aussi j’admire 
que le bon état du corps réclame des bruits et des chatouille-
ments tels que l’éternuement ; aussitôt que je lui ai appliqué 
l’éternuement, le hoquet a cessé. Ŕ Mon brave Aristophane, dit 
Eryximaque, prends garde à ce que tu fais. Tu fais rire à mes 
dépens, au moment de prendre la parole : c’est me forcer à sur-
veiller ton discours, pour voir si tu ne diras rien qui prête à rire, 
quand tu pourrais parler en toute sécurité. » Aristophane se mit 
à rire et dit : « Tu as raison, Eryximaque ; fais comme si je 
n’avais rien dit ; ne me surveille pas, car je crains dans le dis-
cours que j’ai à faire, non pas de faire rire : ce serait une bonne 
fortune pour nous et c’est le propre de ma muse, mais de dire 
des choses ridicules. Ŕ Tu m’as décoché ton trait, et tu penses 
m’échapper, Aristophane ? Fais attention et parle comme un 
homme qui rendra raison. Je ne veux pas dire pourtant que, s’il 
me convient, je ne te fasse grâce. 

XIV. 

Ŕ Oui, Eryximaque, dit Aristophane, j’ai l’intention de par-
ler autrement que vous ne l’avez fait, toi et Pausanias. Il me 
semble en effet que les hommes ne se sont nullement rendu 
compte de la puissance d’Éros ; s’ils s’en rendaient compte, ils 
lui consacreraient les temples et les autels les plus magnifiques 
et lui offriraient les plus grands sacrifices, tandis qu’à présent 
on ne lui rend aucun de ces honneurs, alors que rien ne serait 
plus convenable. Car c’est le dieu le plus ami des hommes, 
puisqu’il les secourt et porte remède aux maux dont la guérison 
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donnerait à l’humanité le plus grand bonheur. Je vais donc es-
sayer de vous initier à sa puissance, et vous en instruirez les 
autres. Mais il faut d’abord que vous appreniez à connaître la 
nature humaine et Ses transformations. 

Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est à présent, elle 
était bien différente. D’abord il y avait trois espèces d’hommes, 
et non deux, comme aujourd’hui : le mâle, la femelle et, outre 
ces deux-là, une troisième composée des deux autres ; le nom 
seul en reste aujourd’hui, l’espèce a disparu. C’était l’espèce an-
drogyne qui avait la forme et le nom des deux autres, mâle et 
femelle, dont elle était formée ; aujourd’hui elle n’existe plus, ce 
n’est plus qu’un nom décrié. De plus chaque homme était dans 
son ensemble, de forme ronde, avec un dos et des flancs arron-
dis, quatre mains, autant de jambes, deux visages tout à fait pa-
reils sur un cou rond, et sur ces deux visages opposés une seule 
tête, quatre oreilles, deux organes de la génération et tout le 
reste à l’avenant. Il marchait droit, comme à présent, dans le 
sens qu’il voulait, et, quand il se mettait à courir vite, il faisait 
comme les saltimbanques qui tournent en cercle en lançant 
leurs jambes en l’air ; s’appuyant sur leurs membres qui étaient 
au nombre de huit, ils tournaient rapidement sur eux-mêmes. 
Et ces trois espèces étaient ainsi conformées parce que le mâle 
tirait son origine du soleil, la femelle de la terre, l’espèce mixte 
de la lune, qui participe de l’un et de l’autre. Ils étaient sphé-
riques et leur démarche aussi, parce qu’ils ressemblaient à leurs 
parents ; ils étaient aussi d’une force et d’une vigueur extraordi-
naires, et comme ils avaient de grands courages, ils attaquèrent 

les dieux, et ce qu’Homère dit d’Éphialte et d’Otos32, on le dit 
d’eux, à savoir qu’ils tentèrent d’escalader le ciel pour combattre 
les dieux. 

                                       

32 Voir Odyssée, 307-320, où Homère raconte comment Otos et 
Éphialte essayèrent d’escalader le ciel et furent tués par Apollon. 
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XV. 

Ŕ Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti à 
prendre. Le cas était embarrassant : ils ne pouvaient se décider 
à tuer les hommes et à détruire la race humaine à coups de ton-
nerre, comme ils avaient tué les géants ; car c’était anéantir les 
hommages et le culte que les hommes rendent aux dieux ; d’un 
autre côté, ils ne pouvaient non plus tolérer leur insolence. En-
fin Jupiter, ayant trouvé, non sans peine, un expédient, prit la 
parole : « Je crois, dit-il, tenir le moyen de conserver les 
hommes tout en mettant un terme à leur licence : c’est de les 
rendre plus faibles. Je vais immédiatement les couper en deux 
l’un après l’autre ; nous obtiendrons ainsi le double résultat de 
les affaiblir et de tirer d’eux davantage, puisqu’ils seront plus 
nombreux. Ils marcheront droit sur deux jambes. S’ils conti-
nuent à se montrer insolents et ne veulent pas se tenir en repos, 
je les couperai encore une fois en deux, et les réduirai à marcher 
sur une jambe à cloche-pied. « Ayant ainsi parlé, il coupa les 
hommes en deux, comme on coupe des alizés pour les sécher ou 

comme on coupe un œuf avec un cheveu33 ; et chaque fois qu’il 
en avait coupé un, il ordonnait à Apollon de retourner le visage 
et la moitié du cou du côté de la coupure, afin qu’en voyant sa 
coupure l’homme devînt plus modeste, et il lui commandait de 
guérir le reste. Apollon retournait donc le visage et, ramassant 
de partout la peau sur ce qu’on appelle à présent le ventre, 
comme on fait des bourses à courroie, il ne laissait qu’un orifice 
et liait la peau au milieu du ventre : c’est ce qu’on appelle le 
nombril. Puis il polissait la plupart des plis et façonnait la poi-
trine avec un instrument pareil à celui dont les cordonniers se 
servent pour polir sur la forme les plis du cuir ; mais il laissait 

                                       

33 Couper des œufs avec des crins était une expression proverbiale. 
Était-ce un jeu ? Était-ce une manière de divination ? Les Orphiques pra-
tiquaient la divination par l’examen des œufs (grec). Peut-être les cou-
paient-ils en deux. 
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quelques plis, ceux qui sont au ventre même et au nombril, pour 
être un souvenir de l’antique châtiment. 

Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa 
moitié, allait à elle ; et, s’embrassant et s’enlaçant les uns les 
autres avec le désir de se fondre ensemble, les hommes mou-
raient de faim de d’inaction, parce qu’ils ne voulaient rien faire 
les uns sans les autres ; et quand une moitié était morte et que 
l’autre survivait, celle-ci en cherchait une autre et s’enlaçait à 
elle, soit que ce fût une moitié de femme entière Ŕ ce qu’on ap-
pelle une femme aujourd’hui Ŕ soit que ce fût une moitié 
d’homme, et la race s’éteignait. 

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre expédient : il 
transpose les organes de la génération sur le devant ; jusqu’alors 
ils les portaient derrière, et ils engendraient et enfantaient non 
point les uns dans les autres, mais sur la terre, comme les ci-

gales34. Il plaça donc les organes sur le devant et par là fit que 
les hommes engendrèrent les uns dans les autres, c’est-à-dire le 
mâle dans la femelle. Cette disposition était à deux fins : si 
l’étreinte avait lieu entre un homme et une femme, ils enfante-
raient pour perpétuer la race, et, si elle avait lieu entre un mâle 
et un mâle, la satiété les séparerait pour un temps, ils se met-
traient au travail et pourvoiraient à tous les besoins de 
l’existence. C’est de ce moment que date l’amour inné des 
hommes Ŕ les uns pour les autres : l’amour recompose l’antique 
nature, s’efforce de fondre deux êtres en un seul, et de guérir la 
nature humaine. 

                                       

34 Les cigales font cela au moyen d’un aiguillon que la femelle a par-
derrière et qui égale en grosseur le tiers de la bête. Elles percent la terre 
avec cet aiguillon, qui s’ouvre alors pour laisser tomber les œufs dans le 
sable, où le soleil les couve. 
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XVI. 

Ŕ Chacun de nous est donc comme une tessère 

d’hospitalité35, puisque nous avons été coupés comme des soles 
et que d’un nous sommes devenus deux ; aussi chacun cherche 
sa moitié. Tous les hommes qui sont une moitié de ce composé 
des deux sexes que l’on appelait alors androgyne aiment les 
femmes, et c’est de là que viennent la plupart des hommes adul-
tères ; de même toutes les femmes qui aiment les hommes et 
pratiquent l’adultère appartiennent aussi à cette espèce. Mais 
toutes celles qui sont une moitié de femme ne prêtent aucune 
attention aux hommes, elles préfèrent s’adresser aux femmes et 
c’est de cette espèce que viennent les tribades. Ceux qui sont 
une moitié de mâle s’attachent aux mâles, et tant qu’ils sont en-
fants, comme ils sont de petites tranches de mâle, ils aiment les 
hommes et prennent plaisir à coucher avec eux et à être dans 
leurs bras, et ils sont parmi les enfants et les jeunes garçons les 
meilleurs, parce qu’ils sont les plus mâles de nature. Certains 
disent qu’ils sont sans pudeur ; c’est une erreur : ce n’est point 
par impudence, mais par hardiesse, courage et virilité qu’ils 
agissent ainsi, s’attachant à ce qui leur ressemble, et en voici 
une preuve convaincante, c’est que, quand ils ont atteint leur 
complet développement, les garçons de cette nature sont les 
seuls qui se consacrent au gouvernement des États. Quand ils 
sont devenus des hommes, ils aiment les garçons, et, s’ils se ma-
rient et ont des enfants, ce n’est point qu’ils suivent un penchant 
naturel, c’est qu’ils y sont contraints par la loi : ils se contente-
raient de vivre ensemble, en célibataires. Il faut donc absolu-

                                       

35 La tessère d’hospitalité consistait en un osselet (grec) partagé en 
deux parties. On en gardait une, on donnait l’autre à son hôte au moment 
du départ. Le rapprochement des deux moitiés permettait plus tard aux 
mêmes personnes ou à leurs descendants de se reconnaître et de renouer 
les liens de l’hospitalité. 
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ment qu’un tel homme devienne amant ou ami des hommes, 
parce qu’il s’attache toujours à ce qui lui ressemble. 

Quand donc un homme, qu’il soit porté pour les garçons ou 
pour les femmes, rencontre celui-là même qui est sa moitié, 
c’est un prodige que les transports de tendresse, de confiance et 
d’amour dont ils sont saisis ; ils ne voudraient plus se séparer, 
ne fût-ce qu’un instant. Et voilà les gens qui passent toute leur 
vie ensemble, sans pouvoir dire d’ailleurs ce qu’ils attendent 
l’un de l’autre ; car il ne semble pas que ce soit le plaisir des sens 
qui leur fasse trouver tant de charme dans la compagnie l’un de 
l’autre. Il est évident que leur âme à tous deux désire autre 
chose, qu’elle ne peut pas dire, mais qu’elle devine et laisse de-
viner. Si, pendant qu’ils sont couchés ensemble, Héphaïstos leur 
apparaissait avec ses outils, et leur disait : « Hommes, que dési-
rez-vous l’un de l’autre ? » et si, les voyant embarrassés, il con-
tinuait : « L’objet de vos vœux n’est-il pas de vous rapprocher 
autant que possible l’un de l’autre, au point de ne vous quitter ni 
nuit ni jour ? Si c’est là ce que vous désirez, je vais vous fondre 
et vous souder ensemble, de sorte que de deux vous ne fassiez 
plus qu’un, que jusqu’à la fin de vos jours vous meniez une vie 
commune, comme si vous n’étiez qu’un, et qu’après votre mort, 
là-bas, chez Hadès, vous ne soyez pas deux, mais un seul, étant 
morts d’une commune mort. Voyez si c’est là ce que vous dési-
rez, et si en l’obtenant vous serez satisfaits. » À une telle de-
mande nous savons bien qu’aucun d’eux ne dirait non et ne té-
moignerait qu’il veut autre chose : il croirait tout bonnement 
qu’il vient d’entendre exprimer ce qu’il désirait depuis long-
temps, c’est-à-dire de se réunir et de se fondre avec l’objet aimé 
et de ne plus faire qu’un au lieu de deux. 

Et la raison en est que notre ancienne nature était telle et 
que nous étions un tout complet : c’est le désir et la poursuite de 
ce tout qui s’appelle amour. Jadis, comme je l’ai dit, nous étions 
un ; mais depuis, à cause de notre injustice, nous avons été sé-
parés par le dieu, comme les Arcadiens par les Lacédémo-
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niens36. Aussi devons-nous craindre, si nous manquons à nos 
devoirs envers les dieux, d’être encore une fois divisés et de de-
venir comme les figures de profil taillées en bas-relief sur les 
colonnes, avec le nez coupé en deux, ou pareils à des moitiés de 

jetons37. Il faut donc s’exhorter les uns les autres à honorer les 
dieux, afin d’échapper à ces maux et d’obtenir les biens qui 
viennent d’Éros, notre guide et notre chef. Que personne ne se 
mette en guerre avec Éros : c’est se mettre en guerre avec lui 
que de s’exposer à la haine des dieux. Si nous gagnons l’amitié 
et la faveur du dieu, nous découvrirons et rencontrerons les gar-
çons qui sont nos propres moitiés, bonheur réservé aujourd’hui 
à peu de personnes. 

Qu’Eryximaque n’aille pas se moquer de ce que je dis, 
comme si je parlais de Pausanias et d’Agathon ; peut-être sont-
ils en effet de ce petit nombre et tous deux de nature mâle ; je 
parle des hommes et des femmes en général, et je dis que notre 
espèce ne saurait être heureuse qu’à une condition, c’est de réa-
liser nos aspirations amoureuses, de rencontrer chacun le gar-
çon qui est notre moitié, et de revenir ainsi à notre nature pre-
mière. Si c’est là le bonheur suprême, il s’ensuit que ce qui s’en 
rapproche le plus dans le monde actuel est le plus grand bon-
heur que l’on puisse atteindre, je veux dire rencontrer un ami 
selon son cœur. S’il faut louer le dieu qui le procure, on a raison 
de louer Éros, qui, dans le présent, nous rend les plus grands 
services, en nous guidant vers l’objet qui nous est propre, et qui 
nous donne pour l’avenir les plus belles espérances, en nous 
promettant, si nous rendons aux dieux nos devoirs de piété, de 

                                       

36 Cf. Xénophon, Helléniques, V, 2, 1. C’est en - 385 que les Lacé-
démoniens, ayant détruit la ville et les remparts de Mantinée, forcèrent 
les habitants à s’établir dans des bourgs dispersés. Il y a là un audacieux 
anachronisme, puisque le dialogue est censé avoir lieu en - 416. 

37 Les jetons coupés en deux (grec) servaient, comme les tessères, de 
signes de reconnaissance pour les hôtes et pour leurs familles. 
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nous remettre dans notre ancien état, de nous guérir et de nous 
donner le bonheur et la félicité. 

Voilà, Eryximaque, mon discours sur Éros : il ne ressemble 
pas au tien. Je t’en prie encore une fois, ne t’en moque point ; 
mieux vaut écouter chacun de ceux qui restent ou plutôt les 
deux seuls qui restent, Agathon et Socrate. » 

XVII. 

Ŕ D’après Aristodème, Eryximaque repartit : « Je t’obéirai, 
car j’ai eu du plaisir à t’entendre, et si je ne savais pas que So-
crate et Agathon sont des maîtres en matière d’amour, je crain-
drais fort de les voir demeurer court, après tant de discours si 
divers ; néanmoins leur talent me rassure. » 

Socrate répondit : « Tu as bien soutenu ta partie, Eryxi-
maque ; mais si tu étais au point où j’en suis, ou plutôt où j’en 
serai, quand Agathon aura fait son beau discours, tu tremble-
rais, et même bien fort, et tu serais aussi embarrassé que je le 
suis à présent. Ŕ Tu veux me jeter un sort, Socrate, dit Agathon ; 
tu veux que je me trouble à la pensée que l’assemblée est dans 
une grande attente des belles choses que j’ai à dire. Ŕ J’aurais 
bien peu de mémoire, Agathon, répliqua Socrate, si, après 
t’avoir vu monter si bravement et si hardiment sur l’estrade avec 
les acteurs et regarder en face sans la moindre émotion une si 
imposante assemblée, au moment de faire représenter ta pièce, 
je pensais maintenant que tu vas te laisser troubler par le petit 
auditoire que nous sommes. Ŕ Eh quoi ! Socrate, dit Agathon, tu 
ne me crois pourtant pas si entêté de théâtre que j’aille jusqu’à 
ignorer que pour un homme sensé un petit nombre d’hommes 
sages est plus à craindre qu’une multitude d’ignorants. Ŕ 
J’aurais grand tort, Agathon, dit Socrate, de te croire si peu de 
goût ; je sais bien, au contraire, que, si tu te trouvais avec un 
nombre restreint de gens qui te paraîtraient sages, tu aurais 
plus d’égard à leur jugement qu’à celui de la foule. Mais peut-
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être ne sommes-nous pas de ces sages ; car enfin nous étions, 
nous aussi, au théâtre et faisions partie de la foule. Mais si tu te 
trouvais avec d’autres qui fussent des sages, peut-être crain-
drais-tu leur jugement si tu croyais faire quelque chose de hon-
teux, est-ce vrai ? Ŕ C’est vrai, répondit Agathon. Ŕ Et ne crain-
drais-tu pas celui de la foule si tu pensais commettre une action 
répréhensible ? » Ici Phèdre, prenant la parole, dit : « Mon cher 
Agathon, si tu réponds à Socrate, peu lui importe où s’en ira 
notre entretien, pourvu qu’il ait un interlocuteur, surtout si c’est 
un beau garçon. J’ai moi-même plaisir à entendre discuter So-
crate ; mais je dois veiller à l’éloge d’Éros et recueillir le tribut 
de louanges de chacun de vous : payez l’un et l’autre votre dette 
au dieu, vous discuterez ensuite. Ŕ Tu as raison, Phèdre, dit 
Agathon ; rien ne m’empêche de prendre la parole ; car je re-
trouverai bien d’autres occasions de causer avec Socrate. 

XVIII. 

Ŕ « Je veux d’abord indiquer comment il faut, à mon sens, 
louer Éros, puis je ferai son éloge. Il me semble en effet que tous 
ceux qui ont parlé avant moi n’ont pas loué le dieu, mais félicité 
les hommes des biens dont ils lui sont redevables ; ce qu’est en 
lui-même l’auteur de ces biens, on ne l’a pas expliqué. Or en fait 
de louange, quel qu’en soit le sujet, il n’y a qu’une méthode 
exacte, c’est d’expliquer la nature, puis les bienfaits de celui 
dont il est question. Selon cette méthode, il convient, pour louer 
Éros, de faire connaître d’abord sa nature, puis les présents qu’il 
nous donne. 

Or j’affirme que, parmi tous les dieux bienheureux, Éros est, 
si l’on peut le dire sans blesser Némésis, le plus heureux de tous, 
comme étant le plus beau et le meilleur. C’est le plus beau, et 
voici pourquoi. D’abord c’est le plus jeune des dieux, Phèdre ; 
lui-même en fournit une preuve convaincante par le fait qu’il 
échappe à la vieillesse, qui est pourtant, on le sait, bien rapide, 
car elle vient à nous plus vite qu’il ne faudrait ; or Éros a pour 



 

Ŕ 58 Ŕ 

elle une horreur innée et n’en approche même pas de loin. 
Jeune, il est toujours avec la jeunesse et ne la quitte pas ; car le 
vieux dicton a raison : Qui se ressemble s’assemble. Aussi, 
d’accord avec Phèdre sur beaucoup d’autres points, je ne puis 
lui accorder celui-ci, qu’Éros est plus ancien que Cronos et que 
Japet. Je soutiens, au contraire, que c’est le plus jeune des 
dieux, qu’il est éternellement jeune, et que ces vieilles querelles 

des dieux, dont parlent Hésiode38 et Parménide, sont l’œuvre de 
la Nécessité, et non d’Éros, si tant est que ces écrivains aient dit 

la vérité ; car ces castrations, ces enchaînements mutuels39 et 
tant d’autres violences ne seraient point arrivés si Éros eût été 
parmi eux ; au contraire, ils auraient vécu dans l’amitié et dans 
la paix, comme aujourd’hui qu’Éros règne sur les dieux. 

Éros est donc jeune. Il est aussi délicat ; mais il faudrait un 
Homère pour peindre la délicatesse de ce dieu. Homère dit 
d’Atè qu’elle est déesse et délicate, ou du moins que ses pieds 
sont délicats : « Elle a des pieds délicats, dit-il ; car elle ne 
touche point le sol, mais elle marche sur les têtes des 

hommes40. » 

C’est, ce me semble, donner une belle preuve de sa délica-
tesse que de dire qu’elle ne marche pas sur ce qui est dur, mais 
sur ce qui est mou. Nous appliquerons le même argument à 
Éros pour montrer sa délicatesse : il ne marche pas sur la terre, 
ni sur les têtes, point d’appui qui n’est pas des plus mous ; mais 
il marche et habite dans les choses les plus molles qui soient au 
monde ; c’est en effet dans les cœurs et les âmes des dieux et des 

                                       

38 Hésiode, Théogonie, 176 sqq., ŕ Les fragments de Parménide ne 
contiennent aucune de ces histoires. 

39 Cf. Euthyphron, 6 a : Les hommes croient que Zeus a enchaîné 
son père, parce qu’il dévorait ses enfants sans cause légitime et que ce 
père, lui aussi, avait mutilé le sien pour d’autres raisons du même genre. 

40 Homère, Iliade, XIX, 92-93. 
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hommes qu’il établit son séjour, et encore n’est-ce pas dans 
toutes les âmes indistinctement ; s’il en rencontre qui soient 
d’un caractère dur, il s’en écarte, et n’habite que celles qui sont 
douces. Or, puisqu’il touche toujours de ses pieds et de tout son 
être les choses les plus moues entre les plus molles, il faut bien 
qu’il soit doué de la plus exquise délicatesse. Ainsi donc il est le 
plus jeune et le plus délicat. 

Il est en outre souple de forme, car il ne pourrait, s’il était 
rigide, envelopper de tous côtés son objet, ni entrer d’abord 
dans toute âme et en sortir sans qu’on s’en aperçoive. Une forte 
preuve qu’il est flexible et souple est sa grâce, attribut que, de 
l’aveu de tous, Éros possède à un degré supérieur ; car Éros et la 
difformité sont en hostilité perpétuelle. Qu’il ait un beau teint, 
sa vie passée au milieu des fleurs l’indique assez ; car Éros ne 
s’établit pas sur les objets sans fleur ou défleuris, que ce soit un 
corps, une âme ou toute autre chose ; mais là où il y a des fleurs 
et des parfums, là il se pose et demeure. 

XIX. 

Ŕ Sur la beauté du dieu, j’en ai assez dit, bien qu’il reste en-
core beaucoup à dire. Il me faut parler maintenant de la vertu 
d’Éros. Un très grand avantage est qu’Éros ne fait aucun tort à 
personne, soit dieu, soit homme, comme il n’en reçoit d’aucun 
dieu ni d’aucun homme ; en effet, s’il endure quelque chose, ce 
n’est point par force ; car la violence n’attaque pas Éros, et s’il 
fait quelque chose, il le fait sans contrainte ; en tout et partout, 
c’est volontairement qu’on se met au service d’Éros ; or quand 



 

Ŕ 60 Ŕ 

on se met d’accord volontairement de part et d’autre, les lois, 

« reines de la Cité »41, déclarent que c’est justice. 

Outre la justice, il a eu en partage la plus grande tempé-
rance. On convient, en effet, qu’être tempérant c’est dominer les 
plaisirs et les passions ; or aucun plaisir n’est au-dessus de 
l’amour ; s’ils lui sont inférieurs, ils sont vaincus par lui, et il est 
leur vainqueur ; or étant vainqueur des plaisirs et des passions, 
il est supérieurement tempérant. Quant au courage, Arès lui-
même ne peut tenir tête à Éros ; car ce n’est pas Ares qui maî-
trise Éros, c’est Éros qui maîtrise Arès, amoureux, dit-on, 
d’Aphrodite ; or celui qui maîtrise l’emporte sur celui qui est 
maîtrisé, et celui qui l’emporte sur le plus brave doit être le plus 
brave de tous. J’ai parlé de la justice, de la tempérance et du 
courage du dieu : il me reste à parler de son habileté, en tâ-
chant, dans la mesure de mes forces, de ne pas rester au-
dessous de mon sujet. Tout d’abord, afin d’honorer, moi aussi, 
notre art, comme Eryximaque a fait le sien, je dirai que le dieu 
est un poète si habile qu’il rend poète qui il veut ; tout homme 

en effet, fût-il étranger aux Muses, devient poète42 quand Éros 
l’a touché, excellente preuve qu’Éros est habile en général dans 
toutes les œuvres des Muses : car ce qu’on n’a pas ou ce qu’on 
ne sait pas, on ne saurait ni le donner ni l’enseigner à un autre. 

Si nous passons à la création de tous les animaux, peut-on 
prétendre que ce n’est pas le savoir-faire d’Éros qui les fait 
naître et croître tous ? 

Quant à la pratique des arts, ne savons-nous pas que celui 
qui a pour maître ce dieu devient célèbre et illustre, et que celui 

                                       

41 Ces mots « reines de la cité » sont probablement une citation 
d’Alcidamas, rhéteur de l’école de Gorgias... Cf. Aristote, Rhét., III, 1406 
a. Pindare appelle aussi la loi la reine des hommes et des dieux. 

42 C’est un mot d’Euripide, tiré de la Sténéboée fr. 663 (Nauck) : 
« Éros fait un poète d’un homme jusque-là étranger aux Muses. » 
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qu’Éros n’a pas touché reste obscur. Si Apollon a inventé l’art de 
tirer de l’arc, la médecine, la divination, c’est en prenant pour 
guide le désir et l’amour, en sorte qu’on peut voir en lui aussi un 
disciple d’Éros. Il en est de même des Muses pour la musique, 
d’Héphaïstos pour l’art du forgeron, d’Athéna pour l’art de tis-
ser et de Zeus pour le gouvernement des dieux et des hommes. 
Ainsi l’ordre s’établit parmi les dieux sous l’influence d’Éros, 
c’est-à-dire de la beauté ; car Éros ne s’attache pas à la laideur. 
Jadis, comme je l’ai dit en commençant, bien des atrocités se 
commirent chez les dieux, au dire de la légende, sous l’empire 
de la Nécessité ; mais quand Éros fut né, de l’amour du beau 
sortirent des biens de toutes sortes pour les dieux et pour les 
hommes. 

C’est mon sentiment, Phèdre, qu’Éros étant d’abord lui-
même le plus beau et le meilleur de tous ne peut dès lors man-
quer de procurer aux autres les mêmes avantages. Disons, en 
pliant à la mesure la pensée qui me vient, que c’est lui qui donne 
« la paix aux hommes, le calme à la mer, le silence aux vents, la 
couche et le sommeil au souci ». 

C’est lui qui nous délivre de la sauvagerie et nous inspire la 
sociabilité, qui forme toutes ces réunions comme la nôtre et 
nous guide dans les fêtes, dans les chœurs dans les sacrifices. Il 
nous enseigne la douceur, il bannit la rudesse ; il nous donne la 
bienveillance, il nous ôte la malveillance ; il est propice aux 
bons, approuvé des sages, admiré des dieux ; envié de ceux qui 
ne le possèdent pas, précieux à ceux qui le possèdent ; père du 
luxe, de la délicatesse, des délices, des grâces, de la passion, du 
désir, il s’intéresse aux bons, néglige les méchants ; dans la 
peine, dans la crainte, dans le désir, dans la conversation, il est 
notre pilote, notre champion, notre soutien, notre sauveur par 
excellence ; il est la gloire des dieux et des hommes, le guide le 
plus beau et le meilleur, que tout homme doit suivre, en chan-
tant de beaux hymnes et en répétant le chant magnifique qu’il 
chante lui-même pour charmer l’esprit des dieux et des 
hommes. Voilà, Phèdre, le discours que je consacre au dieu, dis-
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cours que j’ai mêlé de jeu et de sérieux, aussi bien que j’ai pu le 
faire ». 

XX. 

Ŕ Quand Agathon eut fini de parler, tous les assistants, au 
rapport d’Aristodème, applaudirent bruyamment, déclarant que 
le jeune homme avait parlé d’une manière digne de lui et du 
dieu tout ensemble. Alors Socrate, se tournant vers Eryximaque, 
lui dit « Trouves-tu, fils d’Acoumène, que ma crainte de tout à 
l’heure était vaine, et n’ai-je pas été bon prophète quand j’ai dit 
il y a un instant qu’Agathon parlerait merveilleusement et me 
jetterait dans l’embarras » ? Eryximaque répondit : « Pour le 
premier point, qu’Agathon parlerait bien, je reconnais que tu as 
été bon prophète ; mais pour l’autre, que tu serais embarrassé, 
ce n’est pas mon avis. Ŕ Et comment, bienheureux homme, re-
prit Socrate, ne serais-je pas embarrassé, et tout autre à ma 
place, ayant à parler après un discours si beau et si riche ? Sans 
doute tout n’y mérite pas une égale admiration ; mais à la fin 
qui n’aurait pas été émerveillé de la beauté des mots et des 
tournures ? Pour moi, reconnaissant que je ne saurais rien dire 
qui approchât de cette beauté, je me serais presque caché de 
honte si j’avais su où fuir. Le discours en effet m’a rappelé Gor-
gias, à tel point que j’ai absolument éprouvé ce que dit Homère : 
j’ai craint qu’Agathon en finissant son discours, ne lançât sur le 
mien la tête de ce monstre d’éloquence qu’était Gorgias et ne 

m’ôtât la voix en me pétrifiant43. Et puis je me suis rendu 
compte aussi que j’étais ridicule en vous promettant de faire ma 
partie avec vous dans l’éloge d’Éros et en me vantant d’être ex-
pert en amour, alors que je n’entendais rien à la manière de 

                                       

43 Homère, Odyssée, XI, 633-635 : « La peur blême me saisissait : la 
vénérable Perséphone n’allait-elle pas m’envoyer de chez Hadès la tête de 
Gorgo, le terrible monstre ? » 
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louer quoi que ce soit. Je pensais en effet, dans ma simplicité 
qu’il fallait dire la vérité sur l’objet, quel qu’il soit, que l’on loue, 
que la vérité devait être le fondement, et qu’il fallait choisir dans 
la vérité même ce qu’il y avait de plus beau, et le disposer dans 
l’ordre le plus convenable, et j’étais très fier à la pensée que 
j’allais bien parler, parce que je savais le vrai procédé qu’il faut 
appliquer à toute louange ; mais il parait que ce n’était pas la 
bonne méthode, que c’était, au contraire, d’attribuer au sujet les 
qualités les plus grandes et les plus belles possible, vraies ou 
non, la fausseté n’ayant aucune importance ; car on est conve-
nu, paraît-il, que chacun aurait l’air de louer Éros, et non qu’il le 
louerait réellement. C’est pour cela, je pense, que vous remuez 
ciel et terre pour charger d’éloges Éros et que vous affirmez qu’il 
est si grand et si bienfaisant : vous voulez qu’il paraisse le plus 
beau et le meilleur possible, aux ignorants, s’entend, mais non 
certes aux gens éclairés. Et c’est quelque chose de beau et 
d’imposant qu’un tel éloge ; mais moi, je ne connaissais pas 
cette manière de louer, et c’est parce que je ne la connaissais pas 
que j’ai promis de tenir ma partie dans l’éloge : « c’est donc ma 

langue qui a pris l’engagement, non mon esprit44 ». « Au diable 
l’engagement ! je ne loue pas de cette façon-là : je ne pourrais 
pas. Cependant je consens, si vous voulez, à parler suivant la 
vérité, à ma manière, sans m’exposer au ridicule de lutter 
d’éloquence avec vous. Vois donc, Phèdre, si tu veux d’un tel 
discours, c’est-à-dire entendre la vérité sur Éros, avec des mots 
et des tours tels qu’ils se présenteront. » Phèdre et les autres le 
prièrent de parler, à la manière qui lui conviendrait. 

« Permets-moi encore, Phèdre, dit Socrate, de poser 
quelques petites questions à Agathon, afin que, m’étant mis 
d’accord avec lui, je parte de là pour faire mon discours. Ŕ Je te 
le permets, dit Phèdre, questionne-le. » 

                                       

44 Citation d’Euripide, Hippolyte, v. 612. Cf. Cicéron, De Officiis, III, 
29 : « Juravi lingua, mentem injuratam gero. » 
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Après cela, mon ami me dit que Socrate avait commencé à 
peu près ainsi : 

XXI. 

Ŕ « C’est mon avis, cher Agathon, que tu as bien débuté en 
disant qu’il fallait montrer d’abord ce qu’est Éros, puis ce qu’il 
est capable de faire. J’aime fort ce début. Voyons donc, après 
tout ce que tu as dit de beau et de magnifique sur la nature 
d’Éros, que je te pose une question sur ce point. Est-il dans la 

nature de l’Amour45 qu’il soit l’amour de quelque chose ou de 
rien ? Je ne demande pas s’il est l’amour d’une mère ou d’un 
père ; il serait ridicule de demander si l’Amour est l’amour 
qu’on a pour une mère ou un père ; mais si, par exemple, je de-
mandais si un père, en tant que père, est le père de quelqu’un ou 
non, tu me dirais sans doute, si tu voulais répondre comme il 
faut, qu’un père est père d’un fils ou d’une fille, n’est-ce pas ? Ŕ 
Oui, répondit Agathon. Ŕ Ne dirais-tu pas la même chose d’une 
mère ? Agathon en convint aussi. Ŕ Laisse-moi donc, ajouta So-
crate, te poser encore quelques questions afin de te rendre ma 
pensée plus sensible. Si je demandais : Voyons, un frère, en tant 
que frère, est-il ou n’est-il pas frère de quelqu’un ? Ŕ Il est frère 
de quelqu’un. Ŕ D’un frère ou d’une sœur ? Ŕ Sans doute, avoua-
t-il. Ŕ Essaye donc aussi, reprit Socrate, à propos de l’Amour, de 
nous dire s’il est l’amour de quelque chose ou de rien. Ŕ Il est 
certainement l’amour de quelque chose. Ŕ Garde donc dans ta 
mémoire, dit Socrate, de quoi il est amour, et réponds seule-
ment à ceci : l’Amour désire-t-il ou non l’objet dont il est 
amour ? Ŕ Il le désire, répondit-il. Ŕ Mais, reprit Socrate, quand 

                                       

45 Le même mot grec désigne à la fois le dieu et le sentiment de 
l’amour. C’est de la confusion de ces deux idées que vient l’erreur 
d’Agathon sur le dieu. Afin de reproduire l’équivoque grecque, nous dési-
gnerons ici le dieu Éros par son nom français, l’Amour. 
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il désire et aime, a-t-il ce qu’il désire et aime, ou ne l’a-t-il pas ? 
Ŕ Vraisemblablement il ne l’a pas, dit Agathon. Ŕ Vois, continua 
Socrate, si, au lieu de vraisemblablement, il ne faut pas dire né-
cessairement que celui qui désire, désire une chose qui lui 
manque et ne désire pas ce qui ne lui manque pas. Pour ma 
part, c’est merveille comme je trouve cela nécessaire, et toi ? Ŕ 
Moi aussi, dit Agathon. Ŕ Fort bien. Donc un homme qui est 
grand ne saurait vouloir être grand, ni un homme qui est fort, 
être fort ? Ŕ C’est impossible, d’après ce dont nous sommes con-
venus. Ŕ En effet, étant ce qu’il est, il ne saurait avoir besoin de 
le devenir. Ŕ C’est vrai. Ŕ Si en effet, reprit Socrate, un homme 
fort voulait être fort, un homme agile, être agile, un homme bien 
portant, être bien portant Ŕ peut-être pourrait-on croire que les 
hommes qui sont tels et possèdent ces qualités et autres sem-
blables désirent encore ce qu’ils ont déjà ; c’est pour ne pas 
tomber dans cette illusion que j’insiste Ŕ pour ces gens-là, Aga-
thon, si tu veux y réfléchir, il est nécessaire qu’ils aient au mo-
ment présent chacune des qualités qu’ils ont, qu’ils le veuillent 
ou non ; comment donc pourraient-ils désirer ce qu’ils ont ? Et 
si quelqu’un soutenait qu’étant en bonne santé il désire être en 
bonne santé, qu’étant riche il désire être riche et qu’il désire les 
biens mêmes qu’il possède, nous lui répondrions : Toi, l’ami, qui 
jouis de la richesse, de la santé, de la force, tu veux jouir de ces 
biens pour l’avenir aussi, puisque dans le moment présent, que 
tu le veuilles ou non, tu les possèdes. Vois donc, quand tu pré-
tends désirer ce que tu as, si tu ne veux pas précisément dire : je 
veux posséder aussi dans l’avenir les biens que je possède main-
tenant. Il en tomberait d’accord, n’est-ce pas ? Ŕ Je le pense 
comme toi, dit Agathon. Socrate reprit : « N’est-ce pas aimer 
une chose dont on ne dispose pas encore, et qu’on n’a pas, que 
de souhaiter pour l’avenir la continuation de la possession pré-
sente ? Ŕ Assurément, dit Agathon. Ŕ Cet homme donc, comme 
tous ceux qui désirent, désire ce qui n’est pas actuel ni présent ; 
ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les 
objets du désir et de l’amour. Ŕ Il est vrai, répondit Agathon. Ŕ 
Voyons maintenant, reprit Socrate, récapitulons. N’avons-nous 
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pas reconnu d’abord que l’Amour est l’amour de certaines 
choses, ensuite de celles dont il sent le besoin ? Ŕ Si, dit Aga-
thon. Ŕ Outre cela, rappelle-toi de quoi tu as dit dans ton dis-
cours que l’Amour est amour. Je vais te le rappeler, si tu veux. Si 
je ne me trompe, tu as dit que l’ordre s’était établi chez les dieux 
grâce à l’amour du beau, car il n’y a pas d’amour du laid. N’est-
ce pas à peu près ce que tu as dit ? Ŕ En effet, dit Agathon. Ŕ Et 
avec raison, camarade, reprit Socrate ; et s’il en est ainsi, 
l’Amour n’est-il pas l’amour de la beauté, et non de la laideur ? 
Il en convint. Ŕ N’avons-nous pas reconnu qu’il aime ce dont il 
manque, et qu’il n’a pas ? Ŕ Si, dit-il. Ŕ L’Amour manque donc 
de beauté, et n’en possède pas. Ŕ C’est forcé, dit-il. Ŕ Mais 
quoi ? ce qui manque de beauté et n’en possède en aucune ma-
nière, peux-tu prétendre qu’il est beau ? Ŕ Non certes. Ŕ Main-
tiens-tu, s’il en est ainsi, que l’Amour est beau ? Ŕ Je crains 
bien, Socrate, répondit Agathon, d’avoir parlé sans savoir ce que 
je disais. Ŕ Et pourtant, continua Socrate, tu as fait un discours 
magnifique, Agathon. Mais réponds-moi encore un peu. Ne 
penses-tu pas que les bonnes choses sont belles en même 
temps ? Ŕ Je le pense. Ŕ Eh bien, si l’Amour manque de beauté 
et si la beauté est inséparable de la bonté, il manque aussi de 
bonté. Ŕ Je ne saurais te résister, Socrate, dit Agathon ; il faut 
que je cède à tes raisons. Ŕ C’est à la vérité, cher Agathon, dit 
Socrate, que tu ne peux résister ; car à Socrate, ce n’est pas diffi-
cile. 

XXII. 

Ŕ Mais je te laisse, toi, pour vous réciter le discours sur 
l’Amour que j’ai entendu jadis de la bouche d’une femme de 

Mantinée, Diotime46 laquelle était savante en ces matières et en 

                                       

46 Certains ont prétendu que Diotime était un personnage de pure 
invention. Mais on a remarqué que Platon n’introduit dans ses dialogues 
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bien d’autres. C’est elle qui jadis avant la peste fit faire aux 
Athéniens les sacrifices qui suspendirent le fléau pendant dix 
ans ; c’est elle qui m’a instruit sur l’amour, et ce sont ses paroles 
que je vais essayer de vous rapporter, en partant des principes 
dont nous sommes convenus, Agathon et moi ; je le ferai, 

comme je pourrai, sans le secours d’un interlocuteur47. Il faut 
que j’explique, comme tu l’as fait toi-même, Agathon, d’abord la 
nature et les attributs de l’Amour, ensuite ses effets. Le plus fa-
cile est, je crois, de vous rapporter l’entretien dans l’ordre où 
l’étrangère l’a conduit en me posant des questions. Moi aussi, je 
lui disais à peu près les mêmes choses qu’Agathon vient de me 
dire, que l’Amour était un grand dieu et qu’il était l’amour du 
beau ; elle me démontra alors, par les mêmes raisons que je l’ai 
fait à Agathon, que l’Amour n’est ni beau, comme je le croyais, 
ni bon. Ŕ Que dis-tu, Diotime, répliquai-je ; alors l’Amour est 
laid et mauvais ? Ŕ Parle mieux ; penses-tu que ce qui n’est pas 
beau soit nécessairement laid ? Ŕ Certes. Ŕ Crois-tu aussi que 
qui n’est pas savant soit ignorant, et ne sais-tu pas qu’il y a un 
milieu entre la science et l’ignorance ? Ŕ Quel est-il ? Ŕ Ne sais-
tu pas que c’est l’opinion vraie, mais dont on ne peut rendre rai-
son, et qu’elle n’est ni science Ŕ car comment une chose dont on 
ne peut rendre raison serait-elle science ? Ŕ ni ignorance, car ce 
qui par hasard possède le vrai ne saurait être ignorance ; 
l’opinion vraie est quelque chose comme un milieu entre la 
science et l’ignorance. Ŕ C’est juste, dis-je. Ŕ Ne conclus donc 
pas forcément que ce qui n’est pas beau est laid, et que ce qui 
n’est pas bon est mauvais ; ainsi en est-il de l’amour : ne crois 

                                                                                                                        
que des personnages réels. Diotime a sans doute existé, bien que les dis-
cours qu’elle tient ici soient de l’invention de Platon, comme le discours 
d’Aspasie dans le Ménexène. Nous avons sur elle deux témoignages an-
ciens, l’un de Proclus, qui la met au nombre des Pythagoriciens, l’autre 
du scholiaste d’Aristide, qui raconte qu’elle fut prêtresse de Zeus lycien, 
adoré en Arcadie. 

47 La méthode de Socrate, la dialectique, a toujours besoin 
d’interlocuteurs pour rechercher et contrôler la vérité. 



 

Ŕ 68 Ŕ 

pas, parce que tu reconnais toi-même qu’il n’est ni bon ni beau, 
qu’il soit nécessairement laid et mauvais, mais qu’il est quelque 
chose d’intermédiaire entre ces deux extrêmes. Ŕ Pourtant, dis-
je, tout le monde reconnaît qu’il est un grand dieu. Ŕ En disant 
tout le monde, est-ce des ignorants, dit-elle, que tu entends par-
ler, ou des savants aussi ? Ŕ De tous à la fois. Ŕ Et comment, 
Socrate, reprit-elle en riant, serait-il reconnu comme un grand 
dieu par ceux qui prétendent qu’il n’est pas même un dieu ? Ŕ 
Qui sont ceux-là ? dis-je. Ŕ Toi le premier, dit-elle, moi ensuite. 
Et moi de reprendre : Que dis-tu là ? Ŕ Rien que je ne prouve 
facilement, réplique-t-elle. Dis-moi, n’est-ce pas ton opinion 
que tous les dieux sont heureux et beaux ? et oserais-tu soutenir 
que parmi les dieux il y en ait un qui ne soit pas heureux ni 
beau ? Ŕ Non, par Zeus, répondis-je. Ŕ Or les heureux, ne sont-
ce pas, selon toi, ceux qui possèdent les bonnes et les belles 
choses ? Ŕ Assurément si. Ŕ Mais tu as reconnu que l’Amour, 
parce qu’il manque des bonnes et des belles choses, désire ces 
choses mêmes dont il manque. Ŕ Je l’ai reconnu en effet. Ŕ 
Comment donc serait-il dieu, lui qui n’a part ni aux belles, ni 
aux bonnes choses ? Ŕ Il ne saurait l’être, ce semble. Ŕ Tu vois 
donc, dit-elle, que toi non plus tu ne tiens pas l’Amour pour un 
dieu. 

XXIII. 

Ŕ Que serait donc l’Amour ? dis-je ; mortel ? Ŕ Pas du tout. 
Ŕ Alors quoi ? Ŕ Comme les choses dont je viens de parler, un 
milieu entre le mortel et l’immortel. Ŕ Qu’entends-tu par-là, 
Diotime ? Ŕ Un grand démon, Socrate ; et en effet tout ce qui est 

démon tient le milieu entre les dieux et les mortels48. Ŕ Et 
quelles sont, dis-je, les étés d’un démon ? Ŕ Il interprète et porte 

                                       

48 On pense que ces idées sur les démons sont empruntées à la doc-
trine des Orphiques. 
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aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient 
des dieux, les prières et les sacrifices des uns, les ordres des 
autres et la rémunération des sacrifices ; placé entre les uns et 
les autres, il remplit l’intervalle, de manière à lier ensemble les 
orties du grand tout ; c’est de lui que procèdent toute fa divina-
tion et l’art. des prêtres relativement aux sacrifices, aux initia-
tions, aux incantations, et à toute la magie et la sorcellerie. Les 
dieux ne se mêlent pas aux hommes ; c’est par l’intermédiaire 
du démon que les dieux conversent et s’entretiennent avec les 
hommes, soit pendant la veille, soit pendant le sommeil ; et 
l’homme savant en ces sortes de choses est un démoniaque, 
tandis que l’homme habile en quelque autre chose, art ou mé-
tier, n’est qu’un artisan. Ces démons sont nombreux il y en a de 
toutes sortes ; l’un d’eux est l’Amour. Ŕ De quel père, dis-je, et 
de quelle mère est-il né ? Ŕ C’est un peu long à raconter, répon-
dit Diotime ; je vais pourtant te le dire. 

Quand Aphrodite naquit les dieux célébrèrent un festin, 

tous les dieux, y compris Poros49, fis de Métis50. Le dîner fini, 

Pénia51, voulant profiter de la bonne chère, se présenta pour 
mendier, car il n’y avait pas encore de vin, sortit dans le jardin 
de Zeus, et, alourdi par l’ivresse, il s’endormit. Alors Pénia, 
poussée par l’indigence, eut l’idée de mettre à profit l’occasion, 
pour avoir un enfant de Poros : elle se coucha près de lui, et 
conçut l’Amour. Aussi l’Amour devint-il le compagnon et le ser-
viteur d’Aphrodite, parce qu’il fut engendré au jour de naissance 
de la déesse, et parce qu’il est naturellement amoureux du beau, 
et qu’Aphrodite est belle. 

Étant fils du Poros et de Pénia, l’Amour en a reçu certains 
caractères en partage. D’abord il est toujours pauvre, et loin 

                                       

49 Poros signifie Ressource. 

50 Métis, c’est la Prudence. 

51 Pénia, c’est la Pauvreté. 
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d’être délicat et beau comme on se l’imagine généralement, il est 
dur, sec, sans souliers, sans domicile ; sans avoir jamais d’autre 
lit que la terre, sans couverture, il dort en plein air, près des 
portes et dans les rues ; il tient de sa mère, et l’indigence est son 
éternelle compagne. D’un autre côté, suivant le naturel de son 
père, il est toujours à la piste de ce qui est beau et bon ; il est 
brave, résolu, ardent, excellent chasseur, artisan de ruses tou-
jours nouvelles, amateur de science, plein de ressources, pas-
sant sa vie à philosopher, habile sorcier, magicien et sophiste. Il 
n’est par nature ni immortel ni mortel ; mais dans la même 
journée, tantôt il est florissant et plein de vie, tant qu’il est dans 
l’abondance, tantôt il meurt, puis renaît grâce au naturel qu’il 
tient de son père. Ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse, de 
sorte qu’il n’est jamais ni dans l’indigence, ni dans l’opulence et 
qu’il tient de même le milieu entre la science et l’ignorance, et 
voici pourquoi. Aucun des dieux ne philosophe et ne désire de-
venir savant, car il l’est ; et, en général, si l’on est savant, on ne 
philosophe pas ; les ignorants non plus ne philosophent pas et 
ne désirent pas devenir savants ; car l’ignorance a précisément 
ceci de fâcheux que, n’ayant ni beauté, ni bonté, ni science, on 
s’en croit suffisamment pourvu. Or, quand on ne croit pas man-
quer d’une chose, on ne la désire pas. 

Je demandai : Quels sont donc, Diotime, ceux qui philoso-
phent, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants ? Ŕ Un enfant 
même, répondit-elle, comprendrait tout de suite que ce sont 
ceux qui sont entre les deux, et l’Amour est de ceux-là. En effet, 
la science compte parmi les plus belles choses ; or l’Amour est 
l’amour des belles choses ; il est donc nécessaire que l’Amour 
soit philosophe, et, s’il est philosophe, qu’il tienne le milieu 
entre le savant et l’ignorant ; et la cause en est dans son origine, 
car il est fils d’un père savant et plein de ressources, mais d’une 
mère sans science ni ressources. Voilà, mon cher Socrate, quelle 
est la nature du démon. Quant à la façon dont tu te représentais 
l’Amour, ton cas n’a rien d’étonnant ; tu t’imaginais, si je puis le 
conjecturer de tes paroles, que l’Amour est l’objet aimé et non le 
sujet aimant : voilà pourquoi, je pense, tu te le figurais si beau ; 
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et, en effet, ce qui est aimable, c’est ce qui est réellement beau, 
délicat, parfait et bienheureux ; mais ce qui aime a un tout autre 
caractère, celui que je viens d’exposer ». 

XXIV. 

Ŕ Je repris : « Il faut se rendre à ton raisonnement, étran-
gère, car il est juste. Mais l’Amour étant tel que tu viens de le 
dire, quels services rend-il aux hommes ? Ŕ C’est justement, 
Socrate, ce que je vais à présent tâcher de t’apprendre, dit-elle. 
Tu connais la nature et l’origine de l’Amour et tu reconnais toi-
même qu’il est l’amour des belles choses. Mais si l’on nous de-
mandait : Pourquoi, Socrate et Diotime, l’Amour est-il l’amour 
des belles choses ? ou, pour parler plus clairement, en aimant 
les belles choses, qu’aime-t-on ? 

Je répondis : Les avoir à soi. Ŕ Cette réponse, dit-elle, ap-
pelle une autre question qui est celle-ci : Qu’est-ce qu’aura celui 
qui possédera les belles choses ? 

Je répondis que je ne pouvais répondre au pied levé à une 
pareille question. Ŕ Mais si, par exemple, dit-elle, substituant le 
mot bon au mot beau, on te demandait : Voyons, Socrate, quand 
en aime les bonnes choses, qu’aime-t-on ? Ŕ Les posséder, ré-
pondis-je. Ŕ Et qu’est-ce qu’aura celui qui possédera les bonnes 
choses ? Ŕ La réponse, dis-je, est plus facile : il sera heureux. Ŕ 
C’est en effet, dit-elle, dans la possession des bonnes choses que 
consiste le bonheur, et l’on n’a plus besoin de demander pour-
quoi celui qui désire le bonheur veut être heureux : on est arrivé 
au terme de la question, ce me semble. Ŕ C’est juste, dis-je. Ŕ 
Mais cette volonté et cet amour ; sont-ils, selon toi, communs à 
tous les hommes, et tous veulent-ils toujours posséder ce qui est 
bon ? qu’en penses-tu ? Ŕ Je pense, dis-je, qu’ils sont communs 
à tous les hommes. Ŕ Pourquoi donc, Socrate, reprit-elle, ne 
disons-nous pas de tous les hommes qu’ils aiment, puisqu’ils 
aiment tous et toujours les mêmes choses, mais que les uns ai-
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ment, et les autres, non ? Ŕ Cela m’étonne aussi, dis-je. Ŕ Cesse 
de t’étonner, dit-elle ; car c’est à une espèce d’amour particu-
lière que nous réservons le nom d’amour, lui appliquant le nom 
du genre entier ; pour les autres espèces, nous nous servons 
d’autres mots. Ŕ Un exemple ? dis-je. Ŕ En voici un. Tu sais que 
le mot poésie représente bien des choses. En général on appelle 

poésie52 la cause qui fait passer quelque chose du non-être à 
l’existence, de sorte que les créations dans tous les arts sont des 
poésies, et que les artisans qui les font sont tous des poètes. Ŕ 
C’est vrai. Ŕ Cependant, ajouta-t-elle, tu vois qu’on ne les ap-
pelle pas poètes et qu’ils ont d’autres noms, et qu’une seule por-
tion mise à part de l’ensemble de la poésie, celle qui est relative 
à la musique et aux mètres, est appelée du nom du genre entier ; 
car cette portion seule s’appelle poésie, et ceux qui la cultivent, 
poètes. Ŕ C’est vrai, dis-je. Ŕ Il en est ainsi de l’amour ; en géné-
ral le désir du bien et du bonheur, sous toutes ses formes, voilà 
pour tout le monde « le grand et industrieux Amour ». Mais il y 
a beaucoup de manières de s’adonner à l’amour, et de ceux qui 
recherchent l’argent, les exercices physiques, la philosophie, on 
ne dit pas qu’ils aiment et sont amants ; mais il y a une espèce 
particulière d’amour dont les adeptes et sectateurs reçoivent les 
noms du genre entier amour, aimer, amant. Ŕ Il semble bien 
que tu aies raison, dis-je. Ŕ On dit parfois, continua-t-elle, que 
chercher la moitié de soi-même, c’est aimer ; et moi je dis, mon 
cher, qu’aimer, ce n’est chercher ni la moitié ni le tout de soi-
même, si cette moitié et ce tout ne sont pas bons, puisque les 
hommes consentent à se laisser couper les pieds et les mains, 
quand ces parties d’eux-mêmes leur paraissent mauvaises ; car 
ce n’est pas, je pense, à ce qui lui appartient que chacun de nous 
s’attache, à moins qu’il ne regarde le bien comme une chose qui 
lui est propre et fait partie de lui-même, et le mal comme une 
chose étrangère ; car les hommes n’aiment que le bien ; n’est-ce 
pas ton avis ? Ŕ Si, par Zeus, répondis-je. Ŕ Donc, reprit-elle, on 

                                       

52 Le mot poésie, au sens original, signifie création. 
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peut dire simplement que les hommes aiment le bien ? Ŕ Oui, 
répliquai-je. Ŕ Mais ne faut-il pas ajouter, reprit-elle, qu’ils ai-
ment que le bien soit à eux ? Ŕ Il le faut ajouter. Ŕ Et non seu-
lement qu’il soit à eux, continua-t-elle, mais qu’il soit à eux tou-
jours ? Ŕ Oui, aussi. Ŕ L’amour est donc en somme, dit-elle, le 
désir de posséder toujours le bien. Ŕ C’est parfaitement exact », 
répondis-je. 

XXV. 

Ŕ Elle continua : « Si l’amour est en général l’amour du 
bien, comment et dans quel cas appliquera-t-on le nom d’amour 
à la passion et à l’ardeur de ceux qui poursuivent la possession 
du bien ? Qu’est-ce au juste que cette action spéciale ? Pourrais-
tu me le dire ? Ŕ Si je le savais, Diotime, lui dis-je, je ne serais 
pas en admiration devant ta science, et je ne fréquenterais pas 
chez toi pour m’instruire précisément sur ces matières. Ŕ Eh 
bien ! reprit-elle, je vais te le dire. C’est l’enfantement dans la 
beauté, selon le corps et selon l’esprit. Ŕ Il faut être devin, dis-je, 
pour saisir ce que tu dis, et je ne comprends pas. Ŕ Eh bien, re-
prit-elle, je vais parler plus clairement. Tous les hommes, dit-
elle, sont féconds, Socrate, selon le corps et selon l’esprit. Quand 
nous sommes en âge, notre nature sent le désir d’engendrer, 
mais elle ne peut engendrer dans le laid, elle ne le peut que dans 
le beau ; et en effet l’union de l’homme et de la femme est enfan-
tement. C’est là une œuvre divine, et l’être mortel participe à 
l’immortalité par la fécondation et la génération ; mais elle est 
impossible dans ce qui est discordant ; or le laid ne s’accorde 
jamais avec le divin, tandis que le beau s’y accorde. La Beauté 

est donc pour la génération une Moire53 et une Eileithyie. Aussi 

                                       

53 La Moire ou Parque n’est pas seulement la déesse de la mort, c’est 
aussi la déesse de la naissance ; voilà pourquoi son nom est lié à celui 
d’Eileithyie, déesse de l’accouchement. 
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quand l’être pressé d’enfanter s’approche du beau, il devient 
joyeux, et, dans son allégresse, il se dilate et enfante et produit ; 
quand, au contraire, il s’approche du laid, renfrogné et chagrin, 
il se resserre sur lui-même, se détourne, se replie et n’engendre 
pas ; il garde son germe, et il souffre. De là vient pour l’être fé-
cond et gonflé de sève le ravissement dont il est frappé en pré-
sence de la beauté, parce qu’elle le délivre de la grande souf-
france du désir ; car l’amour, ajouta-t-elle, n’est pas l’amour du 
beau, Socrate, comme tu le crois. Ŕ Qu’est-ce donc ? Ŕ L’amour 
de la génération et de l’enfantement dans le beau. Ŕ Je veux 
bien l’admettre, dis-je. Ŕ Rien n’est plus vrai, reprit-elle. Mais 
pourquoi de la génération ? Parce que la génération est pour un 
mortel quelque chose d’immortel et d’éternel ; or le désir de 
l’immortalité est inséparable du désir du bien, d’après ce dont 
nous sommes convenus, puisque l’amour est le désir de la pos-
session perpétuelle du bien : il s’ensuit nécessairement que 
l’amour est aussi l’amour de l’immortalité ». 

XXVI. 

Ŕ Tout ce que je viens de dire, je l’ai recueilli de sa bouche 
quand elle parlait de l’amour. Un jour elle me demanda : 
« Quelle est, à ton sens, la cause de cet amour et de ce désir, So-
crate ? N’as-tu pas observé dans quelle crise étrange sont tous 
les animaux, ceux qui volent comme ceux qui marchent, quand 
ils sont pris du désir d’enfanter, comme ils sont tous malades et 
travaillés par l’amour, d’abord au moment de s’accoupler, en-
suite quand il faut nourrir leur progéniture ; comme ils sont 
prêts à la défendre, même les plus faibles contre les plus forts, et 
à mourir pour elle ; comme ils se laissent torturer eux-mêmes 
par la faim pour la sustenter et comme ils sont prêts à tous les 
sacrifices en sa faveur ? À l’égard des hommes, ajouta-t-elle, on 
pourrait croire que c’est la réflexion qui les fait agir ainsi ; mais 
pour les animaux, quelle est la cause de ces dispositions si 
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amoureuses ? pourrais-tu le dire ? » J’avouai encore une fois 
que je l’ignorais. 

Elle reprit : « Et tu penses devenir jamais connaisseur en 
amour, en ignorant une pareille chose ? Ŕ Mais c’est pour cela, 
Diotime, je te le répète, que je m’adresse à toi, sachant que j’ai 
besoin de leçons. Dis-moi donc la cause de ces phénomènes et 
des autres effets de l’amour. Ŕ Si tu crois, dit-elle, que l’objet 
naturel de l’amour est celui sur lequel nous sommes tombés 
d’accord à plusieurs reprises, quitte ton air étonné. Car c’est 
encore ici, comme précédemment, le même principe d’après 
lequel la nature mortelle cherche toujours, autant qu’elle le 
peut, la perpétuité et l’immortalité ; mais elle ne le peut que par 
la génération, en laissant toujours un individu plus jeune à la 
place d’un plus vieux. En réalité, même dans le temps que 
chaque animal passe pour être vivant et identique à lui-même, 
dans le temps par exemple qu’il passe de l’enfance à la vieillesse, 
bien qu’on dise qu’il est le même, il n’a jamais en lui les mêmes 

choses54 ; mais sans cesse il rajeunit et se dépouille dans ses 
cheveux, dans sa chair, dans ses os, dans son sang, dans tout 
son corps, et non seulement dans son corps, mais aussi dans 
son âme : mœurs, caractère, opinions, passions, plaisirs, cha-
grins, craintes, jamais aucune de ces choses ne reste la même en 
chacun de nous ; mais les unes naissent, les autres meurent. 

Mais voici qui est beaucoup plus étrange encore, c’est que 
nos connaissances mêmes tantôt naissent, tantôt périssent en 
nous, et que nous ne sommes jamais identiques à nous-mêmes à 
cet égard ; et même chaque connaissance isolée est sujette à ce 
changement ; car nous n’avons recours à ce qu’on appelle réflé-
chir que parce que la connaissance nous échappe ; l’oubli est la 

                                       

54 Platon prévient ici l’objection qu’une immortalité qui consiste 
dans une succession d’êtres toujours nouveaux et non identiques entre 
eux mérite à peine le nom d’immortalité. La perpétuité du même être 
dans le cours de sa vie n’est elle-même qu’une succession d’états diffé-
rents sans que l’on conteste pour cela l’identité de cet être. 
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fuite de la connaissance, et la réflexion, en suscitant un souvenir 
nouveau à la place de celui qui s’en va, maintient la connais-
sance, de façon qu’elle paraît être la même. C’est de cette ma-
nière que tout ce qui est mortel se conserve, non point en res-
tant toujours exactement le même, comme ce qui est divin, mais 
en laissant toujours à la place de l’individu qui s’en va et vieillit 
un jeune qui lui ressemble. C’est par ce moyen, Socrate, ajouta-
t-elle, que ce qui est mortel, le corps et le reste, participe à 
l’immortalité ; ce qui est immortel l’est d’une autre manière. Ne 
t’étonne donc plus si tout être prise son rejeton : car c’est en vue 
de l’immortalité que chacun a reçu ce zèle et cet amour. » 

XXVII. 

Ŕ Après avoir entendu ce discours, je lui dis, plein 
d’admiration : « C’est bien, très sage Diotime ; mais les choses 
sont-elles bien réellement comme tu le dis ? » 

Elle reprit sur le ton d’un sophiste accompli : « N’en doute 
pas, Socrate. Aussi bien, si tu veux considérer l’ambition des 
hommes, tu seras surpris de son absurdité, à moins que tu 
n’aies présent à l’esprit ce que j’ai dit, et que tu ne songes au 
singulier état où les met le désir de se faire un nom et d’acquérir 
une gloire d’une éternelle durée. C’est ce désir, plus encore que 
l’amour des enfants, qui leur fait braver tous les dangers, dé-
penser leur fortune, endurer toutes les fatigues et sacrifier leur 
vie. Penses-tu, en effet, dit-elle, qu’Alceste serait morte pour 
Admète, qu’Achille se serait dévoué à la vengeance de Patrocle 
ou que votre Codros aurait couru au-devant de la mort pour 
garder le trône à ses enfants s’ils n’avaient pas pensé laisser de 
leur courage le souvenir immortel que nous en gardons au-
jourd’hui ? Tant s’en faut, dit-elle, et je ne crois pas me tromper 
en disant que c’est en vue d’une louange immortelle et d’une 
renommée comme la leur que tous les hommes se soumettent à 
tous les sacrifices, et cela d’autant plus volontiers qu’ils sont 
meilleurs ; car c’est l’immortalité qu’ils aiment. 
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Et maintenant, continua-t-elle, ceux qui sont féconds selon 
le corps se tournent de préférence vers les femmes, et c’est leur 
manière d’aimer que de procréer des enfants, pour s’assurer 
l’immortalité, la survivance de leur mémoire, le bonheur, pour 
un avenir qu’ils se figurent éternel. Pour ceux qui sont féconds 
selon l’esprit… car il en est, dit-elle, qui sont encore plus fé-
conds d’esprit que de corps pour les choses qu’il convient à 
l’âme de concevoir et d’enfanter ; or que lui convient-il 
d’enfanter ? la sagesse et les autres vertus qui ont précisément 
pour pères tous les poètes et ceux des artistes qui ont le génie de 
l’invention. Mais la partie la plus importante et la plus belle de 
la sagesse, dit-elle, est celle qui a trait au gouvernement des 
États et des familles et qu’on nomme prudence et justice. Quand 
l’âme d’un homme, dès l’enfance, porte le germe de ces vertus, 
cet homme divin sent le désir, l’âge venu, de produire et 
d’enfanter ; il va, lui aussi, cherchant partout le beau pour y en-
gendrer ; car pour le laid, il n’y engendrera jamais. Pressé de ce 
désir, il s’attache donc aux beaux corps de préférence aux laids, 
et s’il y rencontre une âme belle, généreuse et bien née, cette 
double beauté le séduit entièrement. En présence d’un tel 
homme, il sent aussitôt affluer les paroles sur la vertu, sur les 
devoirs et les occupations de l’homme de bien, et il entreprend 
de l’instruire ; et en effet, par le contact et la fréquentation de la 
beauté, il enfante et engendre les choses dont son âme était 
grosse depuis longtemps ; présent ou absent, il pense à lui et il 
nourrit en commun avec lui le fruit de leur union. De tels 
couples sont en communion plus intime et liés d’une amitié plus 
forte que les père et mère parce qu’ils ont en commun des en-
fants plus beaux et plus immortels. Il n’est personne qui n’aime 
mieux se voir de tels enfants que les enfants selon la chair, 
quand il considère Homère, Hésiode et les autres grands poètes, 
qu’il envie d’avoir laissé après eux des rejetons immortels qui 
leur assurent une gloire et une mémoire immortelles aussi ; ou 
encore, ajouta-t-elle, lorsqu’il se remémore quels enfants Ly-
curgue a laissés à Lacédémone pour le salut de cette ville et, on 
peut le dire, de la Grèce tout entière. Solon jouit chez vous de la 
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même gloire, pour avoir donné naissance à vos lois, et d’autres 
en jouissent en beaucoup d’autres pays, grecs ou barbares, pour 
avoir produit beaucoup d’œuvres éclatantes et enfanté des ver-
tus de tout genre : maints temples leur-ont été consacrés à 
cause de ces enfants spirituels ; personne n’en a obtenu pour 
des enfants issus d’une femme. 

XXVIII. 

Ŕ On peut se flatter peut-être de t’initier, toi aussi, Socrate, 
à ces mystères de l’amour ; mais pour le dernier degré, la con-

templation55, qui en est le but, pour qui suit la bonne voie, je ne 
sais si ta capacité va jusque-là. Je vais néanmoins, dit-elle, con-
tinuer, sans ménager mon zèle ; essaye de me suivre, si tu peux. 
Quiconque veut, dit-elle, aller à ce but par la vraie voie, doit 
commencer dans sa jeunesse par rechercher les beaux corps. 
Tout d’abord, s’il est bien dirigé, il doit n’aimer qu’un seul corps 
et là enfanter de beaux discours. Puis il observera que la beauté 
d’un corps quelconque est sœur de la beauté d’un autre ; en ef-
fet, s’il convient de rechercher la beauté de la forme, il faudrait 
être bien maladroit pour ne point voir que la beauté de tous les 
corps est une et identique. Quand il s’est convaincu de cette vé-
rité, il doit se faire l’amant de tous les beaux corps, et relâcher 
cet amour violent d’un seul, comme une chose de peu de prix, 
qui ne mérite que dédain. Il faut ensuite qu’il considère la beau-
té des âmes comme plus précieuse que celle des corps, en sorte 
qu’une belle âme, même dans un corps médiocrement attrayant, 
lui suffise pour attirer son amour et ses soins, lui faire enfanter 
de beaux discours et en chercher qui puissent rendre la jeunesse 
meilleure. Par là il est amené à regarder la beauté qui est dans 
les actions et dans les lois, à voir que celle-ci est pareille à elle-

                                       

55 L’initiation comprenait trois degrés : la purification, l’initiation 
préliminaire et la contemplation. 
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même dans tous les cas, et conséquemment à regarder la beauté 
du corps comme peu de chose. Des actions des hommes, il pas-
sera aux sciences et il en reconnaîtra aussi la beauté ; ainsi arri-
vé à une vue plus étendue de la beauté, il ne s’attachera plus à la 
beauté d’un seul objet et il cessera d’aimer, avec les sentiments 
étroits et mesquins d’un esclave, un enfant, un homme, une ac-
tion. Tourné désormais vers l’Océan de la beauté et contemplant 
ses multiples aspects, il enfantera sans relâche de beaux et ma-
gnifiques discours et les pensées jailliront en abondance de son 
amour de la sagesse, jusqu’à ce qu’enfin son esprit fortifié et 
agrandi aperçoive une science unique, qui est celle du beau dont 
je vais parler. Tâche, dit-elle, de me prêter la plus grande atten-
tion dont tu es capable. 

XXIX. 

Ŕ Celui qu’on aura guidé jusqu’ici sur le chemin de l’amour, 
après avoir contemplé les belles choses dans une gradation ré-
gulière, arrivant au terme suprême, verra soudain une beauté 
d’une nature merveilleuse, celle-là même, Socrate, qui était le 
but de tous ses travaux antérieurs, beauté éternelle, qui ne con-
naît ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni accroissement 
ni diminution, beauté qui n’est point belle par un côté, laide par 
un autre, belle en un temps, laide en un autre, belle sous un 
rapport, laide sous un autre, belle en tel lieu, laide en tel autre, 
belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là ; beauté qui ne se présen-
tera pas à ses yeux comme un visage, ni comme des mains, ni 
comme une forme corporelle, ni comme un raisonnement, ni 
comme une science, ni comme une chose qui existe en autrui, 
par exemple dans un animal, dans la terre, dans le ciel ou dans 
telle autre chose ; beauté qui, au contraire, existe en elle-même 
et par elle-même, simple et éternelle, de laquelle participent 
toutes les autres belles choses, de telle manière que leur nais-
sance ou leur mort ne lui apporte ni augmentation, ni amoin-
drissement, ni altération d’aucune sorte. Quand on s’est élevé 
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des choses sensibles par un amour bien entendu des jeunes gens 
jusqu’à cette beauté et qu’on commence à l’apercevoir, on est 
bien prêt de toucher au but ; car la vraie voie de l’amour, qu’on 
s’y engage de soi-même ou qu’on s’y laisse conduire, c’est de 
partir des beautés sensibles et de monter sans cesse vers cette 
beauté surnaturelle en passant comme par échelons d’un beau 
corps à deux, de deux à tous, puis des beaux corps aux belles 
actions, puis des belles actions aux belles sciences, pour aboutir 
des sciences à cette science qui n’est autre chose que la science 
de la beauté absolue et pour connaître enfin le beau tel qu’il est 
en soi. 

Si la vie vaut jamais la peine d’être vécue, cher Socrate, dit 
l’étrangère de Mantinée, c’est à ce moment où l’homme con-
temple la beauté en soi. Si tu la vois jamais, que te sembleront 
auprès d’elle l’or, la parure, les beaux enfants et les jeunes gens 
dont la vue te trouble aujourd’hui, toi et bien d’autres, à ce point 
que, pour voir vos bien-aimés et vivre avec eux sans les quitter, 
si c’était possible, vous consentiriez à vous priver de boire et de 
manger, sans autre désir que de les regarder et de rester à leurs 
côtés. Songe donc, ajouta-t-elle, quel bonheur ce serait pour un 
homme s’il pouvait voir le beau lui-même, simple, pur, sans mé-
lange, et contempler, au lieu d’une beauté chargée de chairs, de 
couleurs et de cent autres superfluités périssables, la beauté di-
vine elle-même sous sa forme unique. Penses-tu que ce soit une 
vie banale que celle d’un homme qui, élevant ses regards là-

haut, contemple la beauté avec l’organe approprié56 et vit dans 
son commerce ? Ne crois-tu pas, ajouta-t-elle, qu’en voyant ain-
si le beau avec l’organe par lequel il est visible, il sera le seul qui 
puisse engendrer, non des fantômes de vertu, puisqu’il ne 
s’attache pas à un fantôme, mais des vertus véritables, puisqu’il 
saisit la vérité ? Or c’est à celui qui enfante et nourrit la vertu 
véritable qu’il appartient d’être chéri des dieux et, si jamais 
homme devient immortel, de le devenir lui aussi. » 

                                       

56 Cet organe approprié est l’esprit. 
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Voilà, Phèdre et vous tous qui m’écoutez, ce que m’a dit 
Diotime. Elle m’a persuadé et, à mon tour, j’essaye de persuader 
aux autres que, pour acquérir un tel bien, la nature humaine 
trouverait difficilement un meilleur auxiliaire que l’Amour. Voi-
là pourquoi je proclame que tout homme doit honorer l’Amour, 
pourquoi je l’honore moi-même et m’adonne particulièrement à 
son culte ; pourquoi je le recommande aux autres, pourquoi 
maintenant, comme toujours, je loue la puissance et la virilité 
de l’amour, autant que j’en suis capable. Tu peux voir, si tu 
veux, Phèdre, dans ce discours un éloge de l’Amour ; sinon 
donne-lui tel nom qu’il te plaira ». 

XXX. 

Ŕ Quand Socrate eut fini de parler, tout le monde le félicita ; 
seul, Aristophane se disposait à répliquer, parce que Socrate en 

discutant avait fait allusion à un passage de son discours57, 
quand soudain la porte extérieure de la cour résonna, comme 
sous les coups redoublés d’un cortège de buveurs, et qu’une 
joueuse de flûte se fit entendre. 

« Esclaves, dit Agathon, courez voir, et, si c’est quelqu’un de 
nos amis, invitez-le ; sinon, dites que nous avons fini de boire et 
que maintenant nous reposons. » Peu après, on entendit dans la 
cour la voix d’Alcibiade, fortement pris de vin, qui criait à plein 
gosier : « Où est Agathon ? qu’on me mène à Agathon. » Alors la 
joueuse de flûte et quelques autres de ses compagnons, le pre-
nant sous les bras, nous l’amenèrent. Il s’arrêta à la porte, cou-
ronné d’une épaisse guirlande de lierre et de violettes et la tête 
toute couverte de bandelettes. « Salut, amis, dit-il. Voulez-vous 
admettre à boire avec vous un homme qui a déjà beaucoup bu, 

                                       

57 Voyez 205 e : « On dit parfois que chercher la moitié de soi-
même, c’est aimer. » 
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ou faudra-t-il nous en aller, en nous bornant à couronner Aga-
thon, ce qui est le but de notre venue ? Hier, ajouta-t-il, il ne 
m’a pas été possible de venir ; mais aujourd’hui me voici, avec 
ces bandelettes sur la tête pour en couronner le front de 
l’homme que je proclame le plus sage et le plus beau. Vous mo-
querez-vous de moi parce que je suis ivre ? Riez, si vous voulez, 
je sais bien que je dis la vérité. Mais dites-moi tout de suite si je 
puis entrer ou non, à la condition que j’ai dite. Voulez-vous, oui 
ou non, boire avec moi ? » Toute la compagnie l’acclama et le 
pria d’entrer et de prendre place à table. Agathon lui-même 
l’appela. Il entra conduit par ses compagnons, et il enleva ses 
bandelettes pour en couronner Agathon. Comme il les avait de-
vant les yeux, il ne vit pas Socrate et s’assit près d’Agathon, 
entre lui et Socrate qui s’était écarté pour lui faire place aussitôt 
qu’il l’avait aperçu. Une fois assis, il embrassa Agathon et le 
couronna. 

« Esclaves, dit Agathon, ôtez-lui ses chaussures afin qu’il 
s’attable en tiers avec nous. Ŕ Je le veux bien, dit Alcibiade ; 
mais quel est ce troisième convive ? » En même temps il se re-
tourna et vit Socrate, sur quoi il sursauta et dit : « Ô Héraclès, 
qu’est ceci ? Socrate ici ? Te voilà encore ici à m’attendre en em-
buscade, suivant ton habitude d’apparaître soudain là où je 
m’attendais le moins à te rencontrer. Maintenant encore qu’es-
tu venu faire ici ? et pourquoi aussi t’es-tu placé là ? Pourquoi 
pas près d’Aristophane ou de quelque autre plaisant ou qui veut 
l’être ? Tu t’es arrangé pour te placer près du plus beau garçon 
de la compagnie. Ŕ Agathon, dit Socrate, vois si tu peux me se-
courir. L’amour que j’ai pour cet homme ne m’est pas d’un petit 
embarras ; depuis que je me suis mis à l’aimer, il ne m’est plus 
permis de donner un coup d’œil ni d’adresser la parole à un 
beau garçon ; autrement, jaloux et envieux, il me fait une scène, 
m’injurie et se tient à peine de me frapper. Vois donc à 
l’empêcher de faire quelque extravagance et fais ma paix avec 
lui ; ou, s’il veut se porter à quelque violence, défends-moi ; car 
je tremble devant sa fureur et son amour. Ŕ Non, répondit Alci-
biade, il n’y a pas de paix possible entre toi et moi ; mais je me 
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vengerai de ce trait une autre fois ; en attendant, Agathon, 
rends-moi quelques bandelettes, que j’en couronne aussi la tête 
merveilleuse de cet homme, et qu’il ne vienne pas me reprocher 
de t’avoir couronné et de l’avoir oublié, lui qui par ses discours 
est vainqueur de tout le monde, non pas seulement comme toi, 
avant-hier, mais en toutes les rencontres. » 

Et ce disant, il prit des bandelettes, en couronne Socrate et 
s’accouda sur le lit. 

XXXI. 

Ŕ S’étant ainsi placé, il dit : « Voyons, camarades, vous me 
paraissez bien sobres ; c’est une chose qu’on ne vous passera 
pas : il faut boire, c’est dans nos conventions. Donc, pour roi du 
festin, je choisis, jusqu’à ce que vous ayez bu, moi-même. Main-
tenant, qu’Agathon nous procure une large coupe, s’il en a ; ou 
plutôt cela n’est pas nécessaire ; apporte-nous, enfant, ce vase à 
rafraîchir, dit-il, en avisant un vase qui contenait plus de huit 

cotyles58. 

Il le fit remplir et le vida le premier, puis il le fit remplir de 
nouveau pour Socrate et dit : « À l’égard de Socrate, inutile d’y 
mettre de la finesse : il boira tant qu’on voudra, sans risquer de 
s’enivrer jamais. » L’esclave ayant versé, Socrate but. Alors 
Eryximaque prit la parole : « Qu’allons-nous faire à présent, 
Alcibiade ? Allons-nous rester ainsi sans parler ni chanter après 
boire ? Allons-nous boire tout bonnement comme des gens alté-
rés ? Ŕ Eryximaque, répondit Alcibiade, excellent fils du meil-
leur et du plus sobre des pères, salut à toi. Ŕ À toi aussi, dit 
Eryximaque ; mais qu’allons-nous faire ? Ŕ Ce que tu ordonne-
ras ; car il faut t’obéir. « Un médecin vaut à lui seul beaucoup 

                                       

58 Le cotyle valait 27 centilitres. 
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d’autres hommes59. » Prescris donc ce que tu veux. Ŕ Écoute, 
dit Eryximaque, nous avions décidé, avant ton arrivée, que cha-
cun à son tour, en commençant par la droite, parlerait sur 
l’Amour et ferait le plus beau discours possible à sa louange. Or 
nous avons tous pris la parole ; quant à toi, puisque tu n’as rien 
dit et que tu viens de boire, il est juste que tu la prennes ; après 
quoi, tu commanderas à Socrate ce que tu voudras, et Socrate à 
son voisin de droite, et ainsi de suite. Ŕ C’est fort bien dit, 
Eryximaque, reprit Alcibiade ; mais à vouloir mettre en parallèle 
les discours d’un homme ivre avec ceux de gens qui n’ont pas 
bu, la partie ne semble pas égale. Et puis, bienheureux homme, 
crois-tu la moindre des choses que Socrate vient de dire ? Ne 
sais-tu pas que c’est tout le contraire qui est vrai ? Si en effet je 
loue quelqu’un en sa présence, soit dieu, soit homme autre que 
lui, il ne se tiendra pas de me battre. Ŕ Parle mieux, dit Socrate. 
Ŕ Par Poséidon, reprit Alcibiade, ne dis rien là contre, car je 
n’en louerai pas d’autre que toi en ta présence. Ŕ Eh bien, dit 
Eryximaque, fais comme tu l’entendras, loue Socrate. Ŕ Que dis-
tu ? reprit Alcibiade ; est-ce bien ton avis, Eryximaque ; tombe-
rai-je sur cet homme, pour me venger devant vous ? Ŕ Eh ! 
l’ami, dit Socrate, quelle est ton intention ? Vas-tu faire de moi 
un éloge dérisoire ? Que veux-tu faire ? Ŕ Dire la vérité ; vois si 
tu m’y autorises. Ŕ La vérité ! je te permets et te requiers de la 
dire. Ŕ Tout de suite, dit Alcibiade. Pour toi, voici à quoi je 
t’engage : si j’avance quelque chose qui ne soit pas vrai, coupe-
moi la parole, sans te gêner, et dis que c’est un mensonge ; car je 
ne veux pas mentir volontairement ; mais si je parle sans ordre, 
au hasard de mes souvenirs, n’en sois pas surpris : il n’est pas 
facile, dans l’état où je suis, de peindre en détail et avec suite ton 
originalité. 

                                       

59 Citation d’Homère, Iliade, XI, 514. 
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XXXII. 

Ŕ Pour louer Socrate, Messieurs, je procéderai par compa-
raison ; lui croira peut-être que je veux le tourner en ridicule ; 
non, c’est un portrait réel et non une caricature que je veux tra-
cer ainsi. Je dis donc qu’il ressemble tout à fait à ces Silènes 

qu’on voit exposés dans les ateliers des statuaires60, et que 
l’artiste a représentés avec des syringes et des flûtes à la main ; 
si on les ouvre en deux, on voit qu’ils renferment à l’intérieur 
des statues de dieux. Je soutiens aussi qu’il ressemble au sa-

tyre61 Marsyas. Que tu ressembles de figure à ces demi-dieux, 
Socrate, c’est ce que toi-même tu ne saurais contester ; mais que 
tu leur ressembles aussi pour le reste, c’est ce que je vais prou-
ver. Tu es un moqueur, n’est-ce pas ? Si tu n’en conviens pas, je 
produirai des témoins. Mais je ne suis pas joueur de flûte, diras-
tu. Si, tu l’es, et beaucoup plus merveilleux que Marsyas. Il 
charmait les hommes par l’effet des sons que sa bouche tirait 
des instruments, et on les charme encore quand on joue ses mé-

lodies ; car les airs que jouait Olympos62 sont, suivant moi, de 
Marsyas, son maître ; en tout cas, qu’ils soient joués par un 
grand artiste ou par une méchante joueuse de flûte, ces airs ont 
seuls le pouvoir d’enchanter les cœurs, et, parce qu’ils sont di-
vins, ils font reconnaître ceux qui ont besoin des dieux et des 
initiations. La seule différence qu’il y ait entre vous, c’est que tu 

                                       

60 Les artistes ornaient leurs ateliers de grandes boîtes en forme de 
Silènes, où ils mettaient leurs plus belles statues. 

61 Platon confond ici les satyres et les silènes. La différence qui exis-
tait à l’origine entre les uns et les autres s’était effacée depuis longtemps. 
ŕ Hérodote appelle Marsyas un silène, tandis que Platon l’appelle un 
satyre. 

62 Aux temps classiques on jouait encore dans les fêtes des airs de 
flûte fort anciens, qui passaient pour être l’œuvre d’Olympos ; ces airs 
remuaient profondément les cœurs. 
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en fais tout autant sans instruments, par de simples paroles. 
Quand on entend d’autres discours de quelque autre, fût-ce un 
orateur consommé, personne n’y prend pour ainsi dire aucun 
intérêt ; mais quand c’est toi qu’on entend, ou qu’un autre rap-
porte tes discours, si médiocre que soit le rapporteur, tous, 
femmes, hommes faits, jeunes garçons, nous sommes saisis et 
ravis. 

Pour moi, mes amis, si je ne devais vous sembler tout à fait 
ivre, je prendrais les dieux à témoin de l’impression que ses dis-
cours ont produite et produisent toujours sur moi. Quand je 
l’entends, mon cœur palpite plus fort que celui des Corybantes, 
ses discours font jaillir les larmes de mes yeux, et je vois force 
gens qui éprouvent les mêmes émotions. En écoutant Périclès et 
d’autres grands orateurs, j’ai souvent pensé qu’ils parlaient 
bien ; mais je ne ressentais pas d’émotion pareille, mon cœur 
n’était pas troublé et je ne m’indignais pas d’avoir une âme 
d’esclave. Mais ce nouveau Marsyas m’a souvent mis dans des 
dispositions telles que je trouvais insupportable la vie que je 
menais. 

Tu ne diras pas, Socrate, que cela n’est pas vrai ; et encore 
maintenant je sens bien que, si le voulais prêter l’oreille à ses 
discours, je n’y résisterais pas, j’éprouverais les mêmes émo-
tions ; car il me force d’avouer qu’étant moi-même imparfait en 
bien des choses je me néglige moi-même pour m’occuper des 
affaires des Athéniens. Aussi je suis forcé de me boucher les 
oreilles, comme devant les sirènes, pour le quitter et le fuir, si je 
ne veux pas rester là, assis près de lui, jusqu’à ma vieillesse. 
J’éprouve devant lui seul un sentiment qu’on ne croirait pas 
trouver en moi, celui d’avoir honte devant quelqu’un : il est le 
seul devant qui je rougisse. Je sens bien l’impossibilité de con-
tester qu’il ne faille faire ce qu’il ordonne ; mais, quand je l’ai 
quitté, je sens aussi que l’ambition des honneurs populaires re-
prend le dessus ; aussi je le fuis, comme un esclave marron, et, 
quand je le vois, je rougis de mes aveux passés, et souvent je 
voudrais qu’il ne fût pas au monde ; mais, s’il en était ainsi, je 
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sais bien que j’en aurais encore plus de chagrin : c’est au point 
que je ne sais comment faire avec cet homme-là. 

XXXIII. 

Ŕ Tel est l’effet que les airs de flûte de ce satyre ont produit 
sur moi et sur beaucoup d’autres ; mais je vais vous donner 
d’autres preuves de sa ressemblance avec ceux à qui je l’ai com-
paré et des merveilleuses qualités qu’il possède ; car, sachez-le, 
personne de vous ne connaît Socrate : moi, je vais vous le faire 
connaître puisque j’ai commencé. En apparence, Socrate est 
amoureux des beaux garçons et tourne sans cesse auteur d’eux 
avec des yeux ravis ; d’autre part, il ignore tout et ne sait rien, il 
en a l’air du moins. Cela n’est-il pas d’un silène ? Tout à fait. Ce 
sont en effet des dehors sous lesquels il se cache, comme le si-
rène sculpté ; mais si vous l’ouvrez, mes chers convives, de 
quelle sagesse vous le trouverez rempli. Sachez que la beauté 
d’un homme est son moindre souci : il la dédaigne à un point 
qu’on ne peut se figurer, comme aussi la richesse et tous les 
autres avantages que le vulgaire estime. Il juge que tous ces 
biens n’ont aucune valeur et nous regarde comme rien, je vous 
l’assure. Il passe toute sa vie à railler et à plaisanter avec les 
gens ; mais quand il est sérieux et qu’il s’ouvre, je ne sais si 
quelqu’un a vu les beautés qui sont en lui ; mais je les ai vues, 
moi, et elles m’ont paru si divines, si éclatantes, si belles, si 
merveilleuses qu’il n’y a pas moyen de résister à ses volontés. 

Le croyant sérieusement épris de ma beauté, je crus avoir là 
une aubaine et une chance extraordinaire ; je comptais qu’en 
retour de ma complaisance il m’apprendrait tout ce qu’il savait ; 
car Dieu sait si j’étais fer de mes avantages. Dans cette pensée, 
je renvoyai pour être seul avec lui mon gouverneur, qui 
d’habitude ne me quittait pas quand j’étais avec Socrate. Il faut 
que je vous dise ici la vérité tout entière ; prêtez-moi donc votre 
attention ; et toi, Socrate, si je mens, reprends-moi. Je restai en 
effet en tête à tête avec lui, mes amis, et pensant qu’il allait me 
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tenir les propos qu’un amant tient à son bien-aimé, je m’en ré-
jouissais déjà ; mais il n’en fut absolument rien. Il s’entretint 
avec moi comme à l’ordinaire, et, la journée finie, s’en alla. En-
suite je l’invitai à partager mes exercices gymnastiques, et je 
m’essayai avec lui, croyant avancer mes affaires ; puis nous nous 
exerçâmes souvent et luttâmes ensemble sans témoins. Que 
vous dirai-je ? Je n’en étais pas plus avancé. Comme je 
n’arrivais à rien par cette voie, je crus qu’il fallait attaquer mon 
homme de vive force, et ne pas le lâcher, puisque j’avais com-
mencé, avant de savoir à quoi m’en tenir. Je l’invitai donc à dî-
ner avec moi, absolument comme font les amants qui tendent 
un piège à leur bien-aimé. Il ne mit pas beaucoup 
d’empressement à se rendre ; mais il finit par céder. La pre-
mière fois qu’il vint, il voulut s’en aller, le dîner fini ; cette fois-
là, retenu par la pudeur, je le laissai partir. Mais je lui tendis un 
nouveau piège, et, après le dîner, je prolongeai l’entretien fort 
avant dans la nuit, et, quand il voulut partir, je prétextai qu’il 
était trop tard et le forçai à rester. Il reposa donc sur le lit où il 
avait dîné ; ce lit était voisin du mien, et personne autre que 
nous ne couchait dans l’appartement. 

Ce que j’ai dit jusqu’ici pourrait fort bien se répéter devant 
tout le monde ; pour ce qui suit, vos oreilles ne l’entendraient 
pas, si tout d’abord, comme dit le proverbe, le vin, avec ou sans 

les enfants, ne disait la vérité63 ; si ensuite il ne me paraissait 
pas injuste dans un éloge de Socrate de laisser dans l’ombre cet 
exemple de hautaine continence. En outre, je suis comme celui 
qu’une vipère a piqué : il refuse, dit-on, de parler de son cas, 
sauf à ceux qui ont été piqués comme lui, parce que seuls ils 
peuvent savoir et excuser les folies qu’il a osé faire ou dire sous 
le coup de la douleur. Donc moi qui me sens mordu par quelque 
chose de plus douloureux, dans la partie la plus sensible de mon 
être Ŕ car j’ai été piqué et mordu au cœur ou à l’âme (donnez-lui 

                                       

63 Il y avait deux formes du proverbe : l’une « vin et vérité » ; l’autre 
« le vin et les enfants disent la vérité ». 
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tel nom que vous voudrez) par les discours de la philosophie, 
qui pénètrent plus cruellement que le dard de la vipère, quand 
ils rencontrent une âme jeune et bien née, et qui font dire ou 
faire toute sorte d’extravagances Ŕ moi qui vois d’ailleurs un 
Phèdre, un Agathon, un Éromaque, un Pausanias, un Aristo-
dème, un Aristophane, sans parler de Socrate et des autres, tous 
atteints comme moi de la folie et de la fureur philosophique, je 
n’hésite pas à tout dire devant vous tous ; car vous saurez excu-
ser ce que je fis alors et ce que je vais dire à présent. Quant aux 
serviteurs et à tous les profanes et à tous les ignares, qu’ils met-

tent devant leurs oreilles des portes épaisses64. 

XXXIV. 

Ŕ Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte et les es-
claves sortis, je jugeai qu’il ne fallait pas biaiser avec lui, mais 
déclarer franchement ma pensée. Je le touchai donc en disant. : 
« Tu dors, Socrate ? Ŕ Mais non, répondit-il. Ŕ Sais-tu ce que je 
pense ? Ŕ Explique-toi, dit-il. Ŕ Je pense, repris-je, que tu es le 
seul amant digne de moi, et je vois que tu hésites à te déclarer. 
Pour moi voici mon sentiment : ce serait montrer peu de raison 
de ne pas te complaire en ceci comme en toute chose où tu 
pourrais avoir besoin de ma fortune ou de mes amis ; car, je n’ai 
rien plus à cœur que de me perfectionner le plus possible, et 
pour cela je ne crois pas que je puisse trouver d’aide plus effi-
cace que la tienne. Aussi je rougirais beaucoup plus devant les 
sages de ne pas céder aux désirs d’un homme comme toi, que je 
ne rougirais devant la foule des sots de te céder. » 

                                       

64 Allusion à un vers orphique (Ed. Herm., p. 447) : je parlerai pour 
ceux qui ont le droit de m’entendre ; profanes, mettez des portes à vos 
oreilles. 
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À ce discours, il répondit avec l’ironie ordinaire qui le carac-
térise : « Mon cher Alcibiade, il semble bien réellement que tu 
n’es pas un malavisé, si ce que tu viens de dire de moi est véri-
table, et si je possède le pouvoir de te rendre meilleur ; en ce 
cas, tu aurais vu en moi une inconcevable beauté, bien supé-
rieure à la beauté de tes formes ; or si, après une telle décou-
verte, tu essayes d’entrer en relation avec moi pour échanger 
beauté contre beauté, c’est un marché passablement avantageux 
que tu veux faire, puisque tu prétends obtenir des beautés ré-
elles pour des beautés imaginaires, et que tu songes à échanger 

en réalité du fer contre de l’or65. Mais, mon bel ami, regardes-y 
de plus près, et prends garde de te faire illusion sur mon peu de 
valeur. Les yeux de l’esprit ne commencent à être perçants que 
quand ceux du corps commencent à baisser ; toi, tu es encore 
loin de cet âge. » 

Là-dessus, je lui dis : « Pour ce qui est de moi, je viens de 
dire mon sentiment, et tout ce que j’ai dit, je le pense ; toi, de 
ton côté, vois ce que tu juges le plus à propos pour toi et pour 
moi. Ŕ Bien parlé ! dit-il ; à l’avenir nous nous consulterons 
pour prendre le parti le plus à propos pour tous deux, sur ce 
point comme sur les autres. » 

Après cet échange de propos, je pensai qu’il était blessé du 
trait que je lui avais décoché ; je me levai, sans lui permettre de 
rien ajouter, et, déployant sur lui mon manteau, car on était en 
hiver, je me couchai sous la vieille capote de cet homme-là et, 
jetant mes deux bras autour de cet être vraiment divin et mer-
veilleux, je passai ainsi la nuit entière. Sur ce point non plus, 
Socrate, tu ne me donneras pas de démenti. Malgré ces avances, 
loin de se laisser vaincre par ma beauté, il n’eut pour elle que 

                                       

65 Allusion à l’échange que Diomède et Glaucos font de leurs armes, 
au chant VI, v. 234 et suiv. de l’Iliade : « Alors Zeus, fils de Cronos, ôta la 
raison à Glaucos ; car il échangea avec Diomède, fils de Tydée, son ar-
mure, de l’or pour de l’airain, le prix d’une hécatombe pour celui de neuf 
bœufs ». 
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dédain, dérision, insulte, et pourtant ma beauté n’était pas peu 
de chose à mes yeux, juges ; car je vous fais juges de la superbe 
de Socrate. Sachez-le, par les dieux, par les déesses, je me levai 
de ses côtés, après avoir passé la nuit tout comme si j’avais 
dormi avec mon père ou mon frère aîné. 

XXXV. 

Ŕ À partir de ce moment, vous pouvez penser dans quel état 
j’étais. Je me croyais méprisé, et j’admirais néanmoins son ca-
ractère, sa continence et sa force d’âme ; j’avais rencontré un 
homme introuvable à mes yeux pour la sagesse et la fermeté. Le 
fait est que je ne pouvais lui en vouloir et renoncer à sa compa-
gnie, et que d’autre part je ne voyais pas le moyen de le gagner ; 
car je le savais bien plus complètement invulnérable à l’argent 
qu’Ajax ne l’était au fer, et la seule amorce par laquelle j’espérais 
le prendre n’avait pu le retenir. J’étais donc embarrassé et 
j’allais, asservi à cet homme, comme nul ne le fut jamais à per-
sonne. Voilà ce qui m’était arrivé, quand vint l’expédition de 

Potidée66 : nous y prîmes part tous deux et il se trouva que nous 
mangions ensemble. Tout d’abord pour les travaux de la guerre, 
il se montra supérieur non seulement à moi, mais encore à tous 
les autres. Par exemple, quand nous étions coupés de nos ravi-
taillements, comme il arrive à la guerre, et réduits à jeûner, les 
autres n’étaient rien auprès de lui pour supporter les privations. 
En revanche, faisions-nous bombance, il était homme à en jouir 
mieux que personne, et, si on le forçait à boire, quoiqu’il ne 
boive pas volontiers, il avait raison de tout le monde, et, ce qu’il 
y a de plus étonnant, c’est que jamais personne ne l’a vu ivre : 
vous en aurez la preuve tout à l’heure, je pense. Pour endurer le 
froid Ŕ les hivers sont terribles en ce pays-là Ŕ il se montrait 

                                       

66 Potidée essaya en - 435 de secouer le joug d’Athènes ; elle fut ré-
duite en - 430 après cinq ans de guerre. 
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étonnant ; c’est ainsi qu’un jour par la gelée la plus forte qui se 
puisse voir, alors que personne ne mettait le pied dehors ou ne 
sortait que bien emmitouflé, chaussé, les pieds enveloppés de 
feutre et de peaux d’agneau, on le vit sortir avec le même man-
teau qu’il avait l’habitude de porter et marcher pieds nus sur la 
glace plus aisément que les autres avec leurs chaussures, et les 
soldats le regardaient de travers, croyant qu’il les bravait. 

XXXVI. 

Ŕ Et voilà ce que j’avais à dire sur son endurance ; « mais ce 

que fit et supporta ce vaillant67 », en campagne, là-bas, il vaut la 
peine de l’entendre. Il s’était mis à méditer et il était debout à la 
même place depuis le point du jour, poursuivant une idée, et, 
comme il n’arrivait pas à la démêler, il restait debout, obstiné-
ment attaché à sa recherche. Il était déjà midi ; les soldats 
l’observaient et se disaient avec étonnement les uns aux autres : 
Socrate est là debout à méditer depuis le point du jour. Enfin, 
sur le soir, quelques Ioniens, après avoir dîné, apportèrent leurs 
lits de camp dehors, car on était alors en été, pour coucher au 
frais, tout en observant Socrate, pour voir s’il resterait encore 
debout la nuit ; et lui se tint en effet dans cette posture jusqu’à 
l’apparition de l’aurore et le lever du soleil ; puis il s’en alla, 
après avoir fait sa prière au soleil. Voulez-vous savoir ce qu’il 
était dans les combats ? car ici aussi il faut lui rendre justice. 
Dans la bataille à la suite de laquelle les stratèges m’attribuèrent 
le prix du courage, je ne dus mon salut qu’à Lui seul. J’étais 
blessé, il ne voulut pas m’abandonner, et il sauva tout ensemble 
et mes armes et moi-même. Pour moi, Socrate, en ce temps-là 
même je priai les stratèges de te donner le prix. Sur ce point non 
plus je ne crains ni reproche ni démenti de ta part ; mais les 
stratèges étant décidés, par égard pour mon rang, à m’accorder 

                                       

67 Homère, Odyssée, IV, 242 : c’est Hélène qui parle ainsi d’Ulysse. 
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le prix, toi-même tu insistas plus qu’eux-mêmes pour qu’il me 
fût donné plutôt qu’à toi. 

Voici encore, Messieurs, une autre rencontre où la conduite 
de Socrate mérite votre attention. C’était lors de la déroute de 

l’armée à Délion68 ; le hasard m’amena près de lui ; j’étais à 
cheval, lui à pied, en hoplite ; nos soldats étant en pleine dé-
route, il se retirait avec Lachès. Je les rencontre par hasard, et 
aussitôt que je les aperçois je les exhorte à avoir bon courage, et 
les assure que je ne les abandonnerai pas. En cette occasion je 
pus observer Socrate mieux encore qu’à Potidée ; car j’avais 
moins à craindre, étant à cheval. Je remarquai d’abord combien 
il était supérieur à Lachès pour le sang-froid ; je le vis ensuite, 
qui là, comme dans les rues d’Athènes s’avançait, suivant ton 
expression, Aristophane, « en plastronnant et jetant les yeux de 

côté »69, et qui observait froidement amis et ennemis, et il sau-
tait aux yeux, même de loin, que si l’on s’attaquait à un tel 
homme il se défendrait vaillamment. Aussi s’éloignait-il sans 
être inquiété, lui et son compagnon : généralement, à la guerre, 
en n’attaque même pas les hommes qui montrent de telles dis-
positions ; on poursuit plutôt ceux qui fuient à la débandade. 

On pourrait citer encore beaucoup d’autres traits admi-
rables à la louange de Socrate ; cependant, en ce qui concerne sa 
conduite en général, peut-être en pourrait-on dire autant d’un 
autre. Mais voici qui est tout à fait extraordinaire : c’est qu’il ne 
ressemble à aucun homme ni du temps passé, ni du temps pré-
sent. Achille a des pareils : on peut lui comparer Brasidas et 
d’autres ; Périclès a les siens, par exemple Nestor, Anténor et 
d’autres encore ; à tous les grands hommes en trouverait des 
pairs en chaque genre ; mais un homme aussi original que celui-

                                       

68 Fameuse bataille (- 424), où les Athéniens, commandés par Hip-
pocrate, furent battus par les Thébains, commandés par Pagondas. 

69 Nuées, 301. 
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ci et des discours pareils aux siens, on peut les chercher, on n’en 
trouvera pas d’approchants ni dans le temps passé, ni dans le 
temps présent, à moins de le comparer à ceux que j’ai dits, aux 
Silènes et aux Satyres ; car lui et ses discours n’admettent au-
cune comparaison avec les hommes. 

XXXVII. 

Ŕ Effectivement c’est une chose que j’ai omis de dire en 
commençant, que ses discours ressemblent exactement à des 
silènes qui s’ouvrent. Si en effet l’on se met à écouter les dis-
cours de Socrate, on est tenté d’abord de les trouver grotesques : 
tels sont les mots et les tournures dont il enveloppe sa pensée 
qu’on dirait la peau d’un injurieux satyre. Il parle d’ânes bâtés, 
de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et il semble qu’il dit 
toujours les mêmes choses dans les mêmes termes, en sorte 
qu’il n’est lourdaud ignorant qui ne soit tenté d’en rire ; mais 
qu’on ouvre ces discours et qu’on pénètre à l’intérieur, on trou-
vera d’abord qu’ils renferment un sens que n’ont point tous les 
autres, ensuite qu’ils sont les plus divins et les plus riches en 
images de vertu, qu’ils ont la plus grande portée ou plutôt qu’ils 
embrassent tout ce qu’il convient d’avoir devant les yeux pour 
devenir honnête homme. 

Voilà, Messieurs, ce que je trouve à louer dans Socrate ; j’y 
ai mêlé mes reproches pour l’injure qu’il m’a faite. Et je ne suis 
pas le seul qu’il ait ainsi traité : il en a fait autant à Charmide, 
fils de Glaucon, à Euthydème, fils de Dioclès, et à nombre 
d’autres, qu’il trompe en se donnant comme amant, tandis qu’il 
prend plutôt le rôle du bien-aimé que de l’amant. Je t’avertis toi 
aussi, Agathon, pour que tu ne te laisses pas duper par cet 
homme-là et qu’instruit par notre expérience tu prennes garde à 
toi et n’imites pas l’enfant qui, au dire du proverbe, est pris pour 
être appris. » 
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XXXVIII. Ŕ Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa 
franchise, et de ce qu’il paraissait encore épris de Socrate. 

XXXVIII. 

Ŕ Quand Alcibiade eut fini de parler, on rit de sa franchise, 
et de ce qu’il paraissait encore épris de Socrate. « On ne dirait 
pas que tu as bu, Alcibiade, reprit Socrate ; car tu n’aurais ja-
mais tourné si subtilement autour de ton sujet pour essayer de 
couvrir le but de ton discours, but dont tu n’as parlé qu’à la fin, 
comme d’une chose accessoire, comme si tu n’avais pas pris la 
parole dans l’unique but de jeter la brouille entre Agathon et 
moi, en prétendant que je dois t’aimer et n’aimer que toi, et 
qu’Agathon doit être aimé de toi, et de toi seul. Mais tu ne nous 
as pas trompés : nous voyons clair dans ton drame satyrique et 
dans tes Silènes. Mais faisons en sorte, cher Agathon, qu’il ne 
gagne rien à ce jeu, et arrange-toi pour ne pas souffrir qu’on 
nous désunisse. Ŕ Tu pourrais bien avoir raison, Socrate, dit 
Agathon. J’en juge par le simple fait qu’il a pris place entre toi et 
moi pour nous séparer ; mais il n’y gagnera rien, et je vais me 
mettre près de toi. Ŕ C’est cela, dit Socrate, viens t’asseoir à ma 
droite. Ŕ Ô Zeus, s’écria Alcibiade, que me faut-il encore endu-
rer de cet homme ! Il prétend me faire la loi partout. Tout au 
moins, étonnant Socrate, laisse Agathon s’asseoir entre nous 
deux. Ŕ Impossible, dit Socrate ; car tu viens de me louer ; il faut 
à mon tour que je loue celui qui est à ma droite ; or si Agathon 
s’assied à ta droite, il ne me louera pas à nouveau, n’est-ce pas ? 
avant d’avoir été loué par moi. Laisse-le donc faire, mon divin 
ami, et n’envie pas au jeune homme les louanges que je vais lui 
donner ; car je désire vivement faire son éloge. Ŕ Ah ! ah ! dit 
Agathon, il est impossible, Alcibiade, que je reste à cette place : 
je veux absolument changer, afin d’être loué par Socrate. Ŕ C’est 
toujours ainsi, dit Alcibiade : quand Socrate est là, il est impos-
sible à tout autre d’approcher des beaux garçons. Voyez à pré-
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sent encore comme il a trouvé facilement une raison plausible 
de faire asseoir celui-ci près de lui ! » 

XXXIX. 

Ŕ Agathon se levait donc pour aller s’asseoir près de So-
crate, quand soudain une grosse bande de buveurs se présenta à 
la porte, et, la trouvant ouverte par quelqu’un qui sortait, entra 
droit dans la salle du festin et prit place à table. Tout s’emplit de 
tumulte ; les convives n’obéirent plus à aucune règle et furent 
contraints de boire du vin à profusion. Alors Eryximaque, 
Phèdre et d’autres, dit Aristodème, se retirèrent. Quant à lui, 
cédant au sommeil, il dormit fort longtemps ; car les nuits 
étaient longues, et les coqs chantaient déjà, et le jour naissait 
quand il s’éveilla. En rouvrant les yeux, il s’aperçut que les 
autres dormaient ou étaient partis, et que, seuls, Agathon, Aris-
tophane et Socrate étaient encore éveillés et buvaient à une 
large coupe qui circulait de gauche à droite. Socrate 
s’entretenait avec eux. Le reste de l’entretien avait échappé à 
Aristodème, car il ne l’avait pas suivi dès le commencement, 
parce qu’il s’était endormi ; mais en somme, dit-il, Socrate les 
avait amenés à reconnaître qu’il appartient au même homme de 
savoir traiter la comédie et la tragédie, et que, quand on est 
poète tragique par art, on est aussi poète comique. Forcés de le 
reconnaître, mais ne suivant plus qu’à demi, ils dodelinaient de 
la tête ; Aristophane s’endormit le premier, puis, comme il fai-
sait déjà grand jour, Agathon. Socrate, les ayant ainsi endormis, 
se leva et s’en alla. Aristodème le suivit, comme il en avait 
l’habitude. Socrate se rendit au Lycée, et, après s’être baigné, y 
passa toute la journée à ses occupations ordinaires, puis il ren-
tra chez lui pour se reposer. 
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