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 Note de H. Albert 

L’idée de Zarathoustra remonte chez Nietzsche aux 
premières années de son séjour à Bâle. On en retrouve des 
indices dans les notes datant de 1871 et 1872. Mais, pour la 
conception fondamentale de l’œuvre, Nietzsche lui-même 
indique l’époque d’une villégiature dans l’Engadine en 
août 1881, où lui vint, pendant une marche à travers la 
forêt, au bord du lac de Silvaplana, comme « un premier 
éclair de la pensée de Zarathoustra », l’idée de l’éternel 
retour. Il en prit note le même jour en ajoutant la re-
marque : « Au commencement du mois d’août 1881 à Sils 
Maria, 6000 pieds au-dessus du niveau de la mer et bien 
plus haut encore au-dessus de toutes les choses hu-
maines » (Note conservée). Depuis ce moment, cette idée 
ce développa en lui : ses carnets de notes es ses manuscrits 
des années 1881 et 1882 en portent de nombreuses traces 
et Le gai Savoir qu’il rédigeait alors contient « cent indices 
de l’approche de quelque chose d’incomparable ». Le vo-
lume mentionnait même déjà (dans l’aphorisme 341) la 
pensée de l’éternel retour, et, à la fin de sa quatrième par-
tie (dans l’aphorisme 342, qui, dans la première édition, 
terminait l’ouvrage), « faisait luire, comme le dit Nietzsche 
lui-même, la beauté des premières paroles de Zarathous-
tra ». 

La première partie fut écrite dans « la baie riante et si-
lencieuse » de Rapallo près de Gênes, où Nietzsche passa 
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les mois de janvier et février 1883. « Le matin je suis mon-
té par la superbe route de Zoagli en me dirigeant vers le 
sud, le long d’une forêt de pins ; je voyais se dérouler de-
vant moi la mer qui s’étendait jusqu’à l’horizon ; l’après-
midi je fis le tour de toute la baie depuis Santa Margherita 
jusque derrière Porto-fino. C’est sur ces deux chemins que 
m’est venue l’idée de toute la première partie de Zara-
thoustra, avant tout Zarathoustra lui-même, considère 
comme type ; mieux encore, il est venu sur moi » (jeu de 
mot sur er fiel mir ein et er überfiel mich). Nietzsche a 
plusieurs fois certifié n’avoir jamais mis plus de dix jours à 
chacune des trois premières parties de Zarathoustra : il 
entend par là les jours où les idées, longuement mûries, 
s’assemblaient en un tout, où, durant les fortes marches de 
la journée, dans l’état d’une inspiration incomparable et 
dans une violente tension de l’esprit, l’œuvre se cristalli-
sait dans son ensemble, pour être ensuite rédigée le soir 
sous cette forme de premier jet. Avant ces dix jours, il y a 
chaque fois un temps de préparation, plus ou moins long, 
immédiatement après, la mise au point du manuscrit défi-
nitif ; ce dernier travail s’accomplissait aussi avec une vé-
hémence et s’accompagnait d’une « expansion du senti-
ment » presque insupportable. Cette « œuvre de dix 
jours » tombe pour la première partie sur la fin du mois de 
janvier 1883 : au commencement de février la première 
conception est entièrement rédigée, et au milieu du mois 
le manuscrit est prêt à être donné à l’impression. La con-
clusion de la première partie (De la vertu qui donne) « fut 
terminée exactement pendant l’heure sainte où Richard 
Wagner mourut à Venise » (13 février). 
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Au cours d’un « printemps mélancolique » à Rome, 
dans une loggia qui domine la Piazza Barbarini, « d’où l’on 
aperçoit tout Rome et d’où l’on entend mugir au-dessous 
de soi la Fontanas », le Chant de la Nuit de la deuxième 
partie fut composé au mois de mai. La seconde partie elle-
même fut écrite, de nouveau en dix jours, à Sils Maria, 
entre le 17 juin et le 6 juillet 1883 : la première rédaction 
fut terminée avant le 6 juillet et le manuscrit définitif 
avant le milieu du même mois. 

« L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, 
pour la première fois, rayonna alors dans ma vie, j’ai trou-
vé le troisième Zarathoustra. Cette partie décisive qui 
porte le titre : « Des vieilles et des nouvelles Tables, fut 
composée pendant une montée des plus pénibles de la 
gare au merveilleux village maure Eza, bâti au milieu des 
rochers – ». Cette fois encore « l’œuvre de dix jours » fut 
terminée fin janvier, la mise au net au milieu du mois de 
février. 

La quatrième partie fut commencée à Menton, en no-
vembre 1884, et achevée, après une longue interruption, 
de fin janvier à mi-février 1885 : le 12 février le manuscrit 
fut envoyé à l’impression. Cette partie s’appelle d’ailleurs 
injustement « quatrième et dernière partie » : « son titre 
véritable (écrit Nietzsche à Georges Brandès), par rapport 
à ce qui précède à ce qui suit, devrait être : La tentation de 
Zarathoustra, un intermède ». Nietzsche a en effet laissé 
des ébauches de nouvelles parties d’après lesquelles 
l’œuvre entière ne devait se clore que par la mort de Zara-
thoustra. Ces plans et d’autres fragments seront publiés 
dans les œuvres posthumes. La première partie parut en 
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mai 1883 chez E. Schmeitzner, à Chemnitz, sous le titre : 
Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour per-
sonne (1883). La seconde et la troisième partie parurent 
en septembre 1883 et en avril 1884 sous le même titre, 
chez le même éditeur. Elles portent sur la couverture, pour 
les distinguer, les chiffres 2 et 3. 

La première édition complète de ces trois parties parut 
à la fin de 1886 chez E. W. Fritsch, à Leipzig (qui avait 
repris quelques mois avant le dépôt des œuvres de 
Nietzsche), sous le titre : Ainsi parlait Zarathoustra. Un 
livre pour tous et pour personne. En trois parties (sans 
date). 

Nietzsche fit imprimer à ses frais la quatrième partie 
chez C. G. Naumann, à Leipzig, en avril 1885, à quarante 
exemplaires. Il considérait cette quatrième partie (le ma-
nuscrit portait : « pour mes amis seulement et non pour le 
public ») comme quelque chose de tout à fait personnel et 
recommandait aux quelques rares dédicataires une discré-
tion absolue. Quoiqu’il songeât souvent à livrer aussi cette 
partie au public, il ne crut pas devoir le faire sans rema-
nier préalablement quelques passages. Un tirage à part, 
imprimé en automne 1890, lorsque eut éclaté la maladie 
de Nietzsche, fut publié, en mars 1892, chez C. G. Nau-
mann, après que tout espoir de guérison eut disparu et par 
conséquent toute possibilité pour l’auteur de décider lui-
même de la publication. En juillet 1892, parut chez C. G. 
Naumann la deuxième édition de Zarathoustra, la pre-
mière qui contînt les quatre parties. La troisième édition 
fut publiée chez le même éditeur en août 1893. 
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La présente traduction a été faite sur le sixième vo-
lume des Œuvres complètes de Fr. Nietzsche, publié en 
août 1894 chez C. G. Naumann, à Leipzig, par les soins du 
« Nietzsche-Archiv ». Les notes bibliographiques qui pré-
cèdent ont été rédigées d’après l’appendice que M. Fritz 
Kœgel a donné à cette édition. Nous nous sommes appli-
qués à donner une version aussi littérale que possible de 
l’œuvre de Nietzsche, tâchant d’imiter même, autant que 
possible, le rythme des phrases allemandes. Les passages 
en vers sont également en vers rimés ou non rimés dans 
l’original. 
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PREMIÈRE PARTIE 

LE PROLOGUE DE ZARATHOUSTRA 

1. 

Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentième année, il 
quitta sa patrie et le lac de sa patrie et s’en alla dans la 
montagne. Là il jouit de son esprit et de sa solitude et ne 
s’en lassa point durant dix années. Mais enfin son cœur se 
transforma, – et un matin, se levant avec l’aurore, il 
s’avança devant le soleil et lui parla ainsi : 

« Ô grand astre ! Quel serait ton bonheur, si tu n’avais 
pas ceux que tu éclaires ? 

Depuis dix ans que tu viens vers ma caverne : tu te se-
rais lassé de ta lumière et de ce chemin, sans moi, mon 
aigle et mon serpent. 

Mais nous t’attendions chaque matin, nous te prenions 
ton superflu et nous t’en bénissions. 

Voici ! Je suis dégoûté de ma sagesse, comme l’abeille 
qui a amassé trop de miel. J’ai besoin de mains qui se ten-
dent. Je voudrais donner et distribuer, jusqu’à ce que les 
sages parmi les hommes soient redevenus joyeux de leur 
folie, et les pauvres, heureux de leur richesse. 
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Voilà pourquoi je dois descendre dans les profondeurs, 
comme tu fais le soir quand tu vas derrière les mers, ap-
portant ta clarté au-dessous du monde, ô astre débordant 
de richesse ! 

Je dois disparaître ainsi que toi, me coucher, comme 
disent les hommes vers qui je veux descendre. 

Bénis-moi donc, œil tranquille, qui peux voir sans en-
vie un bonheur même sans mesure ! 

Bénis la coupe qui veut déborder, que l’eau toute dorée 
en découle, apportant partout le reflet de ta joie ! 

Vois ! cette coupe veut se vider à nouveau et Zara-
thoustra veut redevenir homme. » 

Ainsi commença le déclin de Zarathoustra. 

2. 

Zarathoustra descendit seul des montagnes, et il ne 
rencontra personne. Mais lorsqu’il arriva dans les bois, 
soudain se dressa devant lui un vieillard qui avait quitté sa 
sainte chaumière pour chercher des racines dans la forêt. 
Et ainsi parla le vieillard et il dit à Zarathoustra : 

« Il ne m’est pas inconnu, ce voyageur ; voilà bien des 
années qu’il passa par ici. Il s’appelait Zarathoustra, mais 
il s’est transformé. 

Tu portais alors ta cendre à la montagne ; veux-tu au-
jourd’hui porter ton feu dans la vallée ? Ne crains-tu pas le 
châtiment des incendiaires ? 
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Oui, je reconnais Zarathoustra. Son œil est limpide et 
sur sa lèvre ne se creuse aucun pli de dégoût. Ne s’avance-
t-il pas comme un danseur ? 

Zarathoustra s’est transformé, Zarathoustra s’est fait 
enfant, Zarathoustra s’est éveillé : que vas-tu faire main-
tenant auprès de ceux qui dorment ? 

Tu vivais dans la solitude comme dans la mer et la mer 
te portait. Malheur à toi, tu veux donc atterrir ? Malheur à 
toi, tu veux de nouveau traîner toi-même ton corps ? » 

Zarathoustra répondit : « J’aime les hommes. » 

« Pourquoi donc, dit le sage, suis-je allé dans les bois 
et dans la solitude ? N’était-ce pas parce que j’aimais trop 
les hommes ? 

Maintenant j’aime Dieu : je n’aime point les hommes. 
L’homme est pour moi une chose trop imparfaite. L’amour 
de l’homme me tuerait. » 

Zarathoustra répondit : « Qu’ai-je parlé d’amour ! Je 
vais faire un présent aux hommes. » 

« Ne leur donne rien, dit le saint. Enlève-leur plutôt 
quelque chose et aide-les à le porter – rien ne leur sera 
meilleur : pourvu qu’à toi aussi cela fasse du bien ! 

Et si tu veux donner, ne leur donne pas plus qu’une 
aumône, et attends qu’ils te la demandent ! » 

« Non, répondit Zarathoustra, je ne fais pas l’aumône. 
Je ne suis pas assez pauvre pour cela. » 
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Le saint se prit à rire de Zarathoustra et parla ainsi : 
« Tâche alors de leur faire accepter les trésors. Ils se mé-
fient des solitaires et ne croient pas que nous venions pour 
donner. 

À leurs oreilles les pas du solitaire retentissent trop 
étrangement à travers les rues. Défiants comme si la nuit, 
couchés dans leurs lits, ils entendaient marcher un 
homme, longtemps avant de lever du soleil, ils se deman-
dent peut-être : Où se glisse ce voleur ? 

Ne vas pas auprès des hommes, reste dans la forêt ! 
Retourne plutôt auprès des bêtes ! Pourquoi ne veux-tu 
pas être comme moi, – ours parmi les ours, oiseau parmi 
les oiseaux ? » 

« Et que fait le saint dans les bois ? » demanda Zara-
thoustra. 

Le saint répondit : « Je compose des chants et je les 
chante, et quand je fais des chants, je ris, je pleure et je 
murmure : c’est ainsi que je loue Dieu. 

Avec des chants, des pleurs, des rires et des murmures, 
je rends grâce à Dieu qui est mon Dieu. Cependant quel 
présent nous apportes-tu ? » 

Lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, il salua 
le saint et lui dit : « Qu’aurais-je à vous donner ? Mais 
laissez-moi partir en hâte, afin que je ne vous prenne 
rien ! » – Et c’est ainsi qu’ils se séparèrent l’un de l’autre, 
le vieillard et l’homme, riant comme rient deux petits gar-
çons. 
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Mais quand Zarathoustra fut seul, il parla ainsi à son 
cœur : « Serait-ce possible ! Ce vieux saint dans sa forêt 
n’a pas encore entendu dire que Dieu est mort ! » 

3. 

Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine qui se 
trouvait le plus près des bois, il y vit une grande foule ras-
semblée sur la place publique : car on avait annoncé qu’un 
danseur de corde allait se montrer. Et Zarathoustra parla 
au peuple et lui dit : 

Je vous enseigne le Surhomme1. L’homme est quelque 
chose qui doit être surmonté. Qu’avez-vous fait pour le 
surmonter ? 

Tous les êtres jusqu’à présent ont créé quelque chose 
au-dessus d’eux, et vous voulez être le reflux de ce grand 
flot et plutôt retourner à la bête que de surmonter 
l’homme ? 

Qu’est le singe pour l’homme ? Une dérision ou une 
honte douloureuse. Et c’est ce que doit être l’homme pour 
le surhomme : une dérision ou une honte douloureuse. 

Vous avez tracé le chemin qui va du ver jusqu’à 
l’homme et il vous est resté beaucoup du ver de terre. Au-

                                            

1 Nous avons modifié la traduction d’Henri Albert 
sur un seul point : le terme surhomme nous paraissait 
plus approprié pour traduire l’allemand übermensch que 
surhumain. [Note du site PhiloSophie.] 
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trefois vous étiez singe et maintenant encore l’homme est 
plus singe qu’un singe. 

Mais le plus sage d’entre vous n’est lui-même qu’une 
chose disparate, hybride fait d’une plante et d’un fantôme. 
Cependant vous ai-je dit de devenir fantôme ou plante ? 

Voici, je vous enseigne le Surhomme ! 

Le Surhomme est le sens de la terre. Que votre volonté 
dise : que le Surhomme soit le sens de la terre. 

Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre 
et ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espoirs suprater-
restres ! Ce sont des empoisonneurs, qu’ils le sachent ou 
non. 

Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et 
des empoisonnés eux-mêmes, de ceux dont la terre est 
fatiguée : qu’ils s’en aillent donc ! 

Autrefois le blasphème envers Dieu était le plus grand 
blasphème, mais Dieu est mort et avec lui sont morts ses 
blasphémateurs. Ce qu’il y a de plus terrible maintenant, 
c’est de blasphémer la terre et d’estimer les entrailles de 
l’impénétrable plus que le sens de la terre ! 

Jadis l’âme regardait le corps avec dédain, et rien alors 
n’était plus haut que ce dédain : elle le voulait maigre, 
hideux, affamé ! C’est ainsi qu’elle pensait lui échapper, à 
lui et à la terre ! 

Oh ! Cette âme était elle-même encore maigre, hideuse 
et affamée : et pour elle la cruauté était une volupté ! 
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Mais, vous aussi, mes frères, dites-moi : votre corps, 
qu’annonce-t-il de votre âme ? Votre âme n’est-elle pas 
pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-même ? 

En vérité, l’homme est un fleuve impur. Il faut être de-
venu océan pour pouvoir, sans se salir, recevoir un fleuve 
impur. 

Voici, je vous enseigne le Surhomme : il est cet océan ; 
en lui peut s’abîmer votre grand mépris. 

Que peut-il vous arriver de plus sublime ? C’est l’heure 
du grand mépris. L’heure où votre bonheur même se 
tourne en dégoût, tout comme votre raison et votre vertu. 

L’heure où vous dites : « Qu’importe mon bonheur ! Il 
est pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-
même. Mais mon bonheur devrait légitimer l’existence 
elle-même ! » 

L’heure où vous dites : « Qu’importe ma raison ? Est-
elle avide de science, comme le lion de nourriture ? Elle 
est pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-
même ! » 

L’heure où vous dites : « Qu’importe ma vertu ! Elle ne 
m’a pas encore fait délirer. Que je suis fatigué de mon bien 
et de mon mal ! Tout cela est pauvreté, ordure et pitoyable 
contentement de soi-même. » 

L’heure où vous dites : « Qu’importe ma justice ! Je ne 
vois pas que je sois charbon ardent. Mais le juste est char-
bon ardent ! » 
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L’heure où vous dites : « Qu’importe ma pitié ! La pitié 
n’est-elle pas la croix où l’on cloue celui qui aime les 
hommes ? Mais ma pitié n’est pas une crucifixion. » 

Avez-vous déjà parlé ainsi ? Avez-vous déjà crié ainsi ? 
Hélas, que ne vous ai-je déjà entendus crier ainsi ! 

Ce ne sont pas vos péchés – c’est votre contentement 
qui crie contre le ciel, c’est votre avarice, même dans vos 
péchés, qui crie contre le ciel ! 

Où donc est l’éclair qui vous léchera de sa langue ? Où 
est la folie qu’il faudrait vous inoculer ? 

Voici, je vous enseigne le Surhomme : il est cet éclair, il 
est cette folie ! 

Quand Zarathoustra eut parlé ainsi, quelqu’un de la 
foule s’écria : « Nous avons assez entendu parler du dan-
seur de corde ; faites-nous-le voir maintenant ! » Et tout le 
peuple rit de Zarathoustra. Mais le danseur de corde qui 
croyait que l’on avait parlé de lui se mit à l’ouvrage. 

4. 

Zarathoustra, cependant, regardait le peuple et 
s’étonnait. Puis il dit : 

L’homme est une corde tendue entre la bête et le Sur-
homme, – une corde sur l’abîme. 

Il est dangereux de passer de l’autre côté, dangereux 
de rester en route, dangereux de regarder en arrière – 
frisson et arrêt dangereux. 
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Ce qu’il y a de grand dans l’homme, c’est qu’il est un 
pont et non un but : ce que l’on peut aimer en l’homme, 
c’est qu’il est un passage et un déclin. 

J’aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour 
disparaître, car ils passent au delà. 

J’aime les grands contempteurs, parce qu’ils sont les 
grands adorateurs, les flèches du désir vers l’autre rive. 

J’aime ceux qui ne cherchent pas, derrière les étoiles, 
une raison pour périr ou pour s’offrir en sacrifice ; mais 
ceux qui se sacrifient à la terre, pour qu’un jour la terre 
appartienne au Surhomme. 

J’aime celui qui vit pour connaître et qui veut con-
naître afin qu’un jour vive le Surhomme. Car c’est ainsi 
qu’il veut son propre déclin. 

J’aime celui qui travaille et invente, pour bâtir une 
demeure au Surhomme, pour préparer à sa venue la terre, 
les bêtes et les plantes : car c’est ainsi qu’il veut son propre 
déclin. 

J’aime celui qui aime sa vertu : car la vertu est une vo-
lonté de déclin, et une flèche de désir. 

J’aime celui qui ne réserve pour lui-même aucune par-
celle de son esprit, mais qui veut être tout entier l’esprit de 
sa vertu : car c’est ainsi qu’en esprit il traverse le pont. 

J’aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa des-
tinée : car c’est ainsi qu’à cause de sa vertu il voudra vivre 
encore et ne plus vivre. 



25 

J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. Il y a 
plus de vertus en une vertu qu’en deux vertus, c’est un 
nœud où s’accroche la destinée. 

J’aime celui dont l’âme se dépense, celui qui ne veut 
pas qu’on lui dise merci et qui ne restitue point : car il 
donne toujours et ne veut point se conserver. 

J’aime celui qui a honte de voir le dé tomber en sa fa-
veur et qui demande alors : suis-je donc un faux joueur ? – 
car il veut périr. 

J’aime celui qui jette des paroles d’or au-devant de ses 
œuvres et qui tient toujours plus qu’il ne promet : car il 
veut son déclin. 

J’aime celui qui justifie ceux de l’avenir et qui délivre 
ceux du passé, car il veut que ceux d’aujourd’hui le fassent 
périr. 

J’aime celui qui châtie son Dieu, parce qu’il aime son 
Dieu : car il faut que la colère de son Dieu le fasse périr. 

J’aime celui dont l’âme est profonde, même dans la 
blessure, celui qu’une petite aventure peut faire périr : car 
ainsi, sans hésitation, il passera le pont. 

J’aime celui dont l’âme déborde au point qu’il s’oublie 
lui-même, et que toutes choses soient en lui : ainsi toutes 
choses deviendront son déclin. 

J’aime celui qui est libre de cœur et d’esprit : ainsi sa 
tête ne sert que d’entrailles à son cœur, mais son cœur 
l’entraîne au déclin. 
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J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes 
qui tombent une à une du sombre nuage suspendu sur les 
hommes : elles annoncent l’éclair qui vient, et disparais-
sent en visionnaires. 

Voici, je suis un visionnaire de la foudre, une lourde 
goutte qui tombe de la nue : mais cette foudre s’appelle le 
Surhomme. 

5. 

Quand Zarathoustra eut dit ces mots, il considéra de 
nouveau le peuple et se tut, puis il dit à son cœur : « Les 
voilà qui se mettent à rire ; ils ne me comprennent point, 
je ne suis pas la bouche qu’il faut à ces oreilles. 

Faut-il d’abord leur briser les oreilles, afin qu’ils ap-
prennent à entendre avec les yeux ? Faut-il faire du tapage 
comme les cymbales et les prédicateurs de carême ? Ou 
n’ont-ils foi que dans les bègues ? 

Ils ont quelque chose dont ils sont fiers. Comment 
nomment-ils donc ce dont ils sont fiers ? Ils le nomment 
civilisation, c’est ce qui les distingue des chevriers. 

C’est pourquoi ils n’aiment pas, quand on parle d’eux, 
entendre le mot de « mépris ». Je parlerai donc à leur fier-
té. 

Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus mépri-
sable : je veux dire le dernier homme. » 

Et ainsi Zarathoustra se mit à parler au peuple : 
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Il est temps que l’homme se fixe à lui-même son but. Il 
est temps que l’homme plante le germe de sa plus haute 
espérance. 

Maintenant son sol est encore assez riche. Mais ce sol 
un jour sera pauvre et stérile et aucun grand arbre ne 
pourra plus y croître. 

Malheur ! Les temps sont proches où l’homme ne jet-
tera plus par-dessus les hommes la flèche de son désir, où 
les cordes de son arc ne sauront plus vibrer ! 

Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, 
pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. Je 
vous le dis : vous portez en vous un chaos. 

Malheur ! Les temps son proches où l’homme ne met-
tra plus d’étoile au monde. Malheur ! Les temps sont 
proches du plus méprisable des hommes, qui ne sait plus 
se mépriser lui-même. 

Voici ! Je vous montre le dernier homme. 

« Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu’est cela ? » – 
Ainsi demande le dernier homme et il cligne de l’œil. 

La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle sau-
tillera le dernier homme, qui rapetisse tout. Sa race est 
indestructible comme celle du puceron ; le dernier homme 
vit le plus longtemps. 

« Nous avons inventé le bonheur, » – disent les der-
niers hommes, et ils clignent de l’œil. 
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Ils ont abandonné les contrées où il était dur de vivre : 
car on a besoin de chaleur. On aime encore son voisin et 
l’on se frotte à lui : car on a besoin de chaleur. 

Tomber malade et être méfiant passe chez eux pour un 
péché : on s’avance prudemment. Bien fou qui trébuche 
encore sur les pierres et sur les hommes ! 

Un peu de poison de-ci de-là, pour se procurer des 
rêves agréables. Et beaucoup de poisons enfin, pour mou-
rir agréablement. 

On travaille encore, car le travail est une distraction. 
Mais l’on veille à ce que la distraction ne débilite point. 

On ne devient plus ni pauvre ni riche : ce sont deux 
choses trop pénibles. Qui voudrait encore gouverner ? Qui 
voudrait obéir encore ? Ce sont deux choses trop pénibles. 

Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la 
même chose, tous sont égaux : qui a d’autres sentiments 
va de son plein gré dans la maison des fous. 

« Autrefois tout le monde était fou, » – disent ceux qui 
sont les plus fins, et ils clignent de l’œil. 

On est prudent et l’on sait tout ce qui est arrivé : c’est 
ainsi que l’on peut railler sans fin. On se dispute encore, 
mais on se réconcilie bientôt – car on ne veut pas se gâter 
l’estomac. 

On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir 
pour la nuit : mais on respecte la santé. 
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« Nous avons inventé le bonheur, » – disent les der-
niers hommes, et ils clignent de l’œil. 

Ici finit le premier discours de Zarathoustra, celui que 
l’on appelle aussi « le prologue » : car en cet endroit il fut 
interrompu par les cris et la joie de la foule. « Donne-nous 
ce dernier homme, ô Zarathoustra, – s’écriaient-ils – 
rends-nous semblables à ces derniers hommes ! Nous te 
tiendrons quitte du Surhomme ! » Et tout le peuple jubi-
lait et claquait de la langue. Zarathoustra cependant de-
vint triste et dit à son cœur : 

« Ils ne me comprennent pas : je ne suis pas la bouche 
qu’il faut à ces oreilles. 

Trop longtemps sans doute j’ai vécu dans les mon-
tagnes, j’ai trop écouté les ruisseaux et les arbres : je leur 
parle maintenant comme à des chevriers. 

Placide est mon âme et lumineuse comme la montagne 
au matin. Mais ils me tiennent pour un cœur froid et pour 
un bouffon aux railleries sinistres. 

Et les voilà qui me regardent et qui rient : et tandis 
qu’ils rient ils me haïssent encore. Il y a de la glace dans 
leur rire. » 

6. 

Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes 
les bouches et qui fixa tous les regards. Car pendant ce 
temps le danseur de corde s’était mis à l’ouvrage : il était 
sorti par une petite poterne et marchait sur la corde ten-
due entre deux tours, au-dessus de la place publique et de 
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la foule. Comme il se trouvait juste à mi-chemin, la petite 
porte s’ouvrit encore une fois et un gars bariolé qui avait 
l’air d’un bouffon sauta dehors et suivit d’un pas rapide le 
premier. « En avant, boiteux, cria son horrible voix, en 
avant paresseux, sournois, visage blême ! Que je ne te cha-
touille pas de mon talon ! Que fais-tu là entre ces tours ? 
C’est dans la tour que tu devrais être enfermé ; tu barres la 
route à un meilleur que toi ! » – Et à chaque mot il 
s’approchait davantage ; mais quand il ne fut plus qu’à un 
pas du danseur de corde, il advint cette chose terrible qui 
fit taire toutes les bouches et qui fixa tous les regards : – le 
bouffon poussa un cri diabolique et sauta par-dessus celui 
qui lui barrait la route. Mais le danseur de corde, en 
voyant la victoire de son rival, perdit la tête et la corde ; il 
jeta son balancier et, plus vite encore, s’élança dans 
l’abîme, comme un tourbillon de bras et de jambes. La 
place publique et la foule ressemblaient à la mer, quand la 
tempête s’élève. Tous s’enfuyaient en désordre et surtout à 
l’endroit où le corps allait s’abattre. 

Zarathoustra cependant ne bougea pas et ce fut juste à 
côté de lui que tomba le corps, déchiré et brisé, mais vi-
vant encore. Au bout d’un certain temps la conscience 
revint au blessé, et il vit Zarathoustra, agenouillé auprès 
de lui : « Que fais-tu là, dit-il enfin, je savais depuis long-
temps que le diable me mettrait le pied en travers. Main-
tenant il me traîne en enfer : veux-tu l’en empêcher ? » 

« Sur mon honneur, ami, répondit Zarathoustra, tout 
ce dont tu parles n’existe pas : il n’y a ni diable, ni enfer. 
Ton âme sera morte, plus vite encore que ton corps : ne 
crains donc plus rien ! » 
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L’homme leva les yeux avec défiance. « Si tu dis vrai, 
répondit-il ensuite, je ne perds rien en perdant la vie. Je 
ne suis guère plus qu’une bête qu’on a fait danser avec des 
coups et de maigres nourritures. » 

« Non pas, dit Zarathoustra, tu as fait du danger ton 
métier, il n’y a là rien de méprisable. Maintenant ton mé-
tier te fait périr : c’est pourquoi je vais t’enterrer de mes 
mains. » 

Quand Zarathoustra eut dit cela, le moribond ne ré-
pondit plus ; mais il remua la main, comme s’il cherchait 
la main de Zarathoustra pour le remercier. 

7. 

Cependant le soir tombait et la place publique se voi-
lait d’ombres : alors la foule commença à se disperser, car 
la curiosité et la frayeur mêmes se fatiguent. Zarathoustra, 
assis par terre à côté du mort, était noyé dans ses pensées : 
ainsi il oubliait le temps. Mais, enfin, la nuit vint et un 
vent froid passa sur le solitaire. Alors Zarathoustra se leva 
et il dit à son cœur : 

« En vérité, Zarathoustra a fait une belle pêche au-
jourd’hui ! Il n’a pas attrapé d’homme, mais un cadavre. 

Inquiétante est la vie humaine et, de plus, toujours dé-
nuée de sens : un bouffon peut lui devenir fatal. 

Je veux enseigner aux hommes le sens de leur exis-
tence : qui est le Surhomme, l’éclair du sombre nuage 
homme. 
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Mais je suis encore loin d’eux et mon esprit ne parle 
pas à leurs sens. Pour les hommes, je tiens encore le mi-
lieu entre un fou et un cadavre. 

Sombre est la nuit, sombres sont les voies de Zara-
thoustra. Viens, compagnon rigide et glacé ! Je te porte à 
l’endroit où je vais t’enterrer de mes mains. » 

8. 

Quand Zarathoustra eut dit cela à son cœur, il chargea 
le cadavre sur ses épaules et se mit en route. Il n’avait pas 
encore fait cent pas qu’un homme se glissa auprès de lui et 
lui parla tout bas à l’oreille – et voici ! celui qui lui parlait 
était le bouffon de la tour. 

« Va-t’en de cette ville, ô Zarathoustra, dit-il, il y a ici 
trop de gens qui te haïssent. Les bons et les justes te 
haïssent et ils t’appellent leur ennemi et leur contemp-
teur ; les fidèles de la vraie croyance te haïssent et ils 
t’appellent un danger pour la foule. Ce fut ton bonheur 
qu’on se moquât de toi, car vraiment tu parlais comme un 
bouffon. Ce fut ton bonheur de t’associer au chien mort ; 
en t’abaissant ainsi, tu t’es sauvé pour cette fois-ci. Mais 
va-t’en de cette ville – sinon demain je sauterai par-dessus 
un mort. » 

Après avoir dit ces choses, l’homme disparut ; et Zara-
thoustra continua son chemin par les rues obscures. 

À la porte de la ville il rencontra les fossoyeurs : ils 
éclairèrent sa figure de leur flambeau, reconnurent Zara-
thoustra et se moquèrent beaucoup de lui. « Zarathoustra 
emporte le chien mort : bravo, Zarathoustra s’est fait fos-
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soyeur ! Car nous avons les mains trop propres pour ce 
gibier. Zarathoustra veut-il donc voler sa pâture au 
diable ? Allons ! Bon appétit ! Pourvu que le diable ne soit 
pas plus habile voleur que Zarathoustra ! – il les volera 
tous deux, il les mangera tous deux ! » Et ils riaient entre 
eux en rapprochant leurs têtes. 

Zarathoustra ne répondit pas un mot et passa son 
chemin. Lorsqu’il eut marché pendant deux heures, le long 
des bois et des marécages, il avait tellement entendu hur-
ler des loups affamés que la faim s’était emparée de lui. 
Aussi s’arrêta-t-il à une maison isolée, où brûlait une lu-
mière. 

« La faim s’empare de moi comme un brigand, dit Za-
rathoustra ? Au milieu des bois et des marécages la faim 
s’empare de moi, dans la nuit profonde. 

Ma faim a de singuliers caprices. Souvent elle ne me 
vient qu’après le repas, et aujourd’hui elle n’est pas venue 
de toute la journée : où donc s’est elle attardée ? » 

En parlant ainsi, Zarathoustra frappa à la porte de la 
maison. Un vieil homme parut aussitôt : il portait une 
lumière et demanda : « Qui vient vers moi et vers mon 
mauvais sommeil ? » 

« Un vivant et un mort, dit Zarathoustra. Donnez-moi 
à manger et à boire, j’ai oublié de le faire pendant le jour. 
Qui donne à manger aux affamés réconforte sa propre 
âme : ainsi parle la sagesse. » 

Le vieux se retire, mais il revint aussitôt, et offrit à Za-
rathoustra du pain et du vin : « C’est une méchante con-
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trée pour ceux qui ont faim, dit-il ; c’est pourquoi j’habite 
ici. Hommes et bêtes viennent à moi, le solitaire. Mais 
invite aussi ton compagnon à manger et à boire, il est plus 
fatigué que toi. » Zarathoustra répondit : « Mon compa-
gnon est mort, je l’y déciderais difficilement. » 

« Cela m’est égal, dit le vieux en grognant ; qui frappe 
à ma porte doit prendre ce que je lui offre. Mangez et por-
tez-vous bien ! » 

Ensuite Zarathoustra marcha de nouveau pendant 
deux heures, se fiant à la route et à la clarté des étoiles : 
car il avait l’habitude des marches nocturnes et aimait à 
regarder en face tout ce qui dort. Quand le matin com-
mença à poindre, Zarathoustra se trouvait dans une forêt 
profonde et aucun chemin ne se dessinait plus devant lui. 
Alors il plaça le corps dans un arbre creux, à la hauteur de 
sa tête – car il voulait le protéger contre les loups – et il se 
coucha lui-même à terre sur la mousse. Et aussitôt il 
s’endormi, fatigué de corps, mais l’âme tranquille. 

9. 

Zarathoustra dormit longtemps et non seulement 
l’aurore passa sur son visage, mais encore le matin. Enfin 
ses yeux s’ouvrirent et avec étonnement Zarathoustra jeta 
un regard sur la forêt et dans le silence, avec étonnement il 
regarda en lui-même. Puis il se leva à la hâte, comme un 
matelot qui tout à coup voit la terre, et il poussa un cri 
d’allégresse : car il avait découvert une vérité nouvelle. Et 
il parla à son cœur et il lui dit : 
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Mes yeux se sont ouverts : J’ai besoin de compagnons, 
de compagnons vivants, – non point de compagnons 
morts et de cadavres que je porte avec moi où je veux. 

Mais j’ai besoin de compagnons vivants qui me sui-
vent, parce qu’ils veulent se suivre eux-mêmes – partout 
où je vais. 

Mes yeux se sont ouverts : Ce n’est pas à la foule que 
doit parler Zarathoustra, mais à des compagnons ! Zara-
thoustra ne doit pas être le berger et le chien d’un trou-
peau ! 

C’est pour enlever beaucoup de brebis du troupeau que 
je suis venu. Le peuple et le troupeau s’irriteront contre 
moi : Zarathoustra veut être traité de brigand par les ber-
gers. 

Je dis bergers, mais ils s’appellent les bons et les 
justes. Je dis bergers, mais ils s’appellent les fidèles de la 
vraie croyance. 

Voyez les bons et les justes ! Qui haïssent-ils le plus ? 
Celui qui brise leurs tables des valeurs, le destructeur, le 
criminel : – mais c’est celui-là le créateur. 

Voyez les fidèles de toutes les croyances ! Qui haïssent-
ils le plus ? Celui qui brise leurs tables des valeurs, le des-
tructeur, le criminel : – mais c’est celui-là le créateur. 

Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur et 
non des cadavres, des troupeaux ou des croyants. Des 
créateurs comme lui, voilà ce que cherche le créateur, de 
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ceux qui inscrivent des valeurs nouvelles sur des tables 
nouvelles. 

Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, des 
moissonneurs qui moissonnent avec lui : car chez lui tout 
est mûr pour la moisson. Mais il lui manque les cent fau-
cilles : aussi, plein de colère, arrache-t-il les épis. 

Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, de 
ceux qui savent aiguiser leurs faucilles. On les appellera 
destructeurs et contempteurs du bien et du mal. Mais ce 
seront eux qui moissonneront et qui seront en fête. 

Des créateurs comme lui, voilà ce que cherche Zara-
thoustra, de ceux qui moissonnent et chôment avec lui : 
qu’a-t-il à faire de troupeaux, de bergers et de cadavres ! 

Et toi, mon premier compagnon, repose en paix ! Je 
t’ai bien enseveli dans ton arbre creux, je t’ai bien abrité 
contre les loups. 

Mais je me sépare de toi, te temps est passé. Entre 
deux aurores une nouvelle vérité s’est levée en moi. 

Je ne dois être ni berger, ni fossoyeur. Jamais plus je 
ne parlerai au peuple ; pour la dernière fois j’ai parlé à un 
mort. 

Je veux me joindre aux créateurs, à ceux qui moisson-
nent et chôment : je leur montrerai l’arc-en-ciel et tous les 
échelons qui mènent au Surhomme. Je chanterai mon 
chant aux solitaires et à ceux qui sont deux dans la soli-
tude ; et quiconque a des oreilles pour les choses inouïes, 
je lui alourdirai le cœur de ma félicité. 
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Je marche vers mon but, je suis ma route ; je sauterai 
par-dessus les hésitants et les retardataires. Ainsi ma 
marche sera le déclin ! 

10. 

Zarathoustra avait dit cela à son cœur, alors que le so-
leil était à son midi : puis il interrogea le ciel du regard – 
car il entendait au-dessus de lui le cri perçant d’un oiseau. 
Et voici ! Un aigle planait dans les airs en larges cercles, et 
un serpent était suspendu à lui, non pareil à une proie, 
mais comme un ami : car il se sentait enroulé autour de 
son cou. 

« Ce sont mes animaux ! dit Zarathoustra, et il se ré-
jouit de tout cœur. 

L’animal le plus fier qu’il y ait sous le soleil et l’animal 
le plus rusé qu’il y ait sous le soleil – ils sont allés en re-
connaissance. 

Ils ont voulu savoir si Zarathoustra vivait encore. En 
vérité, suis-je encore en vie ? 

J’ai rencontré plus de dangers parmi les hommes que 
parmi les animaux. Zarathoustra suit des voies dange-
reuses. Que mes animaux me conduisent ! » 

Lorsque Zarathoustra eut ainsi parlé, il se souvint des 
paroles du saint dans la forêt, il soupira et dit à son cœur : 

Il faut que je sois plus sage ! Que je sois rusé du fond 
du cœur, comme mon serpent. 
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Mais je demande l’impossible : je prie donc ma fierté 
d’accompagner toujours ma sagesse. 

Et si ma sagesse m’abandonne un jour : – hélas, elle 
aime à s’envoler ! – puisse du moins ma fierté voler avec 
ma folie ! 

Ainsi commença le déclin de Zarathoustra. 

LES DISCOURS DE ZARATHOUSTRA 

Les trois métamorphoses 

Je vais vous dire trois métamorphoses de l’esprit : 
comment l’esprit devient chameau, comment le chameau 
devient lion, et comment enfin le lion devient enfant. 

Il est maint fardeau pesant pour l’esprit, pour l’esprit 
patient et vigoureux en qui domine le respect : sa vigueur 
réclame le fardeau pesant, le plus pesant. 

Qu’y a-t-il de plus pesant ! ainsi interroge l’esprit ro-
buste. Dites-le, ô héros, afin que je le charge sur moi et 
que ma force se réjouisse. 

N’est-ce pas cela : s’humilier pour faire souffrir son or-
gueil ? Faire luire sa folie pour tourner en dérision sa sa-
gesse ? 

Ou bien est-ce cela : déserter une cause, au moment où 
elle célèbre sa victoire ? Monter sur de hautes montagnes 
pour tenter le tentateur ? 
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Ou bien est-ce cela : se nourrir des glands et de l’herbe 
de la connaissance, et souffrir la faim dans son âme, pour 
l’amour de la vérité ? 

Ou bien est-ce cela : être malade et renvoyer les conso-
lateurs, se lier d’amitié avec des sourds qui m’entendent 
jamais ce que tu veux ? 

Ou bien est-ce cela : descendre dans l’eau sale si c’est 
l’eau de la vérité et ne point repousser les grenouilles vis-
queuses et les purulents crapauds ? 

Ou bien est-ce cela : aimer qui nous méprise et tendre 
la main au fantôme lorsqu’il veut nous effrayer ? 

L’esprit robuste charge sur lui tous ces fardeaux pe-
sants : tel le chameau qui sitôt chargé se hâte vers le dé-
sert, ainsi lui se hâte vers son désert. 

Mais au fond du désert le plus solitaire s’accomplit la 
seconde métamorphose : ici l’esprit devient lion, il veut 
conquérir la liberté et être maître de son propre désert. 

Il cherche ici son dernier maître : il veut être l’ennemi 
de ce maître, comme il est l’ennemi de son dernier dieu ; il 
veut lutter pour la victoire avec le grand dragon. 

Quel est le grand dragon que l’esprit ne veut plus ap-
peler ni dieu ni maître ? « Tu dois », s’appelle le grand 
dragon. Mais l’esprit du lion dit : « Je veux. » 

« Tu dois » le guette au bord du chemin, étincelant 
d’or sous sa carapace aux mille écailles, et sur chaque 
écaille brille en lettres dorées : « Tu dois ! » 
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Des valeurs de mille années brillent sur ces écailles et 
ainsi parle le plus puissant de tous les dragons : « Tout ce 
qui est valeur – brille sur moi. » 

Tout ce qui est valeur a déjà été créé, et c’est moi qui 
représente toutes les valeurs créées. En vérité il ne doit 
plus y avoir de « Je veux » ! Ainsi parle le dragon. 

Mes frères, pourquoi est-il besoin du lion de l’esprit ? 
La bête robuste qui s’abstient et qui est respectueuse ne 
suffit-elle pas ? 

Créer des valeurs nouvelles – le lion même ne le peut 
pas encore : mais se rendre libre pour la création nouvelle 
– c’est ce que peut la puissance du lion. 

Se faire libre, opposer une divine négation, même au 
devoir : telle, mes frères, est la tâche où il est besoin du 
lion. 

Conquérir le droit de créer des valeurs nouvelles – 
c’est la plus terrible conquête pour un esprit patient et 
respectueux. En vérité, c’est là un acte féroce, pour lui, et 
le fait d’une bête de proie. 

Il aimait jadis le « Tu dois » comme son bien le plus 
sacré : maintenant il lui faut trouver l’illusion et 
l’arbitraire, même dans ce bien le plus sacré, pour qu’il 
fasse, aux dépens de son amour, la conquête de la liberté : 
il faut un lion pour un pareil rapt. 

Mais, dites-moi, mes frères, que peut faire l’enfant que 
le lion ne pouvait faire ? Pourquoi faut-il que le lion ravis-
seur devienne enfant ? 
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L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un 
jeu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mou-
vement, une sainte affirmation. 

Oui, pour le jeu divin de la création, ô mes frères, il 
faut une sainte affirmation : l’esprit veut maintenant sa 
propre volonté, celui qui a perdu le monde veut gagner 
son propre monde. 

Je vous ai nommé trois métamorphoses de l’esprit : 
comment l’esprit devient chameau, comment l’esprit de-
vient lion, et comment enfin le lion devient enfant. – 

Ainsi parlait Zarathoustra. Et en ce temps-là il séjour-
nait dans la ville qu’on appelle : la Vache multicolore. 

Des chaires de la vertu 

On vantait à Zarathoustra un sage que l’on disait sa-
vant à parler du sommeil et de la vertu, et, à cause de cela, 
comblé d’honneurs et de récompenses, entouré de tous les 
jeunes gens qui se pressaient autour de sa chaire magis-
trale. C’est chez lui que se rendit Zarathoustra et, avec tous 
les jeunes gens, il s’assit devant sa chaire. Et le sage parla 
ainsi : 

Ayez en honneur le sommeil et respectez-le ! C’est la 
chose première. Et évitez tous ceux qui dorment mal et qui 
sont éveillés la nuit ! 

Le voleur lui-même a honte en présence du sommeil. 
Son pas se glisse toujours silencieux dans la nuit. Mais le 
veilleur de nuit est impudent et impudemment il porte son 
cor. 
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Ce n’est pas une petite chose que de savoir dormir : il 
faut savoir veiller tout le jour pour pouvoir bien dormir. 

Dix fois dans la journée il faut que tu te surmontes toi-
même : c’est la preuve d’une bonne fatigue et c’est un pa-
vot pour l’âme. 

Dix fois il faut te réconcilier avec toi-même ; car s’il est 
amer de se surmonter, celui qui n’est pas réconcilié dort 
mal. 

Il te faut trouver dix vérités durant le jour ; autrement 
tu chercheras des vérités durant la nuit et ton âme restera 
affamée. 

Dix fois dans la journée il te faut rire et être joyeux : 
autrement tu seras dérangé la nuit par ton estomac, ce 
père de l’affliction. 

Peu de gens savent cela, mais il faut avoir toutes les 
vertus pour bien dormir. Porterai-je un faux témoignage ? 
Commettrai-je un adultère ? 

Convoiterai-je la servante de mon prochain ? Tout cela 
s’accorderait mal avec un bon sommeil. 

Et si l’on possède même toutes les vertus, il faut 
s’entendre à une chose : envoyer dormir à temps les vertus 
elles-mêmes. 

Il ne faut pas qu’elles se disputent entre elles, les gen-
tilles petites femmes ! et encore à cause de toi, malheu-
reux ! 
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Paix avec Dieu et le prochain, ainsi le veut le bon 
sommeil. Et paix encore avec le diable du voisin. Autre-
ment il te hantera de nuit. 

Honneur et obéissance à l’autorité, et même à 
l’autorité boiteuse ! Ainsi le veut le bon sommeil. Est-ce 
ma faute, si le pouvoir aime à marcher sur des jambes 
boiteuses ? 

Celui qui mène paître ses brebis sur la verte prairie se-
ra toujours pour moi le meilleur berger : ainsi le veut le 
bon sommeil. 

Je ne veux ni beaucoup d’honneurs, ni de grands tré-
sors : cela fait trop de bile. Mais on dort mal sans un bon 
renom et un petit trésor. 

J’aime mieux recevoir une petite société qu’une société 
méchante : pourtant il faut qu’elle arrive et qu’elle parte 
au bon moment : ainsi le veut le bon sommeil. 

Je prends grand plaisir aussi aux pauvres d’esprit : ils 
accélèrent le sommeil. Ils sont bienheureux, surtout quand 
on leur donne toujours raison. 

Ainsi s’écoule le jour pour les vertueux. Quand vient la 
nuit je me garde bien d’appeler le sommeil ! Il ne veut pas 
être appelé, lui qui est le maître des vertus ! 

Mais je pense à ce que j’ai fait et pensé dans la journée. 
En ruminant mes pensées je m’interroge avec la patience 
d’une vache, et je me demande : quelles furent donc tes 
dix victoires sur toi-même ? 
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Et quels furent les dix réconciliations, et les dix vérités, 
et les dix éclats de rire dont ton cœur s’est régalé ? 

En considérant cela, bercé de quarante pensées, sou-
dain le sommeil s’empare de moi, le sommeil que je n’ai 
point appelé, le maître des vertus. 

Le sommeil me frappe sur les yeux, et mes yeux 
s’alourdissent. Le sommeil me touche la bouche, et ma 
bouche reste ouverte. 

En vérité, il se glisse chez moi d’un pied léger, le voleur 
que je préfère, il me vole mes pensées : j’en reste là de-
bout, tout bête comme ce pupitre. 

Mais je ne suis pas debout longtemps que déjà je 
m’étends. – 

Lorsque Zarathoustra entendit ainsi parler le sage, il se 
mit à rire dans son cœur : car une lumière s’était levée en 
lui. Et il parla ainsi à son cœur et il lui dit : 

Ce sage me semble fou avec ses quarante pensées : 
mais je crois qu’il entend bien le sommeil. 

Bienheureux déjà celui qui habite auprès de ce sage ! 
Un tel sommeil est contagieux, même à travers un mur 
épais. 

Un charme se dégage même de sa chaire magistrale. Et 
ce n’est pas en vain que les jeunes gens étaient assis au 
pied du prédicateur de la vertu. 

Sa sagesse dit : veiller pour dormir. Et, en vérité, si la 
vie n’avait pas de sens et s’il fallait que je choisisse un non-
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sens, ce non-sens-là me semblerait le plus digne de mon 
choix. 

Maintenant je comprends ce que jadis on cherchait 
avant tout, lorsque l’on cherchait des maîtres de la vertu. 
C’est un bon sommeil que l’on cherchait et des vertus cou-
ronnées de pavots ! 

Pour tous ces sages de la chaire, ces sages tant vantés, 
la sagesse était le sommeil sans rêve : ils ne connaissaient 
pas de meilleur sens de la vie. 

De nos jours encore il y en a bien quelques autres qui 
ressemblent à ce prédicateur de la vertu, et ils ne sont pas 
toujours aussi honnêtes que lui : mais leur temps est pas-
sé. Ils ne seront pas debout longtemps que déjà ils seront 
étendus. 

Bienheureux les assoupis : car ils s’endormiront bien-
tôt. – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des hallucinés de l’arrière-monde 

Un jour Zarathoustra jeta son illusion par delà les 
hommes, pareil à tous les hallucinés de l’arrière-monde. 
L’œuvre d’un dieu souffrant et tourmenté, tel lui parut 
alors le monde. 

Le monde me parut être le rêve et l’invention d’un 
dieu ; semblable à des vapeurs coloriées devant les yeux 
d’un divin mécontent. 
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Bien et mal, et joie et peine, et moi et toi, – c’étaient là 
pour moi des vapeurs coloriées devant les yeux d’un créa-
teur. Le créateur voulait détourner les yeux de lui-même, 
– alors, il créa le monde. 

C’est pour celui qui souffre une joie enivrante de dé-
tourner les yeux de sa souffrance et de s’oublier. Joie eni-
vrante et oubli de soi, ainsi me parut un jour le monde. 

Ce monde éternellement imparfait, image, et image 
imparfaite, d’une éternelle contradiction – une joie eni-
vrante pour son créateur imparfait : tel me parut un jour 
le monde. 

Ainsi, moi aussi, je jetai mon illusion par delà les 
hommes, pareil à tous les hallucinés de l’arrière-monde. 
Par delà les hommes, en vérité ? 

Hélas, mes frères, ce dieu que j’ai créé était œuvre faite 
de main humaine et folie humaine, comme sont tous les 
dieux. 

Il n’était qu’homme, pauvre fragment d’un homme et 
d’un « moi » : il sortit de mes propres cendres et de mon 
propre brasier, ce fantôme, et vraiment, il ne me vint pas 
de l’au-delà ! 

Qu’arriva-t-il alors, mes frères ? Je me suis surmonté, 
moi qui souffrais, j’ai porté ma propre cendre sur la mon-
tagne, j’ai inventé pour moi une flamme plus claire. Et 
voici ! Le fantôme s’est éloigné de moi ! 
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Maintenant, croire à de pareils fantômes ce serait là 
pour moi une souffrance et une humiliation. C’est ainsi 
que je parle aux hallucinés de l’arrière-monde. 

Souffrances et impuissances – voilà ce qui créa les ar-
rière-mondes, et cette courte folie du bonheur que seul 
connaît celui qui souffre le plus. 

La fatigue qui d’un seul bond veut aller jusqu’à 
l’extrême, d’un bond mortel, cette fatigue pauvre et igno-
rante qui ne veut même plus vouloir : c’est elle qui créa 
tous les dieux et tous les arrière-mondes. 

Croyez-m’en, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra 
du corps, – il tâtonna des doigts de l’esprit égaré, il tâton-
na le long des derniers murs. 

Croyez-m’en, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra 
de la terre, – il entendit parler le ventre de l’Être. 

Alors il voulut passer la tête à travers les derniers 
murs, et non seulement la tête, – il voulut passer dans 
« l’autre monde ». 

Mais « l’autre monde » est bien caché devant les 
hommes, ce monde efféminé et inhumain qui est un néant 
céleste ; et le ventre de l’Être ne parle pas à l’homme, si ce 
n’est comme homme. 

En vérité, il est difficile de démontrer l’Être et il est 
difficile de le faire parler. Dites-moi, mes frères, les choses 
les plus singulières ne vous semblent-elles pas les mieux 
démontrées ? 
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Oui, ce moi, – la contradiction et la confusion de ce 
moi – affirme le plus loyalement son Être, – ce moi qui 
crée, qui veut et qui donne la mesure et la valeur des 
choses. 

Et ce moi, l’Être le plus loyal – parle du corps et veut 
encore le corps, même quand il rêve et s’exalte en voletant 
de ses ailes brisées. 

Il apprend à parler toujours plus loyalement, ce moi : 
et plus il apprend, plus il trouve de mots pour exalter le 
corps et la terre. 

Mon moi m’a enseigné une nouvelle fierté, je 
l’enseigne aux hommes : ne plus cacher sa tête dans le 
sable des choses célestes, mais la porter fièrement, une 
tête terrestre qui crée le sens de la terre ! 

J’enseigne aux hommes une volonté nouvelle : suivre 
volontairement le chemin qu’aveuglément les hommes ont 
suivi, approuver ce chemin et ne plus se glisser à l’écart 
comme les malades et les décrépits ! 

Ce furent des malades et des décrépits qui méprisèrent 
le corps et la terre, qui inventèrent les choses célestes et 
les gouttes du sang rédempteur : et ces poisons doux et 
lugubres, c’est encore au corps et à la terre qu’ils les ont 
empruntés ! 

Ils voulaient se sauver de leur misère et les étoiles leur 
semblaient trop lointaines. Alors ils se mirent à soupirer : 
Hélas ! que n’y a-t-il des voies célestes pour que nous 
puissions nous glisser dans un autre Être, et dans un autre 
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bonheur ! » – Alors ils inventèrent leurs artifices et leurs 
petites boissons sanglantes ! 

Ils se crurent ravis loin de leur corps et de cette terre, 
ces ingrats. Mais à qui devaient-ils le spasme et la joie de 
leur ravissement ? À leur corps et à cette terre. 

Zarathoustra est indulgent pour les malades. En vérité, 
il ne s’irrite ni de leurs façons de se consoler, ni de leur 
ingratitude. Qu’ils guérissent et se surmontent et qu’ils se 
créent un corps supérieur ! 

Zarathoustra ne s’irrite pas non plus contre le conva-
lescent qui regarde avec tendresse son illusion perdue et 
erre à minuit autour de la tombe de son Dieu : mais dans 
les larmes que verse le convalescent, Zarathoustra ne voit 
que maladie et corps malade. 

Il y eut toujours beaucoup de gens malades parmi ceux 
qui rêvent et qui languissent vers Dieu ; ils haïssent avec 
fureur celui qui cherche la connaissance, ils haïssent la 
plus jeune des vertus qui s’appelle : loyauté. 

Ils regardent toujours en arrière vers des temps obs-
curs : il est vrai qu’alors la folie et la foi étaient autre 
chose. La fureur de la raison apparaissait à l’image de 
Dieu et le doute était péché. 

Je connais trop bien ceux qui sont semblables à Dieu : 
ils veulent qu’on croie en eux et que le doute soit un péché. 
Je sais trop bien à quoi ils croient eux-mêmes le plus. 

Ce n’est vraiment pas à des arrière-mondes et aux 
gouttes du sang rédempteur : mais eux aussi croient da-
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vantage au corps et c’est leur propre corps qu’ils considè-
rent comme la chose en soi. 

Mais le corps est pour eux une chose maladive : et vo-
lontiers ils sortiraient de leur peau. C’est pourquoi ils 
écoutent les prédicateurs de la mort et ils prêchent eux-
mêmes les arrière-mondes. 

Écoutez plutôt, mes frères, la voix du corps guéri : c’est 
une voix plus loyale et plus pure. 

Le corps sain parle avec plus de loyauté et plus de pu-
reté, le corps complet, carré de la tête à la base : il parle du 
sens de la terre. – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des contempteurs du corps 

C’est aux contempteurs du corps que je veux dire leur 
fait. Ils ne doivent pas changer de méthode 
d’enseignement, mais seulement dire adieu à leur propre 
corps – et ainsi devenir muets. 

« Je suis corps et âme » – ainsi parle l’enfant. Et pour-
quoi ne parlerait-on pas comme les enfants ? 

Mais celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps 
tout entier et rien autre chose ; l’âme n’est qu’un mot pour 
une parcelle du corps. 

Le corps est un grand système de raison, une multipli-
cité avec un seul sens, une guerre et une paix, un troupeau 
et un berger. 
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Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison 
que tu appelles esprit, mon frère, petit instrument et petit 
jouet de ta grande raison. 

Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est 
plus grand, c’est – ce à quoi tu ne veux pas croire – ton 
corps et son grand système de raison : il ne dit pas moi, 
mais il est moi. 

Ce que les sens éprouvent, ce que reconnaît l’esprit, n’a 
jamais de fin en soi. Mais les sens et l’esprit voudraient te 
convaincre qu’ils sont la fin de toute chose : tellement ils 
sont vains. 

Les sens et l’esprit ne sont qu’instruments et jouets : 
derrière eux se trouve encore le soi. Le soi, lui aussi, 
cherche avec les yeux des sens et il écoute avec les oreilles 
de l’esprit. 

Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, 
conquiert et détruit. Il règne, et domine aussi le moi. 

Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se 
tient un maître plus puisant, un sage inconnu – il s’appelle 
soi. Il habite ton corps, il est ton corps. 

Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meil-
leure sagesse. Et qui donc sait pourquoi ton corps a préci-
sément besoin de ta meilleure sagesse ? 

Ton soi rit de ton moi et de ses cabrioles. « Que me 
sont ces bonds et ces vols de la pensée ? dit-il. Un détour 
vers mon but. Je suis la lisière du moi et le souffleur de ses 
idées. » 
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Le soi dit au moi : « Éprouve des douleurs ! » Et le moi 
souffre et réfléchit à ne plus souffrir – et c’est à cette fin 
qu’il doit penser. 

Le soi dit au moi : « Éprouve des joies ! » Alors le moi 
se réjouit et songe à se réjouir souvent encore – et c’est à 
cette fin qu’il doit penser. 

Je veux dire un mot aux contempteurs du corps. Qu’ils 
méprisent, c’est ce qui fait leur estime. Qu’est-ce qui créa 
l’estime et le mépris et la valeur et la volonté ? 

Le soi créateur créa, pour lui-même, l’estime et le mé-
pris, la joie et la peine. Le corps créateur créa pour lui-
même l’esprit comme une main de sa volonté. 

Même dans votre folie et dans votre mépris, vous ser-
vez votre soi, vous autres contempteurs du corps. Je vous 
le dis : votre soi lui-même veut mourir et se détourner de 
la vie. 

Il n’est plus capable de faire ce qu’il préférerait : – 
créer au-dessus de lui-même. Voilà son désir préféré, voilà 
toute son ardeur. 

Mais il est trop tard pour cela : – ainsi votre soi veut 
disparaître, ô contempteurs du corps. 

Votre soi veut disparaître, c’est pourquoi vous êtes de-
venus contempteurs du corps ! Car vous ne pouvez plus 
créer au-dessus de vous. 
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C’est pourquoi vous en voulez à la vie et à la terre. Une 
envie inconsciente est dans le regard louche de votre mé-
pris. 

Je ne marche pas sur votre chemin, contempteurs du 
corps ! Vous n’êtes point pour moi des ponts vers le Sur-
homme ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des joies et des passions 

Mon frère, quand tu as une vertu, et quand elle est ta 
vertu, tu ne l’as en commun avec personne. 

Il est vrai que tu voudrais l’appeler par son nom et la 
caresser ; tu voudrais la prendre par l’oreille et te divertir 
avec elle. 

Et voici ! Maintenant elle aura en commun avec le 
peuple le nom que tu lui donnes, tu es devenu peuple et 
troupeau avec la vertu ! 

Tu ferais mieux de dire : « Ce qui fait le tourment et la 
douceur de mon âme est inexprimable et sans nom, et 
c’est aussi ce qui cause la faim de mes entrailles. » 

Que ta vertu soit trop haute pour la familiarité des dé-
nominations : et s’il te faut parler d’elle, n’aie pas honte de 
balbutier. 

Parle donc et balbutie : « Ceci est mon bien que j’aime, 
c’est ainsi qu’il me plaît tout à fait, ce n’est qu’ainsi que je 
veux le bien. 
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Je ne le veux point tel le commandement d’un dieu, ni 
tel une loi et une nécessité humaine : qu’il ne me soit point 
un indicateur vers des terres supérieures et vers des para-
dis. 

C’est une vertu terrestre que j’aime : il y a en elle peu 
de sagesse et moins encore de sens commun. 

Mais cet oiseau s’est construit son nid auprès de moi : 
c’est pourquoi je l’aime avec tendresse, – maintenant il 
couve chez moi ses œufs dorés. » 

C’est ainsi que tu dois balbutier, et louer ta vertu. 

Autrefois tu avais des passions et tu les appelais des 
maux. Mais maintenant tu n’as plus que tes vertus : elles 
naquirent de tes passions. 

Tu apportas dans ces passions ton but le plus élevé : 
alors elles devinrent tes vertus et tes joies. 

Et quand même tu serais de la race des colériques ou 
des voluptueux, des sectaires ou des vindicatifs : 

Toutes tes passions finiraient par devenir des vertus, 
tous tes démons des anges. 

Jadis tu avais dans ta cave des chiens sauvages : mais 
ils sont devenus des oiseaux et d’aimables chanteurs. 

C’est avec tes poisons que tu t’es préparé ton baume ; 
tu as trait la vache Affliction, – maintenant tu bois le doux 
lait de ses mamelles. 
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Et rien de mal ne naît plus de toi, si ce n’est le mal qui 
naît de la lutte de tes vertus. 

Mon frère, quand tu as du bonheur, c’est que tu as une 
vertu et rien autre chose : tu passes ainsi plus facilement 
sur le pont. 

C’est une distinction que d’avoir beaucoup de vertus, 
mais c’est un sort bien dur ; et il y en a qui sont allés se 
tuer dans le désert parce qu’ils étaient fatigués de servir de 
champs de bataille aux vertus. 

Mon frère, la guerre et les batailles sont-elles des 
maux ? Ce sont des maux nécessaires ; l’envie, et la mé-
fiance, et la calomnie ont une place nécessaire parmi tes 
vertus. 

Regarde comme chacune de tes vertus désire ce qu’il y 
a de plus haut : elle veut tout ton esprit, afin que ton esprit 
soit son héraut, elle veut toute ta force dans la colère, la 
haine et l’amour. 

Chaque vertu est jalouse de l’autre vertu et la jalousie 
est une chose terrible. Les vertus, elles aussi, peuvent périr 
par la jalousie. 

Celui qu’enveloppe la flamme de la jalousie, pareil au 
scorpion, finit par tourner contre lui-même le dard empoi-
sonné. 

Hélas ! mon frère, ne vis-tu jamais une vertu se ca-
lomnier et se détruire elle-même ? – 
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L’homme est quelque chose qui doit être surmonté : 
c’est pourquoi il te faut aimer tes vertus – car tu périras 
par tes vertus. 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Du pâle criminel 

Vous ne voulez point tuer, juges et sacrificateurs, avant 
que la bête n’ait hoché la tête ? Voyez, le pâle criminel a 
hoché la tête : dans ses yeux parle le grand mépris. 

« Mon moi est quelque chose qui doit être surmonté : 
mon moi, c’est mon grand mépris des hommes. » Ainsi 
parlent les yeux du criminel. 

Ce fut son moment suprême, celui où il s’est jugé lui-
même : ne laissez pas le sublime redescendre dans sa bas-
sesse ! 

Il n’y a pas de salut pour celui qui souffre à ce point de 
lui-même, si ce n’est la mort rapide. 

Votre homicide, ô juges, doit se faire par compassion 
et non par vengeance. Et en tuant, regardez à justifier la 
vie ! 

Il ne suffit pas de vous réconcilier avec celui que vous 
tuez. Que votre tristesse soit l’amour du Surhomme, ainsi 
vous justifierez votre survie ! 

Dites « ennemi » et non pas « scélérat » ; dites « ma-
lade » et non pas « gredin » ; dites « insensé » et non pas 
« pécheur ». 
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Et toi, juge rouge, si tu disais à haute voix ce que tu as 
déjà fait en pensées : chacun s’écrierait : « Ôtez cette im-
mondice et ce venin ! » 

Mais autre chose est la pensée, autre chose l’action, 
autre chose l’image de l’action. La roue de la causalité ne 
roule pas entre ces choses. 

C’est une image qui fit pâlir cet homme pâle. Il était à 
la hauteur de son acte lorsqu’il commit son acte : mais il 
ne supporta pas son image après l’avoir accompli. 

Il se vit toujours comme l’auteur d’un seul acte. 
J’appelle cela de la folie, car l’exception est devenue la 
règle de son être. 

La ligne fascine la poule ; le trait que le criminel a por-
té fascine sa pauvre raison – c’est la folie après l’acte. 

Écoutez, juges ! Il y a encore une autre folie : et cette 
folie est avant l’acte. Hélas ! vous n’avez pas pénétré assez 
profondément dans cette âme ! 

Ainsi parle le juge rouge : « Pourquoi ce criminel a-t-il 
tué ? Il voulait dérober. » Mais je vous dis : son âme vou-
lait du sang, et ne désirait point le vol : il avait soif du 
bonheur du couteau ! 

Mais sa pauvre raison ne comprit point cette folie et 
c’est elle qui décida le criminel. « Qu’importe le sang ! dit-
elle ; ne veux-tu pas profiter de ton crime pour voler ? 
Pour te venger ? » 
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Et il écouta sa pauvre raison : son discours pesait sur 
lui comme du plomb, – alors il vola, après avoir assassiné. 
Il ne voulait pas avoir honte de sa folie. 

Et de nouveau le plomb de sa faute pèse sur lui, de 
nouveau sa pauvre raison est engourdie, paralysée et 
lourde. 

Si du moins il pouvait secouer la tête, son fardeau rou-
lerait en bas : mais qui secouera cette tête ? 

Qu’est cet homme ? Un monceau de maladies qui, par 
l’esprit, agissent sur le monde extérieur : c’est là qu’elles 
veulent leur butin. 

Qu’est cet homme ? Une grappe de serpents sauvages 
entrelacés, qui rarement se supportent tranquillement – 
alors ils s’en vont, chacun de son côté, pour chercher leur 
butin de par le monde. 

Voyez ce pauvre corps ! Ses souffrances et ses désirs, 
sa pauvre âme essaya de les comprendre, – elle crut qu’ils 
étaient le plaisir et l’envie criminelle d’atteindre le bon-
heur du couteau. 

Celui qui tombe malade maintenant est surpris par le 
mal qui est le mal de ce moment : il veut faire souffrir avec 
ce qui le fait souffrir. Mais il y a eu d’autres temps, il y a eu 
un autre bien et un autre mal. 

Autrefois le doute et l’ambition personnelle étaient des 
crimes. Alors le malade devenait hérétique et sorcier ; 
comme hérétique et comme sorcier il souffrait et voulait 
faire souffrir. 
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Mais vous ne voulez pas m’entendre : ce serait nuisible 
pour ceux d’entre vous qui sont bons, dites-vous. Mais que 
m’importe vos hommes bons ! 

Chez vos hommes bons, il y a bien des choses qui me 
dégoûtent et ce n’est vraiment pas le mal. Je voudrais 
qu’ils aient une folie dont ils périssent comme ce pâle cri-
minel ! 

Vraiment, je voudrais que cette folie s’appelât vérité, 
ou fidélité, ou justice : mais leur vertu consiste à vivre 
longtemps dans un misérable contentement de soi. 

Je suis un garde-fou au bord du fleuve : que celui qui 
peut me saisir me saisisse ! Je ne suis pas votre béquille. – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Lire et écrire 

De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit 
avec son propre sang. Écris avec du sang et tu apprendras 
que le sang est esprit. 

Il n’est pas facile de comprendre du sang étranger : je 
haïs tous les paresseux qui lisent. 

Celui qui connaît le lecteur ne fait plus rien pour le lec-
teur. Encore un siècle de lecteurs – et l’esprit même senti-
ra mauvais. 

Que chacun ait le droit d’apprendre à lire, cela gâte à la 
longue, non seulement l’écriture, mais encore la pensée. 
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Jadis l’esprit était Dieu, puis il devint homme, mainte-
nant il s’est fait populace. 

Celui qui écrit en maximes avec du sang ne veut pas 
être lu, mais appris par cœur. 

Sur les montagnes le plus court chemin va d’un som-
met à l’autre : mas pour suivre ce chemin il faut que tu 
aies de longues jambes. Les maximes doivent être des 
sommets, et ceux à qui l’on parle des hommes grands et 
robustes. 

L’air léger et pur, le danger proche et l’esprit plein 
d’une joyeuse méchanceté : tout cela s’accorde bien. 

Je veux avoir autour de moi des lutins, car je suis cou-
rageux. Le courage qui chasse les fantômes se crée ses 
propres lutins, – le courage veut rire. 

Je ne suis plus en communion d’âme avec vous. Cette 
nuée que je vois au-dessous de moi, cette noirceur et cette 
lourdeur dont je ris – c’est votre nuée d’orage. Vous regar-
dez en haut quand vous aspirez à l’élévation. Et moi je 
regarde en bas puisque je suis élevé. 

Qui de vous peut en même temps rire et être élevé ? 

Celui qui plane sur les plus hautes montagnes se rit de 
toutes les tragédies de la scène et de la vie. 

Courageux, insoucieux, moqueur, violent – ainsi nous 
veut la sagesse : elle est femme et ne peut aimer qu’un 
guerrier. 



61 

Vous me dites : « La vie est dure à porter. » Mais 
pourquoi auriez-vous le matin votre fierté et le soir votre 
soumission ? 

La vie est dure à porter : mais n’ayez donc pas l’air si 
tendre ! Nous sommes tous des ânes et des ânesses char-
gés de fardeaux. 

Qu’avons-nous de commun avec le bouton de rose qui 
tremble puisqu’une goutte de rosée l’oppresse. 

Il est vrai que nous aimons la vie, mais ce n’est pas 
parce que nous sommes habitués à la vie, mais à l’amour. 

Il y a toujours un peu de folie dans l’amour. Mais il y a 
toujours un peu de raison dans la folie. 

Et pour moi aussi, pour moi qui suis porté vers la vie, 
les papillons et les bulles de savon, et tout ce qui leur res-
semble parmi les hommes, me semble le mieux connaître 
le bonheur. 

C’est lorsqu’il voit voltiger ces petites âmes légères et 
folles, charmantes et mouvantes – que Zarathoustra est 
tenté de pleurer et de chanter. 

Je ne pourrais croire qu’à un Dieu qui saurait danser. 

Et lorsque je vis mon démon, je le trouvai sérieux, 
grave, profond et solennel : c’était l’esprit de lourdeur, – 
c’est par lui que tombent toutes choses. 

Ce n’est pas par la colère, mais par le rire que l’on tue. 
En avant, tuons l’esprit de lourdeur ! 
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J’ai appris à marcher : depuis lors, je me laisse courir. 
J’ai appris à voler, depuis lors je ne veux pas être poussé 
pour changer de place. 

Maintenant je suis léger, maintenant je vole, mainte-
nant je me vois au-dessous de moi, maintenant un dieu 
danse en moi. 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

De l’arbre sur la montagne 

Zarathoustra s’était aperçu qu’un jeune homme 
l’évitait. Et comme il allait un soir seul par la montagne 
qui domine la ville appelée « la Vache multicolore », il 
trouva dans sa promenade ce jeune homme, appuyé 
contre un arbre et jetant sur la vallée un regard fatigué. 
Zarathoustra mit son bras autour de l’arbre contre lequel 
le jeune homme était assis et il parla ainsi : 

« Si je voulais secouer cet arbre avec mes mains, je ne 
le pourrais pas. 

Mais le vent que nous ne voyons pas l’agite et le courbe 
comme il veut. De même nous sommes courbés et agités 
par des mains invisibles. 

Alors le jeune homme se leva stupéfait et il dit : 
« J’entends Zarathoustra et justement je pensais à lui. » 
Zarathoustra répondit : 

« Pourquoi t’effrayes-tu ? – Il en est de l’homme 
comme de l’arbre. 
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Puis il veut s’élever vers les hauteurs et la clarté, plus 
profondément aussi ses racines s’enfoncent dans la terre, 
dans les ténèbres et l’abîme, – dans le mal ? » 

« Oui, dans le mal ! s’écria le jeune homme. Comment 
est-il possible que tu aies découvert mon âme ? » 

Zarathoustra se prit à sourire et dit : « Il y a des âmes 
qu’on ne découvrira jamais, à moins que l’on ne com-
mence par les inventer. » 

« Oui, dans le mal ! s’écria derechef le jeune homme. 

Tu disais la vérité, Zarathoustra. Je n’ai plus confiance 
en moi-même, depuis que je veux monter dans les hau-
teurs, et personne n’a plus confiance en moi, – d’où cela 
peut-il donc venir ? 

Je me transforme trop vite : mon présent réfute mon 
passé. Je saute souvent des marches quand je monte, – 
c’est ce que les marches ne me pardonnent pas. 

Quand je suis en haut je me trouve toujours seul. Per-
sonne ne me parle, le froid de la solitude me fait trembler. 
Qu’est-ce que je veux donc dans les hauteurs ? 

Mon mépris et mon désir grandissent ensemble ; plus 
je m’élève, plus je méprise celui qui s’élève. Que veut-il 
donc dans les hauteurs ? 

Comme j’ai honte de ma montée et de mes faux pas ! 
Comme je ris de mon souffle haletant ! Comme je hais 
celui qui prend son vol ! Comme je suis fatigué lorsque je 
suis dans les hauteurs ! » 
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Alors le jeune homme se tut. Et Zarathoustra regarda 
l’arbre près duquel ils étaient debout et il parla ainsi : 

« Cet arbre s’élève seul sur la montagne ; il a grandi 
bien au-dessus des hommes et des bêtes. 

Et s’il voulait parler, personne ne pourrait le com-
prendre : tant il a grandi. 

Dès lors il attend et il ne cesse d’attendre, – quoi 
donc ? Il habite trop près du siège des nuages : il attend 
peut-être le premier coup de foudre ? » 

Quand Zarathoustra eut dit cela, le jeune homme 
s’écria avec des gestes véhéments : « Oui, Zarathoustra, tu 
dis la vérité. J’ai désiré ma chute en voulant atteindre les 
hauteurs, et tu es le coup de foudre que j’attendais ! Re-
garde-moi, que suis-je encore depuis que tu nous es appa-
ru ? C’est la jalousie qui m’a tué ! » – Ainsi parlait le jeune 
homme et il pleurait amèrement. Zarathoustra, cepen-
dant, mit son bras autour de sa taille et l’emmena avec lui. 

Et lorsqu’ils eurent marché côte à côte pendant 
quelques minutes, Zarathoustra commença à parler ainsi : 

J’en ai le cœur déchiré. Mieux que ne le disent tes pa-
roles, ton regard me dit tout le danger que tu cours. 

Tu n’es pas libre encore, tu cherches encore la liberté. 
Tes recherches t’ont rendu noctambule et trop lucide. 

Tu veux monter librement vers les hauteurs et ton âme 
a soif d’étoiles. Mais tes mauvais instincts, eux aussi, ont 
soif de la liberté. 
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Tes chiens sauvages veulent être libres ; ils aboient de 
joie dans leur cave, quand ton esprit tend à ouvrir toutes 
les prisons. 

Pour moi, tu es encore un prisonnier qui aspire à la li-
berté : hélas ! L’âme de pareils prisonniers devient pru-
dente, mais elle devient aussi rusée et mauvaise. 

Pour celui qui a délivré son esprit il reste encore à se 
purifier. Il demeure en lui beaucoup de contrainte et de 
bourbe : il faut que son œil se purifie. 

Oui, je connais le danger que tu cours. Mais par mon 
amour et mon espoir, je t’en conjure : ne jette pas loin de 
toi ton amour et on espoir ! 

Tu te sens encore noble, et les autres aussi te tiennent 
pour noble, ceux qui t’en veulent et qui te regardent d’un 
mauvais œil. Sache qu’ils ont tous quelqu’un de noble 
dans leur chemin. 

Les bons, eux aussi, ont tous quelqu’un de noble dans 
leur chemin : et quand même ils l’appelleraient bon, ce ne 
serait que pour le mettre de côté. 

L’homme noble veut créer quelque chose de neuf et 
une nouvelle vertu. L’homme bon désire les choses vieilles 
et que les choses vieilles soient conservées. 

Mais le danger de l’homme noble n’est pas qu’il de-
vienne bon, mais insolent, railleur et destructeur. 
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Hélas ! j’ai connu des hommes nobles qui perdirent 
leur plus haut espoir. Et dès lors ils calomnièrent tous les 
hauts espoirs. 

Dès lors ils vécurent, effrontés, en de courts désirs, et à 
peine se sont-ils tracé un but d’un jour à l’autre. 

« L’esprit aussi est une volupté » – ainsi disaient-ils. 
Alors leur esprit s’est brisé les ailes : maintenant il ne fait 
plus que ramper et il souille tout ce qu’il dévore. 

Jadis ils songeaient à devenir des héros : maintenant 
ils ne sont plus que des jouisseurs. L’image du héros leur 
cause de l’affliction et de l’effroi. 

Mais par mon amour et par mon espoir, je t’en con-
jure : ne jette pas loin de toi le héros qui est dans ton âme ! 
Sanctifie ton plus haut espoir ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des prédicateurs de la mort 

Il y a des prédicateurs de la mort et le monde est plein 
de ceux à qui il faut prêcher de se détourner de la vie. 

La terre est pleine de superflus, la vie est gâtée par 
ceux qui sont de trop. Qu’on les attire hors de cette vie, par 
l’appât de la « vie éternelle » ! 

« Jaunes » : c’est ainsi que l’on désigne les prédica-
teurs de la mort, ou bien on les appelle « noirs ». Mais je 
veux vous les montrer sous d’autres couleurs encore. 
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Ce sont les plus terribles, ceux qui portent en eux la 
bête sauvage et qui n’ont pas de choix, si ce n’est entre les 
convoitises et les mortifications. Et leurs convoitises sont 
encore des mortifications. 

Ils ne sont pas encore devenus des hommes, ces êtres 
terribles : qu’ils prêchent donc l’aversion de la vie et qu’ils 
s’en aillent ! 

Voici les phtisiques de l’âme : à peine sont-ils nés 
qu’ils commencent déjà à mourir, et ils aspirent aux doc-
trines de la fatigue et du renoncement. 

Ils aimeraient à être morts et nous devons sanctifier 
leur volonté ! Gardons-nous de ressusciter ces morts et 
d’endommager ces cercueils vivants. 

S’ils rencontrent un malade ou bien un vieillard, ou 
bien encore un cadavre, ils disent de suite « la vie est réfu-
tée » ! 

Mais eux seuls sont réfutés, ainsi que leur regard qui 
ne voit qu’un seul aspect de l’existence. 

Enveloppés d’épaisse mélancolie, et avides des petits 
hasards qui apportent la mort : ainsi ils attendent en ser-
rant les dents. 

Ou bien encore, ils tendent la main vers des sucreries 
et se moquent de leurs propres enfantillages : ils sont ac-
crochés à la vie comme à un brin de paille et ils se mo-
quent de tenir à un brin de paille. 
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Leur sagesse dit : « Est fou qui demeure en vie, mais 
nous sommes tellement fous ! Et ceci est la plus grande 
folie de la vie ! » – 

« La vie n’est que souffrance » – prétendent-ils, et ils 
ne mentent pas : faites donc en sorte que vous cessiez 
d’être ! Faites donc cesser la vie qui n’est que souffrance ! 

Et voici l’enseignement de votre vertu : « Tu dois te 
tuer toi-même ! Tu dois t’esquiver toi-même ! » 

« La luxure est un péché, – disent les uns, en prêchant 
la mort – mettons-nous à l’écart et n’engendrons pas 
d’enfants ! » 

« L’enfantement est pénible, disent les autres, – pour-
quoi enfanter encore ? On n’enfante que des malheu-
reux ! » Et eux aussi sont des prédicateurs de la mort. 

« Il nous faut de la pitié – disent les troisièmes. Prenez 
ce que j’ai ! Prenez ce que je suis ! Je serai d’autant moins 
lié par la vie ! » 

Si leur pitié allait jusqu’au fond de leur être, ils tâche-
raient de dégoûter de la vie leurs prochains. Être mé-
chants – ce serait là leur véritable bonté. 

Mais ils veulent se débarrasser de la vie : que leur im-
porte si avec leurs chaînes et leurs présents ils en atta-
chent d’autres plus étroitement encore ! – 

Et vous aussi, vous dont la vie est inquiétude et travail 
sauvage : n’êtes-vous pas fatigués de la vie ? N’êtes-vous 
pas mûrs pour la prédication de la mort ? 
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Vous tous, vous qui aimez le travail sauvage et tout ce 
qui est rapide, nouveau, étrange, – vous vous supportez 
mal vous-mêmes, votre activité est une fuite et c’est la 
volonté de s’oublier soi-même. 

Si vous aviez plus de foi en la vie, vous vous abandon-
neriez moins au moment. Mais vous n’avez pas assez de 
valeur intérieure pour l’attente – et vous n’en avez pas 
même assez pour la paresse ! 

Partout résonne la voix de ceux qui prêchent la mort : 
et le monde est plein de ceux à qui il faut prêcher la mort. 

Ou bien « la vie éternelle » : ce qui pour moi est la 
même chose, – pourvu qu’ils s’en aillent rapidement ! 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

De la guerre et des guerriers 

Nous ne voulons pas que nos meilleurs ennemis nous 
ménagent ni que nous soyons ménagés par ceux que nous 
aimons du fond du cœur. Laissez-moi donc vous dire la 
vérité ! 

Mes frères en la guerre ! Je vous aime du fond du 
cœur, je suis et je fus toujours votre semblable. Je suis 
aussi votre meilleur ennemi. Laissez-moi donc vous dire la 
vérité ! 

Je n’ignore pas la haine et l’envie de votre cœur. Vous 
n’êtes pas assez grands pour ne pas connaître la haine et 
l’envie. Soyez donc assez grands pour ne pas en avoir 
honte ! 
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Et si vous ne pouvez pas être les saints de la connais-
sance, soyez-en du moins les guerriers. Les guerriers de la 
connaissance sont les compagnons et les précurseurs de 
cette sainteté. 

Je vois beaucoup de soldats : puissé-je voir beaucoup 
de guerriers ! On appelle « uniforme » ce qu’ils portent : 
que ce qu’ils cachent dessous ne soit pas uniforme ! 

Vous devez être de ceux dont l’œil cherche toujours un 
ennemi – votre ennemi. Et chez quelques-uns d’entre vous 
il y a de la haine à première vue. 

Vous devez chercher votre ennemi et faire votre 
guerre, une guerre pour vos pensées ! Et si votre pensée 
succombe, votre loyauté doit néanmoins crier victoire ! 

Vous devez aimer la paix comme un moyen de guerres 
nouvelles. Et la courte paix plus que la longue. 

Je ne vous conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne 
vous conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre tra-
vail soit une lutte, que votre paix soit une victoire ! 

On ne peut se taire et rester tranquille, que lorsque 
l’on a des flèches et un arc : autrement on bavarde et on se 
dispute. Que votre paix soit une victoire ! 

Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même 
la guerre ? Je vous dis : c’est la bonne guerre qui sanctifie 
toute cause. 
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La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses 
que l’amour du prochain. Ce n’est pas votre pitié, mais 
votre bravoure qui sauva jusqu’à présent les victimes. 

Qu’est-ce qui est bien ? Demandez-vous. Être brave, 
voilà qui est bien. Laissez dire les petites filles : « Bien, 
c’est ce qui est en même temps joli et touchant. » 

On vous appelle sans-cœur : mais votre cœur est vrai 
et j’aime la pudeur de votre cordialité. Vous avez honte de 
votre flot et d’autres rougissent de leur reflux. 

Vous êtes laids ? Eh bien, mes frères ! Enveloppez-
vous du sublime, le manteau de la laideur ! 

Quand votre âme grandit, elle devient impétueuse, et 
dans votre élévation, il y a de la méchanceté. Je vous con-
nais. 

Dans la méchanceté, l’impétueux se rencontre avec le 
débile. Mais ils ne se comprennent pas. Je vous connais. 

Vous ne devez avoir d’ennemis que pour les haïr et non 
pour les mépriser. Vous devez être fiers de votre ennemi, 
alors les succès de votre ennemi seront aussi vos succès. 

La révolte – c’est la noblesse de l’esclave. Que votre 
noblesse soit l’obéissance ! Que votre commandement lui-
même soit de l’obéissance ! 

Un bon guerrier préfère « tu dois » à « je veux ». Et 
vous devez vous faire commander tout ce que vous aimez. 
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Que votre amour de la vie soit l’amour de vos plus 
hautes espérances : et que votre plus haute espérance soit 
la plus haute pensée de la vie. 

Votre plus haute pensée, permettez que je vous la 
commande – la voici : l’homme est quelque chose qui doit 
être surmonté. 

Ainsi vivez votre vie d’obéissance et de guerre ! 
Qu’importe la vie longue ! Quel guerrier veut être ména-
gé ! 

Je ne vous ménage point, je vous aime du fond du 
cœur, mes frères en la guerre ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

De la nouvelle idole 

Il y a quelque part encore des peuples et des trou-
peaux, mais ce n’est pas chez nous, mes frères : chez nous 
il y a des États. 

État ? Qu’est-ce, cela ? Allons ! Ouvrez les oreilles, je 
vais vous parler de la mort des peuples. 

L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids : il 
ment froidement et voici le mensonge qui rampe de sa 
bouche : « Moi, l’État, je suis le Peuple. » 

C’est un mensonge ! Ils étaient des créateurs, ceux qui 
créèrent les peuples et qui suspendirent au-dessus des 
peuples une foi et un amour : ainsi ils servaient la vie. 
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Ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pièges 
au grand nombre et qui appellent cela un État : ils sus-
pendent au-dessus d’eux un glaive et cent appétits. 

Partout où il y a encore du peuple, il ne comprend pas 
l’État et il le déteste comme le mauvais œil et une déroga-
tion aux coutumes et aux lois. 

Je vous donne ce signe : chaque peuple a son langage 
du bien et du mal : son voisin ne le comprend pas. Il s’est 
inventé ce langage pour ses coutumes et ses lois. 

Mais l’État ment dans toutes ses langues du bien et du 
mal ; et, dans tout ce qu’il dit, il ment – et tout ce qu’il a, il 
l’a volé. 

Tout en lui est faux ; il mord avec des dents volées, le 
hargneux. Même ses entrailles sont falsifiées. 

Une confusion des langues du bien et du mal – je vous 
donne ce signe, comme le signe de l’État. En vérité, c’est la 
volonté de la mort qu’indique ce signe, il appelle les prédi-
cateurs de la mort ! 

Beaucoup trop d’hommes viennent au monde : l’État a 
été inventé pour ceux qui sont superflus ! 

Voyez donc comme il les attire, les superflus ! Comme 
il les enlace, comme il les mâche et les remâche. 

« Il n’y a rien de plus grand que moi sur la terre : je 
suis le doigt ordonnateur de Dieu » – ainsi hurle le 
monstre. Et ce ne sont pas seulement ceux qui ont de 
longues oreilles et la vue basse qui tombent à genoux ! 
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Hélas, en vous aussi, ô grandes âmes, il murmure ses 
sombres mensonges. Hélas, il devine les cœurs riches qui 
aiment à se répandre ! 

Certes, il vous devine, vous aussi, vainqueurs du Dieu 
ancien ! Le combat vous a fatigués et maintenant votre 
fatigue se met au service de la nouvelle idole ! 

Elle voudrait placer autour d’elle des héros et des 
hommes honorables, la nouvelle idole ! Il aime à se chauf-
fer au soleil de la bonne conscience, – le froid monstre ! 

Elle veut tout vous donner, si vous l’adorez, la nouvelle 
idole : ainsi elle s’achète l’éclat de votre vertu et le fier 
regard de vos yeux. 

Vous devez lui servir d’appât pour les superflus ! Oui, 
c’est l’invention d’un tour infernal, d’un coursier de la 
mort, cliquetant dans la parure des honneurs divins ! 

Oui, c’est l’invention d’une mort pour le grand 
nombre, une mort qui se vante d’être la vie, une servitude 
selon le cœur de tous les prédicateurs de la mort ! 

L’État est partout où tous absorbent des poisons, les 
bons et les mauvais : l’État, où tous se perdent eux-
mêmes, les bons et les mauvais : l’État, où le lent suicide 
de tous s’appelle – « la vie ». 

Voyez donc ces superflus ! Ils volent les œuvres des in-
venteurs et les trésors des sages : ils appellent leur vol 
civilisation – et tout leur devient maladie et revers ! 
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Voyez donc ces superflus ! Ils sont toujours malades, 
ils rendent leur bile et appellent cela des journaux. Ils se 
dévorent et ne peuvent pas même se digérer. 

Voyez donc ces superflus ! Ils acquièrent des richesses 
et en deviennent plus pauvres. Ils veulent la puissance et 
avant tout le levier de la puissance, beaucoup d’argent, – 
ces impuissants ! 

Voyez-les grimper, ces singes agiles ! Ils grimpent les 
un sur les autres et se poussent ainsi dans la boue et dans 
l’abîme. 

Ils veulent tous s’approcher du trône : c’est leur folie, – 
comme si le bonheur était sur le trône ! Souvent la boue 
est sur le trône – et souvent aussi le trône est dans la boue. 

Ils m’apparaissent tous comme des fous, des singes 
grimpeurs et impétueux. Leur idole sent mauvais, ce froid 
monstre : ils sentent tous mauvais, ces idolâtres. 

Mes frères, voulez-vous donc étouffer dans 
l’exhalaison de leurs gueules et de leurs appétits ! Cassez 
plutôt les vitres et sautez dehors ! 

Évitez donc la mauvaise odeur ! Éloignez-vous 
d’idolâtrie des superflus. 

Évitez donc la mauvaise odeur ! Éloignez-vous de la 
fumée de ces sacrifices humains ! 

Maintenant encore les grandes âmes trouveront de-
vant elles l’existence libre. Il reste bien des endroits pour 
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ceux qui sont solitaires ou à deux, des endroits où souffle 
l’odeur des mers silencieuses. 

Une vie libre reste ouverte aux grandes âmes. En véri-
té, celui qui possède peu est d’autant moins possédé : bé-
nie soit la petite pauvreté. 

Là où finit l’État, là seulement commence l’homme qui 
n’est pas superflu : là commence le chant de la nécessité, 
la mélodie unique, la nulle autre pareille. 

Là où finit l’État, – regardez donc, mes frères ! Ne 
voyez-vous pas l’arc-en-ciel et le pont du Surhomme ? 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des mouches de la place publique 

Fuis, mon ami, dans ta solitude ! Je te vois étourdi par 
le bruit des grands hommes et meurtri par les aiguillons 
des petits. 

Avec dignité, la forêt et le rocher savent se taire en ta 
compagnie. Ressemble de nouveau à l’arbre que tu aimes, 
à l’arbre aux larges branches : il écoute silencieux, sus-
pendu sur la mer. 

Où cesse la solitude, commence la place publique ; et 
où commence la place publique, commence aussi le bruit 
des grands comédiens et le bourdonnement des mouches 
venimeuses. 

Dans le monde les meilleures choses ne valent rien 
sans quelqu’un qui les représente : le peuple appelle ces 
représentants des grands hommes. 
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Le peuple comprend mal ce qui est grand, c’est-à-dire 
ce qui crée. Mais il a un sens pour tous les représentants, 
pour tous les comédiens des grandes choses. 

Le monde tourne autour des inventeurs de valeurs 
nouvelles : – il tourne invisiblement. Mais autour des co-
médiens tourne le peuple et la gloire : ainsi « va le 
monde ». 

Le comédien a de l’esprit, mais peu de conscience de 
l’esprit. Il croit toujours à ce qui lui fait obtenir ses meil-
leurs effets, – à ce qui pousse les gens à croire en lui-
même ! 

Demain il aura une foi nouvelle et après-demain une 
foi plus nouvelle encore. Il a l’esprit prompt comme le 
peuple, et prompt au changement. 

Renverser, – c’est ce qu’il appelle démonter. Rendre 
fou, – c’est ce qu’il appelle convaincre. Et le sang est pour 
lui le meilleur de tous les arguments. 

Il appelle mensonge et néant une vérité qui ne glissent 
que dans les fines oreilles. En vérité, il ne croit qu’en les 
dieux qui font beaucoup de bruit dans le monde ! 

La place publique est pleine de bouffons tapageurs – et 
le peuple se vante de ses grands hommes ! Ils sont pour lui 
les maîtres du moment. 

Mais le moment les presse : c’est pourquoi ils te pres-
sent aussi. Ils veulent de toi un oui ou un non. Malheur à 
toi, si tu voulais placer ta chaise entre un pour et un 
contre ! 
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Ne sois pas jaloux des esprits impatients et absolus, ô 
amant, de la vérité. Jamais encore la vérité n’a été se 
pendre au bras des intransigeants. 

À cause de ces agités retourne dans ta sécurité : ce 
n’est que sur la place publique qu’on est assailli par des 
« oui ? » ou des « non ? » 

Ce qui se passe dans les fontaines profondes s’y passe 
avec lenteur : il faut qu’elles attendent longtemps pour 
savoir ce qui est tombé dans leur profondeur. 

Tout ce qui est grand se passe loin de la place publique 
et de la gloire : loin de la place publique et de la gloire de-
meurèrent de tous temps les inventeurs de valeurs nou-
velles. 

Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude : je te vois meurtri 
par des mouches venimeuses. Fuis là-haut où souffle un 
vent rude et fort ! 

Fuis dans ta solitude ! Tu as vécu trop près des petits 
et des pitoyables. Fuis devant leur vengeance invisible ! Ils 
ne veulent que se venger de toi. 

N’élève plus le bras contre eux ! Ils sont innombrables 
et ce n’est pas ta destinée d’être un chasse-mouches. 

Innombrables sont ces petits et ces pitoyables ; et 
maint édifice altier fut détruit par des gouttes de pluie et 
des mauvaises herbes. 
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Tu n’es pas une pierre, mais déjà des gouttes nom-
breuses t’ont crevassé. Des gouttes nombreuses te fêleront 
et te briseront encore. 

Je te vois fatigué par les mouches venimeuses, je te 
vois déchiré et sanglant en maint endroit ; et la fierté dé-
daigne même de se mettre en colère. 

Elles voudraient ton sang en toute innocence, leurs 
âmes anémiques réclament du sang – et elles piquent en 
toute innocence. 

Mais toi qui es profond, tu souffres trop profondé-
ment, même des petites blessures ; et avant que tu ne sois 
guéri, leur ver venimeux aura passé sur ta main. 

Tu me sembles trop fier pour tuer ces gourmands. 
Mais prends garde que tu ne sois destiné à porter toute 
leur venimeuse injustice ! 

Ils bourdonnent autour de toi, même avec leurs 
louanges : importunités, voilà leurs louanges. Ils veulent 
être près de ta peau et de ton sang. 

Ils te flattent comme on flatte un dieu ou un diable ; ils 
pleurnichent devant toi, comme un dieu ou un diable. 
Qu’importe ! Ce sont des flatteurs et des pleurards, rien de 
plus. 

Aussi font-ils souvent les aimables avec toi. Mais c’est 
ainsi qu’en agit toujours la ruse des lâches. Oui, les lâches 
sont rusés ! 
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Ils pensent beaucoup à toi avec leur âme étroite – tu 
leur es toujours suspect ! Tout ce qui fait beaucoup réflé-
chir devient suspect. 

Ils te punissent pour toutes tes vertus. Ils ne te par-
donnent du fond du cœur que tes fautes. 

Puisque tu es bienveillant et juste, tu dis : « Ils sont 
innocents de leur petite existence. » Mais leur âme étroite 
pense : « Toute grande existence est coupable. » 

Même quand tu es bienveillant à leur égard, ils se sen-
tent méprisés par toi ; et ils te rendent ton bienfait par des 
méfaits cachés. 

Ta fierté sans paroles leur est toujours contraire ; ils 
jubilent quand il t’arrive d’être assez modeste pour être 
vaniteux. 

Tout ce que nous percevons chez un homme, nous ne 
faisons que l’enflammer. Garde-toi donc des petits ! 

Devant toi ils se sentent petits et leur bassesse 
s’échauffe contre toi en une vengeance invisible. 

Ne t’es-tu pas aperçu qu’ils se taisaient, dès que tu 
t’approchais d’eux, et que leur force les abandonnait, ainsi 
que la fumée abandonne un feu qui s’éteint ? 

Oui, mon ami, tu es la mauvaise conscience de tes pro-
chains : car ils ne sont pas dignes de toi. C’est pourquoi ils 
te haïssent et voudraient te sucer le sang. 

Tes prochains seront toujours des mouches veni-
meuses ; ce qui est grand en toi – ceci même doit les 
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rendre plus venimeux et toujours plus semblables à des 
mouches. 

Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude, là-haut où souffle 
un vent rude et fort. Ce n’est pas ta destinée d’être un 
chasse-mouches. - 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

De la chasteté 

J’aime la forêt. Il est difficile de vivre dans les villes : 
ceux qui sont en rut y sont trop nombreux. 

Ne vaut-il pas mieux tomber entre les mains d’un 
meurtrier que dans les rêves d’une femme ardente ? 

Et regardez donc ces hommes : leur œil en témoigne – 
ils ne connaissent rien de meilleur sur la terre que de cou-
cher avec une femme. 

Ils ont de la boue au fond de l’âme, et malheur à eux si 
leur boue a de l’esprit ! 

Si du moins vous étiez une bête parfaite, mais pour 
être une bête il faut l’innocence. 

Est-ce que je vous conseille de tuer vos sens ? Je vous 
conseille l’innocence des sens. 

Est-ce que je vous conseille la chasteté ? Chez 
quelques-uns la chasteté est une vertu, mais chez beau-
coup d’autres elle est presque un vice. 

Ceux-ci sont continents peut-être : mais la chienne 
Sensualité se reflète, avec jalousie, dans tout ce qu’ils font. 
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Même dans les hauteurs de leur vertu et jusque dans 
leur esprit rigide, cet animal les suit avec sa discorde. 

Et avec quel air gentil la chienne Sensualité sait men-
dier un morceau d’esprit, quand on lui refuse un morceau 
de chair. 

Vous aimez les tragédies et tout ce qui brise le cœur ? 
Mais moi je suis méfiant envers votre chienne. 

Vous avez des yeux trop cruels et, pleins de désirs, 
vous regardez vers ceux qui souffrent. Votre lubricité ne 
s’est-elle pas travestie pour s’appeler pitié ? 

Et je vous donne aussi cette parabole : ils n’étaient pas 
en petit nombre, ceux qui voulaient chasser leurs démons 
et qui entrèrent eux-mêmes dans les pourceaux. 

Si la chasteté pèse à quelqu’un, il faut l’en détourner, 
pour qu’elle ne devienne pas le chemin de l’enfer – c’est à 
dire la fange et la fournaise de l’âme. 

Parlé-je de choses malpropres ? Ce n’est pas ce qu’il y a 
de pire à mes yeux. 

Ce n’est pas quand la vérité est malpropre, mais quand 
elle est basse, que celui qui cherche la connaissance n’aime 
pas à descendre dans ses eaux. 

En vérité, il y en a qui sont chastes jusqu’au fond du 
cœur : ils sont plus doux de cœur, ils aiment mieux rire et 
ils rient plus que vous. 

Ils rient aussi de la chasteté et demandent : « Qu’est-ce 
que la chasteté ! 
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La chasteté n’est-elle pas une vanité ? Mais cette vanité 
est venue à nous, nous ne sommes pas venus à elle. 

Nous avons offert à cet étranger l’hospitalité de notre 
cœur, maintenant il habite chez nous, – qu’il y reste au-
tant qu’il voudra ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

De l’ami 

« Un seul est toujours de trop autour de moi, » – ainsi 
pense le solitaire. « Toujours une fois un – cela finit par 
faire deux ! » 

Je et Moi sont toujours en conversation trop assidue : 
comment supporterait-on cela s’il n’y avait pas un ami ? 

Pour le solitaire, l’ami est toujours le troisième : le 
troisième est le liège qui empêche le colloque des deux 
autres de s’abîmer dans les profondeurs. 

Hélas ! il y a trop de profondeurs pour tous les soli-
taires. C’est pourquoi ils aspirent à un ami et à la hauteur 
d’un ami. 

Notre foi en les autres découvre l’objet de notre foi en 
nous-mêmes. Notre désir d’un ami révèle notre pensée. 

L’amour ne sert souvent qu’à passer sur l’envie. Sou-
vent l’on attaque et l’on se fait des ennemis pour cacher 
que l’on est soi-même attaquable. 

« Sois au moins mon ennemi ! » – ainsi parle le res-
pect véritable, celui qui n’ose pas solliciter l’amitié. 
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Si l’on veut avoir un ami il faut aussi vouloir faire la 
guerre pour lui : et pour la guerre, il faut pouvoir être en-
nemi. 

Il faut honorer l’ennemi dans l’ami. Peux-tu 
t’approcher de ton ami, sans passer à son bord ? 

En son ami on doit voir son meilleur ennemi. C’est 
quand tu luttes contre lui que tu dois être le plus près de 
son cœur. 

Tu ne veux pas dissimuler devant ton ami ? Tu veux 
faire honneur à ton ami en te donnant tel que tu es ? Mais 
c’est pourquoi il t’envoie au diable ! 

Qui ne sait se dissimuler révolte : voilà pourquoi il faut 
craindre la nudité ! Certes, si vous étiez des dieux vous 
pourriez avoir honte de vos vêtements ! 

Tu ne saurais assez bien t’habiller pour ton ami : car tu 
dois lui être une flèche et un désir du Surhomme. 

As-tu déjà vu dormir ton ami, – pour que tu apprennes 
à connaître son aspect ? Quel est donc le visage de ton 
ami ? C’est ton propre visage dans un miroir grossier et 
imparfait. 

As-tu déjà vu dormir ton ami ? Ne t’es-tu pas effrayé 
de l’air qu’il avait ? Oh ! mon ami, l’homme est quelque 
chose qui doit être surmonté. 

L’ami doit être passé maître dans la divination et dans 
le silence : tu ne dois pas vouloir tout voir. Ton rêve doit te 
révéler ce que fait ton ami quand il est éveillé. 
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Il faut que ta pitié soit une divination : afin que tu 
saches d’abord si ton ami veut de la pitié. Peut-être aime-
t-il en toi le visage fier et le regard de l’éternité. 

Il faut que la compassion avec l’ami se cache sous une 
rude enveloppe, et que tu y laisses une dent. Ainsi ta com-
passion sera pleine de finesses et de douceurs. 

Es-tu pour ton ami air pur et solitude, pain et médi-
cament ? Il y en a qui ne peuvent pas se libérer de leur 
propre chaîne, et pourtant, pour leurs amis, ils sont des 
sauveurs. 

Si tu es un esclave tu ne peux pas être un ami. Si tu es 
un tyran tu ne peux pas avoir d’amis. 

Pendant trop longtemps un esclave et un tyran étaient 
cachés dans la femme. C’est pourquoi la femme n’est pas 
encore capable d’amitié : elle ne connaît que l’amour. 

Dans l’amour de la femme il y a de l’injustice et de 
l’aveuglement à l’égard de tout ce qu’elle n’aime pas. Et 
même dans l’amour conscient de la femme il y a toujours, 
à côté de la lumière, la surprise, l’éclair et la nuit. 

La femme n’est pas encore capable d’amitié. Des 
chattes, voilà ce que sont toujours les femmes, des chattes 
et des oiseaux. Ou, quand cela va bien, des vaches. 

La femme n’est pas encore capable d’amitié. Mais, 
dites-moi, vous autres hommes, lequel d’entre vous est 
donc capable d’amitié ? 
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Malédiction sur votre pauvreté et votre avarice de 
l’âme, ô hommes ! Ce que vous donnez à vos amis, je veux 
le donner même à mes ennemis, sans en devenir plus 
pauvre. 

Il y a de la camaraderie : qu’il y ait de l’amitié ! 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Mille et un buts 

Zarathoustra a vu beaucoup de contrées et beaucoup 
de peuples : c’est ainsi qu’il a découvert le bien et le mal de 
beaucoup de peuples. Zarathoustra n’a pas découvert de 
plus grande puissance sur la terre, que le bien et le mal. 

Aucun peuple ne pourrait vivre sans évaluer les va-
leurs ; mais s’il veut se conserver, il ne doit pas évaluer 
comme évalue son voisin. Beaucoup de choses qu’un 
peuple appelait bonnes, pour un autre peuple étaient hon-
teuses et méprisables : voilà ce que j’ai découvert. Ici 
beaucoup de choses étaient appelées mauvaises et là-bas 
elles étaient revêtues du manteau de pourpre des hon-
neurs. 

Jamais un voisin n’a compris l’autre voisin : son âme 
s’est toujours étonnée de la folie et de la méchanceté de 
son voisin. 

Une table des biens est suspendue au-dessus de 
chaque peuple. Or, c’est la table de ce qu’il a surmonté, 
c’est la voix de sa volonté de puissance. 

Est honorable ce qui lui semble difficile ; ce qui est in-
dispensable et difficile, s’appelle bien. Et ce qui délivre de 
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la plus profonde détresse, cette chose rare et difficile, – est 
sanctifiée par lui. 

Ce qui le fait régner, vaincre et briller, ce qui excite 
l’horreur et l’envie de son voisin : c’est ce qui occupe pour 
lui la plus haute et la première place, c’est ce qui est la 
mesure et le sens de toutes choses. 

En vérité, mon frère, lorsque tu auras pris conscience 
des besoins et des terres d’un peuple, lorsque tu connaî-
tras son ciel et son voisin : tu devineras aussi la loi qui 
régit ses victoires sur lui-même, et tu sauras pourquoi c’est 
sur tel degré qu’il monte à ses espérances. 

« Il faut que tu sois toujours le premier et que tu dé-
passes les autres : ton âme jalouse ne doit aimer personne, 
si ce n’est l’ami » – ceci fit tremble l’âme d’un Grec et lui 
fit gravir le sentier de la grandeur. 

« Dire la vérité et savoir bien manier l’arc et les 
flèches » – ceci semblait cher, et difficile en même temps, 
au peuple d’où vient mon nom – ce nom qui est en même 
temps cher et difficile. 

« Honorer père et mère, leur être soumis jusqu’aux ra-
cines de l’âme » : cette table des victoires sur soi-même, 
un autre peuple la suspendit au-dessus de lui et il devint 
puissant et éternel. 

« Être fidèle et, à cause de la fidélité, donner son sang 
et son honneur, même pour des choses mauvaises et dan-
gereuses » : par cet enseignement un autre peuple s’est 
surmonté, et, en se surmontant ainsi, il devint gros et 
lourd de grandes espérances. 
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En vérité, les hommes se donnèrent eux-mêmes leur 
bien et leur mal. En vérité, ils ne les prirent point, ils ne 
les trouvèrent point, ils ne les écoutèrent point comme 
une voix descendue du ciel. 

C’est l’homme qui mit des valeurs dans les choses, afin 
de se conserver, – c’est lui qui créa le sens des choses, un 
sens humain ! C’est pourquoi il s’appelle « homme », c’est-
à-dire, celui qui évalue. 

Évaluer c’est créer : écoutez donc, vous qui êtes créa-
teurs ! C’est leur évaluation qui fait des trésors et des 
joyaux de toutes choses évaluées. 

C’est par l’évaluation que se fixe la valeur : sans 
l’évaluation, la noix de l’existence serait creuse. Écoutez 
donc vous qui êtes créateurs ! 

Les valeurs changent lorsque le créateur se trans-
forme. Celui qui doit créer détruit toujours. 

Les créateurs furent d’abord des peuples et plus tard 
seulement des individus. En vérité, l’individu lui-même 
est la plus jeune des créations. 

Des peuples jadis suspendirent au-dessus d’eux une 
table du bien. L’amour qui veut dominer et l’amour qui 
veut obéir se créèrent ensemble de telles tables. 

Le plaisir du troupeau est plus ancien que le plaisir de 
l’individu. Et tant que la bonne conscience s’appelle trou-
peau, la mauvaise conscience seule dit : Moi. 
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En vérité, le moi rusé, le moi sans amour qui cherche 
son avantage dans l’avantage du plus grand nombre : ce 
n’est pas là l’origine du troupeau, mais son déclin. 

Ce furent toujours des fervents et des créateurs qui 
créèrent le bien et le mal. Le feu de l’amour et le feu de la 
colère l’allument au nom de toutes les vertus. 

Zarathoustra vit beaucoup de pays et beaucoup de 
peuples. Il n’a pas trouvé de plus grande puissance sur la 
terre que l’œuvre des fervents : « bien » et « mal », voilà le 
nom de cette puissance. 

En vérité, la puissance de ces louanges et de ces 
blâmes est pareille à un monstre. Dites-moi, mes frères, 
qui me terrassera ce monstre ? Dites, qui jettera une 
chaîne sur les mille nuques de cette bête ? 

Il y a eu jusqu’à présent mille buts, car il y a eu mille 
peuples. Il ne manque que la chaîne des mille nuques, il 
manque le but unique. L’humanité n’a pas encore de but. 

Mais, dites-moi donc, mes frères, si l’humanité 
manque de but, n’est-elle pas elle-même en défaut ? 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

De l’amour du prochain 

Vous vous empressez auprès du prochain et vous ex-
primez cela par de belles paroles. Mais je vous le dis : 
votre amour du prochain, c’est votre mauvais amour de 
vous-mêmes. 
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Vous entrez chez le prochain pour fuir devant vous-
mêmes et de cela vous voudriez faire une vertu : mais je 
pénètre votre « désintéressement ». 

Le toi est plus vieux que le moi ; le toi est sanctifié, 
mais point encore le moi : ainsi l’homme s’empresse au-
près de son prochain. 

Est-ce que je vous conseille l’amour du prochain ? Plu-
tôt encore je vous conseillerais la fuite du prochain et 
l’amour du lointain ! 

Plus haut que l’amour du prochain se trouve l’amour 
du lointain et de ce qui est à venir. Plus haut encore que 
l’amour de l’homme, je place l’amour des choses et des 
fantômes. 

Ce fantôme qui court devant toi, mon frère, ce fantôme 
est plus beau que toi ; pourquoi ne lui prêtes-tu pas ta 
chair et tes os ? Mais tu as peur et tu t’enfuis chez ton pro-
chain. 

Vous ne savez pas vous supporter vous-mêmes et vous 
ne vous aimez pas assez : c’est pourquoi vous voudriez 
séduire votre prochain par votre amour et vous dorer de 
son erreur. 

Je voudrais que toute espèce de prochains et les voi-
sins de ces prochains vous deviennent insupportables. Il 
vous faudrait alors vous créer par vous-mêmes un ami au 
cœur débordant. 
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Vous invitez un témoin quand vous voulez dire du bien 
de vous-mêmes ; et quand vous l’avez induit à bien penser 
de vous, c’est vous qui pensez bien de vous. 

Celui-là seul ne ment pas qui parle contre sa cons-
cience, mais surtout celui qui parle contre son incons-
cience. Et c’est ainsi que vous parlez de vous-mêmes dans 
vos relations et vous trompez le voisin sur vous-mêmes. 

Ainsi parle le fou : « Les rapports avec les hommes gâ-
tent le caractère, surtout quand on n’en a pas. » 

L’un va chez le prochain parce qu’il se cherche, l’autre 
parce qu’il voudrait s’oublier. Votre mauvais amour de 
vous-mêmes fait de votre solitude une prison. 

Ce sont les plus lointains qui payent votre amour du 
prochain ; et quand vous n’êtes que cinq ensemble, vous 
en faites toujours mourir un sixième. 

Je n’aime pas non plus vos fêtes : j’y ai trouvé trop de 
comédiens, et même les spectateurs se comportaient 
comme des comédiens. 

Je ne vous enseigne pas le prochain, mais l’ami. Que 
l’ami vous soit la fête de la terre et un pressentiment du 
Surhomme. 

Je vous enseigne l’ami et son cœur débordant. Mais il 
faut savoir être tel une éponge, quand on veut être aimé 
par des cœurs débordants. 
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Je vous enseigne l’ami qui porte en lui un monde 
achevé, l’écorce du bien, – l’ami créateur qui a toujours un 
monde achevé à offrir. 

Et de même que pour lui le monde s’est déroulé, il 
s’enroule de nouveau, tel le devenir du bien par le mal, du 
but par le hasard ? 

Que l’avenir et la chose la plus lointaine soient pour toi 
la cause de ton aujourd’hui : c’est dans ton ami que tu dois 
aimer le Surhomme comme ta raison d’être. 

Mes frères, je ne vous conseille pas l’amour du pro-
chain, je vous conseille l’amour du plus lointain. 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des voies du créateur 

Veux-tu, mon frère, aller dans l’isolement ? Veux-tu 
chercher le chemin qui mène à toi-même ? Hésite encore 
un peu et écoute-moi. 

« Celui qui cherche se perd facilement lui-même. Tout 
isolement est une faute » : ainsi parle le troupeau. Et long-
temps tu as fait partie du troupeau. 

En toi aussi la voix du troupeau résonnera encore. Et 
lorsque tu diras : « Ma conscience n’est plus la même que 
le vôtre, » ce sera plainte et douleur. 

Voici, cette conscience commune enfanta aussi cette 
douleur elle-même : et la dernière lueur de cette cons-
cience enflamme encore ton affliction. 
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Mais tu veux suivre la voix de ton affliction qui est la 
voie qui mène à toi-même. Montre-moi donc que tu en as 
le droit et la force ! 

Es-tu une force nouvelle et un droit nouveau ? Un 
premier mouvement ? Une roue qui roule sur elle-même ? 
Peux-tu forcer des étoiles à tourner autour de toi ? 

Hélas ! il y a tant de convoitises qui veulent aller vers 
les hauteurs ! Il y a tant de convulsions des ambitieux. 
Montre-moi que tu n’es ni parmi ceux qui convoitent, ni 
parmi les ambitieux ! 

Hélas ! il y a tant de grandes pensées qui n’agissent pas 
plus qu’une vessie gonflée. Elles enflent et rendent plus 
vide encore. 

Tu t’appelles libre ? Je veux que tu me dises ta pensée 
maîtresse, et non pas que tu t’es échappé d’un joug. 

Es-tu quelqu’un qui avait le droit de s’échapper d’un 
joug ? Il y en a qui perdent leur dernière valeur en quittant 
leur sujétion. 

Libre de quoi ? Qu’importe cela à Zarathoustra ! Mais 
ton œil clair doit m’annoncer : libre pour quoi ? 

Peux-tu te fixer à toi-même ton bien et ton mal et sus-
pendre ta volonté au-dessus de toi comme une loi ? Peux-
tu être ton propre juge et le vengeur de ta propre loi ? 

Il est terrible de demeurer seul avec le juge et le ven-
geur de sa propre loi. C’est ainsi qu’une étoile est projetée 
dans le vide et dans le souffle glacé de la solitude. 



94 

Aujourd’hui encore tu souffres du nombre, toi 
l’unique : aujourd’hui encore tu as tout ton courage et 
toutes tes espérances. 

Pourtant ta solitude te fatiguera un jour, ta fierté se 
courbera et ton courage grincera des dents. Tu crieras un 
jour : « Je suis seul ! » 

Un jour tu ne verras plus ta hauteur, et ta bassesse se-
ra trop près de toi. Ton sublime même te fera peur comme 
un fantôme. Tu crieras un jour : « Tout est faux ! » 

Il y a des sentiments qui veulent tuer le solitaire ; s’ils 
n’y parviennent point, il leur faudra périr eux-mêmes ! 
Mais es-tu capable d’être assassin ? 

Mon frère, connais-tu déjà le mot « mépris » ? Et la 
souffrance de ta justice qui te force à être juste envers ceux 
qui te méprisent ? 

Tu obliges beaucoup de gens à changer d’avis sur toi ; 
voilà pourquoi ils t’en voudront toujours. Tu t’es approché 
d’eux et tu as passé : c’est ce qu’ils ne te pardonneront 
jamais. 

Tu les dépasses : mais plus tu t’élèves, plus tu parais 
petit aux yeux des envieux. Mais celui qui plane dans les 
airs est celui que l’on déteste le plus. 

« Comment sauriez-vous être justes envers moi ! – 
c’est ainsi qu’il te faut parler – je choisis pour moi votre 
injustice, comme la part qui m’est due. » 
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Injustice et ordures, voilà ce qu’ils jettent après le soli-
taire : pourtant, mon frère, si tu veux être une étoile, il 
faut que tu les éclaires malgré tout ! 

Et garde-toi des bons et des justes ! Ils aiment à cruci-
fier ceux qui s’inventent leur propre vertu, – ils haïssent le 
solitaire. 

Garde-toi aussi de la sainte simplicité ! Tout ce qui 
n’est pas simple lui est impie ; elle aime aussi à jouer avec 
le feu – des bûchers. 

Et garde-toi des accès de ton amour ! Trop vite le soli-
taire tend la main à celui qu’il rencontre. 

Il y a des hommes à qui tu ne dois pas donner la main, 
mais seulement la patte : et je veux que ta patte ait aussi 
des griffes. 

Mais le plus dangereux ennemi que tu puisses rencon-
trer sera toujours toi-même ; c’est toi-même que tu 
guettes dans les cavernes et les forêts. 

Solitaire, tu suis le chemin qui mène à toi-même ! Et 
ton chemin passe devant toi-même et devant tes sept dé-
mons ? 

Tu seras hérétique envers toi-même, sorcier et devin, 
fou et incrédule, impie et méchant. 

Il faut que tu veuilles te brûler dans ta propre flamme : 
comment voudrais-tu te renouveler sans t’être d’abord 
réduit en cendres ! 
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Solitaire, tu suis le chemin du créateur : tu veux te 
créer un dieu de tes sept démons ! 

Solitaire, tu suis le chemin de l’amant : tu t’aimes toi-
même, c’est pourquoi tu te méprises, comme seuls mépri-
sent les amants. 

L’amant veut créer puisqu’il méprise ! Comment sau-
rait-il parler de l’amour, celui qui ne devait pas mépriser 
précisément ce qu’il aimait ! 

Va dans ta solitude, mon frère, avec ton amour et ta 
création ; et sur le tard la justice te suivra en traînant la 
jambe. 

Va dans ta solitude avec mes larmes, ô mon frère. 
J’aime celui qui veut créer plus haut que lui-même et qui 
périt aussi. – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des femmes vieilles et jeunes 

« Pourquoi te glisses-tu furtivement dans le crépus-
cule, Zarathoustra ? Et que caches-tu avec tant de soin 
sous ton manteau ? 

« Est-ce un trésor que l’on t’a donné ? Ou bien un en-
fant qui t’est né ? Où vas-tu maintenant toi-même par les 
sentiers des voleurs, toi, l’ami des méchants ? » 

En vérité, mon frère ! répondit Zarathoustra, c’est un 
trésor qui m’a été donné : une petite vérité, voilà ce que je 
porte. 
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Mais elle est espiègle comme un petit enfant ; et si je 
ne lui fermais la bouche, elle crierait à tue-tête. 

Tandis que, solitaire, je suivais aujourd’hui mon che-
min, à l’heure où décline le soleil, j’ai rencontré une vieille 
femme qui parla ainsi à mon âme : « Maintes fois déjà 
Zarathoustra a parlé, même à nous autres femmes, mais 
jamais il ne nous a parlé de la femme. » 

Je lui ai répondu : « Il ne faut parler de la femme 
qu’aux hommes. » 

« À moi aussi tu peux parler de la femme, dit-elle ; je 
suis assez vieille pour oublier aussitôt tout ce que tu 
m’auras dit. » 

Et je condescendis aux désirs de la vieille femme et je 
lui dis : 

Chez la femme tout est une énigme : mais il y a un mot 
à cet énigme : ce mot est grossesse. 

L’homme est pour la femme un moyen : le but est tou-
jours l’enfant. Mais qu’est la femme pour l’homme ? 

L’homme véritable veut deux choses : le danger et le 
jeu. C’est pourquoi il veut la femme, le jouet le plus dange-
reux. 

L’homme doit être élevé pour la guerre, et la femme 
pour le délassement du guerrier : tout le reste est folie. 

Le guerrier n’aime les fruits trop doux. C’est pourquoi 
il aime la femme ; une saveur amère reste même à la 
femme la plus douce. 
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Mieux que l’homme, la femme comprend les enfants, 
mais l’homme est plus enfant que la femme. 

Dans tout homme véritable se cache un enfant : un en-
fant qui veut jouer. Allons, femmes, découvrez-moi 
l’enfant dans l’homme ! 

Que la femme soit un jouet, pur et menu, pareil au 
diamant, rayonnant des vertus d’un monde qui n’est pas 
encore ! 

Que l’éclat d’une étoile resplendisse dans votre 
amour ! Que votre espoir dise : « Oh ! que je mette au 
monde le Surhomme ! » 

Qu’il y ait de la vaillance dans votre amour ! Armée de 
votre amour vous irez au-devant de celui qui vous inspire 
la peur. 

Qu’en votre amour vous mettiez votre honneur. La 
femme du reste sait peu de choses de l’honneur. Mais que 
ce soit votre honneur d’aimer toujours plus que vous êtes 
aimées, et de ne jamais venir en seconde place. 

Que l’homme redoute la femme, quand elle aime : c’est 
alors qu’elle fait tous les sacrifices et toute autre chose lui 
paraît sans valeur. 

Que l’homme redoute la femme, quand elle hait : car 
au fond du cœur l’homme n’est que méchant, mais au fond 
du cœur la femme est mauvaise. 
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Qui la femme hait-elle le plus ? – Ainsi parlait le fer à 
l’aimant : « Je te hais le plus parce que tu attires, mais que 
tu n’es pas assez fort pour attacher à toi. » 

Le bonheur de l’homme est : je veux ; le bonheur de la 
femme est : il veut. 

« Voici, le monde vient d’être parfait ! » – ainsi pense 
toute femme qui obéit dans la plénitude de son amour. 

Et il faut que la femme obéisse et qu’elle trouve une 
profondeur à sa surface. L’âme de la femme est surface, 
une couche d’eau mobile et orageuse sur un bas-fond. 

Mais l’âme de l’homme est profonde, son flot mugit 
dans les cavernes souterraines : la femme pressent la puis-
sance de l’homme, mais elle ne la comprend pas. – 

Alors la vieille femme me répondit : « Zarathoustra a 
dit mainte chose gentille, surtout pour celles qui sont as-
sez jeunes pour les entendre. 

Chose étrange, Zarathoustra connaît peu les femmes, 
et pourtant il dit vrai quand il parle d’elles ! Serait-ce 
parce que chez les femmes nulle chose n’est impossible ? 

Et maintenant, reçois en récompense une petite véri-
té ! Je suis assez vieille pour te la dire ! 

Enveloppe-la bien et clos-lui le bec : autrement elle 
criera trop fort, cette petite vérité. » 

« Donne-moi, femme, ta petite vérité ! » dis-je. Et voici 
ce que me dit la vieille femme : 
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« Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas le fouet ! » – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

La morsure de la vipère 

Un jour Zarathoustra s’était endormi sous un figuier, 
car il faisait chaud, et il avait ramené le bras sur son vi-
sage. Mais une vipère le mordit au cou, ce qui fit pousser 
un cri de douleur à Zarathoustra. Lorsqu’il eut enlevé le 
bras de son visage, il regarda le serpent : alors le serpent 
reconnut les yeux de Zarathoustra, il se tordit maladroi-
tement et voulut s’éloigner. « Non point, dit Zarathoustra, 
je ne t’ai pas encore remercié ! Tu m’as éveillé à temps, ma 
route est encore longue. » « Ta route est courte encore, dit 
tristement la vipère ; mon poison tue. » Zarathoustra se 
prit à sourire. « Quand donc un dragon mourut-il du poi-
son d’un serpent ? – dit-il. Mais reprends ton poison ! Tu 
n’en pas assez riche pour m’en faire hommage. » Alors 
derechef la vipère s’enroula autour de son cou et elle lécha 
sa blessure. 

Un jour, comme Zarathoustra racontait ceci à ses dis-
ciples, ceux-ci lui demandèrent : « Et quelle est la morale 
de ton histoire, ô Zarathoustra ? » Zarathoustra leur ré-
pondit : 

Les bons et les justes m’appellent le destructeur de la 
morale : mon histoire est immorale. 

Mais si vous avez un ennemi, ne lui rendez pas le bien 
pour le mal ; car il en serait humilié. Démontrez-lui, au 
contraire, qu’il vous a fait du bien. 
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Et plutôt que d’humilier, mettez-vous en colère. Et 
lorsque l’on vous maudit, il ne me plaît pas que vous vou-
liez bénir. Maudissez plutôt un peu de votre côté ! 

Et si l’on vous inflige une grande injustice, ajoutez-en 
vite cinq autres petites. Celui qui n’est opprimé que par 
l’injustice est affreux à voir. 

Saviez-vous déjà cela ? Injustice partagée est demi-
droit. Et celui qui peut porter l’injustice doit prendre 
l’injustice sur lui ! 

Il est plus humain de se venger un peu que de 
s’abstenir de la vengeance. Et si la punition n’est pas aussi 
un droit et un honneur accordés au transgresseur, je ne 
veux pas de votre punition. 

Il est plus noble de se donner tort que de garder rai-
son, surtout quand on a raison. Seulement il faut être as-
sez riche pour cela. 

Je n’aime pas votre froide justice ; dans les yeux de vos 
juges passe toujours le regard du bourreau et son couperet 
glacé. 

Dites-moi donc où se trouve la justice qui est l’amour 
avec des yeux clairvoyants. 

Inventez-moi donc l’amour qui porte non seulement 
toutes les punitions, mais aussi toutes les fautes ! 

Inventez-moi donc la justice qui acquitte chacun sauf 
celui qui juge ! 
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Voulez-vous que je vous dise encore cela ? Chez celui 
qui veut être juste au fond de l’âme, le mensonge même 
devient philanthropie. 

Mais comment saurais-je être juste au fond de l’âme ? 
Comment pourrais-je donner à chacun le sien ? Que ceci 
me suffise : je donne à chacun le mien. 

Enfin, mes frères, gardez-vous d’être injustes envers 
les solitaires. Comment un solitaire pourrait-il oublier ? 
Comment pourrait-il rendre ? 

Un solitaire est comme un puits profond. Il est facile 
d’y jeter une pierre ; mais si elle est tombée jusqu’au fond, 
dites-moi donc, qui voudra la chercher ? 

Gardez-vous d’offenser le solitaire. Mais si vous l’avez 
offensé, eh bien ! tuez-le aussi ! 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

De l’enfant et du mariage 

J’ai une question pour toi seul, mon frère. Je jette cette 
question comme une sonde dans ton âme, afin de con-
naître sa profondeur. 

Tu es jeune et tu désires femme et enfant. Mais je te 
demande : es-tu un homme qui ait le droit de désirer un 
enfant ? 

Es-tu le victorieux, vainqueur de lui-même, souverain 
des sens, maître de ses vertus ? C’est ce que je te demande. 
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Ou bien ton vœu est-il le cri de la bête et de 
l’indigence ? Ou la peur de la solitude ? Ou la discorde 
avec toi-même ? 

Je veux que ta victoire et ta liberté aspirent à se perpé-
tuer par l’enfant. Tu dois construire des monuments vi-
vants à ta victoire et à ta délivrance. 

Tu dois construire plus haut que toi-même. Mais il 
faut d’abord que tu sois construit toi-même, carré de la 
tête à la base. Tu ne dois pas seulement propager ta race 
plus loin, mais aussi plus haut. Que le jardin du mariage te 
serve à cela. 

Tu dois créer un corps d’essence supérieure, un pre-
mier mouvement, une roue qui roule sur elle-même, – tu 
dois créer un créateur. 

Mariage : c’est ainsi que j’appelle la volonté à deux de 
créer l’unique qui est plus que ceux qui l’ont créé. Respect 
mutuel, c’est là le mariage, respect de ceux qui veulent 
d’une telle volonté. 

Que ceci soit le sens et la vérité de ton mariage. Mais 
ce que les inutiles appellent mariage, la foule des super-
flus ! – comment appellerai-je cela ? 

Hélas ! cette pauvreté de l’âme à deux ! Hélas ! cette 
impureté de l’âme à deux ! Hélas, ce misérable contente-
ment à deux ! 

Mariage, c’est ainsi qu’ils appellent tout cela ; et ils di-
sent que leurs unions ont été scellées dans le ciel. 
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Eh bien, je n’en veux pas de ce ciel des superflus ! Non, 
je n’en veux pas de ces bêtes empêtrées dans le filet cé-
leste ! 

Loin de moi aussi le Dieu qui vient en boitant pour bé-
nir ce qu’il n’a pas uni ! 

Ne riez pas de pareils mariages ! Quel est l’enfant qui 
n’aurait pas raison de pleurer sur ses parents ? 

Cet homme me semblait respectable et mûr pour saisir 
le sens de la terre : mais lorsque je vis sa femme, la terre 
me sembla une demeure pour les insensés. 

Oui, je voudrais que la terre fût secouée de convulsions 
quand je vois un saint s’accoupler à une oie. 

Tel partit comme un héros en quête de vérités, et il ne 
captura qu’un petit mensonge paré. Il appelle cela son 
mariage. 

Tel autre était réservé dans ses relations et difficile 
dans son choix. Mais d’un seul coup il a gâté à tout jamais 
sa société. Il appelle cela son mariage. 

Tel autre encore cherchait une servante avec les vertus 
d’un ange. Mais soudain il devint la servante d’une femme, 
et maintenant il lui faudrait devenir ange lui-même. 

Je n’ai vu partout qu’acheteurs pleins de précaution et 
tous ont des yeux rusés. Mais le plus rusé lui-même achète 
sa femme comme chat en poche. 
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Beaucoup de courtes folies – c’est là ce que vous appe-
lez amour. Et votre mariage met fin à beaucoup de courtes 
folies, par une longue sottise. 

Votre amour de la femme et l’amour de la femme pour 
l’homme : oh ! que ce soit de la pitié pour des dieux souf-
frants et voilés ! Mais presque toujours c’est une bête qui 
devine l’autre. 

Cependant votre meilleur amour n’est qu’une méta-
phore extasiée et une douloureuse ardeur. Il est un flam-
beau qui doit éclairer pour vous les chemins supérieurs. 

Un jour vous devrez aimer par delà vous-mêmes ! Ap-
prenez donc d’abord à aimer ! C’est pourquoi il vous fallut 
boire l’amer calice de votre amour. 

Il y a de l’amertume dans le calice, même dans le calice 
du meilleur amour. C’est ainsi qu’il éveille en toi le désir 
du Surhomme, c’est ainsi qu’il éveille en toi la soif, ô créa-
teur ! 

Soif du créateur, flèche et désir du Surhomme : dis-
moi, mon frère, est-ce là ta volonté du mariage ? 

Je sanctifie telle volonté et un tel mariage. – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

De la mort volontaire 

Il y en a beaucoup qui meurent trop tard et quelques-
uns qui meurent trop tôt. La doctrine qui dit : « Meurs à 
temps ! » semble encore étrange. 
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Meurs à temps : voilà ce qu’enseigne Zarathoustra. 

Il est vrai que celui qui n’a jamais vécu à temps ne sau-
rait mourir à temps. Qu’il ne soit donc jamais né ! – Voilà 
ce que je conseille aux superflus. 

Mais les superflus eux-mêmes font les importants avec 
leur mort, et la noix la plus creuse prétend être cassée. 

Ils accordent tous de l’importance à la mort : mais 
pour eux la mort n’est pas encore une fête. Les hommes ne 
savent point encore comment on consacre les plus belles 
fêtes. 

Je vous montre la mort qui consacre, la mort qui, pour 
les vivants, devient un aiguillon et une promesse. 

L’accomplisseur meurt de sa mort, victorieux, entouré 
de ceux qui espèrent et qui promettent. 

C’est ainsi qu’il faudrait apprendre à mourir ; et il ne 
devrait pas y avoir de fête, sans qu’un tel mourant ne sanc-
tifie les serments des vivants ! 

Mourir ainsi est la meilleure chose ; mais la seconde 
est celle-ci : mourir au combat et répandre une grande 
âme. 

Mais haïe tant par le combattant que par le victorieux 
et votre mort grimaçante qui s’avance en rampant, comme 
un voleur – et qui pourtant vient en maître. 

Je vous fais l’éloge de ma mort, de la mort volontaire, 
qui me vient puisque je veux. 
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Et quand voudrais-je ? – Celui qui a un but et un héri-
tier, veut pour but et héritier la mort à temps. 

Et, par respect pour le but et l’héritier, il ne suspendra 
plus de couronnes fanées dans le sanctuaire de la vie. 

En vérité, je ne veux pas ressembler aux cordiers : ils 
tirent leur fils en longueur et vont eux-mêmes toujours en 
arrière. 

Il y en a aussi qui deviennent trop vieux pour leurs vé-
rités et leurs victoires ; une bouche édentée n’as plus droit 
à toutes les vérités. 

Et tous ceux qui cherchent la gloire doivent au bon 
moment prendre congé de l’honneur, et exercer l’art diffi-
cile de s’en aller à temps. 

Il faut cesser de se faire manger, au moment où l’on 
vous trouve le plus de goût : ceux-là le savent qui veulent 
être aimés longtemps. 

Il y a bien aussi des pommes aigres dont la destinée est 
d’attendre jusqu’au dernier jour de l’automne. Et elles 
deviennent en même temps mûres jaunes et ridées. 

Chez les uns le cœur vieillit d’abord, chez d’autres 
l’esprit. Et quelques-uns sont vieux dans leur jeunesse : 
mais quand on est jeune très tard, on reste jeune très long-
temps. 

Il y en a qui manquent leur vie : un ver venimeux leur 
ronge le cœur. Qu’ils tâchent au moins de mieux réussir 
dans leur mort. 
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Il y en a qui ne prennent jamais de saveur, ils pourris-
sent déjà en été. C’est la lâcheté qui les retient à leur 
branche. 

Il y en a beaucoup trop qui vivent et trop longtemps ils 
restent suspendus à leur branche. Qu’une tempête vienne 
et secoue de l’arbre tout ce qui est pourri et mangé par le 
ver ? 

Viennent les prédicateurs de la mort rapide ! Ce se-
raient eux les vraies tempêtes qui secoueraient l’arbre de 
la vie ! Mais je n’entends prêcher que la mort lente et la 
patience avec tout ce qui est « terrestre ». 

Hélas ! vous prêchez la patience avec ce qui est ter-
restre ? C’est le terrestre qui a trop de patience avec vous, 
blasphémateurs ! 

En vérité, il est mort trop tôt, cet Hébreu qu’honorent 
les prédicateurs de la mort lente, et pour un grand 
nombre, depuis, ce fut une fatalité qu’il mourût trop tôt. 

Il ne connaissait encore que les larmes et la tristesse de 
l’Hébreu, ainsi que la haine des bons et des justes, – cet 
Hébreu Jésus : et voici que le désir de la mort le saisit à 
l’improviste. 

Pourquoi n’est-il pas resté au désert, loin des bons et 
des justes ! Peut-être aurait-il appris à vivre et à aimer la 
terre – et aussi le rire ! 

Croyez-m’en, mes frères ! Il est mort trop tôt ; il aurait 
lui-même rétracté sa doctrine, s’il avait vécu jusqu’à mon 
âge ! Il était assez noble pour se rétracter ! 
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Mais il n’était pas encore mûr. L’amour du jeune 
homme manque de maturité, voilà pourquoi il hait les 
hommes et la terre. Chez lui l’âme et les ailes de la pensée 
sont encore liées et pesantes. 

Mais il y a de l’enfant dans l’homme plus que dans le 
jeune homme, et moins de tristesse : l’homme comprend 
mieux la mort et la vie. 

Libre pour la mort et libre dans la mort, divin néga-
teur, s’il n’est plus temps d’affirmer : ainsi il comprend la 
vie et la mort. 

Que votre mort ne soit pas un blasphème sur l’homme 
et la terre, ô mes amis : telle est la grâce que j’implore du 
miel de votre âme. 

Que dans votre agonie votre esprit et votre vertu jet-
tent encore une dernière lueur, comme la rougeur du cou-
chant enflamme la terre : si non, votre mort vous aura mal 
réussi. 

C’est ainsi que je veux mourir moi-même, afin que 
vous aimiez davantage la terre à cause de moi, ô mes 
amis ; et je veux revenir à la terre pour que je retrouve 
mon repos en celle qui m’a engendré. 

En vérité, Zarathoustra avait un but, il a lancé sa 
balle ; maintenant, ô mes amis, vous héritez de mon but, 
c’est à vous que je lance la balle dorée. 

Plus que toute autre chose, j’aime à vous voir lancer la 
balle dorée, ô mes amis ! Et c’est pourquoi je demeure 
encore un peu sur la terre : pardonnez-le-moi ! 
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Ainsi parlait Zarathoustra. 

De la vertu qui donne 

1. 

Lorsque Zarathoustra eut pris congé de la ville que son 
cœur aimait, et dont le nom est « la Vache multicolore », – 
beaucoup de ceux qui s’appelaient ses disciples 
l’accompagnèrent et lui firent la reconduite. C’est ainsi 
qu’ils arrivèrent à un carrefour : alors Zarathoustra leur 
dit qu’il voulait continuer seul la route, car il était ami des 
marches solitaires. Ses disciples, cependant, en lui disant 
adieu, lui firent hommage d’un bâton dont la poignée d’or 
était un serpent s’enroulant autour du soleil. Zarathoustra 
se réjouit du bâton et s’appuya dessus ; puis il dit à ses 
disciples : 

Dites-moi donc, pourquoi l’or est-il devenu la plus 
haute valeur ? C’est parce qu’il est rare et inutile, étince-
lant et doux dans son éclat : il se donne toujours. 

Ce n’est que comme symbole de la plus haute vertu 
que l’or atteignit la plus haute valeur. Luisant comme de 
l’or est le regard de celui qui donne. L’éclat de l’or conclut 
la paix entre la lune et le soleil. 

La plus haute vertu est rare et inutile, elle est étince-
lante et d’un doux éclat : une vertu qui donne est la plus 
haute vertu. 

En vérité, je vous devine, mes disciples : vous aspirez 
comme moi à la vertu qui donne. Qu’auriez-vous de com-
mun avec les chats et les loups ? 
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Vous avez soif de devenir vous-mêmes des offrandes et 
des présents : c’est pourquoi vous avez soif d’amasser 
toutes les richesses dans vos âmes. 

Votre âme est insatiable à désirer des trésors et des 
joyaux, puisque votre vertu est insatiable dans sa volonté 
de donner. 

Vous contraignez toutes choses à s’approcher et à en-
trer en vous, afin qu’elles rejaillissent de votre source, 
comme les dons de votre amour. 

En vérité, il faut qu’un tel amour qui donne se fasse le 
brigand de toutes les valeurs ; mais j’appelle sain et sacré 
cet égoïsme. 

Il y a un autre égoïsme, trop pauvre celui-là, et tou-
jours affamé, un égoïsme qui veut toujours voler, c’est 
l’égoïsme des malades, l’égoïsme malade. 

Avec les yeux du voleur, il garde tout ce qui brille, avec 
l’avidité de la faim, il mesure celui qui a largement de quoi 
manger, et toujours il rampe autour de la table de celui qui 
donne. 

Une telle envie est la voix de la maladie, la voix d’une 
invisible dégénérescence ; dans cet égoïsme l’envie de 
voler témoigne d’un corps malade. 

Dites-moi, mes frères, quelle chose nous semble mau-
vaise pour nous et la plus mauvaise de toutes ? N’est-ce 
pas la dégénérescence ? – Et nous concluons toujours à la 
dégénérescence quand l’âme qui donne est absente. 
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Notre chemin va vers les hauteurs, de l’espèce à 
l’espèce supérieure. Mais nous frémissons lorsque parle le 
sens dégénéré, le sens qui dit : « Tout pour moi. » 

Notre sens vole vers les hauteurs : c’est ainsi qu’il est 
un symbole de notre corps, le symbole d’une élévation. Les 
symboles de ces élévations portent les noms des vertus. 

Ainsi le corps traverse l’histoire, il devient et lutte. Et 
l’esprit – qu’est-il pour le corps ? Il est le héraut des luttes 
et des victoires du corps, son compagnon et son écho. 

Tous les noms du bien et du mal sont des symboles : 
ils n’exprimaient point, ils font signe. Est fou qui veut leur 
demander la connaissance ! 

Mes frères, prenez garde aux heures où votre esprit 
veut parler en symboles : c’est là qu’est l’origine de votre 
vertu. 

C’est là que votre corps est élevé et ressuscité ; il ravit 
l’esprit de sa félicité, afin qu’il devienne créateur, qu’il 
évalue et qu’il aime, qu’il soit le bienfaiteur de toutes 
choses. 

Quand votre cœur bouillonne, large et plein, pareil au 
grand fleuve, bénédiction et danger pour les riverains : 
c’est alors l’origine de votre vertu. 

Quand vous vous élevez au-dessus de la louange et du 
blâme, et quand votre volonté, la volonté d’un homme qui 
aime, veut commander à toutes choses : c’est là l’origine 
de votre vertu. 
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Quand vous méprisez ce qui est agréable, la couche 
molle, et quand vous ne pouvez pas vous reposer assez 
loin de la mollesse : c’est là l’origine de votre vertu. 

Quand vous n’avez plus qu’une seule volonté et quand 
ce changement de toute peine s’appelle nécessité pour 
vous : c’est là l’origine de votre vertu. 

En vérité, c’est là un nouveau « bien et mal » ! En véri-
té, c’est un nouveau murmure profond et la voix d’une 
source nouvelle ! 

Elle donne la puissance, cette nouvelle vertu ; elle est 
une pensée régnante et, autour de cette pensée, une âme 
avisée : un soleil doré et autour de lui le serpent de la con-
naissance. 

2. 

Ici Zarathoustra se tut quelque temps et il regarda ses 
disciples avec amour. Puis il continua à parler ainsi, – et 
sa voix s’était transformée : 

Mes frères, restez fidèles à la terre, avec toute la puis-
sance de votre vertu ! Que votre amour qui donne et votre 
connaissance servent le sens de la terre. Je vous en prie et 
vous en conjure. Ne laissez pas votre vertu s’envoler des 
choses terrestres et battre des ailes contre des murs éter-
nels ! Hélas ! il y eut toujours tant de vertu égarée ! 

Ramenez, comme moi, la vertu égarée sur la terre – 
oui, ramenez-la vers le corps et vers la vie ; afin qu’elle 
donne un sens à la terre, un sens humain ! 
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L’esprit et la vertu se sont égarés et mépris de mille fa-
çons différentes. Hélas ! dans notre corps habite mainte-
nant encore cette folie et cette méprise : elles sont deve-
nues corps et volonté ! 

L’esprit et la vertu se sont essayés et égarés de mille fa-
çons différentes. Oui, l’homme était une tentative. Hélas ! 
Combien d’ignorances et d’erreurs se sont incorporées en 
nous ! 

Ce n’est pas seulement la raison des millénaires, c’est 
aussi leur folie qui éclate en nous. Il est dangereux d’être 
héritier. 

Nous luttons encore pied à pied avec le géant hasard 
et, sur toute l’humanité, jusqu’à présent le non-sens ré-
gnait encore. 

Que votre esprit et votre vertu servent le sens de la 
terre, mes frères : et la valeur de toutes choses se renou-
vellera par vous ! C’est pourquoi vous devez être des créa-
teurs. 

Le corps se purifie par le savoir ; il s’élève en essayant 
avec science ; pour celui qui cherche la connaissance tous 
les instincts se sanctifient ; l’âme de celui qui est élevé se 
réjouit. 

Médecin, aide-toi toi-même et tu sauras secourir ton 
malade. Que ce soit son meilleur secours de voir, de ses 
propres yeux, celui qui se guérit lui-même. 

Il y a mille sentiers qui n’ont jamais été parcourus, 
mille santés et mille terres cachées de la vie. L’homme et 
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la terre des hommes n’ont pas encore été découverts et 
épuisés. 

Veillez et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors 
secrets viennent de l’avenir ; un joyeux messager cherche 
de fines oreilles. 

Solitaires d’aujourd’hui, vous qui vivez séparés, vous 
serez un jour un peuple. Vous qui vous êtes choisis vous-
mêmes, vous formerez un jour un peuple choisi – et c’est 
de ce peuple que naîtra le Surhomme. 

En vérité, la terre deviendra un jour un lieu de guéri-
son ! Et déjà une odeur nouvelle l’enveloppe, une odeur 
salutaire, – et un nouvel espoir ! 

3. 

Quand Zarathoustra eut prononcé ces paroles, il se tut, 
comme quelqu’un qui n’a pas dit son dernier mot. Long-
temps il soupesa son bâton avec hésitation. Enfin il parla 
ainsi et sa voix était transformée : 

Je m’en vais seul maintenant, mes disciples ! Vous 
aussi, vous partirez seuls ! Je le veux ainsi. 

En vérité, je vous conseille : éloignez-vous de moi et 
défendez-vous de Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez 
honte de lui ! Peut-être vous a-t-il trompés. 

L’homme qui cherche la connaissance ne doit pas seu-
lement savoir aimer ses ennemis, mais aussi haïr ses amis. 
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On n’a que peu de reconnaissance pour un maître, 
quand on reste toujours élève. Et pourquoi ne voulez-vous 
pas déchirer ma couronne ? 

Vous me vénérez ; mais que serait-ce si votre vénéra-
tion s’écroulait un jour ? Prenez garde à ne pas être tués 
par une statue ! 

Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais 
qu’importe Zarathoustra ! Vous êtes mes croyants : mais 
qu’importent tous les croyants ! 

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous 
m’avez trouvé. Ainsi font tous les croyants ; c’est pourquoi 
la foi est si peu de chose. 

Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous 
trouver vous-mêmes ; et ce n’est que quand vous m’aurez 
tous renié que je reviendrai parmi vous. 

En vérité, mes frères, je chercherai alors d’un autre œil 
mes brebis perdues ; je vous aimerai alors d’un autre 
amour. 

Et un jour vous devrez être encore mes amis et les en-
fants d’une seule espérance : alors je veux être auprès de 
vous, une troisième fois, pour fêter, avec vous, le grand 
midi. 

Et ce sera le grand midi, quand l’homme sera au milieu 
de sa route entre la bête et le Surhomme, quand il fêtera, 
comme sa plus haute espérance, son chemin qui mène à 
un nouveau matin. 
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Alors celui qui disparaît se bénira lui-même, afin de 
passer de l’autre côté ; et le soleil de sa connaissance sera 
dans son midi. 

« Tous les dieux sont morts : nous voulons, mainte-
nant, que le surhomme vive ! » Que ceci soit un jour, au 
grand midi, notre dernière volonté ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 
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DEUXIÈME PARTIE 

« – et ce n’est que quand vous 
m’aurez tous renié que je reviendrai 
parmi vous. 

En vérité, mes frères, je chercherai 
alors d’un autre œil mes brebis per-
dues ; je vous aimerai alors d’un autre 
amour. » 

Zarathoustra, I, 

De la vertu qui donne. 

L’enfant au miroir 

Alors Zarathoustra retourna dans les montagnes et 
dans la solitude de sa caverne pour se dérober aux 
hommes, pareil au semeur qui, après avoir répandu sa 
graine dans les sillons, attend que la semence lève. Mais 
son âme s’emplit d’impatience et du désir de ceux qu’il 
aimait, car il avait encore beaucoup de choses à leur don-
ner. Or, voici la chose la plus difficile : fermer par amour 
la main ouverte et garder la pudeur en donnant. 
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Ainsi s’écoulèrent pour le solitaire des mois et des an-
nées ; mais sa sagesse grandissait et elle le faisait souffrir 
par sa plénitude. 

Un matin cependant, réveillé avant l’aurore, il se mit à 
réfléchir longtemps, étendu sur sa couche, et finit par dire 
à son cœur : 

« Pourquoi me suis-je tant effrayé dans mon rêve et 
par quoi ai-je été réveillé ? Un enfant qui portait un miroir 
ne s’est-il pas approché de moi ? 

« Ô Zarathoustra – me disait l’enfant – regarde-toi 
dans la glace ! » 

Mais lorsque j’ai regardé dans le miroir, j’ai poussé un 
cri et mon cœur s’est ébranlé : car ce n’était pas moi que 
j’y avais vu, mais la face grimaçante et le rire sarcastique 
d’un démon. 

En vérité, je comprends trop bien le sens et 
l’avertissement du rêve : ma doctrine est en danger, 
l’ivraie veut s’appeler froment. 

Mes ennemis sont devenus puissants et ils ont défiguré 
l’image de ma doctrine, en sorte que mes préférés ont eu 
honte des présents que je leur ai faits. 

J’ai perdu mes amis ; l’heure est venue de chercher 
ceux que j’ai perdus ! » – 

En prononçant ces mots, Zarathoustra se leva en sur-
saut, non comme quelqu’un qui est angoissé par la peur, 
mais plutôt comme un visionnaire et un barde dont 
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s’empare l’Esprit. Étonnés, son aigle et son serpent regar-
dèrent de son côté : car, semblable à l’aurore, un bonheur 
prochain reposait sur son visage. 

Que m’est-il donc arrivé, ô mes animaux ? – dit Zara-
thoustra. Ne suis-je pas transformé ! La félicité n’est-elle 
pas venue pour moi comme une tempête ? 

Mon bonheur est fou et il ne dira que des folies : il est 
trop jeune encore – ayez donc patience avec lui ! 

Je suis meurtri par mon bonheur : que tous ceux qui 
souffrent soient mes médecins ! 

Je puis redescendre auprès de mes amis et aussi au-
près de mes ennemis ! Zarathoustra peut de nouveau par-
ler et répandre et faire du bien à ses bien-aimés ! 

Mon impatient amour déborde comme un torrent, 
s’écoulant des hauteurs dans les profondeurs, du lever au 
couchant. Mon âme bouillonne dans les vallées, quittant 
les montagnes silencieuses et les orages de la douleur. 

J’ai trop longtemps langui et regardé dans le lointain. 
Trop longtemps la solitude m’a possédé : ainsi j’ai désap-
pris le silence. 

Je suis devenu tout entier tel une bouche et tel le mu-
gissement d’une rivière qui jaillit des hauts rochers : je 
veux précipiter mes paroles dans les vallées. 

Et que le fleuve de mon amour coule à travers les voies 
impraticables ! Comment un fleuve ne trouverait-il pas 
enfin le chemin de la mer ? 
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Il y a bien un lac en moi, un lac solitaire qui se suffit à 
lui-même ; mais le torrent de mon amour l’entraîne avec 
lui vers la plaine – jusqu’à la mer ! 

Je suis des voies nouvelles et il me vient un langage 
nouveau ; pareil à tous les créateurs je fus fatigué des 
langues anciennes. Mon esprit ne veut plus courir sur des 
semelles usées. 

Tout langage parle trop lentement pour moi : – je 
saute dans ton carrosse, tempête ! Et, toi aussi, je veux 
encore te fouetter de ma malice ! 

Je veux passer sur de vastes mers, comme une excla-
mation ou un cri de joie, jusqu’à ce que je trouve les Îles 
Bienheureuses, où demeurent mes amis : – 

Et mes ennemis parmi eux ! Comme j’aime mainte-
nant chacun de ceux à qui je puis parler ! Mes ennemis, 
eux aussi, contribuent à ma félicité. 

Et quand je veux monter sur mon coursier le plus fou-
gueux, c’est ma lance qui m’y aide le mieux : elle est tou-
jours prête à seconder mon pied : – 

La lance dont je menace mes ennemis ! Combien je 
rends grâce à mes ennemis de pouvoir enfin la jeter ! 

Trop grande était l’impatience de mon nuage : parmi 
les rires des éclairs, je veux lancer dans les profondeurs 
des frissons de grêle. 
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Formidable, se soulèvera ma poitrine, formidable elle 
soufflera sa tempête sur les montagnes : c’est ainsi qu’elle 
sera soulagée. 

En vérité, mon bonheur et ma liberté s’élancent pareils 
à une tempête ! Mais je veux que mes ennemis se figurent 
que c’est l’Esprit du mal qui fait rage au-dessus de leurs 
têtes. 

Oui, vous aussi, mes amis, vous serez frappés d’effroi 
devant ma sagesse sauvage ; et peut-être fuirez-vous de-
vant elle tout comme mes ennemis. 

Hélas ! que ne sais-je vous rappeler avec des flûtes de 
bergers ! Que ma lionne sagesse apprenne à rugir avec 
tendresse ! Nous avons appris tant de choses ensemble ! 

Ma sagesse sauvage a été fécondée sur les montagnes 
solitaires ; sur les pierres arides elle enfanta le plus jeune 
de ses petits. 

Maintenant, dans sa folie, elle parcourt le désert stérile 
à la recherche des molles pelouses – ma vieille sagesse 
sauvage ! 

C’est sur la molle pelouse de vos cœurs, mes amis ! – 
sur votre amour, qu’elle aimerait à abriter ce qu’elle a de 
plus cher ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Dans les îles bienheureuses 

Les figues tombent des arbres, elles sont bonnes et sa-
voureuses ; et tandis qu’elles tombent, leur pelure rouge se 
déchire. Je suis un vent du nord pour les figues mûres. 

Ainsi, semblables à des figues, ces enseignements 
tombent vers vous, mes amis : prenez-en la saveur et la 
chair exquise ! Autour de nous c’est l’automne, et le ciel 
clair, et l’après-midi. 

Voyez quelle abondance il y a autour de nous ! Et qu’y 
a-t-il de plus beau, dans le superflu, que de regarder au 
dehors, sur les mers lointaines. 

Jadis on disait Dieu, lorsque l’on regardait sur les mers 
lointaines ; mais maintenant je vous ai appris à dire : Sur-
homme. 

Dieu est une conjecture : mais je veux que votre con-
jecture n’aille pas plus loin que votre volonté créatrice. 

Sauriez-vous créer un Dieu ? – Ne me parlez donc plus 
de tous les Dieux ! Cependant vous pourriez créer le Sur-
homme. 

Ce ne sera peut-être pas vous-mêmes, mes frères ! 
Mais vous pourriez vous transformer en pères et en an-
cêtres du Surhomme : que ceci soit votre meilleure créa-
tion ! – 

Dieu est une conjecture : mais je veux que votre con-
jecture soit limitée dans l’imaginable. 
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Sauriez-vous imaginer un Dieu ? – Mais que ceci si-
gnifie pour vous la volonté du vrai que tout soit transfor-
mé pour vous en ce que l’homme peut imaginer, voir et 
sentir ! Votre imagination doit aller jusqu’à la limite de vos 
sens ! 

Et ce que vous appeliez monde doit être d’abord créé 
par vous : votre raison, votre imagination, votre volonté, 
votre amour doivent devenir votre monde même ! Et, 
vraiment, ce sera pour votre félicité, vous qui cherchez la 
connaissance ! 

Et comment supporteriez-vous la vie sans cet espoir, 
vous qui cherchez la connaissance ? Vous ne devriez être 
invétérés ni dans ce qui est incompréhensible, ni dans ce 
qui est irraisonnable. 

Mais je veux vous ouvrir entièrement mon cœur, ô mes 
amis : s’il existait des Dieux, comment supporterais-je de 
n’être point Dieu ! Donc il n’y a point de Dieux. 

C’est moi qui ai tiré cette conséquence, en vérité ; mais 
maintenant elle me tire moi-même. - 

Dieu est une conjecture : mais qui donc absorberait 
sans en mourir tous les tourments de cette conjecture ? 
Veut-on prendre sa foi au créateur, et à l’aigle son essor 
dans l’immensité ? 

Dieu est une croyance qui brise tout ce qui est droit, 
qui fait tourner tout ce qui est debout. Comment ? Le 
temps n’existerait-il plus et tout ce qui est périssable serait 
mensonge ? 
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De telles pensées ne sont que tourbillon et vertige des 
ossements humains et l’estomac en prend des nausées : en 
vérité de pareilles conjectures feraient avoir le tournis. 

J’appelle méchant et inhumain tout cet enseignement 
d’un être unique, et absolu, inébranlable, suffisant et im-
muable. 

Tout ce qui est immuable – n’est que symbole ! Et les 
poètes mentent trop. 

Mais les meilleures paraboles doivent parler du temps 
et du devenir : elles doivent être une louange et une justi-
fication de tout ce qui est périssable ! 

Créer – c’est la grande délivrance de la douleur, et 
l’allègement de la vie. Mais afin que naisse le créateur, il 
faut beaucoup de douleurs et de métamorphoses. 

Oui, il faut qu’il y ait dans votre vie beaucoup de morts 
amères, ô créateurs ! Ainsi vous serez les défenseurs et les 
justificateurs de tout ce qui est périssable. 

Pour que le créateur soit lui-même l’enfant qui renaît, 
il faut qu’il ait la volonté de celle qui enfante, avec les dou-
leurs de l’enfantement. 

En vérité, j’ai suivi mon chemin à travers cent âmes, 
cent berceaux et cent douleurs de l’enfantement. Mainte 
fois j’ai pris congé, je connais les dernières heures qui bri-
sent le cœur. 
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Mais ainsi le veut ma volonté créatrice, ma destinée. 
Ou bien, pour parler plus franchement : c’est cette desti-
née que veut ma volonté. 

Tous mes sentiments souffrent en moi et sont prison-
niers : mais mon vouloir arrive toujours libérateur et mes-
sager de joie. 

« Vouloir » affranchit : c’est là la vraie doctrine de la 
volonté et de la liberté – c’est ainsi que vous l’enseigne 
Zarathoustra. 

Ne plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer ! ô 
que cette grande lassitude reste toujours loin de moi. 

Dans la recherche de la connaissance, ce n’est encore 
que la joie de la volonté, la joie d’engendrer et de devenir 
que je sens en moi ; et s’il y a de l’innocence dans ma con-
naissance, c’est parce qu’il y a en elle de la volonté 
d’engendrer. 

Cette volonté m’a attiré loin de Dieu et des Dieux ; qu’y 
aurait-il donc à créer, s’il y avait des Dieux ? 

Mais mon ardente volonté de créer me pousse sans 
cesse vers les hommes ; ainsi le marteau est poussé vers la 
pierre. 

Hélas ! Ô hommes, une statue sommeille pour moi 
dans la pierre, la statue de mes statues ! Hélas ! Pourquoi 
faut-il qu’elle dorme dans la pierre la plus affreuse et la 
plus dure ! 
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Maintenant mon marteau frappe cruellement contre 
cette prison. La pierre se morcelle : que m’importe ? 

Je veux achever cette statue : car une ombre m’a visité 
– la chose la plus silencieuse et la plus légère est venue 
auprès de moi ! 

La beauté du Surhomme m’a visité comme une ombre. 
Hélas, mes frères ! Que m’importent encore – les Dieux ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des miséricordieux 

Mes amis, des paroles moqueuses sont venues aux 
oreilles de votre ami : « Voyez donc Zarathoustra ! Ne 
passe-t-il pas au milieu de nous comme si nous étions des 
bêtes ? » 

Mais vaudrait mieux dire : « Celui qui cherche la con-
naissance passe au milieu des hommes, comme on passe 
parmi les bêtes. » 

Celui qui cherche la connaissance appelle l’homme : la 
bête aux joues rouges. 

Pourquoi lui a-t-il donné ce nom ? N’est-ce pas parce 
l’homme a eu honte trop souvent ? 

Mes amis ! Ainsi parle celui qui cherche la connais-
sance : honte, honte, honte – c’est là l’histoire de 
l’homme ! 
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Et c’est pourquoi l’homme noble s’impose de ne pas 
humilier les autres hommes : il s’impose la pudeur de tout 
ce qui souffre. 

En vérité, je ne les aime pas, les miséricordieux qui 
cherchent la béatitude dans leur pitié : ils sont trop dé-
pourvus de pudeur. 

S’il faut que je sois miséricordieux, je ne veux au moins 
pas que l’on dise que je le suis ; et quand je le suis que ce 
soit à distance seulement. 

J’aime bien aussi à voiler ma face et à m’enfuir avant 
d’être reconnu : faites de même, mes amis ! 

Que ma destinée m’amène toujours sur mon chemin 
de ceux qui, comme vous, ne souffrent pas, et de ceux aus-
si avec qui je puisse partager espoirs, repas et miel ! 

En vérité, j’ai fait ceci et cela pour ceux qui souffrent : 
mais il m’a toujours semblé faire mieux, quand j’apprenais 
à mieux me réjouir. 

Depuis qu’il y a des hommes, l’homme s’est trop peu 
réjoui. Ceci seul, mes frères, est notre péché originel. 

Et lorsque nous apprenons à mieux nous réjouir, c’est 
alors que nous désapprenons de faire du mal aux autres et 
d’inventer des douleurs. 

C’est pourquoi je me lave les mains quand elles ont ai-
dé celui qui souffre. C’est pourquoi je m’essuie aussi l’âme. 
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Car j’ai honte, à cause de sa honte, de ce que j’ai vu 
souffrir celui qui souffre ; et lorsque je lui suis venu en 
aide, j’ai blessé durement sa fierté. 

De grandes obligations ne rendent pas reconnaissant, 
mais vindicatif ; et si l’on n’oublie pas le petit bienfait, il 
finit par devenir un ver rongeur. 

« N’acceptez qu’avec réserve ! Distinguez en pre-
nant ! » – c’est ce que je conseille à ceux qui n’ont rien à 
donner. 

Mais moi je suis de ceux qui donnent : j’aime à donner, 
en ami, aux amis. Pourtant que les étrangers et les pauvres 
cueillent eux-mêmes le fruit de mon arbre : cela est moins 
humiliant pour eux. 

Mais on devrait entièrement supprimer les men-
diants ! En vérité, on se fâche de leur donner et l’on se 
fâche de ne pas leur donner. 

Il en est de même des pécheurs et des mauvaises cons-
ciences ! Croyez-moi, mes amis, les remords poussent à 
mordre. 

Mais ce qu’il y a de pire, ce sont les pensées mes-
quines. En vérité, il vaut mieux faire mal que de penser 
petitement. 

Vous dites, il est vrai : « La joie des petites méchance-
tés nous épargne mainte grande mauvaise action. » Mais 
en cela on ne devrait pas vouloir économiser. 



130 

La mauvaise action est comme un ulcère : elle dé-
mange et irrite et fait irruption, – elle parle franchement. 

« Voici, je suis une maladie » – ainsi parle la mauvaise 
action ; ceci est sa franchise. 

Mais la petite pensée est pareille au champignon ; elle 
se dérobe et se cache et ne veut être nulle part – jusqu’à ce 
que tout le corps soit rongé et flétri par les petits champi-
gnons. 

Cependant, je glisse cette parole à l’oreille de celui qui 
est possédé du démon : « Il vaut mieux laisser grandir ton 
démon ! Pour toi aussi, il existe un chemin de la gran-
deur ! » 

Hélas, mes frères ! Chez chacun il vaudrait mieux 
ignorer quelque chose ? Et il y en a qui deviennent trans-
parents pour nous, mais ce n’est pas encore une raison 
pour que nous puissions pénétrer leurs desseins. 

Il est difficile de vivre avec les hommes, puisqu’il est 
difficile de garder le silence. 

Et ce n’est pas envers celui qui nous est antipathique 
que nous sommes le plus injustes, mais envers celui qui ne 
nous regarde en rien. 

Cependant, si tu as un ami qui souffre, sois un asile 
pour sa souffrance, mais sois en quelque sorte un lit dur, 
un lit de camp : c’est ainsi que tu lui seras le plus utile. 
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Et si un ami te fait du mal, dis-lui : « Je te pardonne ce 
que tu m’as fait ; mais que tu te le sois fait à toi, comment 
saurais-je pardonner cela ! » 

Ainsi parle tout grand amour : il surmonte même le 
pardon et la pitié. 

Il faut contenir son cœur ; car si on le laisse aller, com-
bien vite on perd la tête ! 

Hélas ! Où fit-on sur la terre plus de folies que parmi 
les miséricordieux, et qu’est-ce qui fit plus de mal sur la 
terre que la folie des miséricordieux ? 

Malheur à tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur 
qui est au-dessus de leur pitié ! 

Ainsi me dit un jour le diable : « Dieu aussi a son en-
fer : c’est son amour des hommes. » 

Et dernièrement je l’ai entendu dire ces mots : « Dieu 
est mort ; c’est sa pitié des hommes qui a tué Dieu. » – 

Gardez-vous donc de la pitié : c’est elle qui finira par 
amasser sur l’homme un lourd nuage ! En vérité, je con-
nais les signes du temps ! 

Retenez aussi cette parole : tout grand amour est au-
dessus de sa pitié : car ce qu’il aime, il veut aussi le – 
créer ! 

« Je m’offre moi-même à mon amour, et mon pro-
chain tout comme moi » – ainsi parlent tous les créateurs. 

Cependant, tous les créateurs sont durs. – 
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Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des prêtres 

Un jour Zarathoustra fit une parabole à ses disciples et 
il leur parla ainsi : 

« Voici des prêtres : et bien que ce soient mes ennemis, 
passez devant eux silencieusement et l’épée au fourreau ! 

Parmi eux aussi il y a des héros ; beaucoup d’entre eux 
ont trop souffert – : c’est pourquoi ils veulent faire souffrir 
les autres. 

Ils sont de dangereux ennemis : rien n’est plus vindica-
tif que leur humilité. Et il peut arriver que celui qui les 
attaque se souille lui-même. 

Mais mon sang est parent du leur ; et je veux que mon 
sang soit honoré même dans le leur. » – 

Et lorsqu’ils eurent passé, Zarathoustra fut saisi de 
douleur ; puis, après avoir lutté quelque temps avec sa 
douleur, il commença à parler ainsi : 

Ces prêtres me font pitié. Ils me sont encore antipa-
thiques : mais depuis que je suis parmi les hommes, c’est 
là pour moi la moindre des choses. 

Pourtant je souffre et j’ai souffert avec eux : prison-
niers, à mes yeux, ils portent la marque des réprouvés. 
Celui qu’ils appellent Sauveur les a mis aux fers : – 
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Aux fers des valeurs fausses et des paroles illusoires ! 
Ah, que quelqu’un les sauve de leur Sauveur ! 

Alors que la mer les démontait, ils crurent un jour at-
terrir à une île ; mais voici, c’était un monstre endormi ! 

Les fausses valeurs et les paroles illusoires : voilà, pour 
les mortels, les monstres les plus dangereux, – longtemps 
la destinée sommeille et attend en eux. 

Mais enfin elle s’est éveillée, elle s’approche et dévore 
ce qui sur elle s’est construit des demeures. 

Oh ! voyez donc les demeures que ces prêtres se sont 
construites ! Ils appellent églises leurs cavernes aux 
odeurs fades. 

Oh ! cette lumière factice, cet air épaissi ! Ici l’âme ne 
peut pas s’élever jusqu’à sa propre hauteur. 

Car leur croyance ordonne ceci : « Montez les marches 
à genoux, vous qui êtes pécheurs ! » 

En vérité, je préfère voir un regard impudique, que les 
yeux battus de leur honte et de leur dévotion. 

Qui donc s’est créé de pareilles cavernes et de tels de-
grés de pénitence ? N’était-ce pas ceux qui voulaient se 
cacher et qui avaient honte du ciel pur ? 

Et ce n’est que quand le ciel pur traversa les voûtes 
brisées, quand il contemplera l’herbe et les pavots rouges 
qui croissent sur les murs en ruines, que j’inclinerai de 
nouveau mon cœur vers les demeures de ce Dieu. 
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Ils pensèrent vivre en cadavres, ils drapèrent de noir 
leurs cadavres ; et même dans leurs discours je sens la 
mauvaise odeur des chambres mortuaires. 

Et celui qui habite près d’eux habite près de noirs 
étangs, d’où l’on entend chanter la douce mélancolie du 
crapaud sonneur. 

Il faudrait qu’ils me chantassent de meilleurs chants 
pour que j’apprenne à croire en leur Sauveur : il faudrait 
que ses disciples aient un air plus sauvé ! 

Je voudrais les voir nus : car seule la beauté devrait 
prêcher le repentir. Mais qui donc pourrait être convaincu 
par cette affliction masquée ! 

En vérité, leurs sauveurs eux-mêmes n’étaient pas is-
sus de la liberté et du septième ciel de la liberté ! En vérité, 
ils ne marchèrent jamais sur les tapis de la connaissance. 

L’esprit de ces sauveurs était fait de lacunes ; mais 
dans chaque lacune ils avaient placé leur folie, leur 
bouche-trou qu’ils ont appelé Dieu. 

Leur esprit était noyé dans la pitié et quand ils en-
flaient et se gonflaient de pitié, toujours une grande folie 
nageait à la surface. 

Ils ont chassé leur troupeau dans le sentier, avec em-
pressement, en poussant des cris : comme s’il n’y avait 
qu’un seul sentier qui mène à l’avenir ! En vérité, ces ber-
gers, eux aussi, faisaient encore partie des brebis ! 
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Ces bergers avaient des esprits étroits et des âmes spa-
cieuses ; mais, mes frères, quels pays étroits furent, 
jusqu’à présent, même les âmes les plus spacieuses ! 

Sur le chemin qu’ils suivaient, ils ont inscrit les signes 
du sang, et leur folie enseignait qu’avec le sang on té-
moigne de la vérité. 

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le 
sang empoisonne la doctrine la plus pure et la transforme 
en folie et en haine des cœurs. 

Et lorsque quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine, – 
qu’est-ce que cela prouve ? C’est bien autre chose, en véri-
té, quand du propre incendie surgit la propre doctrine. 

Le cœur en ébullition et la tête froide : quand ces deux 
choses se rencontrent, naît le tourbillon que l’on appelle 
« Sauveur ». 

En vérité, il y eut des hommes plus grands et de nais-
sance plus haute que ceux que le peuple appelle sauveurs, 
ces tourbillons entraînants ! 

Et il faut que vous soyez sauvés et délivrés d’hommes 
plus grands encore que de ceux qui étaient les sauveurs, 
mes frères, si vous voulez trouver le chemin de la liberté. 

Jamais encore il n’y a eu de Surhomme. Je les ai vu 
nus tous les deux, le plus grand et le plus petit homme : – 

Ils se ressemblent encore trop. En vérité, j’ai trouvé 
que même le plus grand était – trop humain ! 

Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des vertueux 

C’est à coups de tonnerre et de feux d’artifice célestes 
qu’il faut parler aux sens flasques et endormis. 

Mais la voix de la beauté parle bas : elle ne s’insinue 
que dans les âmes les plus éveillées. 

Aujourd’hui mon bouclier s’est mis à vibrer doucement 
et à rire, c’était le frisson et le rire sacré de la beauté ! 

C’est de vous, ô vertueux, que ma beauté riait au-
jourd’hui ! Et ainsi m’arrivait sa voix : « Ils veulent encore 
être – payés ! » 

Vous voulez encore être payés, ô vertueux ! Vous vou-
lez être récompensés de votre vertu, avoir le ciel en place 
de la terre, et l’éternité en place de votre aujourd’hui ? 

Et maintenant vous m’en voulez de ce que j’enseigne 
qu’il n’y a ni rétributeur ni comptable ? Et, en vérité, je 
n’enseigne même pas que la vertu soit sa propre récom-
pense. 

Hélas ! C’est là mon chagrin : astucieusement on a in-
troduit au fond des choses la récompense et le châtiment – 
et même encore au fond de vos âmes, ô vertueux ! 

Mais, pareille au boutoir de sanglier, ma parole doit 
déchirer le fond de vos âmes ; je veux être pour vous un 
soc de charrue. 



137 

Que tous les secrets de votre âme paraissent à la lu-
mière ; et quand vous serez étendus au soleil, dépouillés et 
brisés, votre mensonge aussi sera séparé de votre vérité. 

Car ceci est votre vérité : vous êtes trop propres pour la 
souillure de ces mots : vengeance, punition, récompense, 
représailles. 

Vous aimez votre vertu, comme la mère aime son en-
fant ; mais quand donc entendit-on qu’une mère voulût 
être payée de son amour ? 

Votre vertu, c’est votre « moi » qui vous est le plus 
cher. Vous avez en vous le désir de l’anneau : c’est pour 
revenir sur lui-même que tout anneau s’annelle et se tord. 

Et toute œuvre de votre vertu est semblable à une 
étoile qui s’éteint : sa lumière est encore en route, parcou-
rant sa voie stellaire, – et quand ne sera-t-elle plus en 
route ? 

Ainsi la lumière de votre vertu est encore en route, 
même quand l’œuvre est accomplie. Que l’œuvre soit donc 
oubliée et morte : son rayon de lumière persiste toujours. 

Que votre vertu soit identique à votre « moi » et non 
pas quelque chose d’étranger, un épiderme et un man-
teau : voilà la vérité sur le fond de votre âme, ô vertueux ! 
– 

Mais il y en a certains aussi pour qui la vertu s’appelle 
un spasme sous le coup de fouet : et vous avez trop écouté 
les cris de ceux-là ! 
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Et il en est d’autres qui appellent vertu la paresse de 
leur vice ; et quand une fois leur haine et leur jalousie 
s’étirent les membres, leur « justice » se réveille et se 
frotte les yeux pleins de sommeil. 

Et il en est d’autres qui sont attirés vers en bas : leurs 
démons les attirent. Mais plus ils enfoncent, plus ils ont 
l’œil brillant et plus leur désir convoite leur Dieu. 

Hélas ! Le cri de ceux-là parvint aussi à votre oreille, ô 
vertueux, le cri de ceux qui disent : « Tout ce que je ne suis 
pas, est pour moi Dieu et vertu ! » 

Et il en est d’autres qui s’avancent lourdement et en 
grinçant comme des chariots qui portent des pierres vers 
la vallée : ils parlent beaucoup de dignité et de vertu, – 
c’est leur frein qu’ils appellent vertu. 

Et il en est d’autres qui sont semblables à des pendules 
que l’on remonte ; ils font leur tic-tac et veulent que l’on 
appelle tic-tac – vertu. 

En vérité, ceux-ci m’amusent : partout où je rencontre-
rai de ces pendules, je leur en remontrerai avec mon iro-
nie ; et il faudra bien qu’elles se mettent à dodiner. 

Et d’autres sont fiers d’une parcelle de justice, et à 
cause de cette parcelle, ils blasphèment toutes choses : de 
sorte que le monde se noie dans leur injustice. 

Hélas, quelle nausée, quand le mot vertu leur coule de 
la bouche ! Et quand ils disent : « Je suis juste », cela 
sonne toujours comme : « Je suis vengé ! » 



139 

Ils veulent crever les yeux de leurs ennemis avec leur 
vertu ; et ils ne s’élèvent que pour abaisser les autres. 

Et il en est d’autres encore qui croupissent dans leur 
marécage et qui, tapis parmi les roseaux, se mettent à 
dire : « Vertu – c’est se tenir tranquille dans le maré-
cage. » 

Nous ne mordons personne et nous évitons celui qui 
veut mordre ; et en toutes choses nous sommes de l’avis 
que l’on nous donne. » 

Et il en est d’autres encore qui aiment les gestes et qui 
pensent : la vertu est une sorte de geste. 

Leurs genoux sont toujours prosternés et leurs mains 
se joignent à la louange de la vertu, mais leur cœur ne sait 
rien de cela. 

Et il en est d’autres de nouveau qui croient qu’il est 
vertueux de dire : « La vertu est nécessaire » ; mais au 
fond ils ne croient qu’une seule chose, c’est que la police 
est nécessaire. 

Et quelques-uns, qui ne savent voir ce qu’il y a d’élevé 
dans l’homme, parlent de vertu quand ils voient de trop 
près la bassesse de l’homme : ainsi ils appellent « vertu » 
leur mauvais œil. 

Les uns veulent être édifiés et redressés et appellent 
cela de la vertu et les autres veulent être renversés – et 
cela aussi ils l’appellent de la vertu. 
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Et ainsi presque tous croient avoir quelque part à la 
vertu ; et tous veulent pour le moins s’y connaître en 
« bien » et en « mal ». 

Mais Zarathoustra n’est pas venu pour dire à tous ces 
menteurs et à ces insensés : « Que savez-vous de la vertu ? 
Que pourriez-vous savoir de la vertu ? » – 

Il est venu, mes amis, pour que vous vous fatiguiez des 
vieilles paroles que vous avez apprises des menteurs et des 
insensés : 

pour que vous vous fatiguiez des mots « récompense », 
« représailles », « punition », « vengeance dans la jus-
tice » – 

Pour que vous vous fatiguiez de dire « une action est 
bonne, parce qu’elle est désintéressée ». 

Hélas, mes amis ! Que votre « moi » soit dans l’action, 
ce que la mère est dans l’enfant : que ceci soit votre parole 
de vertu ! 

Vraiment, je vous ai bien arraché cent paroles et les 
plus chers hochets de votre vertu ; et maintenant vous me 
boudez comme boudent des enfants. 

Ils jouaient près de la mer, – et la vague est venue, 
emportant leurs jouets dans les profondeurs. Les voilà qui 
se mettent à pleurer. 

Mais la même vague doit leur apporter de nouveaux 
jouets et répandre devant eux de nouveaux coquillages 
bariolés. 
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Ainsi ils seront consolés ; et comme eux, vous aussi, 
mes amis, vous aurez vos consolations – et de nouveaux 
coquillages bariolés ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

De la canaille 

La vie est une source de joie, mais partout où la ca-
naille vient boire, toutes les fontaines sont empoisonnées. 

J’aime tout ce qui est propre ; pais je ne puis voir les 
gueules grimaçantes et la soif des gens impurs. 

Ils ont jeté leur regard au fond du puits, maintenant 
leur sourire odieux se reflète au fond du puits et me re-
garde. 

Ils ont empoisonné par leur concupiscence l’eau 
sainte ; et, en appelant joie leurs rêves malpropres, ils ont 
empoisonné même le langage. 

La flamme s’indigne lorsqu’ils mettent au feu leur 
cœur humide ; l’esprit lui-même bouillonne et fume quand 
la canaille s’approche du feu. 

Le fruit devient douceâtre et blet dans leurs mains ; 
leur regard évente et dessèche l’arbre fruitier. 

Et plus d’un de ceux qui se détournèrent de la vie ne 
s’est détourné que de la canaille : il ne voulait point parta-
ger avec la canaille l’eau, la flamme et le fruit. 
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Et plus d’un s’en fut au désert et y souffrit la soif parmi 
les bêtes sauvages, pour ne points s’asseoir autour de la 
citerne en compagnie de chameliers malpropres. 

Et plus d’un, qui arrivait en exterminateur et en coup 
de grêle pour les champs de blé, voulait seulement pousser 
son pied dans la gueule de la canaille, afin de lui boucher 
le gosier. 

Et ce n’est point là le morceau qui me fut le plus dur à 
avaler : la conviction que la vie elle-même a besoin 
d’inimitié, de trépas et de croix de martyrs : – 

Mais j’ai demandé un jour, et j’étouffai presque de ma 
question : comment ? la vie aurait-elle besoin de la ca-
naille ? 

Les fontaines empoisonnées, les feux puants, les rêves 
souillés et les vers dans le pain sont-ils nécessaires ? 

Ce n’est pas ma haine, mais mon dégoût qui dévorait 
ma vie ! Hélas ! souvent je me suis fatigué de l’esprit, lors-
que je trouvais que la canaille était spirituelle, elle aussi ! 

Et j’ai tourné le dos aux dominateurs, lorsque je vis ce 
qu’ils appellent aujourd’hui dominer : trafiquer et mar-
chander la puissance – avec la canaille ! 

J’ai demeuré parmi les peuples, étranger de langue et 
les oreilles closes, afin que le langage de leur trafic et leur 
marchandage pour la puissance me restassent étrangers. 
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Et, en me bouchant le nez, j’ai traversé, plein de dé-
couragement, le passé et l’avenir ; en vérité, le passé et 
l’avenir sentent la populace écrivassière ! 

Semblable à un estropié devenu sourd, aveugle et 
muet : tel j’ai vécu longtemps pour ne pas vivre avec la 
canaille du pouvoir, de la plume et de la joie. 

Péniblement et avec prudence mon esprit a monté des 
degrés ; les aumônes de la joie furent sa consolation ; la 
vie de l’aveugle s’écoulait, appuyée sur un bâton. 

Que m’est-il donc arrivé ? Comment me suis-je délivré 
du dégoût ? Qui a rajeuni mes yeux ? Comment me suis-je 
envolé vers les hauteurs où il n’y a plus de canaille assise à 
la fontaine ? 

Mon dégoût lui-même m’a-t-il créé des ailes et les 
forces qui pressentaient les sources ? En vérité, j’ai dû 
voler au plus haut pour retrouver la fontaine de la joie ! 

Oh ! je l’ai trouvée, mes frères ! Ici, au plus haut jaillit 
pour moi la fontaine de la joie ! Et il y a une vie où l’on 
s’abreuve sans la canaille ! 

Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie ! 
Et souvent tu renverses de nouveau la coupe en voulant la 
remplir ! 

Il faut que j’apprenne à t’approcher plus modeste-
ment : avec trop de violence mon cœur afflue à ta ren-
contre : – 
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Mon cœur où se consume mon été, cet été court, 
chaud, mélancolique et bienheureux : combien mon cœur 
estival désire ta fraîcheur, source de joie ! 

Passée, l’hésitante affliction de mon printemps ! Pas-
sée, la méchanceté de mes flocons de neige en juin ! Je 
devins estival tout entier, tout entier après-midi d’été ! 

Un été dans les plus grandes hauteurs, avec de froides 
sources et une bienheureuse tranquillité : venez, ô mes 
amis, que ce calme grandisse en félicité ! 

Car ceci est notre hauteur et notre patrie : notre de-
meure est trop haute et trop escarpée pour tous les impurs 
et la soif des impurs. 

Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joie, 
amis ! Comment s’en troublerait-elle ? Elle vous sourira 
avec sa pureté. 

Nous bâtirons notre nid sur l’arbre de l’avenir ; des 
aigles nous apporterons la nourriture, dans leurs becs, à 
nous autres solitaires ! 

En vérité, ce ne seront point des nourritures que les 
impurs pourront partager ! Car les impurs s’imagineraient 
dévorer du feu et se brûler la gueule ! 

En vérité, ici nous ne préparons point de demeures 
pour les impurs. Notre bonheur semblerait glacial à leur 
corps et à leur esprit ! 
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Et nous voulons vivre au-dessus d’eux comme des 
vents forts, voisins des aigles, voisins du soleil : ainsi vi-
vent les vents forts. 

Et, semblable au vent, je soufflerai un jour parmi eux, 
à leur esprit je couperai la respiration, avec mon esprit : 
ainsi le veut mon avenir. 

En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour tous les 
bas-fonds ; et il donne ce conseil à ses ennemis et à tout ce 
qui crache et vomit : « Gardez-vous de cracher contre le 
vent ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des tarentules 

Regarde, voici le repaire de la tarentule ! Veux-tu voir 
la tarentule ? Voici la toile qu’elle a tissée : touche-la, pour 
qu’elle se mette à s’agiter. 

Elle vient sans se faire prier, la voici : sois la bienve-
nue, tarentule ! Le signe qui est sur ton dos est triangu-
laire et noir ; et je sais aussi ce qu’il y a dans ton âme. 

Il y a de la vengeance dans ton âme : partout où tu 
mords il se forme une croûte noire ; c’est le poison de ta 
vengeance qui fait tourner l’âme ! 
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C’est ainsi que je vous parle en parabole, vous qui 
faites tourner l’âme, prédicateurs de l’égalité ! vous êtes 
pour moi des tarentules avides de vengeances secrètes ! 

Mais je finirai par révéler vos cachettes : c’est pourquoi 
je vous ris au visage, avec mon rire de hauteurs ! 

C’est pourquoi je déchire votre toile pour que votre co-
lère vous fasse sortir de votre caverne de mensonge, et que 
votre vengeance jaillisse derrière vos paroles de « jus-
tice ». 

Car il faut que l’homme soit sauvé de la vengeance : 
ceci est pour moi le pont qui mène aux plus hauts espoirs. 
C’est un arc-en-ciel après de longs orages. 

Cependant les tarentules veulent qu’il en soit autre-
ment. « C’est précisément ce que nous appelons justice, 
quand le monde se remplit des orages de notre ven-
geance » – ainsi parlent entre elles les tarentules. 

« Nous voulons exercer notre vengeance sur tous ceux 
qui ne sont pas à notre mesure et les couvrir de nos ou-
trages » – c’est ce que jurent en leurs cœurs les tarentules. 

Et encore : « « Volonté d’égalité » – c’est ainsi que 
nous nommerons dorénavant la vertu ; et nous voulons 
élever nos cris contre tout ce qui est puissant ! » 

Prêtres de l’égalité, la tyrannique folie de votre impuis-
sance réclame à grands cris l’« égalité » : votre plus secrète 
concupiscence de tyrans se cache derrière des paroles de 
vertu ! 
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Vanité aigrie, jalousie contenue, peut-être est-ce la va-
nité et la jalousie de vos pères, c’est de vous que sortent 
ces flammes et ces folies de vengeance. 

Ce que le père a tu, le fils le proclame ; et souvent j’ai 
trouvé révélé par le fils le secret du père. 

Ils ressemblent aux enthousiastes ; pourtant ce n’est 
pas le cœur qui les enflamme, – mais la vengeance. Et s’ils 
deviennent froids et subtils, ce n’est pas l’esprit, mais 
l’envie, qui les rend froids et subtils. 

Leur jalousie les conduit aussi sur le chemin des pen-
seurs ; et ceci est le signe de leur jalousie – ils vont tou-
jours trop loin : si bien que leur fatigue finit par 
s’endormir dans la neige. 

Chacune de leurs plaintes a des accents de vengeance 
et chacune de leurs louanges à l’air de vouloir faire mal ; 
pouvoir s’ériger en juges leur apparaît comme le comble 
du bonheur. 

Voici cependant le conseil que je vous donne, mes 
amis, méfiez-vous de tous ceux dont l’instinct de punir est 
puissant ! 

C’est une mauvaise engeance et une mauvaise race ; ils 
ont sur leur visage les traits du bourreau et du ratier. 

Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur 
justice ! En vérité, ce n’est pas seulement le miel qui 
manque à leurs âmes. 
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Et s’ils s’appellent eux-mêmes « les bons et les 
justes », n’oubliez pas qu’il ne leur manque que la puis-
sance pour être des pharisiens ! 

Mes amis, je ne veux pas que l’on me mêle à d’autres et 
que l’on me confonde avec eux. 

Il en a qui prêchent ma doctrine de la vie : mais ce sont 
en même temps des prédicateurs de l’égalité et des taren-
tules. 

Elles parlent en faveur de la vie, ces araignées veni-
meuses : quoiqu’elles soient accroupies dans leurs ca-
vernes et détournées de la vie, car c’est ainsi qu’elles veu-
lent faire mal. 

Elles veulent faire mal à ceux qui ont maintenant la 
puissance : car c’est à ceux-là que la prédication de la mort 
est le plus familière. 

S’il en était autrement, les tarentules enseigneraient 
autrement : car c’est elles qui autrefois surent le mieux 
calomnier le monde et allumer les bûchers. 

C’est avec ces prédicateurs de l’égalité que je ne veux 
pas être mêlé et confondu. Car ainsi me parle la justice : 
« Les hommes ne sont pas égaux. » 

Il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent. Que serait 
donc mon amour du Surhomme si je parlais autrement ? 

C’est sur mille ponts et sur mille chemins qu’ils doi-
vent se hâter vers l’avenir, et il faudra mettre entre eux 
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toujours plus de guerres et d’inégalités : c’est ainsi que me 
fait parler mon grand amour ! 

Il faut qu’ils deviennent des inventeurs de statues et de 
fantômes par leurs inimitiés, et, avec leurs statues et leurs 
fantômes, ils combattront entre eux le plus grand combat ! 

Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas et tous les 
noms de valeurs : autant d’armes et de symboles clique-
tants pour indiquer que la vie doit toujours à nouveau se 
surmonter elle-même ! 

La vie veut elle-même s’élever dans les hauteurs avec 
des piliers et des degrés : elle veut scruter les horizons 
lointains et regarder au delà des beautés bienheureuses, – 
c’est pourquoi il lui faut des hauteurs ! 

Et puisqu’il faut des hauteurs, il lui faut des degrés et 
de l’opposition à ces degrés, l’opposition de ceux qui 
s’élèvent ! La vie veut s’élever et, en s’élevant, elle veut se 
surmonter elle-même. 

Et voyez donc, mes amis ! Voici la caverne de la taren-
tule, c’est ici que s’élèvent les ruines d’un vieux temple, – 
regardez donc avec des yeux illuminés ! 

En vérité Celui qui assembla jadis ses pensées en un 
édifice de pierre, dressé vers les hauteurs, connaissait le 
secret de la vie, comme le plus sage d’entre tous ! 

Il faut que dans la beauté, il y ait encore de la lutte et 
de l’inégalité et une guerre de puissance et de suprématie, 
c’est ce qu’Il nous enseigne ici dans le symbole le plus lu-
mineux. 
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Ici les voûtes et les arceaux se brisent divinement dans 
la lutte : la lumière et l’ombre se combattent en un divin 
effort. – 

De même, avec notre certitude et notre beauté, soyons 
ennemis, nous aussi, mes amis ! Assemblons divinement 
nos efforts les uns contre les autres ! – 

Malheur ! voilà que j’ai été moi-même mordu par la ta-
rentule, ma vieille ennemie ! Avec sa certitude et sa beauté 
divine elle m’a mordu au doigt ! 

« Il faut que l’on punisse, il faut que justice soit faite – 
ainsi pense-t-elle : ce n’est pas en vain que tu chantes ici 
des hymnes en l’honneur de l’inimitié ! » 

Oui, elle s’est vengée ! Malheur ! elle va me faire tour-
ner l’âme avec de la vengeance ! 

Mais, afin que je ne me tourne point, mes amis, liez-
moi fortement à cette colonne ! J’aime encore mieux être 
un stylite qu’un tourbillon de vengeance ! 

En vérité, Zarathoustra n’est pas un tourbillon et une 
trombe ; et s’il est danseur, ce n’est pas un danseur de 
tarentelle ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des sages illustres 

Vous avez servi le peuple et la superstition du peuple, 
vous tous, sages illustres ! – vous n’avez pas servi la véri-
té ! Et c’est précisément pourquoi l’on vous a honorés. 

Et c’est pourquoi aussi on a supporté votre incrédulité, 
puisqu’elle était un bon mot et un détour vers le peuple. 
C’est ainsi que le maître laisse faire ses esclaves et il 
s’amuse de leur pétulance. 

Mais celui qui est haï par le peuple comme le loup par 
les chiens : c’est l’esprit libre, l’ennemi des entraves, celui 
qui n’adore pas et qui hante les forêts. Le chasser de sa 
cachette – c’est ce que le peuple appela toujours le « sens 
de la justice » : toujours il excite encore contre l’esprit 
libre ses chiens les plus féroces. 

« Car la vérité est là : puisque le peuple est là ! Mal-
heur ! malheur à celui qui cherche ! » – C’est ce que l’on a 
répété de tout temps. 

Vous vouliez donner raison à votre peuple dans sa vé-
nération : c’est ce que vous avez appelé « volonté de véri-
té », ô sages célèbres ! 

Et votre cœur s’est toujours dit : « Je suis venu du 
peuple : c’est de là aussi que m’est revenue la voix de 
Dieu. » 

Endurants et rusés, pareils à l’âne, vous avez toujours 
intercédé pour le peuple. 
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Et maint puissant qui voulait accorder l’allure de son 
char au goût du peuple attela devant ses chevaux – un 
petit âne, un sage illustre ! 

Et maintenant, ô sages illustres, je voudrais que vous 
jetiez enfin tout à fait loin de vous la peau du lion ! 

La peau bigarrée de la bête fauve, et les touffes de poil 
de l’explorateur, du chercheur et du conquérant. 

Hélas ! pour apprendre à croire à votre « véracité », il 
me faudrait vous voir briser d’abord votre volonté vénéra-
trice. 

Véridique – c’est ainsi que j’appelle celui qui va dans 
les déserts sans Dieu, et qui a brisé son cœur vénérateur. 

Dans le sable jaune brûlé par le soleil, il lui arrive de 
regarder avec envie vers les îles aux sources abondantes 
où, sous les sombres feuillages, la vie se repose. 

Mais sa soif ne le convainc pas de devenir pareil à ces 
satisfaits ; car où il y a des oasis il y a aussi des idoles. 

Affamée, violente, solitaire, sans Dieu : ainsi se veut la 
volonté du lion. 

Libre du bonheur des esclaves, délivrée des dieux et 
des adorations, sans épouvante et épouvantable, grande et 
solitaire : telle est la volonté du véridique. 

C’est dans le désert qu’ont toujours vécu les véri-
diques, les esprits libres, maîtres du désert ; mais dans les 
villes habitent les sages illustres et bien nourris, – les 
bêtes de trait. 
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Car ils tirent toujours comme des ânes – le chariot du 
peuple ! 

Je ne leur en veux pas, non point : mais ils restent des 
serviteurs et des êtres attelés, même si leur attelage reluit 
d’or. 

Et souvent ils ont été de bons serviteurs, dignes de 
louanges. Car ainsi parle la vertu : « S’il faut que tu sois 
serviteur, cherche celui à qui tes services seront le plus 
utiles ! 

L’esprit et la vertu de ton maître doivent grandir parce 
que tu es à son service : c’est ainsi que tu grandiras toi-
même avec son esprit et sa vertu ! » 

Et vraiment, sages illustres, serviteurs du peuple ! 
Vous avez vous-mêmes grandi avec l’esprit et la vertu du 
peuple – et le peuple a grandi par vous ! Je dis cela à votre 
honneur ! 

Mais vous restez peuple, même dans vos vertus, peuple 
aux yeux faibles, – peuple qui ne sait point ce que c’est 
l’esprit ! 

L’esprit, c’est la vie qui incise elle-même la vie : c’est 
par sa propre souffrance que la vie augmente son propre 
savoir, – le saviez-vous déjà ? 

Et ceci est le bonheur de l’esprit : être oint par les 
larmes, être sacré victime de l’holocauste, – le saviez-vous 
déjà ? 
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Et la cécité de l’aveugle, ses hésitations et ses tâton-
nements rendront témoignage de la puissance du soleil 
qu’il a regardé, – le saviez-vous déjà ? 

Il faut que ceux qui cherchent la connaissance appren-
nent à construire avec des montagnes ! c’est peu de chose 
quand l’esprit déplace des montagnes, – le saviez-vous 
déjà ? 

Vous ne voyez que les étincelles de l’esprit : mais vous 
ignorez quelle enclume est l’esprit et vous ne connaissez 
pas la cruauté de son marteau ! 

En vérité, vous ne connaissez pas la fierté de l’esprit ! 
Mais vous supporteriez encore moins la modestie de 
l’esprit, si la modestie de l’esprit voulait parler ! 

Et jamais encore vous n’avez pu jeter votre esprit dans 
des gouffres de neige : vous n’êtes pas assez chauds pour 
cela ! Vous ignorez donc aussi les ravissements de sa fraî-
cheur. 

Mais en toutes choses vous m’avez l’air de prendre 
trop de familiarité avec l’esprit ; et souvent vous avez fait 
de la sagesse un hospice et un refuge pour de mauvais 
poètes. 

Vous n’êtes point des aigles : c’est pourquoi vous 
n’avez pas appris le bonheur dans l’épouvante de l’esprit. 
Celui qui n’est pas un oiseau ne doit pas planer sur les 
abîmes. 

Vous me semblez tièdes : mais un courant d’air froid 
passe dans toute connaissance profonde. Glaciales sont les 
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fontaines intérieures de l’esprit et délicieuses pour les 
mains chaudes de ceux qui agissent. 

Vous voilà devant moi, honorables et rigides, l’échine 
droite, ô sages illustres ! – Vous n’êtes pas poussés par un 
vent fort et une volonté vigilante. 

N’avez-vous jamais vu une voile passer sur la mer 
tremblante, arrondie et gonflée par l’impétuosité du vent ? 

Pareille à la voile que fait trembler l’impétuosité de 
l’esprit, ma sagesse passe sur la mer – ma sagesse sau-
vage ! 

Mais, vous qui êtes serviteurs du peuple, sages il-
lustres, – comment pourriez-vous venir avec moi ? – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Le chant de la nuit 

Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fon-
taines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fon-
taine jaillissante. 

Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des 
amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant 
d’amoureux. 

Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable 
qui veut élever la voix. Il y a en moi un désir d’amour qui 
parle lui-même le langage de l’amour. 
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Je suis lumière : ah ! si j’étais nuit ! Mais ceci est ma 
solitude d’être enveloppé de lumière. 

Hélas ! Que ne suis-je ombre et ténèbres ! Comme 
j’étancherais ma soif aux mamelles de la lumière ! 

Et vous-mêmes, je vous bénirais, petits astres scintil-
lants, vers luisants du ciel ! et je me réjouirais de la lu-
mière que vous me donneriez. 

Mais je vis de ma propre lumière, j’absorbe en moi-
même les flammes qui jaillissent de moi. 

Je ne connais pas la joie de ceux qui prennent ; et sou-
vent j’ai rêvé que voler était une volupté plus grande en-
core que prendre. 

Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de 
donner ; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente 
et des nuits illuminées de désir. 

Misère de tous ceux qui donnent ! Ô obscurcissement 
de mon soleil ! Ô désir de désirer ! Ô faim dévorante dans 
la satiété ! 

Ils prennent ce que je leur donne : mais suis-je encore 
en contact avec leurs âmes ? Il y a un abîme entre donner 
et prendre ; et le plus petit abîme est le plus difficile à 
combler. 

Une faim naît de ma beauté : je voudrais faire du mal à 
ceux que j’éclaire ; je voudrais dépouiller ceux que je 
comble de mes présents : – c’est ainsi que j’ai soif de mé-
chanceté. 
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Retirant la main, lorsque déjà la main se tend ; hési-
tant comme la cascade qui dans sa chute hésite encore : – 
c’est ainsi que j’ai soif de méchanceté. 

Mon opulence médite de telles vengeances : de telles 
malices naissent de ma solitude. 

Mon bonheur de donner est mort à force de donner, 
ma vertu s’est fatiguée d’elle-même et de son abondance ! 

Celui qui donne toujours court le danger de perdre la 
pudeur ; celui qui toujours distribue, à force de distribuer, 
finit par avoir des callosités à la main et au cœur. 

Mes yeux ne fondent plus en larmes sur la honte des 
suppliants ; ma main est devenue trop dure pour sentir le 
tremblement des mains pleines. 

Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de 
mon cœur ? Ô solitude de tous ceux qui donnent ! Ô si-
lence de tous ceux qui luisent ! 

Bien des soleils gravitent dans l’espace désert : leur 
lumière parle à tout ce qui est ténèbres, – c’est pour moi 
seul qu’ils se taisent. 

Hélas ! telle est l’inimitié de la lumière pour ce qui est 
lumineux ! Impitoyablement, elle poursuit sa course. 

Injustes au fond du cœur contre tout ce qui est lumi-
neux, froids envers les soleils – ainsi tous les soleils pour-
suivent leur course. 
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Pareils à l’ouragan, les soleils volent le long de leur 
voie ; c’est là leur route. Ils suivent leur volonté inexo-
rable ; c’est là leur froideur. 

Oh ! C’est vous seuls, êtres obscurs et nocturnes qui 
créez la chaleur par la lumière ! Oh ! C’est vous seuls qui 
buvez un lait réconfortant aux mamelles de la lumière ! 

Hélas ! La glace m’environne, ma main se brûle à des 
contacts glacés ! Hélas la soif est en moi, une soif altérée 
de votre soif ! 

Il fait nuit : hélas ! Pourquoi me faut-il être lumière ! et 
soif de ténèbres ! et solitude ! 

Il fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une 
source, – mon désir veut élever la voix. 

Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fon-
taines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fon-
taine jaillissante. 

Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des 
amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant 
d’amoureux. - 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Le chant de la danse 

Un soir Zarathoustra traversa la forêt avec ses dis-
ciples ; et voici qu’en cherchant une fontaine il parvint sur 
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une verte prairie, bordée d’arbres et de buissons silen-
cieux : et dans cette clairière des jeunes filles dansaient 
entre elles. Dès qu’elles eurent reconnu Zarathoustra, elles 
cessèrent leurs danses ; mais Zarathoustra s’approcha 
d’elles avec un geste amical et dit ces paroles : 

« Ne cessez pas vos danses, charmantes jeunes filles ! 
Ce n’est point un trouble-fête au mauvais œil qui est venu 
parmi vous, ce n’est point un ennemi des jeunes filles ! 

Je suis l’avocat de Dieu devant le Diable : or le Diable 
c’est l’esprit de la lourdeur. Comment serais-je l’ennemi de 
votre grâce légère ? 1’ennemi de la danse divine, ou encore 
des pieds mignons aux fines chevilles ? 

Il est vrai que je suis une forêt pleine de ténèbres et de 
grands arbres sombres ; mais qui ne craint pas mes té-
nèbres trouvera sous mes cyprès des sentiers fleuris de 
roses. 

Il trouvera bien aussi le petit dieu que les jeunes filles 
préfèrent : il repose près de la fontaine, en silence et les 
yeux clos. 

En vérité, il s’est endormi en plein jour, le fainéant ! A-
t-il voulu prendre trop de papillons ? 

Ne soyez pas fâchées contre moi, belles danseuses, si je 
corrige un peu le petit dieu ! il se mettra peut-être à crier 
et à pleurer, – mais il prête à rire, même quand il pleure ! 

Et c’est les yeux pleins de larmes qu’il doit vous de-
mander une danse ; et moi-même j’accompagnerai sa 
danse d’une chanson : 
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Un air de danse et une satire sur l’esprit de la lourdeur, 
sur ce démon très haut et tout puissant, dont ils disent 
qu’il est le « maître du monde ». – 

Et voici la chanson que chanta Zarathoustra, tandis 
que Cupidon et les jeunes filles dansaient ensemble : 

Un jour j’ai contemplé tes yeux, ô vie ! Et il me sem-
blait tomber dans un abîme insondable ! 

Mais tu m’as retiré avec des hameçons dorés ; tu avais 
un rire moqueur quand je te nommais insondable. 

« Ainsi parlent tous les poissons, disais-tu ; ce qu’ils ne 
peuvent sonder est insondable. 

Mais je ne suis que variable et sauvage et femme en 
toute chose, je ne suis pas une femme vertueuse : 

Quoique je sois pour vous autres hommes « l’infinie » 
ou « la fidèle », « l’éternelle », « la mystérieuse ». 

Mais, vous autres hommes, vous nous prêtez toujours 
vos propres vertus, hélas ! vertueux que vous êtes ! » 

C’est ainsi qu’elle riait, la décevante, mais je me défie 
toujours d’elle et de son rire, quand elle dit du mal d’elle-
même. 

Et comme je parlais un jour en tête-à-tête à ma sagesse 
sauvage, elle me dit avec colère : « Tu veux, tu désires, tu 
aimes la vie et voilà pourquoi tu la loues ! » 

Peu s’en fallut que je ne lui fisse une dure réponse et 
ne dise la vérité à la querelleuse ; et l’on ne répond jamais 
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plus durement que quand on dit « ses vérités » à sa sa-
gesse. 

Car s’est sur ce pied-là que nous sommes tous les trois. 
Je n’aime du fond du cœur que la vie – et, en vérité, je ne 
l’aime jamais tant que quand je la déteste ! 

Mais si je suis porté vers la sagesse et souvent trop 
porté vers elle, c’est parce qu’elle me rappelle trop la vie ! 

Elle a ses yeux, son rire et même son hameçon doré ; 
qu’y puis-je si elles se ressemblent tellement toutes deux ? 

Et comme un jour la vie me demandait : « Qui est-ce 
donc, la sagesse ? » J’ai répondu avec empressement : 
« Hélas oui ! la sagesse ! 

On la convoite avec ardeur et l’on ne peut se rassasier 
d’elle, on cherche à voir sous son voile, on allonge les 
doigts vers elle à travers les mailles de son réseau. 

Est-elle belle ? Que sais-je ! Mais les plus vieilles 
carpes mordent encore à ses appâts. 

Elle est variable et entêtée ; je l’ai souvent vue se 
mordre les lèvres et de son peigne emmêler ses cheveux. 

Peut-être est-elle mauvaise et perfide et femme en 
toutes choses ; mais lorsqu’elle parle mal d’elle-même, 
c’est alors qu’elle séduit le plus. » 

Quand j’eus parlé ainsi à la vie, elle eut un méchant 
sourire et ferma les yeux. « De qui parles-tu donc ? dit-
elle, peut-être de moi ? 
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Et quand même tu aurais raison – vient-on vous dire 
en face de pareilles choses ! Mais maintenant parle donc 
de ta propre sagesse ! » 

Hélas ! Tu rouvris alors les yeux, ô vie bien-aimée ! Et 
il me semblait que je retombais dans l’abîme insondable. – 

Ainsi chantait Zarathoustra. Mais lorsque la danse fut 
finie, les jeunes filles s’étant éloignées, il devint triste. 

« Le soleil est caché depuis longtemps, dit-il enfin ; la 
prairie est humide, un souffle frais vient de la forêt. 

Il y a quelque chose d’inconnu autour de moi qui me 
jette un regard pensif. Comment ! Tu vis encore, Zara-
thoustra ? 

Pourquoi ? À quoi bon ? De quoi ? Où vas-tu ? Où ? 
Comment ? N’est-ce pas folie que de vivre encore ? – 

Hélas ! Mes amis, c’est le soir qui s’interroge en moi. 
Pardonnez-moi ma tristesse ! 

Le soir est venu : pardonnez-moi que le soir soit ve-
nu ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Le chant du tombeau 

« Là-bas est l’île des tombeaux, l’île silencieuse, là-bas 
sont aussi les tombeaux de ma jeunesse. C’est là-bas que je 
vais porter une couronne d’immortelles de la vie. » 

Ayant ainsi décidé dans mon cœur – je traversai la 
mer. – 

Vous, images et visions de ma jeunesse ! Ô regards 
d’amour, moments divins ! Comme vous vous êtes vite 
évanouis ! Aujourd’hui je songe à vous comme je songe 
aux morts que j’aimais. 

C’est de vous, mes morts préférés, que me vient un 
doux parfum qui soulage le cœur et fait couler les larmes. 
En vérité, il ébranle et soulage le cœur de celui qui navigue 
seul. 

Je suis toujours le plus riche et le plus enviable – moi 
le solitaire. Car je vous ai possédés et vous me possédez 
encore : dites-moi pour qui donc sont tombées de l’arbre 
de telles pommes d’or ? 

Je suis toujours l’héritier et le terrain de votre amour, 
je m’épanouis, en mémoire de vous, en une floraison de 
vertus sauvages et multicolores, ô mes bien-aimés ! 

Hélas ! Nous étions faits pour demeurer ensemble, 
étranges et délicieuses merveilles ; et vous ne vous êtes 
pas approchées de moi en de mon désir, comme des oi-
seaux timides – mais confiantes en celui qui avait con-
fiance ! 
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Oui, créés pour la fidélité, ainsi que moi, et pour la 
tendre éternité : faut-il maintenant que je vous dénomme 
d’après votre infidélité, ô regards et moments divins : je 
n’ai pas encore appris à vous donner un autre nom. 

En vérité, vous êtes morts trop vite pour moi, fugitifs. 
Pourtant vous ne m’avez pas fui et je ne vous ai pas fui ; 
nous ne sommes pas coupables les uns envers les autres 
de notre infidélité. 

On vous a étranglés pour me tuer, oiseaux de mes es-
poirs ! Oui, c’est vers vous, mes bien-aimés, que toujours 
la méchanceté décocha ses flèches – pour atteindre mon 
cœur ! 

Et elle a touché juste ! car vous avez toujours été ce qui 
m’était le plus cher, mon bien, ma possession : c’est pour-
quoi vous avez dû mourir jeunes et périr trop tôt ! 

C’est vers ce que j’avais de plus vulnérable que l’on a 
lancé la flèche : vers vous dont la peau est pareille à un 
duvet, et plus encore au sourire qui meurt d’un regard ! 

Mais je veux tenir ce langage à mes ennemis : qu’est-ce 
que tuer un homme à côté de ce que vous m’avez fait ? 

Le mal que vous m’avez fait est plus grand qu’un as-
sassinat ; vous m’avez pris l’irréparable : – c’est ainsi que 
je vous parle, mes ennemis ! 

N’avez vous point tué les visions de ma jeunesse et mes 
plus chers miracles ! Vous m’avez pris mes compagnons 
de jeu, les esprits bienheureux ! En leur mémoire j’apporte 
cette couronne et cette malédiction. 
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Cette malédiction contre vous, mes ennemis ! Car vous 
avez raccourci mon éternité, comme une voix se brise dans 
la nuit glacée ! Je n’ai fait que l’entrevoir comme le regard 
d’un œil divin, – comme un clin d’œil ! 

Ainsi à l’heure favorable, ma pureté me dit un jour : 
« Pour moi, tous les êtres doivent être divins. » 

Alors vous m’avez assailli de fantômes impurs ; hélas ! 
Où donc s’est enfuie cette heure favorable ! 

« Tous les jours doivent être sacrés pour moi » – ainsi 
me parla un jour la sagesse de ma jeunesse : en vérité, 
c’est la parole d’une sagesse joyeuse ! 

Mais alors vous, mes ennemis, vous m’avez dérobé 
mes nuits pour les transformer en insomnies pleines de 
tourments : hélas ! où donc a fui cette sagesse joyeuse ? 

Autrefois je demandais des présages heureux : alors 
vous avez fait passer sur mon chemin un monstrueux, un 
néfaste hibou. Hélas ! Où donc s’est alors enfui mon 
tendre désir ? 

Un jour, j’ai fait vœu de renoncer à tous les dégoûts, 
alors vous avez transformé tout ce qui m’entoure en ul-
cères. Hélas ! où donc s’enfuirent alors mes vœux les plus 
nobles ? 

C’est un aveugle que j’ai parcouru des chemins bien-
heureux : alors vous avez jeté des immondices sur le che-
min de l’aveugle : et maintenant je suis dégoûté du vieux 
sentier de l’aveugle. 
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Et lorsque je fis la chose qui était pour moi la plus dif-
ficile, lorsque je célébrai des victoires où je m’étais vaincu 
moi-même : vous avez poussé ceux qui m’aimaient à 
s’écrier que c’était alors que je leur faisais le plus mal. 

En vérité, vous avez toujours agi ainsi, vous m’avez en-
fiellé mon meilleur miel et la diligence de mes meilleures 
abeilles. 

Vous avez toujours envoyé vers ma charité les men-
diants les plus imprudents ; autour de ma pitié vous avez 
fait accourir les plus incurables effrontés. C’est ainsi que 
vous avez blessé ma vertu dans sa foi. 

Et lorsque j’offrais en sacrifice ce que j’avais de plus 
sacré : votre dévotion s’empressait d’y joindre de plus 
grasses offrandes : en sorte que les émanations de votre 
graisse étouffaient ce que j’avais de plus sacré. 

Et un jour je voulus danser comme jamais encore je 
n’avais dansé : je voulus danser au delà de tous les cieux. 
Alors vous avez détourné de moi mon plus cher chanteur. 

Et il entonna son chant le plus lugubre et le plus 
sombre : hélas ! il corna à mon oreille des sons qui avaient 
l’air de venir du cor le plus funèbre ! 

Chanteur meurtrier, instrument de malice, toi le plus 
innocent ! Déjà j’étais prêt pour la meilleure danse : alors 
de tes accords tu as tué mon extase ! 

Ce n’est qu’en dansant que je sais dire les symboles des 
choses les plus sublimes : – mais maintenant mon plus 
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haut symbole est resté sans que mes membres puissent le 
figurer ! 

La plus haute espérance est demeurée fermée pour 
moi sans que j’aie pu en révéler le secret. Et toutes les vi-
sions et toutes les consolations de ma jeunesse sont 
mortes ! 

Comment donc ai-je supporté ceci, comment donc ai-
je surmonté et assumé de pareilles blessures ? Comment 
mon âme est-elle ressuscitée de ces tombeaux ? 

Oui ! il y a en moi quelque chose d’invulnérable, 
quelque chose qu’on ne peut enterrer et qui fait sauter les 
rochers : cela s’appelle ma volonté. Cela passe à travers les 
années, silencieux et immuable. 

Elle veut marcher de son allure, sur mes propres 
jambes, mon ancienne volonté ; son sens est dur et invul-
nérable. 

Je ne suis invulnérable qu’au talon. Tu subsistes tou-
jours, égale à toi-même, toi ma volonté patiente ! tu as 
toujours passé par toutes les tombes ! 

C’est en toi que subsiste ce qui ne s’est pas délivré 
pendant ma jeunesse, et vivante et jeune tu es assise, 
pleine d’espoir, sur les jaunes décombres des tombeaux. 

Oui, tu demeures pour moi la destructrice de tous les 
tombeaux : salut à toi, ma volonté ! Et ce n’est que là où il 
y a des tombeaux, qu’il y a résurrection. - 

Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De la victoire sur soi-même 

Vous appelez « volonté de vérité » ce qui vous pousse 
et vous rend ardents, vous les plus sages parmi les sages. 

Volonté d’imaginer l’être : c’est ainsi que j’appelle 
votre volonté ! 

Vous voulez rendre imaginable tout ce qui est : car 
vous doutez avec une méfiance que ce soit déjà imagi-
nable. 

Mais tout ce qui est, vous voulez le soumettre et le 
plier à votre volonté. Le rendre poli et soumis à l’esprit, 
comme le miroir et l’image de l’esprit. 

C’est là toute votre volonté, ô sages parmi les sages, 
c’est là votre volonté de puissance ; et aussi quand vous 
parlez du bien et du mal et des évaluations de valeurs. 

Vous voulez créer un monde devant lequel vous puis-
siez vous agenouiller, c’est là votre dernier espoir et votre 
dernière ivresse. 

Les simples, cependant, ceux que l’on appelle le 
peuple, – sont semblables au fleuve sur lequel un canot 
vogue sans cesse en avant : et dans le canot sont assises, 
solennelles et masquées, les évaluations des valeurs. 

Vous avez lancé votre volonté et vos valeurs sur le 
fleuve du devenir ; une vieille volonté de puissance me 
révèle ce que le peuple croit bon et mauvais. 
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C’est vous, ô sages parmi les sages, qui avez placé de 
tels hôtes dans ce canot ; vous les avez ornés de parures et 
de noms somptueux, – vous et votre volonté dominante ! 

Maintenant le fleuve porte en avant votre canot : il 
faut qu’il porte. Peu importe que la vague brisée écume et 
résiste à sa quille avec colère. 

Ce n’est pas le fleuve qui est votre danger et la fin de 
votre bien et de votre mal, ô sages parmi les sages : mais 
c’est cette volonté même, la volonté de puissance, – la 
volonté vitale, inépuisable et créatrice. 

Mais, afin que vous compreniez ma parole du bien et 
du mal, je vous dirai ma parole de la vie et de la coutume 
de tout ce qui est vivant. 

J’ai suivi ce qui est vivant, je l’ai poursuivi sur les 
grands et sur les petits chemins, afin de connaître ses cou-
tumes. 

Lorsque la vie se taisait, je recueillais son regard sur 
un miroir à cent facettes, pour faire parler son œil. Et son 
œil m’a parlé. 

Mais partout où j’ai trouvé ce qui est vivant, j’ai enten-
du les paroles d’obéissance. Tout ce qui est vivant est une 
chose obéissante. 

Et voici la seconde chose : on commande à celui qui ne 
sait pas s’obéir à lui-même. C’est là la coutume de ce qui 
est vivant. 
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Voici ce que j’entendis en troisième lieu : commander 
est plus difficile qu’obéir. Car celui qui commande porte 
aussi le poids de tous ceux qui obéissent, et parfois cette 
charge l’écrase : – 

Dans tout commandement j’ai vu un danger et un 
risque. Et toujours, quand ce qui est vivant commande, ce 
qui est vivant risque sa vie. 

Et quand ce qui est vivant se commande à soi-même, il 
faut que ce qui est vivant expie son autorité et soit juge, 
vengeur, et victime de ses propres lois. 

D’où cela vient-il donc ? Me suis-je demandé. Qu’est-
ce qui décide ce qui est vivant à obéir, à commander et à 
être obéissant, même en commandant ? 

Écoutez donc mes paroles, ô sages parmi les sages ! 
Examinez sérieusement si je suis entré au cœur de la vie, 
jusqu’aux racines de son cœur ! 

Partout où j’ai trouvé quelque chose de vivant, j’ai 
trouvé de la volonté de puissance ; et même dans la volon-
té de celui qui obéit j’ai trouvé la volonté d’être maître. 

Que le plus fort domine le plus faible, c’est ce que veut 
sa volonté qui veut être maîtresse de ce qui est plus faible 
encore. C’est là la seule joie dont il ne veuille pas être pri-
vé. 

Et comme le plus petit s’abandonne au plus grand, car 
le plus grand veut jouir du plus petit et le dominer, ainsi le 
plus grand s’abandonne aussi et risque sa vie pour la puis-
sance. 
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C’est là l’abandon du plus grand : qu’il y ait témérité et 
danger et que le plus grand joue sa vie. 

Et où il y a sacrifice et service rendu et regard d’amour, 
il y a aussi volonté d’être maître. C’est sur des chemins 
détournés que le plus faible se glisse dans la forteresse et 
jusque dans le cœur du plus puissant – c’est là qu’il vole la 
puissance. 

Et la vie elle-même m’a confié ce secret : « Voici, m’a-
t-elle dit, je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-
même. 

« À vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou ins-
tinct du but, du plus sublime, du plus lointain, du plus 
multiple : mais tout cela n’est qu’une seule chose et un 
seul secret. 

« Je préfère disparaître que de renoncer à cette chose 
unique, et, en vérité, où il y a déclin et chute des feuilles, 
c’est là que se sacrifie la vie – pour la puissance ! 

« Qu’il faille que je sois lutte, devenir, but et entrave 
du but : hélas ! celui qui devine ma volonté, celui-là devine 
aussi les chemins tortueux qu’il lui faut suivre ! 

« Quelle que soit la chose que je crée et la façon dont 
j’aime cette chose, il faut que bientôt j’en sois l’adversaire 
et l’adversaire de mon amour : ainsi le veut ma volonté. 

« Et toi aussi, toi qui cherches la connaissance, tu n’es 
que le sentier et la piste de ma volonté : en vérité, ma vo-
lonté de puissance marche aussi sur les traces de ta volon-
té du vrai ! 
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« Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui 
parlait de la « volonté de vie », cette volonté – n’existe pas. 

« Car : ce qui n’est pas ne peut pas vouloir ; mais 
comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la 
vie ! 

« Ce n’est que là où il y a de la vie qu’il y a de la volon-
té : pourtant ce n’est pas la volonté de vie, mais – ce que 
j’enseigne – la volonté de puissance. 

« Il y a bien des choses que le vivant apprécie plus haut 
que la vie elle-même ; mais c’est dans les appréciations 
elles-mêmes que parle – la volonté de puissance ! » 

Voilà l’enseignement que la vie me donna un jour : et 
c’est par cet enseignement, ô sages parmi les sages, que je 
résous l’énigme de votre cœur. 

En vérité, je vous le dis : le bien et le mal qui seraient 
impérissables – n’existent pas ! Il faut que le bien et le mal 
se surmontent toujours de nouveau par eux-mêmes. 

Avec vos valeurs et vos paroles du bien et du mal, vous 
exercez la force, vous, les appréciateurs de valeur : ceci est 
votre amour caché, l’éclat, l’émotion et le débordement de 
votre âme. 

Mais une puissance plus forte grandit dans vos va-
leurs, une nouvelle victoire sur soi-même qui brise les 
œufs et les coquilles d’œufs. 
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Et celui qui doit être créateur dans le bien et dans le 
mal : en vérité, celui-là commencera par détruire et par 
briser les valeurs. 

Ainsi la plus grande malignité fait partie de la plus 
grande bénignité : mais cette bénignité est la bénignité du 
créateur. – 

Parlons-en, ô sages parmi les sages, quoi qu’il nous en 
coûte ; car il est plus dur de se taire ; toutes les vérités que 
l’on a passées sous silence deviennent venimeuses. 

Et que soit brisé tout ce qui peut être brisé par nos vé-
rités ! Il y a encore bien des maisons à construire ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des hommes sublimes 

Il y a une mer en moi, son fond est tranquille : qui 
donc devinerait qu’il cache des monstres plaisants ! 

Inébranlable est ma profondeur, mais elle brille 
d’énigmes et d’éclats de rire. 

J’ai vu aujourd’hui un homme sublime, un homme so-
lennel un expiateur de l’esprit : comme mon âme s’est ri 
de sa laideur ! 

La poitrine en avant, semblable à ceux qui aspirent : il 
demeurait silencieux l’homme sublime : 
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Orné d’horribles vérités, son butin de chasse, et riche 
de vêtements déchirés ; il y avait aussi sur lui beaucoup 
d’épines – mais je ne vis point de roses. 

Il n’a pas encore appris le rire et la beauté. Avec un air 
sombre, ce chasseur est revenu de la forêt de la connais-
sance. 

Il est rentré de la lutte avec des bêtes sauvages : mais 
son air sérieux reflète encore la bête sauvage – une bête 
insurmontée ! 

Il demeure là, comme un tigre qui veut faire un bond ; 
mais je n’aime pas les âmes tendues comme la sienne ; 
leurs réticences me déplaisent. 

Et vous me dites, amis, que « des goûts et des couleurs 
il ne faut pas discuter ». Mais toute vie est lutte pour les 
goûts et les couleurs ! 

Le goût, c’est à la fois le poids, la balance et le peseur ; 
et malheur à toute chose vivante qui voudrait vivre sans la 
lutte à cause des poids, des balances et des peseurs ! 

S’il se fatiguait de sa sublimité, cet homme sublime : 
c’est alors seulement que commencerait sa beauté, – et 
c’est alors seulement que je voudrais le goûter, que je lui 
trouverais du goût. 

Ce ne sera que lorsqu’il se détournera de lui-même, 
qu’il sautera par-dessus son ombre, et, en vérité, ce sera 
dans son soleil. 



175 

Trop longtemps il était assis à l’ombre, l’expiateur de 
l’esprit a vu pâlir ses joues ; et l’attente l’a presque fait 
mourir de faim. 

Il y a encore du mépris dans ses yeux et le dégoût se 
cache sur ses lèvres. Il est vrai qu’il repose maintenant, 
mais son repos ne s’est pas encore étendu au soleil. 

Il devrait faire comme le taureau ; et son bonheur de-
vrait sentir la terre et non le mépris de la terre. 

Je voudrais le voir semblable à un taureau blanc, qui 
souffle et mugit devant la charrue : et son mugissement 
devrait chanter la louange de tout ce qui est terrestre ! 

Son visage est obscur ; l’ombre de la main se joue sur 
son visage. Son regard est encore dans l’ombre. 

Son action elle-même n’est encore qu’une ombre pro-
jetée sur lui : la main obscurcit celui qui agit. Il n’a pas 
encore surmonté son acte. 

Je goûte beaucoup chez lui l’échine du taureau : mais 
maintenant j’aimerais voir aussi le regard de l’ange. 

Il faut aussi qu’il désapprenne sa volonté de héros : je 
veux qu’il soit un homme élevé et non pas seulement un 
homme sublime : – l’éther à lui seul devrait se soulever, 
cet homme sans volonté ! 

Il a vaincu des monstres, il a deviné des énigmes : mais 
il lui faudrait sauver aussi ses monstres et ses énigmes ; il 
lui faudrait les transformer en enfants divins. 
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Sa connaissance n’a pas encore appris à sourire et à 
être sans jalousie ; son flot de passion ne s’est pas encore 
calmé dans la beauté. 

En vérité, ce n’est pas dans la satiété que son désir doit 
se taire et sombrer, mais dans la beauté. La grâce fait par-
tie de la générosité de ceux qui ont la pensée élevée. 

Le bras passé sur la tête : c’est ainsi que le héros de-
vrait se reposer, c’est ainsi qu’il devrait surmonter son 
repos. 

Mais c’est pour le héros que la beauté est la chose la 
plus difficile. La beauté est insaisissable pour tout être 
violent. 

Un peu plus, un peu moins, c’est peu de chose et c’est 
beaucoup, c’est même l’essentiel. 

Rester les muscles inactifs et la volonté déchargée : 
c’est ce qu’il y a de plus difficile pour vous autres hommes 
sublimes. 

Quand la puissance se fait clémente, quand elle des-
cend dans le visible : j’appelle beauté une telle condescen-
dance. 

Je n’exige la beauté de personne autant que de toi, de 
toi qui es puissant : que ta bonté soit ta dernière victoire 
sur toi-même. 

Je te crois capable de toutes les méchancetés, c’est 
pourquoi j’exige de toi le bien. 
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En vérité, j’ai souvent ri des débiles qui se croient bons 
parce que leur patte est infirme ! 

Tu dois imiter la vertu de la colonne : elle devient tou-
jours plus belle et plus fine à mesure qu’elle s’élève, mais 
plus résistante intérieurement. 

Oui, homme sublime, un jour tu seras beau et tu pré-
senteras le miroir à ta propre beauté. 

Alors ton âme frémira de désirs divins ; et il y aura de 
l’adoration dans ta vanité ! 

Car ceci est le secret de l’âme : quand le héros a aban-
donné l’âme, c’est alors seulement que s’approche en rêve 
– le super-héros. – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Du pays de la civilisation 

J’ai volé trop loin dans l’avenir : un frisson d’horreur 
m’a assailli. 

Et lorsque j’ai regardé autour de moi, voici, le temps 
était mon seul contemporain. 

Alors je suis retourné, fuyant en arrière – et j’allais 
toujours plus vite : c’est ainsi que je suis venu auprès de 
vous, vous les hommes actuels, je suis venu dans le pays 
de la civilisation. 
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Pour la première fois, je vous ai regardés avec l’œil 
qu’il fallait, et avec de bons désirs : en vérité je suis venu 
avec le cœur languissant. 

Et que m’est-il arrivé ? Malgré le peu que j’ai eu – j’ai 
dû me mettre à rire ! Mon œil n’a jamais rien vu d’aussi 
bariolé ! 

Je ne cessai de rire, tandis que ma jambe tremblait et 
que mon cœur tremblait, lui aussi : « Est-ce donc ici le 
pays de tous les pots de couleurs ? » – dis-je. 

Le visage et les membres peinturlurés de cinquante fa-
çons : c’est ainsi qu’à mon grand étonnement je vous 
voyais assis, vous les hommes actuels ! 

Et avec cinquante miroirs autour de vous, cinquante 
miroirs qui flattaient et imitaient votre jeu de couleurs ! 

En vérité, vous ne pouviez porter de meilleur masque 
que votre propre visage, hommes actuels ! Qui donc sau-
rait vous – reconnaître ? 

Barbouillés des signes du passé que recouvrent de 
nouveaux signes : ainsi que vous êtes bien cachés de tous 
les interprètes ! 

Et si l’on savait scruter les entrailles, à qui donc feriez-
vous croire que vous avez des entrailles ? Vous semblez 
pétris de couleurs et de bouts de papier collés ensemble. 

Tous les temps et tous les peuples jettent pêle-mêle un 
regard à travers vos voiles ; toutes les coutumes et toutes 
les croyances parlent pêle-mêle à travers vos attitudes. 
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Celui qui vous ôterait vos voiles, vos surcharges, vos 
couleurs et vos attitudes n’aurait plus devant lui que de 
quoi effrayer les oiseaux. 

En vérité, je suis moi-même un oiseau effrayé qui, un 
jour, vous a vus nus et sans couleurs ; et je me suis enfui 
lorsque ce squelette m’a fait des gestes d’amour. 

Car je préférerais être manœuvre dans l’enfer et chez 
les ombres du passé ! – Les habitants de l’enfer ont plus 
de consistance que vous ! 

C’est pour moi l’amertume de mes entrailles de ne 
pouvoir vous supporter ni nus, ni habillés, vous autres 
hommes actuels ! 

Tout ce qui est inquiétant dans l’avenir, et tout ce qui a 
jamais épouvanté des oiseaux égarés, inspire en vérité plus 
de quiétude et plus de calme que votre « réalité ». 

Car c’est ainsi que vous parlez : « Nous sommes entiè-
rement faits de réalité, sans croyance et sans supersti-
tion. » C’est ainsi que vous vous rengorgez, sans même 
avoir de gorge ! 

Oui, comment pourriez-vous croire, bariolés comme 
vous l’êtes ! – vous qui êtes des peintures de tout ce qui a 
jamais été cru. 

Vous êtes des réfutations mouvantes de la foi elle-
même ; et la rupture de toutes les pensées. Êtres peu 
dignes de foi, c’est ainsi que je vous appelle. Vous les 
« hommes de la réalité » ! 
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Toutes les époques déblatèrent les unes contre les 
autres dans vos esprits ; et les rêves et les bavardages de 
toutes les époques étaient plus réels encore que votre rai-
son éveillée ! 

Vous êtes stériles : c’est pourquoi vous manquez de foi. 
Mais celui qui devait créer possédait toujours ses rêves et 
ses étoiles – et il avait foi en la foi ! – 

Vous êtes des portes entr’ouvertes où attendent les 
fossoyeurs. Et cela est votre réalité : « Tout vaut la peine 
de disparaître. » 

Ah ! Comme vous voilà debout devant moi, hommes 
stériles, squelettes vivants ! Et il y en a certainement par-
mi vous qui s’en sont rendu compte eux-mêmes. 

Ils disaient : « Un dieu m’aurait-il enlevé quelque 
chose pendant que je dormais ? En vérité, il y aurait de 
quoi en faire une femme ! 

La pauvreté de mes côtes est singulière ! » Ainsi parla 
déjà maint homme actuel. 

Oui, vous me faites rire, hommes actuels ! et surtout 
quand vous vous étonnez de vous-mêmes ! 

Malheur à moi si je ne pouvais rire de votre étonne-
ment et s’il me fallait avaler tout ce que vos écuelles con-
tiennent de répugnant ! 

Mais je vous prends à la légère, puisque j’ai des choses 
lourdes à porter ; et que m’importe si des mouches se po-
sent sur mon fardeau ! 



181 

En vérité mon fardeau n’en sera pas plus lourd ! Et ce 
n’est pas de vous, mes contemporains, que me viendra la 
grande fatigue. – 

Hélas ! où dois-je encore monter avec mon désir ? Je 
regarde du haut de tous les sommets pour m’enquérir de 
patries et de terres natales. 

Mais je n’en ai trouvé nulle part : je suis errant dans 
toutes les villes, et, à toutes les portes, je suis sur mon 
départ. 

Les hommes actuels vers qui tout à l’heure mon cœur 
était poussé sont maintenant pour moi des étrangers 
qu’excitent mon rire ; je suis chassé des patries et des 
terres natales. 

Je n’aime donc plus que le pays de mes enfants, la 
terre inconnue parmi les mers lointaines : c’est elle que 
ma voile doit chercher sans cesse. 

Je veux me racheter auprès de mes enfants d’avoir été 
le fils de mes pères : je veux racheter de tout l’avenir – ce 
présent ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De l’immaculée connaissance 

Lorsque hier la lune s’est levée, il me semblait qu’elle 
voulût mettre au monde un soleil, tant elle s’étalait à 
l’horizon, lourde et pleine. 

Mais elle mentait avec sa grossesse ; et plutôt encore je 
croirais à l’homme dans la lune qu’à la femme. 

Il est vrai qu’il est très peu homme lui aussi, ce timide 
noctambule. En vérité, il passe sur les toits avec une mau-
vaise conscience. 

Car il est plein de convoitise et de jalousie, ce moine 
dans la lune ; il convoite la terre et toutes les joies de ceux 
qui aiment. 

Non, je ne l’aime pas, ce chat de gouttières ; ils me dé-
goûtent, tous ceux qui épient les fenêtres entr’ouvertes. 

Pieux et silencieux, il passe sur des tapis d’étoiles : – 
mais je déteste tous les hommes qui marchent sans bruit, 
et qui ne font pas même sonner leurs éperons. 

Les pas d’un homme loyal parlent ; mais le chat 
marche à pas furtifs. Voyez, la lune s’avance, déloyale 
comme un chat. – 

Je vous donne cette parabole, à vous autres hypocrites 
sensibles, vous qui cherchez la « connaissance pure » ! 
C’est vous que j’appelle – lascifs ! 

Vous aimez aussi la terre et tout ce qui est terrestre : je 
vous ai bien devinés ! – mais il y a dans votre amour de la 
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honte et de la mauvaise conscience, – vous ressemblez à la 
lune. 

On a persuadé à votre esprit de mépriser tout ce qui 
est terrestre, mais on n’a pas persuadé vos entrailles : 
pourtant elles sont ce qu’il y a de plus fort en vous ! 

Et maintenant votre esprit a honte d’obéir à vos en-
trailles et il suit des chemins dérobés et trompeurs pour 
échapper à sa propre honte. 

« Ce serait pour moi la chose la plus haute – ainsi se 
parle à lui-même votre esprit mensonger – de regarder la 
vie sans convoitise et non comme les chiens avec la langue 
pendante. 

« Être heureux dans la contemplation, avec la volonté 
morte, sans rapacité et sans envie égoïste – froid et gris 
sur tout le corps, mais les yeux enivrés de lune. 

« Ce serait pour moi la bonne part – ainsi s’éconduit 
lui-même celui qui a été éconduit – d’aimer la terre 
comme l’aime la lune et de ne toucher sa beauté que des 
yeux. 

« Et voici ce que j’appelle l’immaculée connaissance de 
toutes choses : ne rien demander aux choses que de pou-
voir s’étendre devant elles, ainsi qu’un miroir aux cent 
regards. » – 

Hypocrites sensibles et lascifs ! Il vous manque 
l’innocence dans le désir : et c’est pourquoi vous calom-
niez le désir ! 
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En vérité, vous n’aimez pas la terre comme des créa-
teurs, des générateurs, joyeux de créer ! 

Où y a-t-il de l’innocence ? Là où il y a la volonté 
d’engendrer. Et celui qui veut créer au-dessus de lui-
même, celui-là possède à mes yeux la volonté la plus pure. 

Où a-t-il de la beauté ? Là où il faut que je veuille de 
toute ma volonté ; où je veux aimer et disparaître, afin 
qu’une image ne reste pas image seulement. 

Aimer et disparaître : ceci s’accorde depuis des éterni-
tés. Vouloir aimer, c’est aussi être prêt à la mort. C’est 
ainsi que je vous parle, poltrons ! 

Mais votre regard louche et efféminé veut être « con-
templatif » ! Et ce que l’on peut approcher avec des yeux 
pusillanimes doit être appelé « beau » ! Ô vous qui souillez 
les noms les plus nobles ! 

Mais ceci doit être votre malédiction, hommes imma-
culés qui cherchez la connaissance pure, que vous 
n’arriviez jamais à engendrer : quoique vous soyez cou-
chés à l’horizon lourds et pleins. 

En vérité, vous remplissez votre bouche de nobles pa-
roles : et vous voudriez nous faire croire que votre cœur 
déborde, menteurs ? 

Mais mes paroles sont des paroles grossières, mépri-
sées et informes, et j’aime à recueillir ce qui, dans vos fes-
tins, tombe sous la table. 
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Elles me suffisent toujours – pour dire la vérité aux 
hypocrites ! Oui, mes arêtes, mes coquilles et mes feuilles 
de houx doivent – vous chatouiller le nez, hypocrites ! 

Il y a toujours de l’air vicié autour de vous et autour de 
vos festins : car vos pensées lascives, vos mensonges et vos 
dissimulations sont dans l’air ! 

Ayez donc tout d’abord le courage d’avoir foi en vous-
mêmes – en vous-mêmes et en vos entrailles ! Celui qui 
n’a pas foi en lui-même ment toujours. 

Vous avez mis devant vous le masque d’un dieu, 
hommes « purs » : votre affreuse larve rampante s’est 
cachée sous le masque d’un dieu. 

En vérité, vous en faites accroire, « contemplatifs » ! 
Zarathoustra, lui aussi, a été dupe de vos peaux divines ; il 
n’a pas deviné quels serpents remplissaient cette peau. 

Dans vos jeux, je croyais voir jouer l’âme d’un dieu, 
hommes qui cherchez la connaissance pure ! Je ne con-
naissais pas de meilleur art que vos artifices ! 

La distance qui me séparait de vous me cachait des 
immondices de serpent et de mauvaises odeurs : et je ne 
savais pas que la ruse d’un lézard rôdât par ici, lascive. 

Mais je me suis approché de vous : alors le jour m’est 
venu – et maintenant il vient pour vous, – les amours de la 
lune sont leur déclin ! 

Regardez-la donc ! Elle est là-haut, surprise et pâle – 
devant l’aurore ! 
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Car déjà l’aurore monte, ardente, – son amour pour la 
terre approche ! Tout amour de soleil est innocence et 
désir de créateur. 

Regardez donc comme l’aurore passe impatiente sur la 
mer ! Ne sentez-vous pas la soif et la chaude haleine de 
son amour ? 

Elle veut aspirer la mer, et boire ses profondeurs : et le 
désir de la mer s’élève avec ses mille mamelles. 

Car la mer veut être baisée et aspirée par le soleil ; elle 
veut devenir air et hauteur et sentier de lumière, et lu-
mière elle-même ! 

En vérité, pareil au soleil, j’aime la vie et toutes les 
mers profondes. 

Et ceci est pour moi la connaissance : tout ce qui est 
profond doit monter – à ma hauteur ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des savants 

Tandis que j’étais endormi, une brebis s’est mise à 
brouter la couronne de lierre qui ornait ma tête, – et en 
mangeant elle disait : « Zarathoustra n’est plus un sa-
vant. » 

Après quoi, elle s’en alla, dédaigneuse et fière. Voilà ce 
qu’un enfant m’a raconté. 
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J’aime à être étendu, là ou jouent les enfants, le long 
du mur lézardé, sous les chardons et les rouges pavots. 

Je suis encore un savant pour les enfants et aussi pour 
les chardons et les pavots rouges. Ils sont innocents, 
même dans leur méchanceté. 

Je ne suis plus un savant pour les brebis : ainsi le veut 
mon sort. – Qu’il soit béni ! 

Car ceci est la vérité : je suis sorti de la maison des sa-
vants en claquant la porte derrière moi. 

Trop longtemps mon âme affamée fut assise à table, je 
ne suis pas comme eux, dressé pour la connaissance 
comme pour casser des noix. 

J’aime la liberté et l’air sur la terre fraîche ; j’aime en-
core mieux dormir sur les peaux de bœufs que sur leurs 
honneurs et leurs dignités. 

Je suis trop ardent et trop consumé de mes propres 
pensées : j’y perds souvent haleine. Alors il me faut aller 
au grand air et quitter les chambres pleines de poussière. 

Mais ils sont assis au frais, à l’ombre fraîche : ils veu-
lent partout n’être que des spectateurs et se gardent bien 
de s’asseoir où le soleil darde sur les marches. 

Semblables à ceux qui stationnent dans la rue et qui 
bouche bée regardent les gens qui passent : ainsi ils atten-
dent aussi, bouche bée, les pensées des autres. 

Les touche-t-on de la main, ils font involontairement 
de la poussière autour d’eux, comme des sacs de farine ; 
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mais qui donc se douterait que leur poussière vient du 
grain et de la jeune félicité des champs d’été ? 

S’ils se montrent sages, je suis horripilé de leurs pe-
tites sentences et de leurs vérités : leur sagesse a souvent 
une odeur de marécage : et, en vérité, j’ai déjà entendu les 
grenouilles coasser dans leur sagesse ! 

Ils sont adroits et leurs doigts sont agiles : que veut ma 
simplicité auprès de leur complexité ! Leurs doigts 
s’entendent à tout ce qui est filage et nouage et tissage : 
ainsi ils tricotent les bas de l’esprit ! 

Ce sont de bonnes pendules : pourvu que l’on ait soin 
de les bien remonter ! Alors elles indiquent l’heure sans se 
tromper et font entendre en même temps un modeste tic-
tac. 

Ils travaillent, semblables à des moulins et à des pi-
lons : qu’on leur jette seulement du grain ! – ils 
s’entendent à moudre le grain et à le transformer en 
blanche farine. 

Avec méfiance, ils se surveillent les doigts les uns aux 
autres. Inventifs et petites malices, ils épient ceux dont la 
science est boiteuse – ils guettent comme des araignées. 

Je les ai toujours vus préparer leurs poisons avec pré-
caution ; et toujours ils couvraient leurs doigts de gants de 
verre. 

Ils savent aussi jouer avec des dés pipés ; et je les ai 
vus jouer avec tant d’ardeur qu’ils en étaient couverts de 
sueur. 
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Nous sommes étrangers les uns aux autres et leurs ver-
tus me sont encore plus contraires que leurs faussetés et 
leurs dés pipés. 

Et lorsque je demeurais parmi eux, je demeurais au-
dessus d’eux. C’est pour cela qu’ils m’en ont voulu. 

Ils ne veulent pas qu’on leur dise que quelqu’un 
marche au-dessus de leurs têtes ; et c’est pourquoi ils ont 
mis du bois, de la terre et des ordures, entre moi et leurs 
têtes. 

Ainsi ils ont étouffé le bruit de mes pas ; et jusqu’à pré-
sent ce sont les plus savants qui m’ont le moins bien en-
tendu. 

Ils ont mis entre eux et moi toutes les faiblesses et 
toutes les fautes des hommes : – dans leurs demeures ils 
appellent cela « faux plancher ». 

Mais malgré tout je marche au-dessus de leur tête avec 
mes pensées ; et si je voulais même marcher sur mes 
propres défauts, je marcherais encore au-dessus d’eux et 
de leur tête. 

Car les hommes ne sont point égaux : ainsi parle la 
justice. Et ce que je veux ils n’auraient pas le droit de le 
vouloir ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 



190 

Des poètes 

« Depuis que je connais mieux le corps, – disait Zara-
thoustra à l’un de ses disciples – l’esprit n’est plus pour 
moi esprit que dans une certaine mesure ; et tout ce qui 
est « impérissable » – n’est aussi que symbole. » 

« Je t’ai déjà entendu parler ainsi, répondit le disciple ; 
et alors tu as ajouté : « Mais les poètes mentent trop. » 
Pourquoi donc disais-tu que les poètes mentent trop ? » 

« Pourquoi ? dit Zarathoustra. Tu demandes pour-
quoi ? Je ne suis pas de ceux qu’on a le droit de question-
ner sur leur pourquoi. 

Ce que j’ai vécu est-il donc d’hier ? Il y a longtemps 
que j’ai vécu les raisons de mes opinions. 

Ne faudrait-il pas que je fusse un tonneau de mémoire 
pour pouvoir garder avec moi mes raisons ? 

J’ai déjà trop de peine à garder mes opinions ; il y a 
bien des oiseaux qui s’envolent. 

Et il m’arrive aussi d’avoir dans mon colombier une 
bête qui n’est pas de mon colombier et qui m’est étran-
gère ; elle tremble lorsque j’y mets la main. 

Pourtant que tu disais un jour Zarathoustra ? Que les 
poètes mentent trop. – Mais Zarathoustra lui aussi est un 
poète. 

Crois-tu donc qu’en cela il ait dit la vérité ? Pourquoi le 
crois-tu ? » 
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Le disciple répondit : « Je crois en Zarathoustra. » 
Mais Zarathoustra secoua la tête et se mit à sourire. 

La foi ne me sauve point, dit-il, la foi en moi-même 
moins que toute autre. 

Mais, en admettant que quelqu’un dise sérieusement 
que les poètes mentent trop : il aurait raison, – nous men-
tons trop. 

Nous savons aussi trop peu de choses et nous appre-
nons trop mal : donc il faut que nous mentions. 

Et qui donc, parmi nous autres poètes, n’aurait pas fal-
sifié son vin ? Bien des mixtures empoisonnées ont été 
faites dans nos caves, l’indescriptible a été réalisé. 

Et puisque nous savons peu de choses, nous aimons du 
fond du cœur les pauvres d’esprit, surtout quand ce sont 
des jeunes femmes ! 

Et nous désirons même les choses que les vieilles 
femmes se racontent le soir. C’est ce que nous appelons en 
nous-même l’éternel féminin. 

Et, en nous figurant qu’il existe un chemin secret qui 
mène au savoir et qui se dérobe à ceux qui apprennent 
quelque chose, nous croyons au peuple et à sa « sagesse ». 

Mais les poètes croient tous que celui qui est étendu 
sur l’herbe, ou sur un versant solitaire, en dressant 
l’oreille, apprend quelque chose de ce qui se passe entre le 
ciel et la terre. 
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Et s’il leur vient des émotions tendres, les poètes 
croient toujours que la nature elle-même est amoureuse 
d’eux : 

Et qu’elle se glisse à leur oreille pour y murmurer des 
choses secrètes et des paroles caressantes. Ils s’en vantent 
et s’en glorifient devant tous les mortels ! 

Hélas ! Il y a tant de choses entre le ciel et la terre que 
les poètes sont les seuls à avoir rêvées ! 

Et surtout au-dessus du ciel : car tous les dieux sont 
des symboles et des artifices de poète. 

En vérité, nous sommes toujours attirés vers les ré-
gions supérieures – c’est-à-dire vers le pays des nuages : 
c’est là que nous plaçons nos ballons multicolores et nous 
les appelons Dieux et Surhommes. 

Car ils sont assez légers pour ce genre de sièges ! – 
tous ces Dieux et ces Surhommes. 

Hélas ! Comme je suis fatigué de tout ce qui est insuffi-
sant et qui veut à toute force être événement ! Hélas ! 
Comme je suis fatigué des poètes ! 

Quand Zarathoustra eut dit cela, son disciple fut irrité 
contre lui, mais il se tut. Et Zarathoustra se tut aussi ; et 
ses yeux s’étaient tournés à l’intérieur comme s’il regardait 
dans le lointain. Enfin il se mit à soupirer et à prendre 
haleine. 
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Je suis d’aujourd’hui et de jadis, dit-il alors ; mais il y a 
quelque chose en moi qui est de demain, et d’après-
demain, et de l’avenir. 

Je suis fatigué des poètes, des anciens et des nouveaux. 
Pour moi ils sont tous superficiels et tous des mers dessé-
chées. 

Ils n’ont pas assez pensé en profondeur : c’est pour-
quoi leur sentiment n’est pas descendu jusque dans les 
tréfonds. 

Un peu de volupté et un peu d’ennui : c’est ce qu’il y 
eut encore de meilleur dans leurs méditations. 

Leurs arpèges m’apparaissent comme des glissements 
des fuites de fantômes ; que connaissaient-ils jusqu’à pré-
sent de l’ardeur qu’il y a dans les sons ! – 

Ils ne sont pas non plus assez propres pour moi : ils 
troublent tous leurs eaux pour les faire paraître profondes. 

Ils aiment à se faire passer pour conciliateurs, mais ils 
restent toujours pour moi des gens de moyens-termes et 
de demi-mesures, troubleurs et mal-propres ! – 

Hélas ! J’ai jeté mon filet dans leurs mers pour attra-
per de bons poissons, mais toujours j’ai retiré la tête d’un 
dieu ancien. 

C’est ainsi que la mer a donné une pierre à l’affamé. Et 
ils semblent eux-mêmes venir de la mer. 
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Il est certain qu’on y trouve des perles : c’est ce qui fait 
qu’ils ressemblent d’autant plus à de durs crustacés. Chez 
eux j’ai souvent trouvé au lieu d’âme de l’écume salée. 

Ils ont pris à la mer sa vanité ; la mer n’est-elle pas le 
paon le plus vain entre tous les paons ? 

Même devant le buffle le plus laid, elle étale sa roue ; 
elle déploie sans se lasser la soie et l’argent de son éventail 
de dentelles. 

Le buffle regarde avec colère, son âme est tout près du 
sable, plus près encore du fourré, mais le plus près du 
marécage. 

Que lui importe la beauté et la mer et la splendeur du 
paon ! Tel est le symbole que je dédie aux poètes. 

En vérité leur esprit lui-même est le paon le plus vain 
entre tous les paons et une mer de vanité ! 

L’esprit du poète veut des spectateurs : ne fût-ce que 
des buffles ! – 

Pourtant je me suis fatigué de cet esprit : et je vois ve-
nir un temps où il sera fatigué de lui-même. 

J’ai déjà vu les poètes se transformer et diriger leur re-
gard contre eux-mêmes. 

J’ai vu venir des expiateurs de l’esprit : c’est parmi les 
poètes qu’ils sont nés. – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des grands événements 

Il y a une île dans la mer – non loin des Îles Bienheu-
reuses de Zarathoustra – où se dresse un volcan perpé-
tuellement empanaché de fumée. Le peuple, et surtout les 
vieilles femmes parmi le peuple, disent de cette île qu’elle 
est placée comme un rocher devant la porte de l’enfer : 
mais la voie étroite qui descend à cette porte traverse elle-
même le volcan. 

À cette époque donc, tandis que Zarathoustra séjour-
nait dans les Îles Bienheureuses, il arriva qu’un vaisseau 
jeta son ancre dans l’île où se trouve la montagne fu-
mante ; et son équipage descendit à terre pour tirer des 
lapins. Pourtant à l’heure de midi, tandis que le capitaine 
et ses gens se trouvaient de nouveau réunis, ils virent sou-
dain un homme traverser l’air en s’approchant d’eux et 
une voix prononça distinctement ces paroles : « Il est 
temps il est grand temps ! » Lorsque la vision fut le plus 
près d’eux – elle passait très vite pareille à une ombre 
dans la direction du volcan – ils reconnurent avec un 
grand effarement que c’était Zarathoustra ; car ils l’avaient 
tous déjà vu, excepté le capitaine lui-même, ils l’aimaient, 
comme le peuple aime, mêlant à parties égales l’amour et 
la crainte. 

« Voyez donc ! dit le vieux pilote, voilà Zarathoustra 
qui va en enfer ! » – 

Et à l’époque où ces matelots atterrissaient à l’île de 
flammes, le bruit courut que Zarathoustra avait disparu ; 
et lorsque l’on s’informa auprès de ses amis, ils racontè-
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rent qu’il avait pris le large pendant la nuit, à bord d’un 
vaisseau, sans dire où il voulait aller. 

Ainsi se répandit une certaine inquiétude ; mais après 
trois jours cette inquiétude s’augmenta de l’histoire des 
marins – et tout le peuple se mit à raconter que le diable 
avait emporté Zarathoustra. Il est vrai que ses disciples ne 
firent que rire de ces bruits et l’un d’eux dit même : « Je 
crois plutôt encore que c’est Zarathoustra qui a emporté le 
diable. » Mais, au fond de l’âme, ils étaient tous pleins 
d’inquiétude et de langueur : leur joie fut donc grande 
lorsque, cinq jours après, Zarathoustra parut au milieu 
d’eux. 

Et ceci est le récit de la conversation de Zarathoustra 
avec le chien de feu : 

La terre, dit-il, a une peau ; et cette peau a des mala-
dies. Une de ces maladies s’appelle par exemple : 
« homme ». 

Et une autre de ces maladies s’appelle « chien de 
feu » : c’est à propos de ce chien que les hommes se sont 
dit et se sont laissé dire bien des mensonges. 

C’est pour approfondir ce secret que j’ai passé la mer : 
et j’ai vu la vérité nue, en vérité ! Pieds nus jusqu’au cou. 

Je sais maintenant ce qui en est du chien de feu ; et 
aussi de tous les démons de révolte et d’immondice, dont 
les vieilles femmes ne sont pas seules à avoir peur. 
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Sors de ta profondeur, chien de feu ! me suis-je écrié, 
et avoue combien ta profondeur est profonde ! D’où tires-
tu ce que tu craches sur nous ? 

Tu bois abondamment à la mer : c’est ce que révèle le 
sel de ta faconde ! En vérité, pour un chien des profon-
deurs, tu prends trop ta nourriture de la surface ! 

Je te tiens tout au plus pour le ventriloque de la terre, 
et toujours, lorsque j’ai entendu parler les démons de ré-
volte et d’immondice, je les ai trouvés semblables à toi, 
avec ton sel, tes mensonges et ta platitude. 

Vous vous entendez à hurler et à obscurcir avec des 
cendres ! Vous êtes les plus grands vantards et vous con-
naissez l’art de faire entrer la fange en ébullition. 

Partout où vous êtes, il faut qu’il y ait de la fange au-
près de vous, et des choses spongieuses, oppressées et 
étroites. Ce sont elles qui veulent être mises en liberté. 

« Liberté ! » c’est votre cri préféré : mais j’ai perdu la 
foi aux « grands événements », dès qu’il y a beaucoup de 
hurlements et de fumée autour d’eux. 

Crois-moi, démon aux éruptions tapageuses et infer-
nales ! les plus grands événements – ce ne sont pas nos 
heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus silen-
cieuses. 

Ce n’est pas autour des inventeurs de fracas nouveaux, 
c’est autour des inventeurs de valeurs nouvelles que gra-
vite le monde ; il gravite, en silence. 
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Et avoue-le donc ! Mince était le résultat lorsque se 
dissipaient ton fracas et ta fumée ! Qu’importe qu’une ville 
se soit transformée en momie et qu’une colonne soit cou-
chée dans la fange ! 

Et j’ajoute encore ces paroles pour les destructeurs de 
colonnes. C’est bien là la plus grande folie que de jeter du 
sel dans la mer et des colonnes dans la fange. 

La colonne était couchée dans la fange de votre mé-
pris : mais sa loi veut que pour elle renaisse du mépris la 
vie nouvelle et la beauté vivifiante ! 

Elle se relève maintenant avec des traits plus divins et 
une souffrance plus séduisante ; et en vérité ! elle vous 
remerciera encore de l’avoir renversée, destructeurs ! 

Mais c’est le conseil que je donne aux rois et aux 
Églises, et à tout ce qui s’est affaibli par l’âge et par la ver-
tu – laissez-vous donc renverser, afin que vous reveniez à 
la vie et que la vertu vous revienne ! – 

C’est ainsi que j’ai parlé devant le chien de feu : alors il 
m’interrompit en grommelant et me demanda : « Église ? 
Qu’est-ce donc cela ? » 

« Église ? Répondis-je, c’est une espèce d’État, et 
l’espèce la plus mensongère. Mais, tais-toi, chien de feu, tu 
connais ton espèce mieux que personne ! 

L’État est un chien hypocrite comme toi-même, 
comme toi-même il aime à parler en fumée et en hurle-
ments, – pour faire croire, comme toi, que sa parole vient 
du fond des choses. 
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Car l’État veut absolument être la bête la plus impor-
tante sur la terre ; et tout le monde croit qu’il l’est. » – 

Lorsque j’eus ainsi parlé, le chien de feu parut fou de 
jalousie. « Comment ? s’écria-t-il, la bête la plus impor-
tante sur terre ? Et l’on croit qu’il l’est ». Et il sortit de son 
gosier tant de vapeurs et de bruits épouvantables que je 
crus qu’il allait étouffer de colère et d’envie. 

Enfin, il finit par se taire et ses hoquets diminuèrent ; 
mais dès qu’il se fut tu, je dis en riant : « Tu te mets en 
colère, chien de feu : donc j’ai raison contre toi ! 

Et, afin que je garde raison, laisse-moi t’entretenir 
d’un autre chien de feu : celui-là parle réellement du cœur 
de la terre. 

Son haleine est d’or et une pluie d’or, ainsi le veut son 
cœur. Les cendres et la fumée et l’écume chaude que sont-
elles encore pour lui ? 

Un rire voltige autour de lui comme une nuée colorée ; 
il est hostile à tes gargouillements, à tes crachats, à tes 
intestins délabrés ! 

Cependant l’or et le rire – il les prend au cœur de la 
terre, car, afin que tu le saches, – le cœur de la terre est 
d’or ! » 

Lorsque le chien de feu entendit ces paroles, il lui fut 
impossible de m’écouter davantage. Honteusement il ren-
tra sa queue et se mit à dire d’un ton décontenancé : 
« Ouah ! Ouah ! » en rampant vers sa caverne. – 
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Ainsi racontait Zarathoustra. Mais ses disciples 
l’écoutèrent à peine : tant était grande leur envie de lui 
parler des matelots, des lapins et de l’homme volant. 

« Que dois-je penser de cela ? dit Zarathoustra. Suis-je 
donc un fantôme ? 

Mais c’était peut-être mon ombre. Vous avez entendu 
parler déjà du voyageur et de son ombre ? 

Une chose est certaine : il faut que je la tienne plus sé-
vèrement, autrement elle finira par me gâter ma réputa-
tion. » 

Et encore une fois Zarathoustra secoua la tête avec 
étonnement : « Que dois-je penser de cela ? Répéta-t-il. 

Pourquoi donc le fantôme a-t-il crié : « Il est temps ! Il 
est grand temps ! » 

Pour quoi peut-il être – grand temps ? » – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Le devin 

« … et je vis une grande tristesse descendre sur les 
hommes. Les meilleurs se fatiguèrent de leurs œuvres. 

Une doctrine fut mise en circulation et à côté d’elle une 
croyance : « Tout est vide, tout est pareil, tout est passé ! » 
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Et de toutes les collines résonnait la réponse : « Tout 
est vide, tout est pareil, tout est passé ! » 

Il est vrai que nous avons moissonné : mais pourquoi 
nos fruits ont-ils pourri et bruni ? Qu’est-ce qui est tombé 
la nuit dernière de la mauvaise lune. 

Tout travail a été vain, notre vin a tourné, il est devenu 
du poison, le mauvais œil a jauni nos champs et nos 
cœurs. 

Nous avons tous desséché ; et si le feu tombe sur nous, 
nos cendres s’en iront en poussière : – Oui, nous avons 
fatigué même le feu. 

Toutes les fontaines se sont desséchées pour nous et la 
mer s’est retirée. Tout sol veut se fendre, mais les abîmes 
ne veulent pas nous engloutir ! 

« Hélas ! Où y a-t-il encore une mer où l’on puisse se 
noyer ? » Ainsi résonne notre plainte – cette plainte qui 
passe sur les plats marécages. 

En vérité, nous nous sommes déjà trop fatigués pour 
mourir, maintenant nous continuons à vivre éveillés – 
dans des caveaux funéraires ! » 

Ainsi Zarathoustra entendit parler un devin ; et sa 
prédiction lui alla droit au cœur et elle le transforma. Il 
erra triste et fatigué ; et il devint semblable à ceux dont 
avait parlé le devin. 
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En vérité, dit-il à ses disciples, il s’en faut de peu que 
ce long crépuscule ne descende. Hélas ! comment ferai-je 
pour sauver ma lumière au delà de ce crépuscule ! 

Comment ferai-je pour qu’elle n’étouffe pas dans cette 
tristesse ? Il faut qu’elle soit la lumière des mondes loin-
tains et qu’elle éclaire les nuits les plus lointaines ! 

Ainsi, préoccupé dans son cœur, Zarathoustra erra çà 
et là ; et pendant trois jours il ne prit ni nourriture ni bois-
son, il n’eut point de repos et perdit la parole. Enfin il arri-
va de tomber dans un profond sommeil. Mais ses disciples 
passaient de longues veilles, assis autour de lui, et ils at-
tendaient avec inquiétude qu’il se réveillât pour se re-
mettre à parler et pour guérir de sa tristesse. 

Mais voici le discours que leur tint Zarathoustra lors-
qu’il se réveilla ; cependant sa voix leur semblait venir du 
lointain : 

Écoutez donc le rêve que j’ai fait, mes amis, et aidez-
moi à en deviner le sens ! 

Il est encore une énigme pour moi, ce rêve ; son sens 
est caché en lui et voilé ; il ne vole pas encore librement 
au-dessus de lui. 

J’avais renoncé à toute espèce de vie ; tel fut mon rêve. 
J’étais devenu veilleur et gardien des tombes, là-bas sur la 
solitaire montagne du château de la Mort. 

C’est là-haut que je gardais les cercueils de la Mort : les 
sombres voûtes s’emplissaient de ces trophées de victoire. 
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À travers les cercueils de verre les existences vaincues me 
regardaient. 

Je respirais l’odeur d’éternités en poussières : mon 
âme était là, lourde et poussiéreuse. Et qui donc eût été 
capable d’alléger son âme ? 

La clarté de minuit était toujours autour de moi et, ac-
croupie à ses côtés, la solitude ; et aussi un silence de 
mort, coupé de râles, le pire de mes amis. 

Je portais des clefs avec moi, les plus rouillées de 
toutes les clefs ; et je savais ouvrir avec elles les portes les 
plus grinçantes. 

Pareils à des cris rauques et méchants, les sons cou-
raient au long des corridors, quand s’ouvraient les ailes de 
la porte : l’oiseau avait de mauvais cris, il ne voulait pas 
être réveillé. 

Mais c’était plus épouvantable encore, et mon cœur se 
serrait davantage, lorsque tout se taisait et que revenait le 
silence et que seul j’étais assis dans ce silence perfide. 

C’est ainsi que se passa le temps, lentement, s’il peut 
encore être question de temps : qu’en sais-je, moi ! Mais 
ce qui me réveilla finit par avoir lieu. 

Trois fois des coups frappèrent à la porte, semblables 
au tonnerre, les voûtes retentirent et hurlèrent trois fois 
de suite : alors je m’approchai de la porte. 
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Alpa ! M’écriais-je, qui porte sa cendre vers la mon-
tagne ? Alpa ! Alpa ! qui porte sa cendre vers la mon-
tagne ? 

Et je serrais la clef, et j’ébranlais la porte et je me per-
dais en efforts. Mais la porte ne s’ouvrait pas d’un doigt ! 

Alors l’ouragan écarta avec violence les ailes de la 
porte : avec des sifflements et des cris aigus qui coupaient 
l’air, il me jeta un cercueil noir : 

Et, en sifflant et en hurlant, le cercueil se brisa et cra-
cha mille éclats de rire. 

Mille grimaces d’enfants, d’anges, de hiboux, de fous et 
de papillons énormes ricanaient à ma face et me persi-
flaient. 

Je m’en effrayais horriblement : je fus précipité à terre 
et je criais d’épouvante, comme jamais je n’avais crié. 

Mais mon propre cri me réveilla : – et je revins à moi. 
– 

Ainsi Zarathoustra raconta son rêve, puis il se tut : car 
il ne connaissait pas encore la signification de son rêve. 
Mais le disciple qu’il aimait le plus se leva vite, saisit la 
main de Zarathoustra et dit : 

« C’est ta vie elle-même qui nous explique ton rêve, ô 
Zarathoustra ! 

N’es-tu pas toi-même le vent aux sifflements aigus qui 
arrache les portes du château de la Mort ? 
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N’es-tu pas toi-même le cercueil plein de méchancetés 
multicolores et plein des angéliques grimaces de la vie ? 

En vérité, pareil à mille éclats de rire d’enfants, Zara-
thoustra vient dans toutes les chambres mortuaires, riant 
de tous ces veilleurs et de tous ces gardiens des tombes, et 
de tous ceux qui agitent leurs clefs avec un cliquetis si-
nistre. 

Tu les effrayeras et tu les renverseras de ton rire ; la 
syncope et le réveil prouveront ta puissance sur eux. 

Et quand même viendrait le long crépuscule et la fa-
tigue mortelle, tu ne disparaîtrais pas de notre ciel, affir-
mateur de la vie ! 

Tu nous as fait voir de nouvelles étoiles et de nouvelles 
splendeurs nocturnes ; en vérité, tu as étendu sur nos têtes 
le rire lui-même, comme une tente multicolore. 

Maintenant des rires d’enfants jailliront toujours des 
cercueils ; maintenant viendra, toujours victorieux des 
fatigues mortelles, un vent puissant. Tu en es toi-même le 
témoin et le devin. 

En vérité, tu les as rêvés eux-mêmes, tes ennemis : ce 
fut ton rêve le plus pénible ! 

Mais comme tu t’es réveillé d’eux et que tu es revenu à 
toi-même, ainsi ils doivent se réveiller d’eux-mêmes – et 
venir à toi ! » – 

Ainsi parlait le disciple ; et tous les autres se pressaient 
autour de Zarathoustra et ils saisissaient ses mains et ils 
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voulaient le convaincre de quitter son lit et sa tristesse, 
pour revenir à eux. Cependant Zarathoustra était assis 
droit sur sa couche avec des yeux étranges. Pareil à 
quelqu’un qui revient d’une longue absence, il regarda ses 
disciples et interrogea leurs visages ; et il ne les reconnais-
sait pas encore. Mais lorsqu’ils le soulevèrent et qu’ils le 
placèrent sur ses jambes, son œil se transforma tout à 
coup ; il comprit tout ce qui était arrivé, et en se caressant 
la barbe, il dit d’une voix forte : 

« Allons ! tout cela viendra en son temps ; mais veillez, 
mes disciples, à ce que nous fassions un bon repas, et 
bientôt ! – c’est ainsi que je pense expier mes mauvais 
rêves ! 

Pourtant le devin doit manger et boire à mes côtés : et, 
en vérité, je lui montrerai une mer où il pourra se noyer ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. Mais alors il regarda long-
temps en plein visage le disciple qui lui avait expliqué son 
rêve, et, ce faisant, il secoua la tête. - 

De la rédemption 

Un jour que Zarathoustra passait sur le grand pont, les 
infirmes et les mendiants l’entourèrent et un bossu lui 
parla et lui dit : 

« Vois, Zarathoustra ! Le peuple lui aussi profite de tes 
enseignements et commence à croire en ta doctrine : mais 
afin qu’il puisse te croire entièrement, il manque encore 
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quelque chose – il te faut nous convaincre aussi, nous 
autres infirmes ! Il y en a là un beau choix et, en vérité, 
c’est une belle occasion de t’essayer sur des nombreuses 
têtes. Tu peux guérir des aveugles, faire courir des boiteux 
et tu peux alléger un peu celui qui a une trop lourde 
charge derrière lui : – Ce serait, je crois, la véritable façon 
de faire que les infirmes croient en Zarathoustra ! » 

Mais Zarathoustra répondit ainsi à celui qui avait par-
lé : si l’on enlève au bossu sa bosse, on lui prend en même 
temps son esprit – c’est ainsi qu’enseigne le peuple. Et si 
l’on rend ses yeux à l’aveugle, il voit sur terre trop de 
choses mauvaises : en sorte qu’il maudit celui qui l’a guéri. 
Celui cependant qui fait courir le boiteux lui fait le plus 
grand tort : car à peine sait-il courir que ses vices 
l’emportent. – Voilà ce que le peuple enseigne au sujet des 
infirmes. Et pourquoi Zarathoustra n’apprendrait-il pas 
du peuple ce que le peuple a appris de Zarathoustra ? 

Mais, depuis que j’habite parmi les hommes, c’est pour 
moi la moindre des choses de m’apercevoir de ceci : « À 
l’un manque un œil, à l’autre une oreille, un troisième n’a 
plus de jambes, et il y en a d’autres qui ont perdu la 
langue, ou bien le nez, ou bien encore la tête. » 

Je vois et j’ai vu de pires choses et il y en a de si épou-
vantables que je ne voudrais pas parler de chacune et pas 
même me taire sur plusieurs : j’ai vu des hommes qui 
manquent de tout, sauf qu’ils ont quelque chose de trop – 
des hommes qui ne sont rien d’autre qu’un grand œil ou 
une grande bouche ou un gros ventre, ou n’importe quoi 
de grand, – je les appelle des infirmes à rebours. 
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Et lorsqu’en venant de ma solitude je passais pour la 
première fois sur ce pont : je n’en crus pas mes yeux, je ne 
cessai de regarder et je finis par dire : « Ceci est une 
oreille. Une oreille aussi grande qu’un homme. » Je regar-
dais de plus près et, en vérité, derrière l’oreille se mouvait 
encore quelque chose qui était petit à faire pitié, pauvre et 
débile. Et, en vérité, l’oreille énorme se trouvait sur une 
petite tige mince, – et cette tige était un homme ! En re-
gardant à travers une lunette on pouvait même recon-
naître une petite figure envieuse ; et aussi une petite âme 
boursouflée qui tremblait au bout de la tige. Le peuple 
cependant me dit que la grande oreille était non seulement 
un homme, mais un grand homme, un génie. Mais je n’ai 
jamais cru le peuple, lorsqu’il parlait de grands hommes – 
et j’ai gardé mon idée que c’était un infirme à rebours qui 
avait de tout trop peu et trop d’une chose. 

Lorsque Zarathoustra eut ainsi parlé au bossu et à 
ceux dont le bossu était l’interprète et le mandataire, il se 
tourna du côté de ses disciples, avec un profond mécon-
tentement, et il leur dit : 

En vérité, mes amis, je marche parmi les hommes 
comme parmi des fragments et des membres d’homme ! 

Ceci est pour mon œil la chose la plus épouvantable 
que de voir les hommes brisés et dispersés comme s’ils 
étaient couchés sur un champ de carnage. 

Et lorsque mon œil fuit du présent au passé, il trouve 
toujours la même chose : des fragments, des membres et 
des hasards épouvantables – mais point d’hommes ! 
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Le présent et le passé sur la terre – hélas ! Mes amis – 
voilà pour moi les choses les plus insupportables ; et je ne 
saurais point vivre si je n’étais pas un visionnaire de ce qui 
doit fatalement venir. 

Visionnaire, volontaire, créateur, avenir lui-même et 
pont vers l’avenir – hélas ! en quelque sorte aussi un in-
firme, debout sur ce pont : Zarathoustra est tout cela. 

Et vous aussi, vous vous demandez souvent : « Qui est 
pour nous Zarathoustra ? Comment pouvons-nous le 
nommer ? » Et comme chez moi, vos réponses ont été des 
questions. 

Est-il celui qui promet ou celui qui accomplit ? Un 
conquérant ou bien un héritier ? L’automne ou bien le soc 
d’une charrue ? Un médecin ou bien un convalescent ? 

Est-il poète ou bien dit-il la vérité ? Est-il libérateur ou 
dompteur ? Bon ou méchant ? 

Je marche parmi les hommes, fragments de l’avenir : 
de cet avenir que je contemple dans mes visions. 

Et toutes mes pensées tendent à rassembler et à unir 
en une seule chose ce qui est fragment et énigme et épou-
vantable hasard. 

Et comment supporterais-je d’être homme, si l’homme 
n’était pas aussi poète, devineur d’énigmes et rédempteur 
du hasard ! 
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Sauver ceux qui sont passés, et transformer tout « ce 
qui était » en « ce que je voudrais que ce fût » ! – c’est cela 
seulement que j’appellerai rédemption ! 

Volonté – c’est ainsi que s’appelle le libérateur et le 
messager de joie. C’est là ce que je vous enseigne, mes 
amis ! Mais apprenez cela aussi : la volonté elle-même est 
encore prisonnière. 

Vouloir délivre : mais comment s’appelle ce qui en-
chaîne même le libérateur ? 

« Ce fut » : c’est ainsi que s’appelle le grincement de 
dents et la plus solitaire affliction de la volonté. Impuis-
sante envers tout ce qui a été fait – la volonté est pour tout 
ce qui est passé un méchant spectateur. 

La volonté ne peut pas vouloir agir en arrière ; ne pas 
pouvoir briser le temps et le désir du temps, – c’est là la 
plus solitaire affliction de la volonté. 

Vouloir délivre : qu’imagine la volonté elle-même pour 
se délivrer de son affliction et pour narguer son cachot ? 

Hélas ! Tout prisonnier devient un fou ! La volonté pri-
sonnière, elle aussi, se délivre avec folie. 

Que le temps ne recule pas, c’est là sa colère ; « ce qui 
fut » – ainsi s’appelle la pierre que la volonté ne peut sou-
lever. 

Et c’est pourquoi, par rage et par dépit, elle soulève des 
pierres et elle se venge de celui qui n’est pas, comme elle, 
rempli de rage et de dépit. 
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Ainsi la volonté libératrice est devenue malfaisante ; et 
elle se venge sur tout ce qui est capable de souffrir de ce 
qu’elle ne peut revenir elle-même en arrière. 

Ceci, oui ceci seul est la vengeance même : la répulsion 
de la volonté contre le temps et son « ce fut ». 

En vérité, il y a une grande folie dans notre volonté ; et 
c’est devenu la malédiction de tout ce qui est humain que 
cette folie ait appris à avoir de l’esprit ! 

L’esprit de la vengeance : mes amis, c’est là ce qui fut 
jusqu’à présent la meilleure réflexion des hommes ; et, 
partout où il y a douleur, il devrait toujours y avoir châti-
ment. 

« Châtiment », c’est ainsi que s’appelle elle-même la 
vengeance : avec un mot mensonger elle simule une bonne 
conscience. 

Et comme chez celui qui veut il y a de la souffrance, 
puisqu’il ne peut vouloir en arrière, – la volonté elle-même 
et toute vie devraient être – punition ! 

Et ainsi un nuage après l’autre s’est accumulé sur 
l’esprit : jusqu’à ce que la folie ait proclamé : « Tout passe, 
c’est pourquoi tout mérite de passer ! » 

« Ceci est la justice même, qu’il faille que le temps dé-
vore ses enfants » : ainsi a proclamé la folie. 

« Les choses sont ordonnées moralement d’après le 
droit et le châtiment. Hélas ! où trouver la délivrance du 



212 

fleuve des choses et de « l’existence », ce châtiment ? » 
Ainsi a proclamé la folie. 

« Peut-il y avoir rédemption s’il y a un droit éternel ? 
Hélas ! on ne peut soulever la pierre du passé : il faut aussi 
que tous les châtiments soient éternels ! » Ainsi a procla-
mé la folie. 

« Nul acte ne peut être détruit : comment pourrait-il 
être supprimé par le châtiment ! Ceci, oui ceci est ce qu’il y 
a d’éternel dans l’« existence », ce châtiment, que 
l’existence doive redevenir éternellement action et châti-
ment ! 

« À moins que la volonté ne finisse pas de délivrer elle-
même, et que le vouloir devienne non-vouloir – » : cepen-
dant, mes frères, vous connaissez ces chansons de la folie ! 

Je vous ai conduits loin de ces chansons, lorsque je 
vous ai enseigné : « La volonté est créatrice. » 

Tout ce « qui fut » est fragment et énigme et épouvan-
table hasard – jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute : 
« Mais c’est ainsi que je le voulais ! » 

Jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute : « Mais c’est 
ainsi que je le veux ! C’est ainsi que je le voudrai. » 

A-t-elle cependant déjà parlé ainsi ? Et quand cela ar-
rivera-t-il ? La volonté est-elle déjà délivrée de sa propre 
folie ? 
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La volonté est-elle déjà devenue, pour elle-même, ré-
demptrice et messagère de joie ? A-t-elle désappris l’esprit 
de vengeance et tous les grincements de dents ? 

Et qui donc lui a enseigné la réconciliation avec le 
temps et quelque chose de plus haut que ce qui est récon-
ciliation ? 

Il faut que la volonté, qui est la volonté de puissance, 
veuille quelque chose de plus haut que la réconciliation, –
 : mais comment ? Qui lui enseignera encore à vouloir en 
arrière ? 

Mais en cet endroit de son discours, Zarathoustra 
s’arrêta soudain, semblable à quelqu’un qui s’effraie ex-
trêmement. Avec des yeux épouvantables, il regarda ses 
disciples ; son regard pénétrait comme une flèche leurs 
pensées et leurs arrière-pensées. Mais au bout d’un mo-
ment, il recommença déjà à rire et il dit avec calme : 

« Il est difficile de vivre parmi les hommes, parce qu’il 
est si difficile de se taire. Surtout pour un bavard. » – 

Ainsi parla Zarathoustra. Mais le bossu avait écouté la 
conversation en se cachant le visage ; lorsqu’il entendit 
rire Zarathoustra, il éleva son regard avec curiosité et dit 
lentement : 

« Pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement 
qu’à ses disciples ? » 

Zarathoustra répondit : « Qu’y a-t-il là d’étonnant ? 
Avec des bossus on peut bien parler sur un ton biscor-
nu ! » 
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« Bien ! dit le bossu ; et avec des élèves on peut faire le 
pion. 

Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il autrement à ses 
disciples qu’à lui-même ? » 

De la sagesse des hommes 

Ce n’est pas la hauteur : c’est la pente qui est terrible ! 

La pente d’où le regard se précipite dans le vide et d’où 
la main se tend vers le sommet. C’est là que le vertige de sa 
double volonté saisit le cœur. 

Hélas ! mes amis, devinez-vous aussi la double volonté 
de mon cœur ? 

Ceci, ceci est ma pente et mon danger que mon regard 
se précipite vers le sommet, tandis que ma main voudrait 
s’accrocher et se soutenir – dans le vide ! 

C’est à l’homme que s’accroche ma volonté, je me lie à 
l’homme avec des chaînes, puisque je suis attiré vers le 
Surhomme ; car c’est là que veut aller mon autre volonté. 

Et c’est pourquoi je vis aveugle parmi les hommes, 
comme si je ne les connaissais point : afin que ma main ne 
perde pas entièrement sa foi en les choses solides. 

Je ne vous connais pas, vous autres hommes : c’est là 
l’obscurité et la consolation qui m’enveloppe souvent. 
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Je suis assis devant le portique pour tous les coquins et 
je demande : Qui veut me tromper ? 

Ceci est ma première sagesse humaine de me laisser 
tromper, pour ne pas être obligé de me tenir sur mes 
gardes à cause des trompeurs. 

Hélas ! si j’étais sur mes gardes devant l’homme, 
comment l’homme pourrait-il être une ancre pour mon 
ballon ! Je serais trop facilement arraché, attiré en haut et 
au loin ! 

Qu’il faille que je sois sans prudence, c’est là la provi-
dence qui est au-dessus de ma destinée. 

Et celui qui ne veut pas mourir de soif parmi les 
hommes doit apprendre à boire dans tous les verres ; et 
qui veut rester pur parmi les hommes doit apprendre à se 
laver avec de l’eau sale. 

Et voici ce que je me suis souvent dit pour me conso-
ler : « Eh bien ! Allons ! Vieux cœur ! Un malheur ne t’a 
pas réussi : jouis-en comme d’un – bonheur ! » 

Cependant ceci est mon autre sagesse humaine : je 
ménage les vaniteux plus que les fiers. 

La vanité blessée n’est-elle pas mère de toutes les tra-
gédies ? Mais où la fierté est blessée, croît quelque chose 
de meilleur qu’elle. 

Pour que la vie soit bonne à regarder il faut que son jeu 
soit bien joué : mais pour cela il faut de bons acteurs. 
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J’ai trouvé bons acteurs tous les vaniteux : ils jouent et 
veulent qu’on aime à les regarder, – tout leur esprit est 
dans cette volonté. 

Ils se représentent, ils s’inventent ; auprès d’eux j’aime 
à regarder la vie, – ainsi se guérit la mélancolie. 

C’est pourquoi je ménage les vaniteux, puisqu’ils sont 
les médecins de ma mélancolie, et puisqu’ils m’attachent à 
l’homme comme à un spectacle. 

Et puis : qui mesure dans toute sa profondeur la mo-
destie du vaniteux ! Je veux du bien au vaniteux et j’ai 
pitié de lui à cause de sa modestie. 

C’est de vous qu’il veut apprendre la foi en soi-même ; 
il se nourrit de vos regards, c’est dans votre main qu’il 
cueille l’éloge. 

Il aime à croire en vos mensonges, dès que vous men-
tez bien sur son compte : car au fond de son cœur il sou-
pire : « Que suis-je ? » 

Et si la vraie vertu est celle qui ne sait rien d’elle-
même, eh bien ! le vaniteux ne sait rien de sa modestie ! – 

Mais ceci est ma troisième sagesse humaine que je ne 
laisse pas votre timidité me dégoûter de la vue des mé-
chants. 

Je suis bienheureux de voir les miracles que fait éclore 
l’ardent soleil : ce sont des tigres, des palmiers et des ser-
pents à sonnettes. 



217 

Parmi les hommes aussi il y a de belles couvées 
d’ardent soleil et chez les méchants bien des choses mer-
veilleuses. 

Il est vrai que, de même que les plus sages parmi vous 
ne me paraissaient pas tout à fait sages : ainsi j’ai trouvé la 
méchanceté des hommes au-dessous de sa réputation. 

Et souvent je me suis demandé en secouant la tête : 
pourquoi sonnez-vous encore, serpents à sonnettes ? 

En vérité, il y a un avenir, même pour le mal, et le midi 
le plus ardent n’est pas encore découvert pour l’homme. 

Combien y a-t-il de choses que l’on nomme au-
jourd’hui déjà les pires des méchancetés et qui pourtant 
ne sont que larges de douze pieds et longues de trois 
mois ! Mais un jour viendront au monde de plus grands 
dragons. 

Car pour le Surhomme ait son dragon, le sur-dragon 
qui soit digne de lui, il faut que beaucoup d’ardents soleils 
réchauffent les humides forêts vierges ! 

Il faut que vos sauvages soient devenus des tigres et 
vos crapauds venimeux des crocodiles : car il faut que le 
bon chasseur fasse bonne chasse ! 

Et en vérité, justes et bons ! Il y a chez vous bien des 
choses qui prêtent à rire et surtout votre crainte de ce qui 
jusqu’à présent a été appelé « démon » ! 

Votre âme est si loin de ce qui est grand que le Sur-
homme vous serait épouvantable dans sa bonté ! 
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Et vous autres sages et savants, vous fuiriez devant 
l’ardeur ensoleillée de la sagesse où le Surhomme baigne 
la joie de sa nudité ! 

Vous autres hommes supérieurs que mon regard a 
rencontrés ! ceci est mon doute sur vous et mon secret : je 
devine que vous traiteriez mon Surhomme de – démon ! 

Hélas ! je me suis fatigué de ces hommes supérieurs, je 
suis fatigué des meilleurs d’entre eux : j’ai le désir de mon-
ter de leur « hauteur », toujours plus haut, loin d’eux, vers 
le Surhomme ! 

Un frisson m’a pris lorsque je vis nus les meilleurs 
d’entre eux : alors des ailes m’ont poussé pour planer ail-
leurs dans des avenirs lointains. 

Dans des avenirs plus lointains, dans les midis plus 
méridionaux que jamais artiste n’en a rêvés : là-bas où les 
dieux ont honte de tous les vêtements ! 

Mais je veux vous voir travestis, vous, ô hommes, mes 
frères et mes prochains, et bien parés, et vaniteux, et 
dignes, vous les « bons et justes ». – 

Et je veux être assis parmi vous, travesti moi-même, 
afin de vous méconnaître et de me méconnaître moi-
même : car ceci est ma dernière sagesse humaine. – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 
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L’heure la plus silencieuse 

Que m’est-il arrivé, mes amis ? Vous me voyez boule-
versé, égaré, obéissant malgré moi, prêt à m’en aller – 
hélas ! à m’en aller loin de vous. 

Oui, il faut que Zarathoustra retourne encore une fois 
à sa solitude, mais cette fois-ci l’ours retourne sans joie à 
sa caverne ! 

Que m’est-il arrivé ? Qui m’oblige à partir ? – Hélas ! 
l’Autre, qui est ma maîtresse en colère, le veut ainsi, elle 
m’a parlé ; vous ai-je jamais dit son nom ? 

Hier, vers le soir, mon heure la plus silencieuse m’a 
parlé : c’est là le nom de ma terrible maîtresse. 

Et voilà ce qui s’est passé, – car il faut que je vous dise 
tout, pour que votre cœur ne s’endurcisse point contre 
celui qui s’en va précipitamment ! 

Connaissez-vous la terreur de celui qui s’endort ? – 

Il s’effraye de la tête aux pieds, car le sol vient à lui 
manquer et le rêve commence. 

Je vous dis ceci en guise de parabole. Hier à l’heure la 
plus silencieuse le sol m’a manqué : le rêve commença. 

L’aiguille s’avançait, l’horloge de ma vie respirait, ja-
mais je n’ai entendu un tel silence autour de moi : en sorte 
que mon cœur s’en effrayait. 

Soudain j’entendis l’Autre qui me disait sans voix : 
« Tu le sais Zarathoustra. » – 
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Et je criais d’effroi à ce murmure, et le sang refluait de 
mon visage, mais je me tus. 

Alors l’Autre reprit sans voix : « Tu le sais, Zarathous-
tra, mais tu ne le dis pas ! » – 

Et je répondis enfin, avec un air de défit : « Oui, je le 
sais, mais je ne veux pas le dire ! » 

Alors l’Autre reprit sans voix : « Tu ne veux pas, Zara-
thoustra ? Est-ce vrai ? Ne te cache pas derrière cet air de 
défi ! » – 

Et moi de pleurer et de trembler comme un enfant et 
de dire : « Hélas ! je voudrais bien, mais comment le puis-
je ? Fais-moi grâce de cela ! C’est au-dessus de mes 
forces ! » 

Alors l’Autre repris sans voix : « Qu’importe de toi, Za-
rathoustra ? Dis ta parole et brise-toi ! » – 

Et je répondis : « Hélas ! est-ce ma parole ? Qui suis-
je ? J’en attends un plus digne que moi ; je ne suis pas 
digne, même de me briser contre lui. » 

Alors l’Autre repris sans voix : « Qu’importe de toi ? 
Tu n’es pas encore assez humble à mon gré, l’humilité a la 
peau la plus dure. » 

Et je répondis : « Que n’a pas déjà supporté la peau de 
mon humilité ! J’habite eux pieds de ma hauteur : 
l’élévation de mes sommets, personne ne me l’a jamais 
indiquée, mais je connais bien mes vallées. » 
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Alors l’Autre reprit sans voix : « Ô Zarathoustra, qui a 
des montagnes à déplacer, déplace aussi des vallées et des 
bas-fonds. » – 

Et je répondis : « Ma parole n’a pas encore déplacé de 
montagnes et ce que j’ai dit n’a pas atteint les hommes. Il 
est vrai que je suis allé chez les hommes, mais je ne les ai 
pas encore atteints. » 

Alors l’Autre reprit sans voix : « Qu’en sais-tu ? La ro-
sée tombe sur l’herbe au moment le plus silencieux de la 
nuit. » – 

Et je répondis : « Ils se sont moqués de moi lorsque j’ai 
découvert et suivi ma propre vie ; et en vérité mes pieds 
tremblaient alors. » 

Et ils m’ont dit ceci : tu ne sais plus le chemin, et main-
tenant tu ne sais même plus marcher ! » 

Alors l’Autre reprit sans voix : « Qu’importent leurs 
moqueries ! Tu es quelqu’un qui désappris d’obéir : main-
tenant tu dois commander. 

Ne sais-tu pas quel est celui dont tous ont le plus be-
soin. Celui qui ordonne de grandes choses. 

Accomplir de grandes choses est difficile : plus difficile 
encore d’ordonner de grandes choses. 

Et voici ta faute la plus impardonnable : tu as la puis-
sance et tu ne veux pas régner. » 

Et je répondis : « il me manque la voix du lion pour 
commander. » 
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Alors l’Autre me dit encore comme en un murmure : 
« Ce sont les paroles les plus silencieuses qui apportent la 
tempête. Ce sont les pensées qui viennent comme portées 
sur des pattes de colombes qui dirigent le monde. 

Ô Zarathoustra, tu dois aller comme le fantôme de ce 
qui viendra un jour ; ainsi tu commanderas et, en com-
mandant, tu iras de l’avant. » – 

Et je répondis : « J’ai honte. » 

Alors l’Autre me dit de nouveau sans voix : « Il te faut 
redevenir enfant et sans honte. 

L’orgueil de la jeunesse est encore sur toi, tu es devenu 
jeune sur le tard : mais celui qui veut devenir enfant doit 
surmonter aussi sa jeunesse. » – 

Et je réfléchis longtemps en tremblant. Enfin je répétai 
ma première réponse : « Je ne veux pas ! » Alors il se fit 
autour de moi comme un éclat de rire. Hélas ! que ce rire 
me déchirait les entrailles et me fendait le cœur ! 

Et une dernière fois l’Autre me dit : « Ô Zarathoustra, 
tes fruits sont mûrs, mais toi tu n’es pas mûr encore pour 
tes fruits ! 

Il te faut donc retourner à la solitude, afin que ta dure-
té s’amollisse davantage. » – 

Et de nouveau il y eut comme un rire et une fuite : puis 
tout autour de moi se fit silencieux comme un double si-
lence. Mais moi j’étais couché par terre, baigné de sueur. 
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Maintenant vous avez tout entendu. C’est pourquoi il 
faut que je retourne à ma solitude. Je ne vous ai rien ca-
ché, mes amis. 

Cependant je vous ai aussi appris à savoir quel est tou-
jours le plus discret parmi les hommes – et qui veut être 
discret ! 

Hélas ! mes amis ! J’aurais encore quelque chose à 
vous dire, j’aurais encore quelque chose à vous donner ! 
Pourquoi est-ce que je ne vous le donne pas ? Suis-je donc 
avare ? 

Mais lorsque Zarathoustra eut dit ces paroles, la puis-
sance de sa douleur s’empara de lui à la pensée de bientôt 
quitter ses amis, en sorte qu’il se mit à sangloter ; et per-
sonne ne parvenait à le consoler. Pourtant de nuit il s’en 
alla tout seul, en laissant là ses amis. 
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TROISIÈME PARTIE 

« Vous regardez en haut quand vous 
aspirez à l’élévation. Et moi je regarde 
en bas puisque je suis élevé. 

« Qui de vous peut en même temps 
rire et être élevé. Celui qui plane sur les 
hautes montagnes se rit de toutes les 
tragédies de la scène et de la vie. » 

Zarathoustra, I, 

Lire et écrire. 

Le voyageur 

Il était minuit quand Zarathoustra se mit en chemin 
par-dessus la crête et de l’île pour arriver le matin de très 
bonne heure à l’autre rive : car c’est là qu’il voulait 
s’embarquer. Il y avait sur cette rive une bonne rade où 
des vaisseaux étrangers aimaient à jeter l’ancre ; ils em-
menaient avec eux quelques-uns d’entre ceux des Îles 
Bienheureuses qui voulaient passer la mer. Zarathoustra, 
tout en montant la montagne, songea en route aux nom-
breux voyages solitaires qu’il avait accomplis depuis sa 
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jeunesse, et combien de montagnes, de crêtes et de som-
mets il avait déjà gravis. 

Je suis un voyageur et un grimpeur de montagnes, dit-
il à son cœur, je n’aime pas les plaines et il me semble que 
je ne puis pas rester tranquille longtemps. 

Et quelle que soit ma destinée, quel que soit 
l’événement qui m’arrive, – ce sera toujours pour moi un 
voyage ou une ascension : on finit par ne plus vivre que ce 
que l’on a en soi. 

Les temps sont passés où je pouvais m’attendre aux 
événements du hasard, et que m’adviendrait-il encore qui 
ne m’appartienne déjà ? 

Il ne fait que me revenir, il est enfin de retour – mon 
propre moi, et voici toutes les parties de lui-même qui 
furent longtemps à l’étranger et dispersées parmi toutes 
les choses et tous les hasards. 

Et je sais une chose encore : je suis maintenant devant 
mon dernier sommet et devant ce qui m’a été épargné le 
plus longtemps. Hélas ! il faut que je suive mon chemin le 
plus difficile ! Hélas ! J’ai commencé mon plus solitaire 
voyage ! 

Mais celui qui est de mon espèce n’échappe pas à une 
pareille heure, l’heure qui lui dit : « C’est maintenant seu-
lement que tu suis ton chemin de la grandeur ! Le sommet 
et l’abîme se sont maintenant confondus ! 
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Tu suis ton chemin de la grandeur : maintenant ce qui 
jusqu’à présent était ton dernier danger est devenu ton 
dernier asile ! 

Tu suis ton chemin de la grandeur : il faut maintenant 
que ce soit ton meilleur courage de n’avoir plus de chemin 
derrière toi ! 

Tu suis ton chemin de la grandeur : ici personne ne se 
glissera à ta suite ! Tes pas eux-mêmes ont effacé ton 
chemin derrière toi, et au-dessus de ton chemin il est 
écrit : Impossibilité. 

Et si dorénavant toutes les échelles te manquent, il 
faudra que tu saches grimper sur ta propre tête : comment 
voudrais-tu faire autrement pour monter plus haut ? 

Sur ta propre tête et au delà, par-dessus ton propre 
cœur ! Maintenant ta chose la plus douce va devenir la 
plus dure. 

Chez celui qui s’est toujours beaucoup ménagé, l’excès 
de ménagement finit par devenir une maladie. Béni soit ce 
qui rend dur ! Je ne vante pas le pays où coulent le beurre 
et le miel ! 

Pour voir beaucoup de choses il faut apprendre à voir 
loin de soi : – cette dureté est nécessaire pour tous ceux 
qui gravissent les montagnes. 

Mais celui qui cherche la connaissance avec des yeux 
indiscrets, comment saurait-il voir autre chose que les 
idées de premier plan ! 
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Mais toi, ô Zarathoustra ! tu voulais apercevoir toutes 
les raisons et l’arrière-plan des choses : il te faut donc pas-
ser sur toi-même pour monter – au delà, plus haut, 
jusqu’à ce que tes étoiles elles-mêmes soient au-dessous 
de toi ! 

Oui ! Regarder en bas sur moi-même et sur mes 
étoiles : ceci seul serait pour moi le sommet, ceci demeure 
pour moi le dernier sommet à gravir ! – 

Ainsi se parlait à lui-même Zarathoustra, tandis qu’il 
montait, consolant son cœur avec de dures maximes : car 
il avait le cœur plus blessé que jamais. Et lorsqu’il arriva 
sur la hauteur de la crête, il vit l’autre mer qui était éten-
due devant lui : alors il demeura immobile et il garda long-
temps le silence. Mais à cette hauteur la nuit était froide et 
claire et étoilée. 

Je reconnais mon sort, dit-il enfin avec tristesse. Al-
lons ! je suis prêt. Ma dernière solitude vient de commen-
cer. 

Ah ! Mer triste et noire au-dessous de moi ! Ah ! 
Sombre et nocturne mécontentement ! Ah ! Destinée, 
océan ! C’est vers vous qu’il faut que je descende ! 

Je suis devant ma plus haute montagne et devant mon 
plus long voyage : c’est pourquoi il faut que je descende 
plus bas que je ne suis jamais monté : plus bas dans la 
douleur que je ne suis jamais descendu, jusque dans 
l’onde la plus noire de douleur ! Ainsi le veut ma destinée : 
Eh bien ! Je suis prêt. 
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D’où viennent les plus hautes montagnes ? C’est que 
j’ai demandé jadis. Alors, j’ai appris qu’elles viennent de la 
mer. 

Ce témoignage est écrit dans leurs rochers et dans les 
pics de leurs sommets. C’est du plus bas que le plus haut 
doit atteindre son sommet. – 

Ainsi parlait Zarathoustra au sommet de la montagne 
où il faisait froid ; mais lorsqu’il arriva près de la mer et 
qu’il finit par être seul parmi les récifs, il se sentit fatigué 
de sa route et plus que jamais rempli de désir. 

Tout dort encore maintenant, dit-il ; la mer aussi est 
endormie. Son œil regarde vers moi, étrange et somnolent. 

Mais son haleine est chaude, je le sens. Et je sens aussi 
qu’elle rêve. Elle s’agite, en rêvant, sur de durs coussins. 

Écoute ! Écoute ! Comme les mauvais souvenirs lui 
font pousser des gémissements ! ou bien sont-ce de mau-
vais présages ? 

Hélas ! je suis triste avec toi, monstre obscur, et je 
m’en veux à moi-même à cause de toi. 

Hélas ! pourquoi ma main n’a-t-elle pas assez de 
force ! Que j’aimerais vraiment te délivrer des mauvais 
rêves ! – 

Tandis que Zarathoustra parlait ainsi, il se mit à rire 
sur lui-même avec mélancolie et amertume. Comment ! 
Zarathoustra ! dit-il, tu veux encore chanter des consola-
tions à la mer ? 
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Hélas ! Zarathoustra, fou riche d’amour, ivre de con-
fiance ? Mais tu fus toujours ainsi : tu t’es toujours appro-
ché familièrement de toutes les choses terribles. 

Tu voulais caresser tous les monstres. Le souffle d’une 
chaude haleine, un peu de souple fourrure aux pattes – : et 
immédiatement tu étais prêt à aimer et à attirer à toi. 

L’amour est le danger du plus solitaire ; l’amour de 
toute chose pourvu qu’elle soit vivante ! Elles prêtent 
vraiment à rire, ma folie et ma modestie dans l’amour ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra et il se mit à rire une se-
conde fois : mais alors il pensa à ses amis abandonnés, et, 
comme si, dans ses pensées, il avait péché contre eux, il fut 
fâché contre lui-même à cause de sa pensée. Et aussitôt il 
advint que tout en riant il se mit à pleurer : – Zarathoustra 
pleura amèrement de colère et de désir. 

De la vision et de l’énigme 

1. 

Lorsque, parmi les matelots, il fut notoire que Zara-
thoustra se trouvait sur le vaisseau – car en même temps 
que lui un homme des Îles Bienheureuses était venu à 
bord, – il y eut une grande curiosité et une grande attente. 
Mais Zarathoustra se tut pendant deux jours et il fut glacé 
et sourd de tristesse, en sorte qu’il ne répondit ni aux re-
gards ni aux questions. Le soir du second jour, cependant, 
ses oreilles s’ouvrirent de nouveau bien qu’il se tût en-
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core : car on pouvait entendre bien des choses étranges et 
dangereuses sur ce vaisseau qui venait de loin et qui vou-
lait aller plus loin encore. Mais Zarathoustra était l’ami de 
tous ceux qui font de longs voyages et qui ne daignent pas 
vivre sans danger. Et voici ! Tout en écoutant, sa propre 
langue finit par être déliée et la glace de son cœur se bri-
sa : – alors il commença à parler ainsi : 

À vous, chercheurs hardis et aventureux, qui que vous 
soyez, vous qui vous êtes embarqués avec des voiles 
pleines d’astuce, sur les mers épouvantables, – à vous qui 
êtes ivres d’énigmes, heureux du demi-jour, vous dont 
l’âme se laisse attirer par le son des flûtes dans tous les 
remous trompeurs : 

– car vous ne voulez pas tâtonner d’une main peureuse 
le long du fil conducteur ; et partout où vous pouvez devi-
ner, vous détestez de conclure – 

c’est à vous seuls que je raconte l’énigme que j’ai vue, – 
la vision du plus solitaire. – 

Le visage obscurci, j’ai traversé dernièrement le blême 
crépuscule, – le visage obscurci et dur, et les lèvres ser-
rées. Plus d’un soleil s’était couché pour moi. 

Un sentier qui montait avec insolence à travers les 
éboulis, un sentier méchant et solitaire qui ne voulait plus 
ni des herbes ni des buissons, un sentier de montagne 
criait sous le défi de mes pas. 

Marchant, muet, sur le crissement moqueur des cail-
loux, écrasant la pierre qui le faisait glisser, mon pas se 
contraignait à monter. 
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Plus haut : – quoiqu’il fût assis sur moi, l’esprit de 
lourdeur, moitié nain, moitié taupe, paralysé, paralysant, 
versant du plomb dans mon oreille, versant dans mon 
cerveau, goutte à goutte, des pensées de plomb. 

« Ô Zarathoustra, me chuchotait-il, syllabe par syllabe, 
d’un ton moqueur, pierre de la sagesse ! tu t’es lancé en 
l’air, mais toute pierre jetée doit – retomber ! 

Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lancée, des-
tructeur d’étoiles ! c’est toi-même que tu as lancé si haut, 
– mais toute pierre jetée doit – retomber ! 

Condamné à toi-même et à ta propre lapidation : ô Za-
rathoustra, tu as jeté bien loin la pierre, – mais elle re-
tombera sur toi ! » 

Alors le nain se tut ; et son silence dura longtemps, en 
sorte que j’en fus oppressé ; ainsi lorsqu’on est deux, on 
est en vérité plus solitaire que lorsque l’on est seul ! 

Je montai, je montai davantage, en rêvant et en pen-
sant, – mais tout m’oppressait. Je ressemblais à un ma-
lade que fatigue l’âpreté de sa souffrance, et qu’un cau-
chemar réveille de son premier sommeil. – 

Mais il y a quelque chose en moi que j’appelle cou-
rage : c’est ce qui a fait faire jusqu’à présent en moi tout 
mouvement d’humeur. Ce courage me fit enfin m’arrêter 
et dire : « Nain ! L’un de nous deux doit disparaître, toi, ou 
bien moi ! » – 

Car le courage est le meilleur meurtrier, – le courage 
qui attaque : car dans toute attaque il y a une fanfare. 
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L’homme cependant est la bête la plus courageuse, 
c’est ainsi qu’il a vaincu toutes les bêtes. Au son de la fan-
fare, il a surmonté toutes les douleurs ; mais la douleur 
humaine est la plus profonde douleur. 

Le courage tue aussi le vertige au bord des abîmes : et 
où l’homme ne serait-il pas au bord des abîmes ? Ne suffit-
il pas de regarder – pour regarder des abîmes ? 

Le courage est le meilleur des meurtriers : le courage 
tue aussi la pitié. Et la pitié est l’abîme le plus profond : 
l’homme voit au fond de la souffrance, aussi profondé-
ment qu’il voit au fond de la vie. 

Le courage cependant est le meilleur des meurtriers, le 
courage qui attaque : il finira par tuer la mort, car il dit : 
« Comment ? était-ce là la vie ? Allons ! Recommençons 
encore une fois ! » 

Dans une telle maxime, il y a beaucoup de fanfare. Que 
celui qui a des oreilles entende. – 

2. 

« Arrête-toi ! Nain ! Dis-je. Moi ou bien toi ! Mais moi 
je suis le plus fort de nous deux – : tu ne connais pas ma 
pensée la plus profonde ! Celle-là tu ne saurais la por-
ter ! » – 

Alors arriva ce qui me rendit plus léger : le nain sauta 
de mes épaules, l’indiscret ! Il s’accroupit sur une pierre 
devant moi. Mais à l’endroit où nous nous arrêtions se 
trouvait comme par hasard un portique. 
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« Vois ce portique ! Nain ! Repris-je : il a deux visages. 
Deux chemins se réunissent ici : personne encore ne les a 
suivis jusqu’au bout. 

Cette longue rue qui descend, cette rue se prolonge du-
rant une éternité et cette longue rue qui monte – c’est une 
autre éternité. 

Ces chemins se contredisent, ils se butent l’un contre 
l’autre : – et c’est ici, à ce portique, qu’ils se rencontrent. 
Le nom du portique se trouve inscrit à un fronton, il 
s’appelle « instant ». 

Mais si quelqu’un suivait l’un de ces chemins – en al-
lant toujours plus loin : crois-tu nain, que ces chemins 
seraient en contradiction ! » – 

« Tout ce qui est droit ment, murmura le nain avec 
mépris. Toute vérité est courbée, te temps lui-même est un 
cercle. » 

« Esprit de la lourdeur ! Dis-je avec colère, ne prends 
pas la chose trop à la légère ! Ou bien je te laisse là, pied-
bot – et n’oublie pas que c’est moi qui t’ai porté là-haut ! 

Considère cet instant ! Repris-je. De ce portique du 
moment une longue et éternelle rue retourne en arrière : 
derrière nous il y a une éternité. 

Toute chose qui sait courir ne doit-elle pas avoir par-
couru cette rue ? Toute chose qui peut arriver ne doit-elle 
pas être déjà arrivée, accomplie, passée ? 
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Et si tout ce qui est a déjà été : que penses-tu, nain, de 
cet instant ? Ce portique lui aussi ne doit-il pas déjà – 
avoir été ? 

Et toutes choses ne sont-elles pas enchevêtrées de telle 
sorte que cet instant tire après lui toutes les choses de 
l’avenir ? Donc – aussi lui-même ? 

Car toute chose qui sait courir ne doit-elle pas suivre 
une seconde fois cette longue route qui monte ! – 

Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune, et ce 
clair de lune lui-même, et moi et toi, réunis sous ce por-
tique, chuchotant des choses éternelles, ne faut-il pas que 
nous ayons tous déjà été ici ? 

Ne devons-nous pas revenir et courir de nouveau dans 
cette autre rue qui monte devant nous, dans cette longue 
rue lugubre – ne faut-il pas qu’éternellement nous reve-
nions ? – » 

Ainsi parlais-je et d’une voix toujours plus basse, car 
j’avais peur de mes propres pensées et de mes arrière-
pensées. Alors soudain j’entendis un chien hurler tout 
près de nous. 

Ai-je jamais entendu un chien hurler ainsi ? Mes pen-
sées essayaient de se souvenir en retournant en arrière. 
Oui ! Lorsque j’étais enfant, dans ma plus lointaine en-
fance : 

c’est alors que j’entendis un chien hurler ainsi. Et je le 
vis aussi, le poil hérissé, le cœur tendu, tremblant, au mi-
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lieu de la nuit la plus silencieuse, où les chiens eux-mêmes 
croient aux fantômes : – 

en sorte que j’eus pitié de lui. Car, tout à l’heure, la 
pleine lune s’est levée au-dessus de la maison, avec un 
silence de mort ; tout à l’heure elle s’est arrêtée, disque 
enflammé, – sur le toit plat, comme sur un bien étranger : 

C’est ce qui exaspéra le chien : car les chiens croient 
aux voleurs et aux fantômes. Et lorsque j’entendis de nou-
veau hurler ainsi, je fus de nouveau prit de pitié. 

Où donc avaient passé maintenant le nain, le portique, 
l’araignée et tous les chuchotements ? Avais-je donc rêvé ? 
M’étais-je éveillé ? Je me trouvai soudain parmi de sau-
vages rochers, seul, abandonné au clair de lune solitaire. 

Mais un homme gisait là ! Et voici ! le chien bondis-
sant, hérissé, gémissant, – maintenant qu’il me voyait 
venir – se mit à hurler, à crier : – ai-je jamais entendu un 
chien crier ainsi au secours ? 

Et, en vérité, je n’ai jamais rien vu de semblable à ce 
que je vis là. Je vis un jeune berger, qui se tordait, râlant et 
convulsé, le visage décomposé, et un lourd serpent noir 
pendant hors de sa bouche. 

Ai-je jamais vu tant de dégoût et de pâle épouvante sur 
un visage ! Il dormait peut-être lorsque le serpent lui est 
entré dans le gosier – il s’y est attaché. 

Ma main se mit à tirer le serpent, mais je tirais en 
vain ! elle n’arrivait pas à arracher le serpent du gosier. 
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Alors quelque chose se mit à crier en moi : « Mords ! 
Mords toujours ! » 

Arrache-lui la tête ! Mords toujours ! » – C’est ainsi 
que quelque chose se mit à crier en moi ; mon épouvante, 
ma haine, mon dégoût, ma pitié, tout mon bien et mon 
mal, se mirent à crier en moi d’un seul cri. – 

Braves, qui m’entourez, chercheurs hardis et aventu-
reux, et qui que vous soyez, vous qui vous êtes embarqués 
avec des voiles astucieuses sur les mers inexplorées ! vous 
qui êtes heureux des énigmes ! 

Devinez-moi donc l’énigme que je vis alors et expli-
quez-moi la vision du plus solitaire ! 

Car ce fut une vision et une prévision : – quel symbole 
était-ce que je vis alors ? Et quel est celui qui doit venir ! 

Qui est le berger à qui le serpent est entré dans le go-
sier ? Quel est l’homme dont le gosier subira ainsi 
l’atteinte de ce qu’il y a de plus noir et de terrible ? 

Le berger cependant se mit à mordre comme mon cri 
le lui conseillait, il mordit d’un bon coup de dent ! Il cra-
cha loin de lui la tête du serpent – : et il bondit sur ses 
jambes. – 

Il n’était plus ni homme, ni berger, – il était transfor-
mé, rayonnant, il riait ! Jamais encore je ne vis quelqu’un 
rire comme lui ! 
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Ô mes frères, j’ai entendu un rire qui n’était pas le rire 
d’un homme, – – et maintenant une soif me ronge, un 
désir qui sera toujours insatiable. 

Le désir de ce rire me ronge : oh ! Comment supporte-
rais-je de mourir maintenant ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

De la béatitude involontaire 

Avec de pareilles énigmes et de telles amertumes dans 
le cœur, Zarathoustra passa la mer. Mais lorsqu’il fut éloi-
gné de quatre journées des Îles Bienheureuses et de ses 
amis, il avait surmonté toute sa douleur : – victorieux et le 
pied ferme, il était de nouveau debout sur sa destinée. Et 
c’est alors que Zarathoustra parlai ainsi à sa conscience 
pleine d’allégresse : 

Je suis de nouveau seul et je veux l’être, seul avec le 
ciel clair et avec la mer libre ; et de nouveau l’après-midi 
est autour de moi. 

C’était l’après-midi lorsque, pour la première fois, j’ai 
trouvé mes amis, c’était l’après-midi aussi une autre fois : 
– à l’heure où toute lumière devient plus tranquille, car les 
parcelles de bonheur qui sont en route entre le ciel et la 
terre se cherchent un asile dans les âmes de lumière. 
Maintenant le bonheur a rendu toute lumière plus tran-
quille. 
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Ô après-midi de ma vie ! Un jour mon bonheur, lui 
aussi, est descendu dans la vallée pour y chercher un 
asile : alors il a trouvé ces âmes ouvertes et hospitalières. 

Ô après-midi de ma vie ! Que n’ai-je abandonné pour 
avoir une seule chose : cette vivante plantation de mes 
pensées et cette lumière matinale de mes plus hautes es-
pérances ! 

Un jour le créateur chercha les compagnons et les en-
fants de son espérance. Et voici, il advint qu’il ne put les 
trouver, si ce n’est en commençant par les créer lui-même. 

Je suis donc au milieu de mon œuvre, allant vers mes 
enfants et revenant d’auprès d’eux : c’est à cause de ses 
enfants qu’il faut que Zarathoustra s’accomplisse lui-
même. 

Car seul on aime du fond du cœur son enfant et son 
œuvre ; et où il y a un grand amour de soi, c’est signe de 
fécondité : voilà ce que j’ai remarqué. 

Mes enfants fleurissent encore dans leur premier prin-
temps, les uns auprès les autres, secoués ensemble par le 
vent, ce sont les arbres de mon jardin et de mon meilleur 
terrain. 

Et en vérité ! Où il y a de tels arbres, les uns auprès des 
autres, là il y a des Îles Bienheureuses ! Mais un jour je les 
déplanterai et je les placerai chacun pour soi : afin que 
chacun apprenne la solitude, la fierté et la prudence. 
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Noueux et tordu, avec une dureté flexible, chacun doit 
se dresser auprès de la mer, phare vivant de la vie invin-
cible. 

Là-bas, où les tempêtes se précipitent dans la mer, où 
le pied de la montagne est baigné par les flots, il faudra 
que chacun monte la garde de jour et de nuit, veillant pour 
faire son examen de conscience. 

Il faut qu’il soit reconnu et éprouvé, pour que l’on 
sache s’il est de ma race et de mon origine, s’il est maître 
d’une longue volonté, silencieux, même quand il parle, et 
cédant de façon à prendre, lorsqu’il donne : – 

– afin de devenir un jour mon compagnon, créant et 
chômant avec Zarathoustra : – quelqu’un qui inscrira ma 
volonté sur mes tables, pour l’accomplissement total de 
toutes choses. 

Et, à cause de lui et de ses semblables, il faut que je me 
réalise moi-même : c’est pourquoi je me dérobe mainte-
nant à mon bonheur, m’offrant à tous les malheurs – pour 
ma dernière épreuve et mon dernier examen de cons-
cience. 

Et, en vérité, il était temps que je partisse, et l’ombre 
du voyageur et le temps le plus long et l’heure la plus si-
lencieuse, – tous m’ont dit : « Il est grand temps ! » 

Le vent a soufflé dans le trou de la serrure et m’a dit : 
« Viens ! » La porte s’est ouverte sournoisement et m’a 
dit : « Va ! » 
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Mais j’étais enchaîné à l’amour pour mes enfants : c’est 
le désir qui m’attachait par ce lien, le désir d’amour, afin 
de devenir la proie de mes enfants et de me perdre pour 
eux. 

Désirer – pour moi c’est déjà : me perdre. Je vous ai, 
mes enfants ! Dans cette possession, tout doit être certi-
tude et rien ne doit être désir. 

Mais le soleil de mon amour brûlait sur ma tête, Zara-
thoustra cuisait dans son propre jus, – alors des ombres et 
des doutes ont passé sur moi. 

Déjà je désirais le froid et l’hiver : « Ô que le froid et 
l’hiver me fassent de nouveau grelotter et claquer des 
dents ! » soupirai-je : – alors des brumes glaciales 
s’élevèrent de moi. 

Mon passé brisa ses tombes, mainte douleur enterrée 
vivante se réveilla – : elle n’avait fait que dormir cachée 
sous les linceuls. 

Ainsi tout me disait par des signes : « Il est temps ! » 
Mais moi – je m’entendais pas : jusqu’à ce qu’enfin mon 
abîme se mis à remuer et que ma pensée me mordît. 

Hélas ! pensée venue de mon abîme, toi qui es ma 
pensée ! Quand trouverai-je la force de t’entendre creuser 
et de ne plus trembler ? 

Le cœur me bat jusqu’à la gorge quand je t’entends 
creuser ! Ton silence même veut m’étrangler, toi qui es 
silencieuse comme mon abîme est silencieux ! 
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Jamais encore je n’ai osé t’appeler à la surface : il m’a 
suffi de te porter en moi ! Je n’ai pas encore été assez fort 
pour la dernière audace du lion, pour la dernière témérité. 

Ta lourdeur m’a toujours été terrible : mais un jour je 
veux trouver la force et la voix du lion pour te faire monter 
à la surface ! 

Quand j’aurai surmonté cela en moi, je surmonterai 
une plus grande chose encore, et une victoire sera le sceau 
de mon accomplissement ! – 

Jusque-là je continue à errer sur des mers incertaines ; 
le hasard me lèche et me cajole ; je regarde en avant, en 
arrière, – je ne vois pas encore la fin. 

L’heure de ma dernière lutte n’est pas encore venue, – 
ou bien me vient-elle en ce moment ? En vérité, avec une 
beauté maligne, la mer et la vie qui m’entourent me regar-
dent ! 

Ô après-midi de ma vie ! Ô bonheur avant le soir ! Ô 
rade en pleine mer ! Ô paix dans l’incertitude ! Comme je 
me méfie de vous tous ! 

En vérité, je me méfie de votre beauté maligne ! 

Je ressemble à l’amant qui se méfie d’un sourire trop 
velouté. 

Comme il pousse devant lui la bien-aimée, tendre 
même encore dans sa dureté, le jaloux, – ainsi je pousse 
devant moi cette heure bienheureuse. 
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Loin de moi, heure bienheureuse ! Avec toi m’est ve-
nue, malgré moi, une béatitude ! Je suis là, prêt à ma plus 
profonde douleur : – tu es venue pour moi à contretemps ! 

Loin de moi, heure bienheureuse ! Cherche plutôt un 
asile là-bas – chez mes enfants ! Éloigne-toi en hâte ! Bé-
nis-les avant le soir et donne leur mon bonheur ! 

Déjà le soir approche : le soleil se couche. Mon bon-
heur – s’en est allé ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. Et il attendit son malheur 
toute la nuit : mais il attendit en vain. La nuit resta claire 
et silencieuse, et le bonheur lui-même s’approcha de lui de 
plus en plus près. Vers le matin, cependant, Zarathoustra 
se mit à rire en son cœur, et il dit d’un ton ironique : « Le 
bonheur me court après. Cela vient de ce que je ne cours 
pas après les femmes. Or, le bonheur est une femme. » 

Avant le lever du soleil 

Ô ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond ! abîme 
de lumière ! En te contemplant je frissonne de désir divin. 

Me jeter à ta hauteur – c’est là ma profondeur ! 
M’abriter sous ta pureté, – c’est là mon innocence ! 

Le dieu est voilé par sa beauté : c’est ainsi que tu 
caches tes étoiles. Tu ne parles point : c’est ainsi que tu 
m’annonces ta sagesse. 
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Aujourd’hui tu t’es levé pour moi, muet sur les mers 
écumantes ; ton amour et ta pudeur se révèlent à mon âme 
écumante. 

Tu es venu à moi, beau et voilé de ta beauté, tu me 
parles sans paroles, te révélant par ta sagesse : 

Ô que n’ai-je deviné toutes les pudeurs de ton âme ! tu 
es venu à moi, avant le soleil, à moi qui suis le plus soli-
taire. 

Nous sommes amis depuis toujours : notre tristesse, 
notre épouvante et notre profondeur nous sont com-
munes ; le soleil même nous est commun. 

Nous ne nous parlons pas parce que nous savons trop 
de choses : – nous nous taisons et, par des sourires, nous 
nous communiquons notre savoir. 

N’es-tu pas la lumière jaillie de mon foyer ? n’es-tu pas 
l’âme sœur de mon intelligence ? 

Nous avons tout appris ensemble ; ensemble nous 
avons appris à nous élever au-dessus de nous, vers nous-
mêmes et à avoir des sourires sans nuages : – sans nuages, 
souriant avec des yeux clairs, à travers des lointains im-
menses, quand, au-dessous de nous bouillonnent, comme 
la pluie, la contrainte et le but et la faute. 

Et quand je marchais seul, de quoi mon âme avait-elle 
faim dans les nuits et sur les sentiers de l’erreur ? Et 
quand je gravissais les montagnes qui cherchais-je sur les 
sommets, si ce n’est toi ? 



244 

Et tous mes voyages et toutes mes ascensions : 
qu’était-ce sinon un besoin et un expédient pour le malha-
bile ? – toute ma volonté n’a pas d’autre but que celui de 
prendre son vol, de voler dans le ciel ! 

Et qu’est-ce que je haïssais plus que les nuages qui 
passent et tout ce qui te ternit ? Je haïssais même ma 
propre haine puisqu’elle te ternissait ! 

J’en veux aux nuages qui passent, ces chats sauvages 
qui rampent : ils nous prennent à tous deux ce que nous 
avons en commun, – l’immense et infinie affirmation des 
choses. 

Nous en voulons à ces médiateurs et à ces mêleurs, les 
nuages qui passent : à ces êtres mixtes et indécis, qui ne 
savent ni bénir ni maudire du fond du cœur. 

Je préfère me cacher dans le tonneau sans voir le ciel 
ou m’enfouir dans l’abîme, que de te voir toi, ciel de lu-
mière, terni par les nuages qui passent ! 

Et souvent j’ai eu envie de les fixer avec des éclairs do-
rés, et, pareil au tonnerre, de battre la timbale sur leur 
ventre de chaudron : – timbalier en colère, puisqu’ils me 
dérobent ton affirmation, ciel pur au-dessus de moi ! ciel 
clair ! abîme de lumière ! – puisqu’ils te dérobent mon 
affirmation ! 

Car je préfère le bruit et le tonnerre et les outrages du 
mauvais temps, à ce repos de chats, circonspect et hési-
tant ; et, parmi les hommes eux aussi, ce sont ces êtres 
mixtes et indécis marchant à pas de loups, ces nuages qui 
passent, doutant et hésitant que je hais le plus. 
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Et « qui ne sait bénir doit apprendre à maudire ! » – 
ce clair enseignement m’est tombé d’un ciel clair, cette 
étoile brille à mon ciel, même dans les nuits noires. 

Mais moi je bénis et j’affirme toujours, pourvu que tu 
sois autour de moi, ciel clair, abîme de lumière ! – c’est 
alors que je porte dans tous les abîmes ma bienfaisante 
affirmation. 

Je suis devenu celui qui bénit et qui affirme : et j’ai 
longtemps lutté pour cela ; je fus un lutteur, afin d’avoir 
un jour les mains libres pour bénir. 

Ceci cependant est ma bénédiction : être au-dessus de 
chaque chose comme son propre ciel, son toit arrondi, sa 
cloche d’azur et son éternelle quiétude : et bienheureux 
celui qui bénit ainsi ! 

Car toutes les choses sont baptisées à la source de 
l’éternité, par-delà le bien et le mal ; mais le bien et le mal 
ne sont eux-mêmes que des ombres fugitives, d’humides 
afflictions et des nuages passants. 

En vérité, c’est une bénédiction et non une malédiction 
que d’enseigner : « Sur toutes choses, se trouve le ciel ha-
sard, le ciel innocence, le ciel à peu près, le ciel pétu-
lance. » 

« Par hasard » – c’est là la plus vieille noblesse du 
monde, je l’ai rendue à toutes les choses, je les ai délivrées 
de la servitude du but. 

Cette liberté et cette sérénité célestes, je les ai placées 
comme des cloches d’azur sur toutes les choses, lorsque 
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j’ai enseigné qu’au-dessus d’elles, et par elles, aucune « vo-
lonté éternelle » – n’affirmait sa volonté. 

J’ai mis en place de cette volonté, cette pétulance et 
cette folie, lorsque j’ai enseigné : « Il y a une chose qui sera 
toujours impossible – c’est d’être raisonnable ! » 

Un peu de raison cependant, un grain de sagesse, dis-
persé d’étoile en étoile, – ce levain est mêlé à toutes 
choses : c’est à cause de la folie que la sagesse est mêlée à 
toutes les choses ! 

Un peu de sagesse est possible ; mais j’ai trouvé dans 
toutes choses cette certitude bienheureuse : elles préfèrent 
danser sur les pieds du hasard. 

Ô ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut ! Ceci est 
maintenant pour moi ta pureté qu’il n’existe pas 
d’éternelles araignées et de toile d’araignée de la raison : – 
que tu sois un lieu de danse pour les hasards divins, que tu 
sois une table divine pour le jeu de dés et les joueurs di-
vins ! – 

Mais tu rougis ? Ai-je dit des choses inexprimables ? 
Ai-je maudit en voulant te bénir ? 

Ou bien est-ce la honte d’être deux qui te fait rougir ? 
– Me dis-tu de m’en aller et de me taire puisque mainte-
nant – le jour vient ? 

Le monde est profond – : et plus profond que le jour 
ne l’a jamais pensé. Il y a des choses qu’il faut taire devant 
le jour. Mais le jour vient : séparons-nous donc ! 
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Ô ciel au-dessus de moi, ciel pudique et ardent ! Ô 
bonheur avant le soleil levant ! Le jour vient : séparons-
nous donc ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra ! 

De la vertu qui rapetisse 

1. 

Lorsque Zarathoustra revint sur la terre ferme, il ne se 
dirigea pas droit vers sa montagne et sa caverne, mais il fit 
beaucoup de courses et de questions, s’informant de ceci 
et de cela, ainsi qu’il disait de lui-même en plaisantant : 
« Voici un fleuve qui, en de nombreux méandres, remonte 
vers sa source ! » Car il voulait apprendre quel avait été le 
sort de l’homme pendant son absence : s’il était devenu 
plus grand ou plus petit. Et un jour il aperçut une rangée 
de maisons nouvelles ; alors il s’étonna et il dit : 

Que signifient ces maisons ? En vérité, nulle grande 
âme ne les a bâties en symbole d’elle-même ! 

Un enfant stupide les aurait-il tirées de sa boîte à 
jouets ? Alors qu’un autre enfant les remette dans la 
boîte ! 

Et ces chambres et ces mansardes : des hommes peu-
vent-ils en sortir et y entrer ? Elles me semblent faites 
pour des poupées empanachées de soie, ou pour des petits 
chats gourmands qui aiment à se laisser manger. 
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Et Zarathoustra s’arrêta et réfléchit. Enfin il dit avec 
tristesse : Tout est devenu plus petit ! 

Je vois partout des portes plus basses : celui qui est de 
mon espèce peut encore y passer, mais – il faut qu’il se 
courbe ! 

Oh ! quand retournerai-je dans ma patrie où je ne serai 
plus forcé de me courber – de me courber devant les pe-
tits ! » – Et Zarathoustra soupira et regarda dans le loin-
tain. 

Le même jour cependant il prononça son discours sur 
la vertu qui rapetisse. 

2. 

Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux 
ouverts : les hommes ne me pardonnent pas de ne pas être 
envieux de leurs vertus. 

Ils aboient après moi parce que je leur dis : à des pe-
tites gens il faut de petites vertus – et parce que je n’arrive 
pas à comprendre que l’existence des petites gens soit né-
cessaire ! 

Je ressemble au coq dans une basse-cour étrangère 
que les poules mêmes poursuivent à coups de bec ; mais je 
n’en veux pas à ces poules à cause de cela. 

Je suis poli envers elles comme envers tous les petits 
désagréments ; être épineux envers les petits me semble 
une sagesse digne des hérissons. 
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Ils parlent tous de moi quand ils sont assis le soir au-
tour du foyer, – ils parlent de moi, mais personne ne 
pense – à moi ! 

C’est là le nouveau silence que j’ai appris à connaître : 
le bruit qu’ils font autour de moi dépolie un manteau sur 
mes pensées. 

Ils potinent entre eux : « Que nous veut ce sombre 
nuage ? Veillons à ce qu’il ne nous amène pas une épidé-
mie ! » 

Et dernièrement une femme tira contre elle son enfant 
qui voulait s’approcher de moi : « Éloignez les enfants ! 
cria-t-elle ; de tels yeux brûlent les âmes des enfants. » 

Ils toussent quand je parle : ils croient que la toux est 
une objection contre les grands vents, – ils ne devinent 
rien du bruissement de mon bonheur ! 

« Nous n’avons pas encore le temps pour Zarathous-
tra, » – voilà objection ; mais qu’importe un temps qui 
« n’a pas le temps » pour Zarathoustra ? 

Lors même qu’ils me glorifieraient : comment pour-
rais-je m’endormir sur leur gloire ? Leur louange est pour 
moi une ceinture épineuse : elle me démange encore 
quand je l’enlève. 

Et cela aussi je l’ai appris au milieu d’eux : celui qui 
loue fait semblant de rendre ce qu’on lui a donné, mais en 
réalité veut qu’on lui donne davantage ! 
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Demandez à mon pied si leur manière de louer et 
d’allécher lui plaît ! En vérité, il ne veut ni danser, ni se 
tenir tranquille selon une telle mesure et un tel tic-tac. 

Ils essaient de me faire l’éloge de leur petite vertu et de 
m’attirer vers elle ; ils voudraient bien entraîner mon pied 
au tic-tac du petit bonheur. 

Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux 
ouverts : ils sont devenus plus petits et ils continuent à 
devenir toujours plus petits : – c’est leur doctrine du bon-
heur et de la vertu qui en est la cause. 

Car ils ont aussi la modestie de leur vertu, – parce 
qu’ils veulent avoir leurs aises. Mais seule une vertu mo-
deste se comporte avec les aises. 

Ils apprennent aussi à marcher à leur manière et à 
marcher en avant : c’est ce que j’appelle aller clopin-
clopant. – C’est ainsi qu’ils sont un obstacle pour tous 
ceux qui se hâtent. 

Les pieds et les yeux ne doivent ni mentir ni se démen-
tir. Mais il y a beaucoup de mensonges parmi les petites 
gens. 

Quelques-uns d’entre eux « veulent », mais la plupart 
ne sont que « voulus ». Quelques-uns d’entre eux sont 
sincères, mais la plupart sont de mauvais comédiens. 

Il y a parmi eux des comédiens sans le savoir et des 
comédiens sans le vouloir, – ceux qui sont sincères sont 
toujours rares, surtout les comédiens sincères. 
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Les qualités de l’homme sont rares ici : c’est pourquoi 
les femmes se masculinisent. Car celui qui est assez 
homme sera seul capable d’affranchir dans la femme – la 
femme. 

Et voici la pire des hypocrisies que j’ai trouvée parmi 
eux : ceux qui ordonnent feignent, eux aussi, les vertus de 
ceux qui obéissent. 

« Je sers, tu sers, nous servons, » – ainsi psalmodie 
l’hypocrisie des dominants, – et malheur à ceux dont le 
premier maître n’est que le premier serviteur ! 

Hélas ! la curiosité de mon regard s’est aussi égarée 
vers leur hypocrisie ; et j’ai bien deviné leur bonheur de 
mouche et leur bourdonnement vers les vitres ensoleillées. 

Tant il y a de bonté, tant il y a de faiblesse ! Tant il y a 
de justice et de compassion, tant il y a de faiblesse ! 

Ils sont ronds, loyaux et bienveillants les uns envers 
les autres, comme les grains de sable sont ronds, loyaux et 
bienveillants envers les grains de sable. 

Embrasser modestement un petit bonheur, – c’est ce 
qu’ils appellent « résignation » ! et du même coup ils lou-
chent déjà modestement vers un nouveau petit bonheur. 

Dans leur simplicité, ils n’ont au fond qu’un désir : que 
personne ne leur fasse mal. C’est pourquoi ils sont préve-
nants envers chacun et ils lui font du bien. 

Mais c’est là de la lâcheté : bien que cela s’appelle 
« vertu ». – 
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Et quand il arrive à ces petites gens de parler avec ru-
desse : je n’entendis dans leur voix que leur enrouement, – 
car chaque coup de vent les enroue ! 

Ils sont rusés, leurs vertus ont des doigts agiles. Mais il 
leur manque les poings : leurs doigts ne savent pas se ca-
cher derrière leur poing. 

La vertu, c’est pour eux ce qui rend modeste et appri-
voisé : c’est ainsi qu’ils ont fait du loup un chien et de 
l’homme même le meilleur animal domestique de 
l’homme. 

« Nous avons placé notre chaise au milieu – c’est ce 
que me dit leur hilarité – et à la même distance des gladia-
teurs mourants et des truies joyeuses. » 

Mais c’est là – de la médiocrité : bien que cela s’appelle 
modération. – 

3. 

Je passe au milieu de ce peuple et je laisse tomber 
maintes paroles : mais ils ne savent ni prendre ni retenir. 

Ils s’étonnent que je ne sois pas venu pour blâmer les 
débauches et les vices ; et, en vérité, je ne suis pas venu 
non plus pour mettre en garde contre les pickpockets. 

Ils s’étonnent que je ne sois pas prêt à déniaiser et à 
aiguiser leur sagesse : comme s’ils n’avaient pas encore 
assez de sages subtils dont la voix grince comme un crayon 
d’ardoise ! 
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Et quand je crie : « Maudissez tous les lâches démons 
qui sont en vous et qui gémiraient volontiers, qui vou-
draient croiser les mains et adorer » : alors ils crient : 
« Zarathoustra est impie. » 

Et leurs professeurs de résignation crient plus fort, 
mais c’est précisément à eux qu’il me plaît de crier à 
l’oreille : Oui ! Je suis Zarathoustra, l’impie ! 

Ces professeurs de résignation ! Partout où il y a peti-
tesse, maladie et teigne, ils rampent comme des poux ; et 
mon dégoût seul m’empêche de les écraser. 

Eh bien ! voici le sermon que je fais pour leurs 
oreilles : je suis Zarathoustra l’impie qui dit : « Qui est-ce 
qui est plus impie que moi, pour que je me réjouisse de 
son enseignement ? » 

Je suis Zarathoustra, l’impie : où trouverai-je mes 
semblables ? Mes semblables sont tous ceux qui se don-
nent eux-mêmes leur volonté et qui se débarrassent de 
toute résignation. 

Je suis Zarathoustra, l’impie : je fais bouillir dans ma 
marmite tout ce qui est hasard. Et ce n’est que lorsque le 
hasard est cuit à point que je lui souhaite la bienvenue 
pour en faire ma nourriture. 

Et en vérité, maint hasard s’est approché de moi en 
maître : mais ma volonté lui parle d’une façon plus impé-
rieuse encore, – et aussitôt il se mettait à genoux devant 
moi en suppliant – me suppliant de lui donner asile et 
accueil cordial, et me parlant d’une manière flatteuse : 
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« Vois donc, Zarathoustra, il n’y a qu’un ami pour venir 
ainsi chez un ami ! » 

Mais pourquoi parler, quand personne n’a mes 
oreilles ! Ainsi je veux crier à tous les vents : 

Vous devenez toujours plus petits, petites gens ! vous 
vous émiettez, vous qui aimez vos aises ! Vous finirez par 
périr – à cause de la multitude de vos petites vertus, de 
vos petites omissions, à cause de votre continuelle petite 
résignation. 

Vous ménagez trop, vous cédez trop : c’est de cela 
qu’est fait le sol où vous croissez ! Mais pour qu’un arbre 
devienne grand, il faut qu’il pousse ses dures racines au-
tour de durs rochers ! 

Ce que vous omettez aide à tisser la toile de l’avenir 
des hommes ; votre néant même est une toile d’araignée et 
une araignée qui vit du sang de l’avenir. 

Et quand vous prenez, c’est comme si vous vouliez, ô 
petits vertueux ; pourtant, parmi les fripons même, 
l’honneur parle : « Il faut voler seulement là ou on ne peut 
pas piller. » 

« Cela ce donne » – telle est aussi une doctrine de la 
résignation. Mais moi je vous dis, à vous qui aimez vos 
aises : cela se prend, et cela prendra de vous toujours da-
vantage ! 

Hélas, que ne vous défaites-vous de tous ces demi-
vouloirs, que ne vous décidez-vous pour la paresse comme 
pour l’action ! 
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Hélas, que ne comprenez-vous ma parole : « Faites 
toujours ce que vous voudrez, – mais soyez d’abord de 
ceux qui peuvent vouloir ! » 

« Aimez toujours votre prochain comme vous-mêmes, 
mais soyez d’abord de ceux qui s’aiment eux-mêmes – 

– qui s’aiment avec le grand amour, avec le grand mé-
pris ! » Ainsi parle Zarathoustra, l’impie. – 

Mais pourquoi parler, quand personne n’a mes 
oreilles ! Il est encore une heure trop tôt pour moi. 

Je suis parmi ce peuple mon propre précurseur, mon 
propre chant du coq dans les rues obscures. 

Mais leur heure vient ! Et vient aussi la mienne ! 
D’heure en heure ils deviennent plus petits, plus pauvres, 
plus stériles, – pauvre herbe ! pauvre terre ! 

Bientôt ils seront devant moi comme de l’herbe sèche, 
comme une steppe, et, en vérité, fatigués d’eux-mêmes, – 
et plutôt que d’eau, altérés de feu ! 

Ô heure bienheureuse de la foudre ! Ô mystère d’avant 
midi ! – un jour je ferai d’eux des feux courants et des 
prophètes aux langues de flammes : – ils prophétiseront 
avec des langues de flammes : il vient, il est proche, le 
Grand Midi ! 

Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Sur le mont des oliviers 

L’hiver, hôte malin, est assis dans ma demeure mes 
mains sont bleues de l’étreinte de son amitié. 

Je l’honore, cet hôte malin, mais j’aime à le laisser 
seul. J’aime à lui échapper ; et si l’on court bien, on finit 
par y parvenir. 

Avec les pieds chauds, les pensées chaudes, je cours où 
le vent se tient coi, – vers le coin ensoleillé de ma mon-
tagne des Oliviers. 

C’est là que je ris de mon hôte rigoureux, et je lui suis 
reconnaissant d’attraper chez moi les mouches et de faire 
beaucoup de petits bruits. 

Car il n’aime pas à entendre bourdonner une mouche, 
ou même deux ; il rend solitaire jusqu’à la rue, en sorte 
que le clair de lune se met à avoir peur la nuit. 

Il est un hôte dur, – mais je l’honore, et je ne prie pas 
le dieu ventru du feu, comme font les efféminés. 

Il vaut encore mieux claquer des dents que d’adorer les 
idoles ! – telle est ma nature. Et j’en veux surtout à toutes 
les idoles du feu, qui sont ardentes, bouillonnantes et 
mornes. 

Quand j’aime quelqu’un, je l’aime en hiver mieux 
qu’en été ; je me moque mieux de mes ennemis, je m’en 
moque avec le plus de courage, depuis que l’hiver est dans 
la maison. 



257 

Avec courage, en vérité, même quand je me blottis 
dans mon lit : – car alors mon bonheur enfoui rit et fanfa-
ronne encore, et mon rêve mensonger se met à rire lui 
aussi. 

Pourquoi ramper ? jamais encore, de toute ma vie, je 
n’ai rampé devant les puissants ; et si j’ai jamais menti, ce 
fut par amour. C’est pourquoi je suis content même dans 
un lit d’hiver. 

Un lit simple me réchauffe mieux qu’un lit luxueux, car 
je suis jaloux de ma pauvreté. Et c’est en hiver que ma 
pauvreté m’est le plus fidèle. 

Je commence chaque jour par une méchanceté, je me 
moque de l’hiver en prenant un bain froid : c’est ce qui fait 
grogner mon ami sévère. 

J’aime aussi à le chatouiller avec un petit cierge : afin 
qu’il permette enfin au ciel de sortir de l’aube cendrée. 

Car c’est surtout le matin que je suis méchant : à la 
première heure, quand les seaux grincent à la fontaine, et 
que les chevaux hennissent par les rues grises : – j’attends 
alors avec impatience que le ciel s’illumine, le ciel d’hiver à 
la barbe grise, le vieillard à la tête blanche, – le ciel 
d’hiver, silencieux, qui laisse parfois même le soleil dans le 
silence. 

Est-ce de lui que j’appris les longs silences illuminés ? 
Ou bien est-ce de moi qu’il les a appris ? Ou bien chacun 
de nous les a-t-il inventés lui-même ? 
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Toutes les bonnes choses ont une origine multiple, – 
toutes les bonnes choses folâtres sautent de plaisir dans 
l’existence : comment ne feraient-elles cela qu’une seule 
fois ! 

Le long silence, lui aussi, est une bonne chose folâtre. 
Et pareil à un ciel d’hiver, mon visage est limpide et le 
calme est dans mes yeux : 

– comme le ciel d’hiver je cache mon soleil et mon in-
flexible volonté de soleil : en vérité j’ai bien appris cet art 
et cette malice d’hiver ! 

C’était mon art et ma plus chère méchanceté d’avoir 
appris à mon silence de ne pas se trahir par le silence. 

Par le bruit des paroles et des dés je m’amuse à duper 
les gens solennels qui attendent : je veux que ma volonté 
et mon but échappent à leur sévère attention. 

Afin que personne ne puisse regarder dans l’abîme de 
mes raisons et de ma dernière volonté, – j’ai inventé le 
long et clair silence. 

J’ai trouvé plus d’un homme malin qui voilait son vi-
sage et qui troublait ses profondeurs, afin que personne ne 
puisse regarder au travers et voir jusqu’au fond. 

Mais c’est justement chez lui que venaient les gens ru-
sés et méfiants, amateurs de difficultés : on lui pêchait ses 
poissons les plus cachés ! 

Cependant, ceux qui restent clairs, et braves, et trans-
parents – sont ceux que leur silence trahit le moins : ils 
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sont si profonds que l’eau la plus claire ne révèle pas ce 
qu’il y a au fond. 

Silencieux ciel d’hiver à la barbe de neige, tête blanche 
aux yeux clairs au-dessus de moi ! Ô divin symbole de 
mon âme et de la pétulance de mon âme ! 

Et ne faut-il pas que je monte sur des échasses, pour 
qu’ils ne voient pas mes longues jambes, – tous ces tristes 
envieux autour de moi ? 

Toutes ces âmes enfumées, renfermées, usées, moisies, 
aigries – comment leur envie saurait-elle supporter mon 
bonheur ? 

C’est pourquoi je ne leur montre que l’hiver et la glace 
qui sont sur mes sommets – je ne leur montre pas que ma 
montagne est entourée de toutes les ceintures de soleil ! 

Ils n’entendent siffler que mes tempêtes hivernales : et 
ne savent pas que je passe aussi sur de chaudes mers, pa-
reil à des vents du sud langoureux, lourds et ardents. 

Ils ont pitié de mes accidents et de mes hasards : – 
mais mes paroles disent : « Laissez venir à moi le hasard : 
il est innocent comme un petit enfant ! » 

Comment sauraient-ils supporter mon bonheur si je 
ne mettais autour de mon bonheur des accidents et des 
misères hivernales, des toques de fourrure et des man-
teaux de neige ? 

– si je n’avais moi-même pitié de leur apitoiement, 
l’apitoiement de ces tristes envieux ? 
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– si moi-même je ne soupirais et ne grelottais pas de-
vant eux, en me laissant envelopper patiemment dans leur 
pitié ? 

Ceci est la sagesse folâtre et la bienveillance de mon 
âme, qu’elle ne cache point son hiver et ses vents glacés ; 
elle ne cache pas même ses engelures. 

Pour l’un la solitude est la fuite du malade, pour l’autre 
la fuite devant le malade. 

Qu’ils m’entendent gémir et soupirer à cause de la 
froidure de l’hiver, tous ces pauvres et louches vauriens 
autour de moi ! Avec de tels gémissements et de tels sou-
pirs, je fuis leurs chambres chauffées. 

Qu’ils me plaignent et me prennent en pitié a cause de 
mes engelures : « Il finira par geler à la glace de sa con-
naissance ! – c’est ainsi qu’ils gémissent. 

Pendant ce temps, les pieds chauds, je cours çà et là, 
sur ma montagne des Oliviers ; dans le coin ensoleillé de 
ma montagne des Oliviers, je chante et je me moque de 
toute compassion. - 

Ainsi chantait Zarathoustra. 

En passant 

En traversant ainsi sans hâte bien des peuples et 
mainte ville, Zarathoustra retournait pas des détours vers 
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ses montagnes et sa caverne. Et, en passant, il arriva aussi, 
à l’improviste, à la porte de la grande Ville : mais lorsqu’il 
fut arrivé là, un fou écumant sauta sur lui les bras étendus 
en lui barrant le passage. C’était le même fou que le peuple 
appelait « le singe de Zarathoustra » : car il imitait un peu 
les manières de Zarathoustra et la chute de sa phrase. Il 
aimait aussi à emprunter au trésor de sa sagesse. Le fou 
cependant parlait ainsi à Zarathoustra : 

« Ô Zarathoustra, c’est ici qu’est la grande ville : tu 
n’as rien à y chercher et tout à y perdre. Pourquoi vou-
drais-tu patauger dans cette fange ? Aie donc pitié de tes 
jambes ! Crache plutôt sur la porte de la grande ville et – 
retourne sur tes pas ! Ici c’est l’enfer pour les pensées soli-
taires. Ici l’on fait cuire vivantes les grandes pensées et on 
les réduit en bouillie. Ici pourrissent tous les grands sen-
timents : ici on ne laisse cliqueter que les petits sentiments 
desséchés ! 

Ne sens-tu pas déjà l’odeur des abattoirs et des gar-
gotes de l’esprit ? Les vapeurs des esprits abattus ne font-
elles pas fumer cette ville ? Ne vois-tu pas les âmes sus-
pendues comme des torchons mous et malpropres ? – et 
ils se servent de ces torchons pour faire des journaux. 

N’entends-tu pas ici l’esprit devenir jeu de mots ? il se 
fait jeu en de repoussants calembours ! – et c’est avec ces 
rinçures qu’ils font des journaux ! Ils se provoquent et ne 
savent pas à quoi. Ils s’échauffent et ne savent pas pour-
quoi. Ils font tinter leur fer-blanc et sonner leur or. 

Ils sont froids et ils cherchent la chaleur dans l’eau-de-
vie ; ils sont échauffés et cherchent la fraîcheur chez les 
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esprits frigides ; l’opinion publique leur donne la fièvre et 
les rend tous ardents. 

Tous les désirs et tous les vices ont élu domicile ici ; 
mais il y a aussi des vertueux, il y a ici beaucoup de vertus 
habiles et occupées : – beaucoup de vertus occupées, avec 
des doigts pour écrire, des culs-de-plomb et des ronds-de-
cuir ornés de petites décorations et pères de filles empail-
lées et sans derrières. 

Il y a ici aussi beaucoup de piété, et beaucoup de cour-
tisanerie dévote et de bassesses devant le Dieu des armées. 

Car c’est d’« en haut » que pleuvent les étoiles et les 
gracieux crachats ; c’est vers en haut que vont les désirs de 
toutes les poitrines sans étoiles. 

La lune a sa cour et la cour a ses satellites : mais le 
peuple mendiant et toutes les habiles vertus mendiantes 
élèvent des prières vers tout ce qui vient de la cour. 

« Je sers, tu sers, nous servons » – ainsi prient vers le 
souverain toutes les vertus habiles : afin que l’étoile méri-
tée s’accroche enfin à la poitrine étroite ! 

Mais la lune tourne autour de tout ce qui est terrestre : 
c’est ainsi aussi que le souverain tourne autour de ce qu’il 
y a de plus terrestre : – mais ce qu’il y a de plus terrestre, 
c’est l’or des épiciers. 

Le Dieu des armées n’est pas le Dieu des lingots ; le 
souverain propose, mais l’épicier – dispose ! 
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Au nom de tout ce que tu as de clair, de fort et de bon 
en toi, ô Zarathoustra ! crache sur cette ville des épiciers et 
retourne en arrière ! 

Ici le sang vicié, mince et mousseux, coule dans les ar-
tères : crache sur la grande ville qui est le grand dépotoir 
où s’accumule toute l’écume ! 

Crache sur la ville des âmes déprimées et des poitrines 
étroites, des yeux envieux et des doigts gluants – sur la 
ville des importuns et des impertinents, des écrivassiers et 
des braillards, des ambitieux exaspérés : – sur la ville où 
s’assemble tout ce qui est carié, mal famé, lascif, sombre, 
pourri, ulcéré, conspirateur : – crache sur la grande ville et 
retourne sur tes pas ! » – 

Mais en cet endroit, Zarathoustra interrompit le fou 
écumant et lui ferma la bouche. 

« Te tairas-tu enfin ! s’écria Zarathoustra, il y a long-
temps que ta parole et ton allure me dégoûtent ! 

Pourquoi as-tu vécu si longtemps au bord du maré-
cage, te voilà, toi aussi, devenu grenouille et crapaud ! 

Ne coule-t-il pas maintenant dans tes propres veines, 
le sang des marécages, vicié et mousseux, car, toi aussi, tu 
sais maintenant coasser et blasphémer ? 

Pourquoi n’es-tu pas allé dans la forêt ? Pourquoi n’as-
tu pas labouré la terre ? La mer n’est-elle pas pleine de 
vertes îles ? 
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Je méprise ton mépris ; et si tu m’avertis, – pourquoi 
ne t’es-tu pas averti toi-même ? 

C’est de l’amour seul que doit me venir le vol de mon 
mépris et de mon oiseau avertisseur : et non du maré-
cage ! – 

On t’appelle mon singe, fou écumant : mais je t’appelle 
mon porc grognant – ton grognement finira par me gâter 
mon éloge de la folie. 

Qu’était-ce donc qui te fit grogner ainsi ? Personne ne 
te flattait assez : – c’est pourquoi tu t’es assis à côté de ces 
ordures, afin d’avoir des raisons pour grogner, – afin 
d’avoir de nombreuses raisons de vengeance ! Car la ven-
geance, fou vaniteux, c’est toute ton écume, je t’ai bien 
deviné ! 

Mais ta parole de fou est nuisible pour moi, même 
lorsque tu as raison ! Et quand même la parole de Zara-
thoustra aurait mille fois raison : toi tu me ferais toujours 
tort avec ma parole ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra, et, regardant la grande 
ville, il soupira et se tut longtemps. Enfin il dit ces mots : 

Je suis dégoûté de cette grande ville moi aussi ; il n’y a 
pas que ce fou qui me dégoûte. Tant ici que là il n’y a rien à 
améliorer, rien à rendre pire ! 

Malheur à cette grande ville ! – Je voudrais voir déjà la 
colonne de feu qui l’incendiera ! 
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Car il faut que de telles colonnes de feu précèdent le 
grand midi. Mais ceci a son temps et sa propre destinée. - 

Je te donne cependant cet enseignement en guise 
d’adieu, à toi fou : lorsqu’on ne peut plus aimer, il faut – 
passer outre ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra et il passa devant le fou et 
devant la grande ville. 

Des transfuges 

1. 

Hélas ! Tout ce qui, naguère, était encore vert et coloré 
sur cette prairie est déjà fané et gris maintenant ! Et com-
bien j’ai porté de miel d’espérance d’ici à ma ruche ! 

Tous ces jeunes cœurs sont déjà devenu vieux, – et à 
peine s’ils sont vieux ! ils sont fatigués seulement, vul-
gaires et nonchalants : – ils expliquent cela en disant : 
« Nous sommes redevenus pieux. » 

Naguère encore je les vis marcher à la première heure 
sur des jambes courageuses : mais leurs jambes de la con-
naissance se sont fatiguées, et maintenant ils calomnient 
même leur bravoure du matin. 

En vérité, plus d’un soulevait jadis sa jambe comme un 
danseur, le rire lui faisait signe dans ma sagesse. – Puis il 
se mit à réfléchir. Je viens de le voir courbé – rampant 
vers la croix. 
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Ils voltigeaient jadis autour de la lumière et de la liber-
té, comme font les moucherons et les jeunes poètes. Un 
peu plus vieux, un peu plus froids : et déjà ils sont assis 
derrière le poêle, comme des calotins et des cagots. 

Ont-ils perdu courage parce que la solitude m’a en-
glouti comme aurait fait une baleine ? Ont-ils vainement 
prêté l’oreille, longtemps et pleins de désir, sans entendre 
mes trompettes et mes appels de héraut ? 

– Hélas ! Ils sont toujours peu nombreux ceux dont le 
cœur garde longtemps son courage et son impétuosité ; et 
c’est dans ce petit nombre que l’esprit demeure persévé-
rant. Tout le reste est lâcheté. 

Tout le reste : c’est toujours le plus grand nombre, ce 
sont les vulgaires et les superflus, ceux qui sont de trop. – 
Tous ceux-là sont des lâches ! – 

Celui qui est de mon espèce rencontrera sur son che-
min des aventures pareilles aux miennes : en sorte que ses 
premiers compagnons devront être des cadavres des acro-
bates. 

Les seconds compagnons cependant, – ceux-là 
s’appelleront les croyants : une vivante multitude, beau-
coup d’amour, beaucoup de folie, beaucoup de vénération 
enfantine. 

C’est à ces croyants que celui qui est de mon espèce 
parmi les hommes ne devra pas attacher son cœur ; c’est à 
ces printemps et à ces prairies multicolores que celui qui 
connaît l’espèce humaine, faible et fugitive, ne devra pas 
croire ! 
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Si ces croyants pouvaient autrement, ils voudraient 
aussi autrement. Ce qui n’est qu’à demi entame tout ce qui 
est entier. Quand des feuilles se fanent, – pourquoi se 
plaindrait-on ! 

Laisse-les aller, laisse-les tomber, ô Zarathoustra, et ne 
te plains pas ! Souffle plutôt parmi eux avec le bruisse-
ment du vent, – souffle parmi ces feuilles, ô Zarathoustra, 
que tout ce qui est fané tombe et s’en aille de toi plus vite 
encore ! – 

2. 

« Nous sommes redevenus pieux » – ainsi confessent 
les transfuges et beaucoup d’entre eux sont encore trop 
lâches pour confesser cela. 

Je les regarde dans le blanc des yeux, – je le dis en 
plein visage et dans la rougeur de leur joue : vous êtes de 
ceux qui prient de nouveau ! 

Cependant c’est une honte de prier ! Non pour tout le 
monde, mais pour toi et pour moi, et pour tous ceux qui 
ont leur conscience dans la tête. Pour toi, c’est une honte 
de prier ! 

Tu le sais bien : le lâche démon en toi qui aime à 
joindre les mains ou à croiser les bras et qui désire une vie 
plus facile : – ce lâche démon te dit : « Il est un dieu ! » 

Mais ainsi tu es de ceux qui fuient la lumière, de ceux 
que la lumière inquiète sans cesse. Maintenant il te faut 
quotidiennement plonger ta tête plus profondément dans 
la nuit et les ténèbres. 
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Et, en vérité, tu as bien choisi ton heure : car les oi-
seaux de nuit ont repris leur vol. L’heure des êtres noc-
turnes est venue, l’heure du chômage où ils ne – « chô-
ment » pas. 

Je l’entends et je le sens : l’heure est venue des chasses 
et des processions, non des chasses sauvages, mais des 
chasses douces et débiles, reniflant dans les coins, sans 
faire plus de bruit que le murmure des prières, – des 
chasses aux cagots, pleins d’âme : toutes les souricières 
des cœurs sont de nouveau braquées ! Et partout où je 
soulève un rideau, une petite phalène se précipite dehors. 

Était-elle blottie là avec une autre petite phalène ? Car 
partout je sens de petites communautés cachées ; et par-
tout où il y a des réduits, il y a de nouveaux bigots avec 
l’odeur des bigots. 

Ils se mettent ensemble pendant des soirées entières et 
ils se disent : « Redevenons comme les petits enfants et 
invoquons le bon Dieu ! » – Ils ont la bouche et l’estomac 
gâtés par les pieux confiseurs. 

Ou bien, durant de longs soirs, ils regardent les ruses 
d’une araignée à l’affût, qui prêche la sagesse aux autres 
araignées, en leur enseignant : « Sous les croix, il fait bon 
tisser sa toile ! » 

Ou bien ils sont assis pendant des journées entières à 
pêcher à la ligne au bord des marécages, et ils croient que 
c’est là être profond ; mais celui qui pêche où il n’y a pas 
de poisson, j’estime qu’il n’est même pas superficiel ! 
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Ou bien ils apprennent avec joie et piété à jouer de la 
harpe chez un chansonnier qui aimerait bien s’insinuer 
dans le cœur des petites jeunes femmes : – car ce chan-
sonnier est fatigué des vieilles femmes et de leurs 
louanges. 

Ou bien ils apprennent la peur chez un sage à moitié 
détraqué qui attend, dans des chambres obscures, que les 
esprits apparaissent – tandis que leur esprit disparaît en-
tièrement ! 

Ou bien ils écoutent un vieux charlatan, musicien am-
bulant, à qui la tristesse du vent a enseigné la lamentation 
des tons ; maintenant il siffle d’après le vent et il prêche la 
tristesse d’un ton triste. 

Et quelques-uns d’entre eux se sont même faits veil-
leurs de nuit : ils savent maintenant souffler dans la corne, 
circuler la nuit et réveiller de vieilles choses endormies 
depuis longtemps. 

J’ai entendu hier dans la nuit, le long des vieux murs 
du jardin, cinq paroles à propos de ces vieilles choses : 
elles venaient de ces vieux veilleurs de nuit tristes et 
grêles. 

« Pour un père, il ne veille pas assez sur ses enfants : 
des pères humains font cela mieux que lui ! » 

« Il est trop vieux. Il ne s’occupe plus tu tout de ses en-
fants », – ainsi répondit l’autre veilleur de nuit. 
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« A-t-il donc des enfants ? Personne ne peut le démon-
trer s’il ne le démontre lui-même ! Il y a longtemps que je 
voudrais une fois le lui voir démontrer sérieusement. » 

« Démontrer ? A-t-il jamais démontré quelque chose, 
celui-là ? Les preuves lui sont difficiles ; il tient beaucoup 
à ce que l’on croie en lui. » 

« Oui, oui ! La foi le sauve, la foi en lui-même. C’est 
l’habitude des vieilles gens ! Nous sommes faits de 
même ! » – 

– Ainsi parlèrent l’un à l’autre les deux veilleurs de 
nuit, ennemis de la lumière, puis ils soufflèrent tristement 
dans leurs cornes. Voilà ce qui se passa hier dans la nuit, 
le long des vieux murs du jardin. 

Quant à moi, mon cœur se tordait de rire ; il voulait se 
briser, mais ne savais comment ; et cet accès d’hilarité me 
secouait le diaphragme. 

En vérité, ce sera ma mort, d’étouffer de rire, en 
voyant des ânes ivres et en entendant ainsi des veilleurs de 
nuit douter le Dieu. 

Le temps n’est-il pas depuis longtemps passé, même 
pour de pareils doutes ? Qui aurait le droit de réveiller 
dans leur sommeil d’aussi vieilles choses ennemies de la 
lumière ? 

Il y a longtemps que c’en est fini des dieux anciens : – 
et, en vérité, ils ont eu une bonne et joyeuse fin divine ! 
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Ils ne passèrent pas par le « crépuscule » pour aller 
vers la mort, – c’est un mensonge de le dire ! Au con-
traire : ils se sont tués eux-mêmes à force de – rire ! 

C’est ce qui arriva lorsqu’un dieu prononça lui-même 
la parole la plus impie, – la parole : « Il n’y a qu’un Dieu ! 
Tu n’auras point d’autres dieux devant ma face ! » – une 
vieille barbe de dieu, un dieu coléreux et jaloux s’est oublié 
ainsi : – c’est alors que tous les dieux se mirent à rire et à 
s’écrier en branlant sur leurs sièges : « N’est-ce pas là pré-
cisément la divinité, qu’il y ait des dieux – qu’il n’y ait pas 
un Dieu ? » 

Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. – 

Ainsi parlait Zarathoustra dans la ville qu’il aimait et 
qui est appelée la « Vache multicolore ». 

Car de cet endroit il n’avait plus que deux jours de 
marche pour retourner à sa caverne, auprès de ses ani-
maux ; mais il avait l’âme sans cesse pleine d’allégresse de 
se savoir si près de son retour. – 

Le retour 

Ô solitude ! Toi ma patrie, solitude ! Trop longtemps 
j’ai vécu sauvage en de sauvages pays étrangers, pour ne 
pas retourner à toi avec des larmes ! 

Maintenant menace-moi du doigt, ainsi qu’une mère 
menace, et souris-moi comme sourit une mère, dis-moi 
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seulement : « Qui était-il celui qui jadis s’est échappé loin 
de moi comme un tourbillon ? – celui qui, en s’en allant, 
s’est écrié : trop longtemps j’ai tenu compagnie à la soli-
tude, alors j’ai désappris le silence ! C’est cela – que tu as 
sans doute appris maintenant ? 

« Ô Zarathoustra, je sais tout : et que tu te sentais plus 
abandonné dans la multitude, toi l’unique, que jamais tu 
ne l’as été avec moi ! 

« Autre chose est l’abandon, autre chose la solitude : 
C’est cela – que tu as appris maintenant ! Et que parmi les 
hommes tu seras toujours sauvage et étranger : 

« – sauvage et étranger, même quand ils t’aiment, car 
avant tout ils veulent être ménagés ! 

« Mais ici tu es chez toi et dans ta demeure ; ici tu peux 
tout dire et t’épancher tout entier, ici nul n’a honte des 
sentiments cachés et tenaces. 

« Ici toutes choses s’approchent à ta parole, elles te ca-
jolent et te prodiguent leurs caresses : car elles veulent 
monter sur ton dos. Monté sur tous les symboles tu che-
vauches ici vers toutes les vérités. 

« Avec droiture et franchise, tu peux parler ici à toutes 
choses : et, en vérité, elles croient recevoir des louanges, 
lorsqu’on parle à toutes choses – avec droiture. 

« Autre chose, cependant, est l’abandon. Car te sou-
viens-tu, ô Zarathoustra ? Lorsque ton oiseau se mit à 
crier au-dessus de toi, lorsque tu étais dans la forêt, sans 
savoir où aller, incertain, tout près d’un cadavre : – lors-
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que tu disais : que mes animaux me conduisent ! J’ai trou-
vé plus de danger parmi les hommes que parmi les ani-
maux : – c’était là de l’abandon ! 

« Et te souviens-tu, ô Zarathoustra ? Lorsque tu étais 
assis sur ton île, fontaine de vin parmi les seaux vides, 
donnant à ceux qui ont soif et le répandant sans compter : 
– jusqu’à ce que tu fus enfin seul altéré parmi les hommes 
ivres et que tu te plaignis nuitamment : « N’y a-t-il pas 
plus de bonheur à prendre qu’à donner ? Et n’y a-t-il pas 
plus de bonheur encore à voler qu’à prendre ? » – C’était 
là de l’abandon ! 

« Et te souviens-tu, ô Zarathoustra ? Lorsque vint ton 
heure la plus silencieuse qui te chassa de toi-même, lors-
qu’elle te dit avec de méchants chuchotements : « Parle et 
détruis ! » » 

« – lorsqu’elle te dégoûta de ton attente et de ton si-
lence et qu’elle découragea ton humble courage : c’était là 
de l’abandon ! » – 

Ô solitude ! Toi ma patrie, solitude ! Comme ta voix 
me parle, bienheureuse tendre ! 

Nous ne nous questionnons point, nous ne nous plai-
gnons point l’un à l’autre, ouvertement nous passons en-
semble les portes ouvertes. 

Car tout est ouvert chez toi et il fait clair ; et les heures, 
elles aussi, s’écoulent ici plus légères. Car dans l’obscurité, 
te temps vous paraît plus lourd à porter qu’à la lumière. 
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Ici se révèle à moi l’essence et l’expression de tout ce 
qui est : tout ce qui est veut s’exprimer ici, et tout ce qui 
devient veut apprendre de moi à parler. 

Là-bas cependant – tout discours est vain ! La meil-
leure sagesse c’est d’oublier et de passer : – c’est là ce que 
j’ai appris ! 

Celui qui voudrait tout comprendre chez les hommes 
devrait tout prendre. Mais pour cela j’ai les mains trop 
propres. 

Je suis dégoûté rien qu’à respirer leur haleine ; hélas ! 
Pourquoi ai-je vécu si longtemps parmi leur bruit et leur 
mauvaise haleine ! 

Ô bienheureuse solitude qui m’enveloppe ! Ô pures 
odeurs autour de moi ! Ô comme ce silence fait aspirer 
l’air pur à pleins poumons ! Ô comme il écoute, ce silence 
bienheureux ! 

Là-bas cependant – tout parle et rien n’est entendu. Si 
l’on annonce sa sagesse à sons de cloches : les épiciers sur 
la place publique en couvriront le son par le bruit des gros 
sous ! 

Chez eux tout parle, personne ne sait plus comprendre. 
Tout tombe à l’eau, rien ne tombe plus dans de profondes 
fontaines. 

Chez eux tout parle, rien ne réussit et ne s’achève plus. 
Tout caquette, mais qui veut encore rester au nid à couver 
ses œufs ? 
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Chez eux tout parle, tout est dilué. Et ce qui hier était 
encore trop dur, pour le temps lui-même et pour les dents 
du temps, pend aujourd’hui, déchiqueté et rongé, à la 
bouche des hommes d’aujourd’hui. 

Chez eux tout parle, tout est divulgué. Et ce qui jadis 
était appelé mystère et secret des âmes profondes appar-
tient aujourd’hui aux trompettes des rues et à d’autres 
tapageurs. 

Ô nature humaine ! Chose singulière ! Bruit dans les 
rues obscures ! Te voilà derrière moi : – mon plus grand 
danger est resté derrière moi ! 

Les ménagements et la pitié furent toujours mon plus 
grand danger, et tous les êtres humains veulent être mé-
nagés et pris en pitié. 

Gardant mes vérités au fond du cœur, les mains agi-
tées comme celles d’un fou et le cœur affolé en petits men-
songes de la pitié : – ainsi j’ai toujours vécu parmi les 
hommes. 

J’étais assis parmi eux, déguisé, prêt à me méconnaître 
pour les supporter, aimant à me dire pour me persuader : 
« Fou que tu es, tu ne connais pas les hommes ! » 

On désapprend ce que l’on sait des hommes quand on 
vit parmi les hommes. Il y a trop de premiers plans chez 
les hommes, – que peuvent faire là les vues lointaines et 
perçantes ! 

Et s’ils me méconnaissaient : dans ma folie, je les mé-
nageais plus que moi-même à cause de cela : habitué que 
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j’étais à la dureté envers moi-même, et me vengeant sou-
vent sur moi-même de ce ménagement. 

Piqué de mouches venimeuses, et rongé comme la 
pierre, par les nombreuses gouttes de la méchanceté, ainsi 
j’étais parmi eux et je me disais encore : « Tout ce qui est 
petit est innocent de sa petitesse ! » 

C’est surtout ceux qui s’appelaient « les bons » que j’ai 
trouvés être les mouches les plus venimeuses : ils piquent 
en toute innocence ; ils mentent en toute innocence ; 
comment sauraient-ils être – justes envers moi ! 

La pitié enseigne à mentir à ceux qui vivent parmi les 
bons. La pitié rend l’air lourd à toutes les âmes libres. Car 
la bêtise des bons est insondable. 

Me cacher moi-même et ma richesse – voilà ce que j’ai 
appris à faire là-bas : car j’ai trouvé chacun riche pauvre 
d’esprit. Ce fut là le mensonge de ma pitié de savoir chez 
chacun, – de voir et de sentir chez chacun ce qui était pour 
lui assez d’esprit, ce qui était trop d’esprit pour lui ! 

Leurs sages rigides, je les ai appelés sages, non rigides, 
– c’est ainsi que j’ai appris à avaler les mots. Leurs fos-
soyeurs : je les ai appelés chercheurs et savants, – c’est 
ainsi que j’ai appris à changer les mots. 

Les fossoyeurs prennent les maladies à force de creu-
ser des fosses. Sous de vieux décombres dorment des ex-
halaisons malsaines. Il ne faut pas remuer le marais. Il 
faut vivre sur les montagnes. 
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C’est avec des narines heureuses que je respire de nou-
veau la liberté des montagnes ! mon nez est enfin délivré 
de l’odeur de tous les être humains ! 

Chatouillée par l’air vif, comme par des vins mous-
seux, mon âme éternue, – et s’acclame en criant : « À ta 
santé ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des trois maux 

1. 

En rêve, dans mon dernier rêve du matin, je me trou-
vais aujourd’hui sur un promontoire, au delà du monde, je 
tenais une balance dans la main et je pesais le monde. 

Ô pourquoi l’aurore est-elle venue trop tôt pour moi ? 
son ardeur m’a réveillé, la jalousie ! Elle est toujours ja-
louse de l’ardeur de mes rêves du matin. 

Mesurable pour celui qui a le temps, pesable pour un 
bon peseur, attingible pour les ailes vigoureuses, devi-
nable pour de divins amateurs de problèmes : ainsi mon 
rêve a trouvé le monde : – 

Mon rêve, un hardi navigateur, mi-vaisseau, mi-rafale, 
silencieux comme le papillon, impatient comme le faucon : 
quelle patience et quel loisir il a eu aujourd’hui pour pou-
voir peser le monde ! 
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Ma sagesse lui aurait-elle parlé en secret, ma sagesse 
du jour, riante et éveillée, qui se moque de tous les 
« mondes infinis » ? Car elle dit : « Où il y a de la force, le 
nombre finit par devenir maître, car c’est lui qui a le plus 
de force. » 

Avec quelle certitude mon rêve a regardé ce monde fi-
ni ! Ce n’était de sa part ni curiosité, ni indiscrétion, ni 
crainte, ni prière : – comme si une grosse pomme s’offrait 
à ma main, une pomme d’or, mûre, à pelure fraîche et 
veloutée – ainsi s’offrit à moi le monde : – comme si un 
arbre me faisait signe, un arbre à larges branches, ferme 
dans sa volonté, courbé et tordu en appui et en reposoir 
pour le voyageur fatigué : ainsi le monde était placé sur 
mon promontoire : – comme si des mains gracieuses por-
taient un coffret à ma rencontre, – un coffret ouvert pour 
le ravissement des yeux pudiques et vénérateurs : ainsi le 
monde se porte à ma rencontre : – pas assez énigme pour 
chasser l’amour des hommes, pas assez intelligible pour 
endormir la sagesse des hommes : – une chose humaine-
ment bonne, tel me fut aujourd’hui le monde que l’on ca-
lomnie tant ! 

Combien je suis reconnaissant à mon rêve du matin 
d’avoir ainsi pesé le monde à la première heure ! Il est 
venu à moi comme une chose humainement bonne, ce 
rêve et ce consolateur de cœur ! 

Et, afin que je fasse comme lui, maintenant que c’est le 
jour, et pour que ce qu’il y a de meilleur me serve 
d’exemple : je veux mettre maintenant dans la balance les 
trois plus grands maux et peser humainement bien. – 
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Celui qui enseigna à bénir enseigna aussi à maudire : 
quelles sont les trois choses les plus maudites sur terre ? 
Ce sont elles que je veux mettre sur la balance. 

La volupté, le désir de domination, l’égoïsme : ces 
trois choses ont été les plus maudites et les plus calom-
niées jusqu’à présent, – ce sont ces trois choses que je 
veux peser humainement bien. 

Eh bien ! Voici mon promontoire et voilà la mer : elle 
roule vers moi, moutonneuse, caressante, cette vieille et 
fidèle chienne, ce monstre à cent têtes que j’aime. 

Eh bien ! C’est ici que je veux tenir la balance sur la 
mer houleuse, et je choisis aussi un témoin qui regarde, – 
c’est toi, arbre solitaire, toi dont la couronne est vaste et le 
parfum puissant, arbre que j’aime ! – 

Sur quel pont le présent va-t-il vers l’avenir ? Quelle 
est la force qui contraint ce qui est haut à s’abaisser vers ce 
qui est bas ? Et qu’est-ce qui force la chose la plus haute – 
à grandir encore davantage ? 

Maintenant la balance se tient immobile et en équi-
libre : j’y ai jeté trois lourdes questions, l’autre plateau 
porte trois lourdes réponses. 

2. 

Volupté – c’est pour tous les pénitents en cilice qui 
méprisent le corps, l’aiguillon et la mortification, c’est le 
« monde » maudit chez tous les hallucinés de l’arrière-
monde : car elle nargue et éconduit tous les hérétiques. 
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Volupté – c’est pour la canaille le feu lent où l’on brûle 
la canaille ; pour tout le bois vermoulu et les torchons 
nauséabonds le grand fourneau ardent. 

Volupté – c’est pour les cœurs libres quelque chose 
d’innocent et de libre, le bonheur du jardin de la terre, la 
débordante reconnaissance de l’avenir pour le présent. 

Volupté – ce n’est un poison doucereux que pour les 
flétris, mais pour ceux qui ont la volonté du lion, c’est le 
plus grand cordial, le vin des vins, que l’on ménage reli-
gieusement. 

Volupté – c’est la plus grande félicité symbolique pour 
le bonheur et l’espoir supérieur. Car il y a bien des choses 
qui ont droit à l’union et plus qu’à l’union, – bien des 
choses qui se sont plus étrangères à elles-mêmes que ne 
l’est l’homme à la femme : et qui donc a jamais entière-
ment compris à quel point l’homme et la femme sont 
étrangers l’un à l’autre ? 

Volupté – cependant je veux mettre des clôtures au-
tour de mes pensées et aussi autour de mes paroles : pour 
que les cochons et les exaltées n’envahissent pas mes jar-
dins ! – 

Désir de dominer – c’est le fouet cuisant pour les plus 
durs de tous les cœurs endurcis, l’épouvantable martyre 
qui réserve même au plus cruel la sombre flamme des 
bûchers vivants. 

Désir de dominer – c’est le frein méchant mis aux 
peuples les plus vains, c’est lui qui raille toutes les vertus 
incertaines, à cheval sur toutes les fiertés. 
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Désir de dominer – c’est le tremblement de terre qui 
rompt et disjoint tout ce qui est caduc et creux, c’est le 
briseur irrité de tous les sépulcres blanchis qui gronde et 
punit, le point d’interrogation jaillissant à côté de ré-
ponses prématurées. 

Désir de dominer – dont le regard fait ramper et se 
courber l’homme, qui l’asservit et l’abaisse au-dessous du 
serpent et du cochon : jusqu’à ce qu’enfin le grand mépris 
clame en lui. 

Désir de dominer – c’est le terrible maître qui enseigne 
le grand mépris, qui prêche en face des villes et des em-
pires : « Ôte-toi ! » – jusqu’à ce qu’enfin ils s’écrient eux-
mêmes : « Que je m’ôte moi ! » 

Désir de dominer – qui monte aussi vers les purs et les 
solitaires pour les attirer, qui monte vers les hauteurs de la 
satisfaction de soi, ardent comme un amour qui trace sur 
le ciel d’attirantes joies empourprées. 

Désir de dominer – mais qui voudrais appeler cela un 
désir, quand c’est vers en bas que la hauteur aspire à la 
puissance ! En vérité, il n’y a rien de fiévreux et de maladif 
dans de pareils désirs, dans de pareilles descentes ! 

Que la hauteur solitaire ne s’esseule pas éternellement 
et ne se contente pas de soi ; que la montagne descende 
vers la vallée et les vents des hauteurs vers les terrains 
bas : – Ô qui donc trouverait le vrai nom pour baptiser et 
honorer un pareil désir ! « Vertu qui donne » – c’est ainsi 
que Zarathoustra appela jadis cette chose inexprimable. 
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Et c’est alors qu’il arriva aussi – et, en vérité, ce fut 
pour la première fois ! – que sa parole fit la louange de 
l’égoïsme, le bon et sain égoïsme qui jaillit de l’âme puis-
sante : – de l’âme puissante, unie au corps élevé, au corps 
beau, victorieux et réconfortant, autour de qui toute chose 
devient miroir : – le corps souple qui persuade, le danseur 
dont le symbole et l’expression est l’âme joyeuse d’elle-
même. La joie égoïste de tels corps, de telles âmes 
s’appelle elle-même : « vertu ». 

Avec ce qu’elle dit du bon et du mauvais, cette joie 
égoïste se protège elle-même, comme si elle s’entourait 
d’un bois sacré ; avec les noms de son bonheur, elle bannit 
loin d’elle tout ce qui est méprisable. 

Elle bannit loin d’elle tout ce qui est lâche ; elle dit : 
mauvais – c’est ce qui est lâche ! Méprisable luit semble 
celui qui peine, soupire et se plaint toujours et qui ramasse 
même les plus petits avantages. 

Elle méprise aussi toute sagesse lamentable : car, en 
vérité, il y a aussi la sagesse qui fleurit dans l’obscurité ; 
une sagesse d’ombre nocturne qui soupire toujours : 
« Tout est vain ! » 

Elle ne tient pas en estime la craintive méfiance et 
ceux qui veulent des serments au lieu de regards et de 
mains tendues : et non plus la sagesse trop méfiante, – car 
c’est ainsi que font les âmes lâches. 

L’obséquieux lui paraît plus bas encore, le chien qui se 
met tout de suite sur le dos, l’humble ; et il y a aussi de la 
sagesse qui est humble, rampante, pieuse et obséquieuse. 
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Mais elle hait jusqu’au dégoût celui qui ne veut jamais 
se défendre, qui avale les crachats venimeux et les mau-
vais regards, le patient trop patient qui supporte tout et se 
contente de tout ; car ce sont là coutumes de valets. 

Que quelqu’un soit servile devant les dieux et les coups 
de pieds divins ou devant des hommes et de stupides opi-
nions d’hommes : à toute servilité il crache au visage, ce 
bienheureux égoïsme ! 

Mauvais : – c’est ainsi qu’elle appelle tout ce qui est 
abaissé, cassé, chiche et servile, les yeux clignotants et 
soumis, les cœurs contrits, et ces créatures fausses et flé-
chissantes qui embrassent avec de larges lèvres peureuses. 

Et sagesse fausse : – c’est ainsi qu’elle appelle tous les 
bons mots des valets, des vieillards et des épuisés ; et sur-
tout l’absurde folie pédante des prêtres ! 

Les faux sages, cependant, tous les prêtres, ceux qui 
sont fatigués du monde et ceux dont l’âme est pareille à 
celle des femmes et des valets, – ô comme leurs intrigues 
se sont toujours élevées contre l’égoïsme ! 

Et ceci précisément devait être la vertu et s’appeler 
vertu, qu’on s’élève contre l’égoïsme ! Et « désintéressés » 
– c’est ainsi que souhaitaient d’être, avec de bonnes rai-
sons, tous ces poltrons et toutes ces araignées de vivre ! 

Mais c’est pour eux tous que vient maintenant le jour, 
le changement, l’épée du jugement, le grand midi : c’est là 
que bien des choses seront manifestes ! 
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Et celui qui glorifie le Moi et qui sanctifie l’égoïsme, 
celui-là en vérité dit ce qu’il sait, le devine « Voici, il vient, 
il s’approche, le grand midi ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

De l’esprit de lourdeur 

1. 

Ma bouche – est la bouche du peuple : je parle trop 
grossièrement et trop cordialement pour les élégants. Mais 
ma parole semble plus étrange encore aux écrivassiers et 
aux plumitifs. 

Ma main – est une main de fou : malheur à toutes les 
tables et à toutes les murailles, et à tout ce qui peut donner 
place à des ornements et à des gribouillages de fou ! 

Mon pied – est un sabot de cheval ; avec lui je trotte et 
je galope par monts et par vaux, de ci, de là, et le plaisir 
me met le diable au corps pendant ma course rapide. 

Mon estomac – est peut-être l’estomac d’un aigle. Car 
il préfère à toute autre la chair de l’agneau. Mais certai-
nement, c’est un estomac d’oiseau. 

Nourri de choses innocentes et frugales, prêt à voler et 
impatient de m’envoler – c’est ainsi que je me plais à être ; 
comment ne serais-je pas un peu comme un oiseau ! 
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Et c’est surtout parce que je suis l’ennemi de l’esprit de 
lourdeur, que je suis comme un oiseau : ennemi à mort en 
vérité, ennemi juré, ennemi né ! Où donc mon inimitié ne 
s’est-elle pas déjà envolée et égarée ? 

C’est là-dessus que je pourrais entonner un chant – et 
je veux l’entonner : quoique je sois seul dans une maison 
vide et qu’il faille que je chante à mes propres oreilles. 

Il y a bien aussi d’autres chanteurs qui n’ont le gosier 
souple, la main éloquente, l’œil expressif et le cœur éveillé 
que quand la maison est pleine : – je ne ressemble pas à 
ceux-là. – 

2. 

Celui qui apprendra à voler aux hommes de l’avenir 
aura déplacé toutes les bornes ; pour lui les bornes mêmes 
s’envoleront dans l’air, il baptisera de nouveau la terre – il 
l’appellera « la légère ». 

L’autruche cour plus vite que le coursier le plus rapide, 
mais elle aussi fourre encore lourdement sa tête dans la 
lourde terre : ainsi l’homme qui ne sait pas encore voler. 

La terre et la vie lui semblent lourdes, et c’est ce que 
veut l’esprit de lourdeur ! Celui cependant qui veut deve-
nir léger comme un oiseau doit s’aimer soi-même : c’est 
ainsi que j’enseigne, moi. 

Non pas s’aimer de l’amour des malades et des fié-
vreux : car chez ceux-là l’amour-propre sent même mau-
vais. 
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Il faut apprendre à s’aimer soi-même, d’un amour sain 
et bien portant : afin d’apprendre à se supporter soi-même 
et de ne point vagabonder – c’est ainsi que j’enseigne. 

Un tel vagabondage s’est donné le nom « d’amour du 
prochain » : c’est par ce mot d’amour qu’on a le mieux 
menti et dissimulé, et ceux qui étaient à charge plus que 
tous les autres. 

Et, en vérité, apprendre à s’aimer, ce n’est point là un 
commandement pour aujourd’hui et pour demain. C’est au 
contraire de tous les arts le plus subtil, le plus rusé, le der-
nier et le plus patient. 

Car, pour son possesseur, toute possession est bien ca-
chée ; et de tous les trésors celui qui vous est propre est 
découvert le plus tard, – voilà l’ouvrage de l’esprit de lour-
deur. 

À peine sommes-nous au berceau, qu’on nous dote dé-
jà de lourdes paroles et de lourdes valeurs : « bien » et 
« mal » – c’est ainsi que s’appelle ce patrimoine. C’est à 
cause de ces valeurs qu’on nous pardonne de vivre. 

Et c’est pour leur défendre à temps de s’aimer eux-
mêmes, qu’on laisse venir à soi les petits enfants : voilà 
l’ouvrage de l’esprit de lourdeur. 

Et nous – nous traînons fidèlement ce dont on nous 
charge, sur de fortes épaules et par-dessus d’arides mon-
tagnes ! Et si nous nous plaignons de la chaleur on nous 
dit : « Oui, la vie est lourde à porter ! » 
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Mais ce n’est que l’homme lui-même qui est lourd à 
porter ! Car il traîne avec lui, sur ses épaules, trop de 
choses étrangères. Pareil au chameau, il s’agenouille et se 
laisse bien charger. 

Surtout l’homme vigoureux et patient, plein de vénéra-
tion : il charge sur ses épaules trop de paroles et de valeurs 
étrangères et lourdes, – alors la vie lui semble un désert ! 

Et, en vérité ! bien des choses qui vous sont propres 
sont aussi lourdes à porter ! Et l’intérieur de l’homme res-
semble beaucoup à l’huître, il est rebutant, flasque et diffi-
cile à saisir, – 

– en sorte qu’une noble écorce avec de nobles orne-
ments se voit obligée d’intercéder pour le reste. Mais cet 
art aussi doit être appris : posséder de l’écorce, une belle 
apparence et un sage aveuglement ! 

Chez l’homme on est encore trompé sur plusieurs 
autres choses, puisqu’il y a bien des écorces qui sont 
pauvres et tristes, et qui sont trop de l’écorce. Il y a beau-
coup de force et de bontés cachées qui ne sont jamais de-
vinées ; les mets les plus délicats ne trouvent pas 
d’amateurs. 

Les femmes savent cela, les plus délicates : un peu plus 
grasses, un peu plus maigres – ah ! Comme il y a beaucoup 
de destinée dans si peu de chose ! 

L’homme est difficile à découvrir, et le plus difficile 
encore pour lui-même ; souvent l’esprit ment au sujet de 
l’âme. Voilà l’ouvrage de l’esprit de lourdeur. 
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Mais celui-là s’est découvert lui-même qui dit : ceci est 
mon bien et mon mal. Par ces paroles il a fait taire la taupe 
et le nain qui disent : « Bien pour tous, mal pour tous. » 

En vérité, je n’aime pas non plus ceux pour qui toutes 
choses sont bonnes et qui appellent ce monde le meilleur 
des mondes. Je les appelle des satisfaits. 

Le contentement qui goûte de tout : ce n’est pas là le 
meilleur goût ! J’honore la langue du gourmet, le palais 
délicat et difficile qui a appris à dire : « Moi » et « Oui » et 
« Non ». 

Mais tout mâcher et tout digérer – c’est faire comme 
les cochons ! Dire toujours I-A, c’est ce qu’apprennent 
seuls l’âne et ceux qui sont de son espèce ! – 

C’est le jaune profond et le rouge intense que mon goût 
désire, – il mêle du sang à toutes les couleurs. Mais celui 
qui crépit sa maison de blanc révèle par là qu’il a une âme 
crépie de blanc. 

Les uns amoureux des momies, les autres des fan-
tômes ; et nous également ennemis de la chair et du sang 
– comme ils sont tous en contradiction avec mon goût ! 
Car j’aime le sang. 

Et je ne veux pas demeurer où chacun crache : ceci est 
maintenant mon goût, – je préférerais de beaucoup vivre 
parmi les voleurs et les parjures. Personne n’a d’or dans la 
bouche. 

Mais les lécheurs de crachats me répugnent plus en-
core ; et la bête la plus répugnante que j’aie trouvée parmi 
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les hommes, je l’ai appelée parasite : elle ne voulait pas 
aimer et elle voulait vivre de l’amour. 

J’appelle malheureux tous ceux qui n’ont à choisir 
qu’entre deux choses : devenir des bêtes féroces ou de 
féroces dompteurs de bêtes ; auprès d’eux je ne voudrais 
pas dresser ma tente. 

J’appelle encore malheureux ceux qui sont obligés 
d’attendre toujours, – ils ne sont pas à mon goût, tous ces 
péagers et ces épiciers, ces rois et tous ces autres gardeurs 
de pays et de boutiques. 

En vérité, mois aussi, j’ai appris à attendre, à attendre 
longtemps, mais à m’attendre, moi. Et j’ai surtout appris à 
me tenir debout, à marcher, à courir, à sauter, à grimper et 
à danser. 

Car ceci est ma doctrine : qui veut apprendre à voler 
un jour doit d’abord apprendre à se tenir debout, à mar-
cher, à courir, à sauter, à grimper et à danser : on 
n’apprend pas à voler du premier coup ! 

Avec des échelles de corde j’ai appris à escalader plus 
d’une fenêtre, avec des jambes agiles j’ai grimpé sur de 
hauts mâts : être assis sur des hauts mâts de la connais-
sance, quelle félicité ! – flamber sur de hauts mâts comme 
de petites flammes : une petite lumière seulement, mais 
pourtant une grande consolation pour les vaisseaux 
échoués et les naufragés ! – 

Je suis arrivé à ma vérité par bien des chemins et de 
bien des manières : je ne suis pas monté par une seule 
échelle à la hauteur d’où mon œil regarde dans le lointain. 
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Et c’est toujours à contre-cœur que j’ai demandé mon 
chemin, – cela me fut toujours contraire ! J’ai toujours 
préféré interroger et essayer les chemins eux-mêmes. 

Essayer et interroger, ce fut là toute ma façon de mar-
cher : – et, en vérité, il faut aussi apprendre à répondre à 
de pareilles questions ! Car ceci est – de mon goût : – ce 
n’est ni un bon, ni un mauvais goût, mais c’est mon goût, 
dont je n’ai ni à être honteux ni à me cacher. 

« Cela – est maintenant mon chemin, – où est le 
vôtre ? » Voilà ce que je répondais à ceux qui me deman-
daient « le chemin ». Car le chemin – le chemin n’existe 
pas. 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Des vieilles et des nouvelles tables 

1. 

Je suis assis là et j’attends, entouré de vieilles tables 
brisées et aussi de nouvelles tables à demi écrites. Quand 
viendra mon heure ? – l’heure de ma descente, de mon 
déclin : car je veux retourner encore une fois auprès des 
hommes. 

C’est ce que j’attends maintenant : car il faut d’abord 
que me viennent les signes annonçant que mon heure est 
venue, – le lion rieur avec l’essaim de colombes. 
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En attendant je parle comme quelqu’un qui a le temps, 
je me parle à moi-même. Personne ne me raconte de 
choses nouvelles : je me raconte donc à moi-même. – 

2. 

Lorsque je suis venu auprès des hommes, je les ai 
trouvés assis sur une vieille présomption. Ils croyaient 
tous savoir, depuis longtemps, ce qui est bien et mal pour 
l’homme. 

Toute discussion sur la vertu leur semblait une chose 
vieille et fatiguée, et celui qui voulait bien dormir parlait 
encore du « bien » et du « mal » avant d’aller se coucher. 

J’ai secoué la torpeur de ce sommeil lorsque j’ai ensei-
gné : Personne ne sait encore ce qui est bien et mal : – si 
ce n’est le créateur ! 

Mais c’est le créateur qui crée le but des hommes et qui 
donne sons sens et son avenir à la terre : c’est lui seule-
ment qui crée le bien et le mal de toutes choses. 

Et je leur ai ordonné de renverser leurs vieilles chaires, 
et, partout où se trouvait cette vieille présomption, je leur 
ai ordonné de rire de leurs grands maîtres de la vertu, de 
leurs saints, de leurs poètes et de leurs sauveurs du 
monde. 

Je leur ai ordonné de rire de leurs sages austères et je 
les mettais en garde contre les noirs épouvantails plantés 
sur l’arbre de la vie. 

Je me suis assis au bord de leur grande allée de cer-
cueils, avec les charognes et même avec les vautours – et 
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j’ai ri de tout leur passé et de la splendeur effritée de ce 
passé qui tombe en ruines. 

En vérité, pareil aux pénitenciers et aux fous, j’ai ana-
thématisé ce qu’ils ont de grand et de petit, – la petitesse 
de ce qu’ils ont de meilleur, la petitesse de ce qu’ils ont de 
pire, voilà ce dont je riais. 

Mon sage désir jaillissait de moi avec des cris et des 
rires ; comme une sagesse sauvage vraiment il est né sur 
les montagnes ! – mon grand désir aux ailes bruissantes. 

Et souvent il m’a emporté bien loin, au delà des monts, 
vers les hauteurs, au milieu du rire : alors il m’arrivait de 
voler en frémissant comme une flèche, à travers des ex-
tases ivres de soleil : – au delà, dans les lointains avenir 
que nul rêve n’a vus, dans les midis plus chauds que ja-
mais imagier n’en rêva : là-bas où les dieux dansants ont 
honte de tous les vêtements : – afin que je parle en para-
boles, que je balbutie et que je boite comme les poètes ; et, 
en vérité, j’ai honte d’être obligé d’être encore poète ! – 

Où tout devenir me semblait danses et malices divines, 
où le monde déchaîné et effréné se réfugiait vers lui-
même : – 

– comme une éternelle fuite de soi et une éternelle re-
cherche de soi chez des dieux nombreux, comme une 
bienheureuse contradiction de soi, une répétition et un 
retour vers soi-même des dieux nombreux : – où tout 
temps me semblait une bienheureuse moquerie des ins-
tants, où le nécessité était la liberté même qui se jouait 
avec bonheur de l’aiguillon de la liberté : 
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Où j’ai retrouvé aussi mon vieux démon et mon enne-
mi né, l’esprit de lourdeur et tout ce qu’il il a créé : la con-
trainte, la loi, la nécessité, la conséquence, le but, la volon-
té, le bien et le mal : – 

Car ne faut-il pas qu’il y ait des choses sur lesquelles 
on puisse danser et passer ? Ne faut-il pas qu’il y ait – à 
cause de ceux qui sont légers et les plus légers – des 
taupes et de lourds nains ? 

3. 

C’est là aussi que j’ai ramassé sur ma route le mot de 
« Surhomme » et cette doctrine : l’homme est quelque 
chose qui doit être surmonté, – l’homme est un pont et 
non un but : se disant bienheureux de son midi et de son 
soir, une voie vers de nouvelles aurores : – la parole de 
Zarathoustra sur le grand Midi et tout ce que j’ai suspendu 
au-dessus des hommes, semblable à un second couchant 
de pourpre. 

En vérité, je leur fis voir aussi de nouvelles étoiles et de 
nouvelles nuits ; et sur les nuages, le jour et la nuit, j’ai 
étendu le rire, comme une tente multicolore. 

Je leur ai enseigné toutes mes pensées et toutes mes 
aspirations : à réunir et à joindre tout ce qui chez l’homme 
n’est que fragment et énigme et lugubre hasard, – en 
poète, en devineur d’énigmes, en rédempteur du hasard, je 
leur ai appris à être créateurs de l’avenir et à sauver, en 
créant, tout ce qui fut. 
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Sauver le passé dans l’homme et transformer tout « ce 
qui était » jusqu’à ce que la volonté dise : « Mais c’est ainsi 
que je voulais que ce fût ! C’est ainsi que je le voudrai – » 

– C’est ceci que j’ai appelé salut pour eux, c’est ceci 
seul que je leur ai enseigné à appeler salut. – 

Maintenant j’attends mon salut, – afin de retourner 
une dernière fois auprès d’eux. 

Car encore une fois je veux retourner auprès des 
hommes : c’est parmi eux que je veux disparaître et, en 
mourant, je veux leur offrir le plus riche de mes dons ! 

C’est du soleil que j’ai appris cela, quand il se couche, 
du soleil trop riche : il répand alors dans la mer l’or de sa 
richesse inépuisable, – en sorte que même les plus 
pauvres pêcheurs rament alors avec des rames dorées ! 
Car c’est cela que j’ai vu jadis et, tandis que je regardais, 
mes larmes coulaient sans cesse. – 

Pareil au soleil, Zarathoustra, lui aussi, veut dispa-
raître : maintenant il est assis là a attendre, entouré de 
vieilles tables brisées et de nouvelles tables, – à demi-
écrites. 

4. 

Regardez, voici une nouvelle table : mais où sont mes 
frères qui la porteront avec moi dans la vallée et dans les 
cœurs de chair ? – 

Ainsi l’exige mon grand amour pour les plus éloignés : 
ne ménage point ton prochain ! L’homme est quelque 
chose qui doit être surmonté. 
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On peut arriver à se surmonter par des chemins et des 
moyens nombreux : c’est à toi à y parvenir ! Mais le bouf-
fon seul pense : « On peut aussi sauter par-dessus 
l’homme. » 

Surmonte-toi toi-même, même dans ton prochain : il 
ne faut pas te laisser donner un droit que tu es capable de 
conquérir ! 

Ce que tu fais, personne ne peut te le faire à son tour. 
Voici, il n’y a pas de récompense. 

Celui qui ne peut pas se commander à soi-même doit 
obéir. Et il y en a qui savent se commander, mais il s’en 
faut encore de beaucoup qu’ils sachent aussi s’obéir ! 

5. 

Telle est la manière des âmes nobles : elles ne veulent 
rien avoir pour rien, et moins que toute autre chose, la vie. 

Celui qui fait partie de la populace veut vivre pour 
rien ; mais nous autres, à qui la vie s’est donnée, – nous 
réfléchissons toujours à ce que nous pourrions donner de 
mieux en échange ! 

Et en vérité, c’est une noble parole, celle qui dit : « Ce 
que la vie nous a promis nous voulons le tenir – à la vie ! » 

On ne doit pas vouloir jouir, lorsque l’on ne donne pas 
à jouir. Et l’on ne doit pas vouloir jouir ! 

Car la jouissance et l’innocence sont les deux choses 
les plus pudiques : aucune des deux ne veut être cherchée. 
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Il faut les posséder – mais il vaut mieux encore chercher 
la faute et la douleur ! – 

6. 

Ô mes frères, le précurseur est toujours sacrifié. Or 
nous sommes des précurseurs. 

Nous saignons tous au secret autel des sacrifices, nous 
brûlons et nous rôtissons tous en l’honneur des vieilles 
idoles. 

Ce qu’il y a de mieux en nous est encore jeune : c’est ce 
qui irrite les vieux gosiers. Notre chair est tendre, notre 
peau n’est qu’une peau d’agneau : – comment ne tente-
rions-nous pas de vieux prêtres idolâtres ! 

Il habite encore en nous-mêmes, le vieux prêtre ido-
lâtre qui se prépare à faire un festin de ce qu’il y a de 
mieux en nous. Hélas ! mes frères, comment des précur-
seurs ne seraient-ils pas sacrifiés ! 

Mais ainsi le veut notre qualité ; et j’aime ceux qui ne 
veulent point se conserver. Ceux qui sombrent, je les aime 
de tout mon cœur : car ils vont de l’autre côté. 

7. 

Être véridique : peu de gens le savent ! Et celui qui le 
sait ne veut pas l’être ! Moins que tous les autres, les bons. 

Ô ces bons ! – Les hommes bons ne disent jamais la 
vérité ; être bon d’une telle façon est une maladie pour 
l’esprit. 
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Ils cèdent, ces bons, ils se rendent, leur cœur répète et 
leur raison obéit : mais celui qui obéit ne s’entend pas lui-
même ! 

Tout ce qui pour les bons est mal doit se réunir pour 
faire naître une vérité : ô mes frères, êtes-vous assez mé-
chants pour cette vérité ? 

L’audace téméraire, la longue méfiance, le cruel non, le 
dégoût, l’incision dans la vie, – comme il est rare que tout 
cela soit réuni ! C’est de telles semences cependant que – 
naît la vérité. 

À côté de la mauvaise conscience, naquit jusqu’à pré-
sent toute science ! Brisez, brisez-moi les vieilles tables, 
vous qui cherchez la connaissance ! 

8. 

Quand il y a des planches jetées sur l’eau, quand des 
passerelles et des balustrades passent sur le fleuve : en 
vérité, alors on n’ajoutera foi à personne lorsqu’il dira que 
« tout coule ». 

Au contraire, les imbéciles eux-mêmes le contredisent. 
« Comment ! s’écrient-ils, tout coule ? Les planches et les 
balustrades sont pourtant au-dessus du fleuve ! » 

« Au-dessus du fleuve tout est solide, toutes les valeurs 
des choses, les ponts, les notions, tout ce qui est « bien » 
et « mal » : tout cela est solide ! » 

Et quand vient l’hiver, qui est le dompteur des fleuves, 
les plus malicieux apprennent à se méfier ; et, en vérité, ce 
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ne sont pas seulement les imbéciles qui disent alors : 
« Tout ne serait-il pas – immobile ? » 

« Au fond tout est immobile », – c’est là un véritable 
enseignement d’hiver, une bonne chose pour les temps 
stériles, une bonne consolation pour le sommeil hivernal 
et les sédentaires. 

« Au fond tout est immobile » – : mais le vent du dégel 
élève sa protestation contre cette parole ! 

Le vent du dégel, un taureau qui ne laboure point, – un 
taureau furieux et destructeur qui brise la glace avec des 
cornes en colère ! La glace cependant – brise les passe-
relles ! 

Ô mes frères ! tout ne coule-t-il pas maintenant ? 
Toutes les balustrades et toutes les passerelles ne sont-
elles pas tombées à l’eau ? Qui se tiendrait encore au 
« bien » et au « mal » ? 

« Malheur à nous ! Gloire à nous ! Le vent du dégel 
souffle ! » – Prêchez ainsi, mes frères, à travers toutes les 
rues. 

9. 

Il y a une vieille folie qui s’appelle bien et mal. La roue 
de cette folie a tourné jusqu’à présent autour des devins et 
des astrologues. 

Jadis on croyait aux devins et aux astrologues ; et c’est 
pourquoi l’on croyait que tout était fatalité : « Tu dois, car 
il le faut ! » 
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Puis on se méfia de tous les devins et de tous les astro-
logues et c’est pourquoi l’on crut que tout était liberté : 
« Tu peux, car tu veux ! » 

Ô mes frères ! sur les étoiles et sur l’avenir on n’a fait 
jusqu’à présent que des suppositions sans jamais savoir : 
et c’est pourquoi sur le bien et le mal on n’a fait que des 
suppositions sans jamais savoir ! 

10. 

« Tu ne déroberas point ! Tu ne tueras point ! » Ces 
paroles étaient appelées saintes jadis : devant elles on 
courbait les genoux et l’on baissait la tête, et l’on ôtait ses 
souliers. 

Mais je vous demande : où y eut-il jamais de meilleurs 
brigands et meilleurs assassins dans le monde, que les 
brigands et les assassins provoqués par ces saintes pa-
roles ? 

N’y a-t-il pas dans la vie elle-même – le vol et 
l’assassinat ? Et, en sanctifiant ces paroles, n’a-t-on pas 
assassiné la vérité elle-même ? 

Ou bien était-ce prêcher la mort que de sanctifier tout 
ce qui contredisait et déconseillait la vie ? – Ô mes frères, 
brisez, brisez-moi les vieilles tables. 

11. 

Ceci est ma pitié à l’égard de tout le passé que je le vois 
abandonné, – abandonné à la grâce, à l’esprit et à la folie 
de toutes les générations de l’avenir, qui transformeront 
tout ce qui fut en un pont pour elles-mêmes ! 
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Un grand despote pourrait venir, un démon malin qui 
forcerait tout le passé par sa grâce et par sa disgrâce : 
jusqu’à ce que le passé devienne pour lui un pont, un si-
gnal, un héros et un cri de coq. 

Mais ceci est l’autre danger et mon autre pitié : – les 
pensées de celui qui fait partie de la populace ne remon-
tent que jusqu’à son grand-père, – mais avec le grand-père 
finit le temps. 

Ainsi tout le passé est abandonné : car il pourrait arri-
ver un jour que la populace devînt maître et qu’elle noyât 
dans des eaux basses l’époque tout entière. 

C’est pourquoi, mes frères, il faut une nouvelle no-
blesse, adversaire de tout ce qui est populace et despote, 
une noblesse qui écrirait de nouveau le mot « noble » sur 
des tables nouvelles. 

Car il faut beaucoup de nobles pour qu’il y ait de la 
noblesse ! Ou bien, comme j’ai dit jadis en parabole : « Ce-
ci précisément est de la divinité, qu’il y ait beaucoup de 
dieux, mais pas de Dieu ! » 

12. 

Ô mes frères ! je vous investis d’une nouvelle noblesse 
que je vous révèle : vous devez être pour moi des créateurs 
et des éducateurs, – des semeurs de l’avenir, – 

– en vérité, non d’une noblesse que vous puissiez ache-
ter comme des épiciers avec de l’or d’épicier : car ce qui a 
son prix a peu de valeur. 
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Ce n’est pas votre origine qui sera dorénavant votre 
honneur, mais c’est votre but qui vous fera honneur ! 
Votre volonté et votre pas en avant qui veut vous dépasser 
vous-mêmes, – que ceci soit votre nouvel honneur ! 

En vérité, votre honneur n’est pas d’avoir servi un 
prince – qu’importent encore les princes ! – ou bien d’être 
devenu le rempart de ce qui est, afin que ce qui est soit 
plus solide ! 

Non que votre race soit devenue courtisane à la cour et 
que vous ayez appris à être multicolores comme le fla-
mant, debout pendant de longues heures sur les bords 
plats de l’étang. 

Car savoir se tenir debout est un mérite chez les cour-
tisans ; et tous les courtisans croient que la permission 
d’être assis sera une des félicités dont ils jouiront après la 
mort ! – 

Ce n’est pas non plus qu’un esprit qu’ils appellent saint 
ait conduit vos ancêtres en des terres promises, que je ne 
loue pas ; car dans le pays où a poussé le pire de tous les 
arbres, la croix, – il n’y a rien à louer ! 

Et, en vérité, quel que soit le pays où ce « Saint-
Esprit » ait conduit ses chevaliers, le cortège de ses cheva-
liers était toujours – précédé de chèvres, d’oies, de fous et 
de toqués ! – 

Ô mes frères ! ce n’est pas en arrière que votre no-
blesse doit regarder, mais au dehors ! Vous devez être des 
expulsés de toutes les patries et de tous les pays de vos 
ancêtres ! 
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Vous devez aimer le pays de vos enfants : que cet 
amour soit votre nouvelle noblesse, – le pays inexploré 
dans les mers lointaines, c’est lui que j’ordonne à vos 
voiles de chercher et de chercher encore ! 

Vous devez racheter auprès de vos enfants d’être les 
enfants de vos pères : c’est ainsi que vous délivrerez tout le 
passé ! Je place au-dessus de vous cette table nouvelle ! 

13. 

« Pourquoi vivre ? Tout est vain ! Vivre – c’est battre 
de la paille ; vivre – c’est se brûler et ne pas arriver à se 
chauffer. » – 

Ces bavardages vieillis passent encore pour de la « sa-
gesse » ; ils sont vieux, ils sentent le renfermé, c’est pour-
quoi on les honore davantage. La pourriture, elle aussi, 
rend noble. – 

Des enfants peuvent ainsi parler : ils craignent le feu 
car le feu les a brûlés ! Il y a beaucoup d’enfantillage dans 
les vieux livres de la sagesse. 

Et celui qui bat toujours la paille comment aurait-il le 
droit de se moquer lorsqu’on bat le blé ? On devrait bâil-
lonner de tels fous ! 

Ceux-là se mettent à table et n’apportent rien, pas 
même une bonne faim : – et maintenant ils blasphèment : 
« Tout est vain ! » 

Mais bien manger et bien boire, ô mes frères, cela n’est 
en vérité pas un art vain ! Brisez, brisez-moi les tables des 
éternellement mécontents ! 
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14. 

« Pour les purs, tout est pur » – ainsi parle le peuple. 
Mais moi je vous dis : pour les porcs, tout est porc ! 

C’est pourquoi les exaltés et les humbles, qui inclinent 
leur cœur, prêchent ainsi : « Le monde lui-même est un 
monstre fangeux. » 

Car tous ceux-là ont l’esprit malpropre ; surtout ceux 
qui n’ont ni trêve ni repos qu’ils n’aient vu le monde par 
derrière, – ces hallucinés de l’arrière-monde ! 

C’est à eux que je le dis en plein visage, quoique cela 
choque la bienséance : en ceci le monde ressemble à 
l’homme, il a un derrière, – ceci est vrai ! 

Il y a dans le monde beaucoup de fange : ceci est vrai ! 
mais ce n’est pas à cause de cela que le monde est un 
monstre fangeux ! 

La sagesse veut qu’il y ait dans le monde beaucoup de 
choses qui sentent mauvais : le dégoût lui-même crée des 
ailes et des forces qui pressentent des sources ! 

Les meilleurs ont quelque chose qui dégoûte ; et le 
meilleur même est quelque chose qui doit être surmonté ! 
– 

Mes frères ! il est sage qu’il y ait beaucoup de fange 
dans le monde ! – 

15. 

J’ai entendu de pieux hallucinés de l’arrière-monde 
dire à leur conscience des paroles comme celle-ci et, en 
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vérité, sans malice ni raillerie, – quoiqu’il n’y ait rien de 
plus faux sur la terre, ni rien de pire. 

« Laissez donc le monde être le monde ! Ne remuez 
même pas le petit doigt contre lui ! » 

« Laissez les gens se faire étrangler par ceux qui vou-
dront, laissez-les se faire égorger, frapper, maltraiter et 
écorcher : ne remuez même pas le petit doigt pour vous y 
opposer. Cela leur apprendre à renoncer au monde. » 

« Et ta propre raison tu devrais la ravaler et l’égorger ; 
car cette raison est de ce monde ; – ainsi tu apprendrais 
toi-même à renoncer au monde. » – 

Brisez, brisez-moi, ô mes frères, ces vieilles tables des 
dévots ! Brisez dans vos bouches les paroles des calomnia-
teurs du monde ! 

16. 

« Qui apprend beaucoup, désapprend tous les désirs 
violents » – c’est ce qu’on se murmure aujourd’hui dans 
toutes les rues obscures. 

« La sagesse fatigue, rien ne vaut la peine ; tu ne dois 
pas convoiter ! » – j’ai trouvé suspendue cette nouvelle 
table, même sur les places publiques. 

Brisez, ô mes frères, brisez même cette nouvelle table ! 
Les gens fatigués du monde l’ont suspendue, les prêtres de 
la mort et les estafiers : car voici, c’est aussi un appel à la 
servilité ! – 
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Ils ont mal appris et ils n’ont pas appris les meilleures 
choses, tout trop tôt en tout trop vite : ils ont mal mangé, 
c’est ainsi qu’ils se sont gâté l’estomac, – 

– car leur esprit est un estomac gâté : c’est lui qui con-
seille la mort ! Car, en vérité, mes frères, l’esprit est un 
estomac ! 

La vie est une source de joie : mais pour celui qui laisse 
parler son estomac gâté, le père de la tristesse, toutes les 
sources sont empoisonnées. 

Connaître : c’est une joie pour celui qui a la volonté du 
lion. Mais celui qui est fatigué est sous l’empire d’une vo-
lonté étrangère, toutes les vagues jouent avec lui. 

Et c’est ainsi que font tous les hommes faibles : ils se 
perdent sur leurs chemins. Et leur lassitude finit par de-
mander : « Pourquoi avons-nous jamais suivi ce chemin ? 
Tout est égal ! » 

C’est à eux qu’il est agréable d’entendre prêcher : 
« Rien ne vaut la peine ! Vous ne devez pas vouloir ! » Ceci 
cependant est un appel à la servilité. 

Ô mes frères ! Zarathoustra arrive comme un coup de 
vent frais pour tous ceux qui sont fatigués de leur chemin ; 
bien des nez éternueront à cause de lui ! 

Mon haleine souffle aussi à travers les murs dans les 
prisons et dans les esprits prisonniers ! 
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La volonté délivre : car la volonté est créatrice ; c’est là 
ce que j’enseigne. Et ce n’est que pour créer qu’il vous faut 
apprendre ! 

Et c’est aussi de moi seulement qu’il vous faut ap-
prendre à apprendre, à bien apprendre ! – Que celui qui a 
des oreilles entende. 

17. 

La barque est prête, – elle vogue vers là-bas, peut-être 
vers le grand néant. – Mais qui veut s’embarquer vers ce 
« peut-être » ? 

Personne de vous ne veut s’embarquer sur la barque 
de mort ! Pourquoi voulez-vous alors être fatigués du 
monde ! 

Fatigués du monde ! Avant d’être ravis à la terre. Je 
vous ai toujours trouvés désireux de la terre, amoureux de 
votre propre fatigue de la terre ! 

Ce n’est pas en vain que vous avez la lèvre pendante : 
un petit souhait terrestre lui pèse encore ! Et ne flotte-t-il 
dans votre regard pas un petit nuage de joie terrestre que 
vous n’avez pas encore oubliée ? 

Il y a sur terre beaucoup de bonnes inventions, les 
unes utiles, les autres agréables : c’est pourquoi il faut 
aimer la terre. 

Et quelques inventions sont si bonnes qu’elles sont 
comme le sein de la femme, à la fois utiles et agréables. 
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Mais vous autres qui êtes fatigués du monde et pares-
seux ! Il faut vous caresser de verges ! à coups de verges il 
faut vous rendre les jambes alertes. 

Car si vous n’êtes pas des malades et des créatures 
usées, dont la terre est fatiguée, vous êtes de rusés pares-
seux ou bien des jouisseurs, des chats gourmands et sour-
nois. Et si vous ne voulez pas recommencer à courir 
joyeusement, vous devez – disparaître ! 

Il ne faut pas vouloir être le médecin des incurables : 
ainsi enseigne Zarathoustra : disparaissez donc ! 

Mais il faut plus de courage pour faire une fin, qu’un 
vers nouveau : c’est ce que savent tous les médecins et 
tous les poètes. – 

18. 

Ô mes frères, il y a des tables créées par la fatigue et 
des tables créées par la paresse, la paresse pourrie : 
quoiqu’elles parlent de la même façon, elles veulent être 
écoutées de façons différentes. – 

Voyez cet homme langoureux ! Il n’est plus éloigné de 
son but que d’un empan, mais, à cause de sa fatigue, il 
s’est couché, boudeur, dans le sable : ce brave ! 

Il bâille de fatigue, fatigué de son chemin, de la terre, 
de son but et de lui-même : il ne veut pas faire un pas de 
plus, – ce brave ! 

Maintenant le soleil darde ses rayons sur lui, et les 
chiens voudraient lécher sa sueur : mais il est couché là 
dans son entêtement et préfère se consumer : – 
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– se consumer à un empan de son but ! En vérité, il 
faudra vous le tiriez par les cheveux vers son ciel, – ce 
héros ! 

En vérité, il vaut mieux que vous le laissiez là où il s’est 
couché, pour que le sommeil lui vienne, le sommeil conso-
lateur, avec un bruissement de pluie rafraîchissante : 

Laissez-le coucher jusqu’à ce qu’il se réveille de lui-
même, – jusqu’à ce qu’il réfute de lui-même toute fatigue 
et tout ce qui en lui enseigne la fatigue ! 

Mais chassez loin de lui, mes frères, les chiens, les pa-
resseux sournois, et toute cette vermine grouillante : – 

– toute la vermine grouillante des gens « cultivés » qui 
se nourrit de la sueur des héros ! – 

19. 

Je trace des cercles autour de moi et de saintes fron-
tières ; il y en a toujours moins qui montent avec moi sur 
des montagnes toujours plus hautes : j’élève une chaîne de 
montagnes toujours plus saintes. – 

Mais où que vous vouliez monter avec moi, mes 
frères : veillez à ce qu’il n’y ait pas de parasites qui mon-
tent avec vous ! 

Un parasite : c’est un ver rampant et insinuant, qui 
veut s’engraisser de tous vos recoins malades et blessés. 

Et ceci est son art de deviner où les âmes qui montent 
sont fatiguées : c’est dans votre affliction et dans votre 
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mécontentement, dans votre fragile pudeur, qu’il construit 
son nid répugnant. 

Là où le fort est faible, là où le noble est trop indul-
gent, – c’est là qu’il construit son nid répugnant : le para-
site habite où le grand a de petits recoins malades. 

Quelle est la plus haute espèce chez l’être et quelle est 
l’espèce la plus basse ? Le parasite est la plus basse espèce, 
mais celui qui est la plus haute espèce nourrit le plus de 
parasites. 

Car l’âme qui a la plus longue échelle et qui peut des-
cendre le plus bas : comment ne porterait-elle pas sur elle 
le plus de parasites ? – 

– l’âme la plus vaste qui peut courir, au milieu d’elle-
même s’égarer et errer le plus loin, celle qui est la plus 
nécessaire, qui se précipite par plaisir dans le hasard : – 

– l’âme qui est, qui plonge dans le devenir ; l’âme qui 
possède, qui veut entrer dans le vouloir et dans le désir : – 

– l’âme qui se fuit elle-même et qui se rejoint elle-
même dans le plus large cercle ; l’âme la plus sage que la 
folie invite le plus doucement : – 

– l’âme qui s’aime le plus elle-même, en qui toutes 
choses ont leur montée et leur descente, leur flux et leur 
reflux : – ô comment la plus haute âme n’aurait-elle pas 
les pires parasites ? 



310 

20. 

Ô mes frères, suis-je donc cruel ? Mais je vous dis : ce 
qui tombe, il faut encore le pousser ! 

Tout ce qui est d’aujourd’hui – tombe et se décom-
pose ; qui donc voudrait le retenir ? Mais moi – moi je 
veux encore le pousser ! 

Connaissez-vous la volupté qui précipite les roches 
dans les profondeurs à pic ! – Ces hommes d’aujourd’hui : 
regardez donc comme ils roulent dans mes profondeurs ! 

Je suis un prélude pour de meilleurs joueurs, ô mes 
frères ! un exemple ! Faites selon mon exemple ! 

Et s’il y a quelqu’un à qui vous n’appreniez pas à voler, 
apprenez-lui du moins – à tomber plus vite ! – 

21. 

J’aime les braves : mais il ne suffit pas d’être bon sa-
breur, – il faut aussi savoir qui l’on frappe ! 

Et souvent il y a plus de bravoure à s’abstenir et à pas-
ser : afin de se réserver pour un ennemi plus digne ! 

Vous ne devez avoir que des ennemis dignes de haine, 
mais point d’ennemis dignes de mépris : il faut que vous 
soyez fiers de votre ennemi : c’est ce que j’ai enseigné une 
fois déjà. 

Il faut vous réserver pour un ennemi plus digne, ô mes 
amis : c’est pourquoi il y en a beaucoup devant lesquels il 
faut passer, – 
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– surtout devant la canaille nombreuse qui vous fait 
du tapage à l’oreille en vous parlant du peuple et des na-
tions. 

Gardez vos yeux de leur « pour » et de leur « contre » ! 
Il y a là beaucoup de justice et d’injustice : celui qui est 
spectateur se fâche. 

Être spectateur et frapper dans la masse – c’est 
l’œuvre d’un instant : c’est pourquoi allez-vous-en dans les 
forêts et laissez reposer votre épée ! 

Suivez vos chemins ! Et laissez les peuples et les na-
tions suivre les leurs ! – des chemins obscurs, en vérité, où 
nul espoir ne scintille plus ! 

Que l’épicier règne, là où tout ce qui brille – n’est plus 
qu’or d’épicier ! Ce n’est plus le temps des rois : ce qui 
aujourd’hui s’appelle peuple ne mérite pas de roi. 

Regardez donc comme ces nations imitent maintenant 
elles-mêmes les épiciers : elles ramassent les plus petits 
avantages dans toutes les balayures ! 

Elles s’épient, elles s’imitent, – c’est ce qu’elles appel-
lent « bon voisinage ». Ô bienheureux temps, temps loin-
tain où un peuple se disait : c’est sur d’autres peuples que 
je veux être – maître ! » 

Car, ô mes frères, ce qu’il y a de meilleur doit régner, 
ce qu’il y a de meilleur veut aussi régner ! Et où il y a une 
autre doctrine, ce qu’il a de meilleur – fait défaut. 
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22. 

Si ceux-ci – avaient le pain gratuit, malheur à eux ! 
Après quoi crieraient-ils ? De quoi s’entretiendraient-ils si 
ce n’était de leur entretien ? et il faut qu’ils aient la vie 
dure ! 

Ce sont des bêtes de proie : dans leur « travail » – il y a 
aussi du rapt ; dans leur gain – il y a aussi de la ruse ! C’est 
pourquoi il faut qu’ils aient la vie dure ! 

Il faut donc qu’ils deviennent de meilleures bêtes de 
proie, plus fines et plus rusées, des bêtes plus semblables 
à l’homme : car l’homme est la meilleure bête de proie. 

L’homme a déjà pris leurs vertus à toutes les bêtes, 
c’est pourquoi, de tous les animaux, l’homme a eu la vie la 
plus dure. 

Seuls les oiseaux sont encore au-dessus de lui. Et si 
l’homme apprenait aussi à voler, malheur à lui ! à quelle 
hauteur – sa rapacité volerait-elle ! 

23. 

C’est ainsi que je veux l’homme et la femme : l’un apte 
à la guerre, l’autre apte à engendrer, mais tous deux aptes 
à danser avec la tête et les jambes. 

Et que chaque jour où l’on n’a pas dansé une fois au 
moins soit perdu pour nous ! Et que toute vérité qui 
n’amène pas au moins une hilarité nous semble fausse ! 
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24. 

Veillez à la façon dont vous concluez vos mariages, 
veillez à ce que ce ne soit pas une mauvaise conclusion ! 
Vous avez conclu trop tôt : il s’en suit donc – une rupture ! 

Et il vaut mieux encore rompre le mariage que de se 
courber et de mentir ! – Voilà ce qu’une femme m’a dit : 
« Il est vrai que j’ai brisé les liens du mariage, mais les 
liens du mariage m’avaient d’abord brisée – moi ! » 

J’ai toujours trouvé que ceux qui étaient mal assortis 
étaient altérés de la pire vengeance : ils se vengent sur tout 
le monde de ce qu’ils ne peuvent plus marcher séparé-
ment. 

C’est pourquoi je veux que ceux qui sont de bonne foi 
disent : « Nous nous aimons : veillons à nous garder en 
affection ! Ou bien notre promesse serait-elle une mé-
prise ! » 

– « Donnez-nous un délai, une petite union pour que 
nous voyions si nous sommes capables d’une longue 
union ! C’est une grande chose que d’être toujours à 
deux ! » 

C’est ainsi que je conseille à tous ceux qui sont de 
bonne foi ; et que serait donc mon amour du Surhomme et 
de tout ce qui doit venir si je conseillais et si je parlais au-
trement ! 

Il ne faut pas seulement vous multiplier, mais vous 
élever – ô mes frères, que vous soyez aidés en cela par le 
jardin du mariage. 
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25. 

Celui qui a acquis l’expérience des anciennes origines 
finira par chercher les sources de l’avenir et des origines 
nouvelles. – 

Ô mes frères, il ne se passera plus beaucoup de temps 
jusqu’à ce que jaillissent de nouveaux peuples, jusqu’à ce 
que de nouvelles sources mugissent dans leurs profon-
deurs. 

Car le tremblement de terre – c’est lui qui enfouit bien 
des fontaines et qui crée beaucoup de soif : il élève aussi à 
la lumière les forces intérieures et les mystères. 

Le tremblement de terre révèle des sources nouvelles. 
Dans le cataclysme de peuples anciens, des sources nou-
velles font irruption. 

Et celui qui s’écrie : « Regardez donc, voici une fon-
taine pour beaucoup d’altérés, un cœur pour beaucoup de 
langoureux, une volonté pour beaucoup d’instruments » : 
– c’est autour de lui que s’assemble un peuple, c’est-à-dire 
beaucoup d’hommes qui essayent. 

Qui sait commander et qui doit obéir – c’est ce que l’on 
essaie là. Hélas ! avec combien de recherches, de divina-
tions, de conseils, d’expériences et de tentatives nou-
velles ! 

La société humaine est une tentative, voilà ce que 
j’enseigne, – une longue recherche ; mais elle cherche 
celui qui commande ! 
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– une tentative, ô mes frères ! et non un « contrat » ! 
Brisez, brisez-moi de telles paroles qui sont des paroles de 
cœurs lâches et des demi-mesures ! 

26. 

Ô mes frères ! où est le plus grand danger de tout ave-
nir humain ? N’est-ce pas chez les bons et les justes ! – 

– chez ceux qui parlent et qui sentent dans leur cœur : 
« Nous savons déjà ce qui est bon et juste, nous le possé-
dons aussi ; malheur à ceux qui veulent encore chercher 
sur ce domaine ! » 

Et quel que soit le mal que puissent faire les mé-
chants : le mal que font les bons est le plus nuisible des 
maux ! 

Et quel que soit le mal que puissent faire les calomnia-
teurs du monde ; le mal que font les bons est le plus nui-
sible des maux ! 

Ô mes frères, un jour quelqu’un a regardé dans le cœur 
des bons et des justes et il a dit : « Ce sont les pharisiens. » 
Mais on ne le comprit point. 

Les bons et les justes eux-mêmes ne devaient pas le 
comprendre : leur esprit est prisonnier de leur bonne 
conscience. La bêtise des bons est une sagesse insondable. 

Mais ceci est la vérité : il faut que les bons soient des 
pharisiens, – ils n’ont pas de choix ! 

Il faut que les bons crucifient celui qui s’invente sa 
propre vertu ! Ceci est la vérité ! 
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Un autre cependant qui découvrit leur pays, – le pays, 
le cœur et le terrain des bons et des justes : ce fut celui qui 
demanda : « Qui haïssent-ils le plus ? » 

C’est le créateur qu’ils haïssent le plus : celui qui brise 
des tables et de vieilles valeurs, le briseur, – c’est lui qu’ils 
appellent criminel. 

Car les bons ne peuvent pas créer : ils sont toujours le 
commencement de la fin : – 

– ils crucifient celui qui écrit des valeurs nouvelles sur 
des tables nouvelles, ils sacrifient l’avenir pour eux-
mêmes, ils crucifient tout l’avenir des hommes ! 

Les bons – furent toujours le commencement de la fin. 
– 

27. 

Ô mes frères, avez-vous aussi compris cette parole ? Et 
ce que j’ai dit un jour du « dernier homme » ? – 

Chez qui y a-t-il les plus grands dangers pour l’avenir 
des hommes ? N’est-ce pas chez les bons et les justes ? 

Brisez, brisez-moi les bons et les justes ! Ô mes frères, 
avez-vous aussi compris cette parole ? 

28. 

Vous fuyez devant moi ? Vous êtes effrayés ? Vous 
tremblez devant cette parole ? 
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Ô mes frères, ce n’est que lorsque vous ai dit de briser 
les bons et les tables des bons, que j’ai embarqué l’homme 
sur la pleine mer. 

Et c’est maintenant seulement que lui vient la grande 
terreur, le grand regard circulaire, la grande maladie, le 
grand dégoût, le grand mal de mer. 

Les bons vous ont montré des côtes trompeuses et de 
fausses sécurités ; vous étiez nés dans les mensonges des 
bons et vous vous y êtes abrités. Les bons ont faussé et 
dénaturé toutes choses jusqu’à la racine. 

Mais celui qui découvrit le pays « homme », découvrit 
en même temps le pays « l’avenir des hommes ». Mainte-
nant vous devez être pour moi des matelots braves et pa-
tients ! 

Marchez droit, à temps, ô mes frères, apprenez à mar-
cher droit ! La mer est houleuse : il y en a beaucoup qui 
ont besoin de vous pour se redresser. 

La mer est houleuse : tout est dans la mer. Eh bien ! al-
lez, vieux cœurs de matelots ! 

Qu’importe la patrie ! Nous voulons faire voile vers là-
bas, vers le pays de nos enfants ! au large. Là-bas, plus 
fougueux que la mer, bouillonne notre grand désir. 

29. 

« Pourquoi si dur ? – dit un jour au diamant le char-
bon de cuisine ; ne sommes-nous pas proches parents ? –
 » 
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Pourquoi si mous ? Ô mes frères, je vous le demande : 
n’êtes-vous donc pas – mes frères ? 

Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissants ? 
Pourquoi y a-t-il tant de reniement, tant d’abnégation 
dans votre cœur ? Si peu de destinée dans votre regard ? 

Et si vous ne voulez pas être des destinées, des inexo-
rables : comment pourriez-vous un jour vaincre avec 
moi ? 

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et trancher, et 
inciser : comment pourriez-vous un jour créer avec moi ? 

Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler 
béatitude d’empreindre votre main en des siècles, comme 
en de la cire molle, – béatitude d’écrire sur la volonté des 
millénaires, comme sur de l’airain, – plus dur que de 
l’airain, plus noble que l’airain. Le plus dur seul est le plus 
noble. 

Ô mes frères, je place au-dessus de vous cette table 
nouvelle : DEVENEZ DURS ! 

30. 

Ô toi ma volonté ! Trêve de toute misère, toi ma néces-
sité ! Garde-moi de toutes les petites victoires ! 

Hasard de mon âme que j’appelle destinée ! Toi qui es 
en moi et au-dessus de moi ! Garde-moi et réserve-moi 
pour une grande destinée ! 
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Et ta dernière grandeur, ma volonté, conserve-la pour 
la fin, – pour que tu sois implacable dans ta victoire ! Hé-
las ! qui ne succombe pas à sa victoire ! 

Hélas ! Quel œil ne s’est pas obscurci dans cette ivresse 
de crépuscule ? Hélas ! quel pied n’a pas trébuché et n’a 
pas désappris la marche dans la victoire ! – 

– Pour qu’un jour je sois prêt et mûr lors du grand Mi-
di : prêt et mûr comme l’airain chauffé à blanc, comme le 
nuage gros d’éclairs et le pis gonflé de lait : – 

– prêt à moi-même et à ma volonté la plus cachée : un 
arc qui brûle de connaître sa flèche, une flèche qui brûle 
de connaître son étoile : – 

– une étoile prête et mûre dans son midi, ardente et 
transpercée, bienheureuse de la flèche céleste qui la dé-
truit : – 

– soleil elle-même et implacable volonté de soleil, 
prête à détruire dans la victoire ! 

Ô volonté ! trêve de toute misère, toi ma nécessité ! 
Réserve-moi pour une grande victoire ! – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Le convalescent 

1. 

Un matin, peu de temps après son retour dans sa ca-
verne, Zarathoustra s’élança de sa couche comme un fou, 
se mit à crier d’une voix formidable, gesticulant comme s’il 
y avait sur sa couche un Autre que lui et qui ne voulait pas 
se lever ; et la voix de Zarathoustra retentissait de si ter-
rible manière que ses animaux effrayés s’approchèrent de 
lui et que de toutes les grottes et de toutes les fissures qui 
avoisinaient la caverne de Zarathoustra, tous les animaux 
s’enfuirent, – volant, voltigeant, rampant et sautant, selon 
qu’ils avaient des pieds ou des ailes. Mais Zarathoustra 
prononça ces paroles : 

Debout, pensée vertigineuse, surgis du plus profond de 
mon être ! Je suis ton chant du coq et ton aube matinale, 
dragon endormi ; lève-toi ! Ma voix finira bien par te ré-
veiller ! 

Arrache les tampons de tes oreilles : écoute ! Car je 
veux que tu parles ! Lève-toi ! Il y a assez de tonnerre ici 
pour que même les tombes apprennent à entendre ! 

Frotte tes yeux, afin d’en chasser le sommeil, toute 
myopie et tout aveuglement. Écoute-moi aussi avec tes 
yeux : ma voix est un remède, même pour ceux qui sont 
nés aveugles. 

Et quand une fois tu serras éveillé, tu le resteras à ja-
mais. Ce n’est pas mon habitude de tirer de leur sommeil 
d’antiques aïeules, pour leur dire – de se rendormir ! 
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Tu bouges, tu t’étires et tu râles ? Debout ! Debout ! Ce 
n’est point râler – mais parler qu’il te faut ! Zarathoustra 
t’appelle, Zarathoustra l’impie ! 

Moi Zarathoustra, l’affirmateur de la vie, l’affirmateur 
de la douleur, l’affirmateur du cercle éternel – c’est toi que 
j’appelle, toi la plus profonde de mes pensées ! 

Ô joie ! Tu viens, – je t’entends ! Mon abîme parle. J’ai 
retourné vers la lumière ma dernière profondeur ! 

Ô joie ! Viens ici ! Donne-moi la main – – Ah ! Laisse ! 
Ah ! Ah – – dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! – – – Malheur à 
moi ! 

2. 

Mais à peine Zarathoustra avait-il dit ces mots qu’il 
s’effondra à terre tel un mort, et il resta longtemps comme 
mort. Lorsqu’il revint à lui, il était pâle et tremblant, et il 
resta couché et longtemps il ne voulut ni manger ni boire. 
Il reste en cet état pendant sept jours ; ses animaux ce-
pendant ne le quittèrent ni le jour ni la nuit, si ce n’est que 
l’aigle prenait parfois son vol pour chercher de la nourri-
ture. Et il déposait sur la couche de Zarathoustra tout ce 
qu’il ramenait dans ses serres : en sorte que Zarathoustra 
finit par être couché sur un lit de baies jaunes et rouges, de 
grappes, de pommes d’api, d’herbes odorantes et de 
pommes de pins. Mais à ses pieds, deux brebis que l’aigle 
avait dérobées à grand’peine à leurs bergers étaient éten-
dues. 

Enfin, après sept jours, Zarathoustra se redressa sur sa 
couche, prit une pomme d’api dans la main, se mit à la 
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flairer et trouva son odeur agréable. Alors les animaux 
crurent que l’heure était venue de lui parler. 

« Ô Zarathoustra, dirent-ils, voici sept jours que tu gis 
ainsi les yeux appesantis : ne veux-tu pas enfin te remettre 
sur tes jambes ? 

Sors de ta caverne : le monde t’attend comme un jar-
din. Le vent se joue des lourds parfums qui veulent venir à 
toi ; et tous les ruisseaux voudraient courir à toi. 

Toutes les choses soupirent après toi, alors que toi tu 
es resté seul pendant sept jours, – sors de ta caverne ! 
Toutes les choses veulent être médecins ! 

Une nouvelle certitude est-elle venue vers toi, lourde et 
chargée de ferment ? Tu t’es couché là comme une pâte 
qui lève, ton âme se gonflait et débordait de tous ses 
bords. – » 

– Ô mes animaux, répondit Zarathoustra, continuez à 
babiller ainsi et laissez-moi écouter ! Votre babillage me 
réconforte : où l’on babille, le monde me semble étendu 
devant moi comme un jardin. 

Quelle douceur n’y a-t-il pas dans les mots et les sons ! 
Les mots et les sons ne sont-ils pas les arcs-en-ciel et des 
ponts illusoires jetés entre des êtres à jamais séparés ? 

À chaque âme appartient un autre monde, pour 
chaque âme toute autre âme est un arrière-monde. 
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C’est entre les choses les plus semblables que mentent 
les plus beaux mirages ; car les abîmes les plus étroits sont 
plus les difficiles à franchir. 

Pour moi – comment y aurait-il quelque chose en de-
hors de moi ? Il n’y pas de non-moi ! Mais tous les sons 
nous font oublier cela ; comme il est doux que nous puis-
sions l’oublier ! 

Les noms et les sons n’ont-ils pas été donnés aux 
choses, pour que l’homme s’en réconforte ? N’est-ce pas 
une douce folie que le langage : en parlant l’homme danse 
sur toutes les choses. 

Comme toute parole est douce, comme tous les men-
songes des sons paraissent doux ! Les sons font danser 
notre amour sur des arcs-en-ciel diaprés. » – 

– « Ô Zarathoustra, dirent alors les animaux, pour 
ceux qui pensent comme nous, ce sont les choses elles-
mêmes qui dansent : tout vient et se tend la main, et rit, et 
s’enfuit – et revient. 

Tout va, tout revient, la roue de l’existence tourne 
éternellement. Tout meurt, tout refleurit, le cycle de 
l’existence se poursuit éternellement. 

Tout se brise, tout s’assemble à nouveau ; éternelle-
ment se bâtit le même édifice de l’existence. Tout se sé-
pare, tout se salue de nouveau ; l’anneau de l’existence se 
reste éternellement fidèle à lui-même. 
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À chaque moment commence l’existence ; autour de 
chaque ici se déploie la sphère là-bas. Le centre est par-
tout. Le sentier de l’éternité est tortueux. » – 

– « Ô espiègles que vous êtes, ô serinettes ! Répondit 
Zarathoustra en souriant de nouveau, comme vous saviez 
bien ce qui devait s’accomplir en sept jours : – et comme 
ce monstre s’est glissé au fond de ma gorge pour 
m’étouffer ! Mais d’un coup de dent je lui ai coupé la tête 
et je l’ai crachée loin de moi. 

Et vous, – vous en avez déjà fait une rengaine ! Mais 
maintenant je suis couché là, fatigué d’avoir mordu et 
d’avoir craché, malade encore de ma propre délivrance. 

Et vous avez été spectateurs de tout cela ? Ô mes ani-
maux, êtes-vous donc cruels, vous aussi ? Avez-vous voulu 
contempler ma grande douleur comme font les hommes ? 
Car l’homme est le plus cruel de tous les animaux. 

C’est en assistant à des tragédies, à des combats de 
taureaux et à des crucifixions que, jusqu’à présent, il s’est 
senti plus à l’aise sur la terre ; et lorsqu’il s’inventa l’enfer, 
ce fut, en vérité, son paradis sur la terre. 

Quand le grand homme crie : – aussitôt le petit ac-
court à ses côtés ; et l’envie lui fait pendre la langue hors 
de la bouche. Mais il appelle cela sa « compassion ». 

Voyez le petit homme, le poète surtout – avec combien 
d’ardeur ses paroles accusent-elles la vie ! Écoutez-le, mais 
n’oubliez pas d’entendre le plaisir qu’il y a dans toute ac-
cusation ! 
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Ces accusateurs de la vie : la vie, d’une œillade, en a 
raison. « Tu m’aimes ? dit-elle, l’effrontée ; attends un 
peu, je n’ai pas encore le temps pour toi. » 

L’homme est envers lui-même l’animal le plus cruel ; 
et, chez tous ceux qui s’appellent pécheurs », « porteurs de 
croix » et « pénitents », n’oubliez pas d’entendre la volup-
té qui se mêle à leurs plaintes et à leurs accusations ! 

Et moi-même – est-ce que je veux être par là 
l’accusateur de l’homme ? Hélas ! mes animaux, le plus 
grand mal est nécessaire pour le plus grand bien de 
l’homme, c’est la seule chose que j’ai apprise jusqu’à pré-
sent, – 

– le plus grand mal est la meilleure part de la force de 
l’homme, la pierre la plus dure pour le créateur suprême ; 
il faut que l’homme devienne meilleur et plus méchant : – 

Je n’ai pas été attaché à cette croix, qui est de savoir 
que l’homme est méchant, mais j’ai crié comme personne 
encore n’a crié : 

« Hélas ! Pourquoi sa pire méchanceté est-elle si pe-
tite ! Hélas ! pourquoi sa meilleure bonté est-elle si pe-
tite ! » 

Le grand dégoût de l’homme – c’est ce dégoût qui m’a 
étouffé et qui m’était entré dans le gosier ; et aussi ce 
qu’avait prédit le devin : « Tout est égal rien ne vaut la 
peine, le savoir étouffe ! » 
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Un long crépuscule se traînait en boitant devant moi, 
une tristesse fatiguée et ivre jusqu’à la mort, qui disait 
d’une voix coupée de bâillements : 

« Il reviendra éternellement, l’homme dont tu es fati-
gué, l’homme petit » – ainsi bâillait ma tristesse, traînant 
la jambe sans pouvoir s’endormir. 

La terre humaine se transformait pour moi en caverne, 
son sein se creusait, tout ce qui était vivant devenait pour 
moi pourriture, ossements humains et passé en ruines. 

Mes soupirs se penchaient sur toutes les tombes hu-
maines et ne pouvaient plus les quitter ; mes soupirs et 
mes questions coassaient, étouffaient, rongeaient et se 
plaignaient jour et nuit : 

– « Hélas ! L’homme reviendra éternellement ! 
L’homme petit reviendra éternellement ! » – 

Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des 
hommes : trop semblables l’un à l’autre, – trop humains, 
même le plus grand ! 

Trop petit le plus grand ! – Ce fut là ma lassitude de 
l’homme ! Et l’éternel retour, même du plus petit ! – Ce fut 
là ma lassitude de toute existence ! 

Hélas ! Dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! » – Ainsi parlait 
Zarathoustra, soupirant et frissonnant, car il se souvenait 
de sa maladie. Mais alors ses animaux ne le laissèrent pas 
continuer. 



327 

« Cesse de parler, convalescent ! – ainsi lui répondi-
rent ses animaux, mais sors d’ici, va où t’attend le monde, 
semblable à un jardin. 

Va auprès des rosiers, des abeilles et des essaims de 
colombes ! Va surtout auprès des oiseaux chanteurs : afin 
d’apprendre leur chant ! 

Car le chant convient aux convalescents ; celui qui se 
porte bien parle plutôt. Et si celui qui se porte bien veut 
des chants, c’en seront d’autres cependant que ceux du 
convalescent. » 

– « Ô espiègles que vous êtes, ô serinettes, taisez-vous 
donc ! – répondit Zarathoustra en riant de ses animaux. 
Comme vous savez bien quelle consolation je me suis in-
ventée pour moi-même en sept jours ! 

Qu’il me faille chanter de nouveau, c’est là la consola-
tion que j’ai inventée pour moi, c’est là la guérison. Vou-
lez-vous donc aussi faire de cela une rengaine ? » 

– « Cesse de parler, lui répondirent derechef ses ani-
maux ; toi qui es convalescent, apprête-toi plutôt une lyre, 
une lyre nouvelle ! 

Car vois donc, Zarathoustra ! Pour tes chants nou-
veaux, il faut une lyre nouvelle. 

Chante, ô Zarathoustra et que tes chants retentissent 
comme une tempête, guéris ton âme avec des chants nou-
veaux : afin que tu puisses porter ta grande destinée qui ne 
fut encore la destinée de personne ! 
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Car tes animaux savent bien qui tu es, Zarathoustra, et 
ce que tu dois devenir : voici, tu es le prophète de l’éternel 
retour des choses, – ceci est maintenant ta destinée ! 

Qu’il faille que tu enseignes le premier cette doctrine, 
– comment cette grande destinée ne serait-elle pas aussi 
ton plus grand danger et ta pire maladie ! 

Vois, nous savons ce que tu enseignes : que toutes les 
choses reviennent éternellement et que nous revenons 
nous-mêmes avec elles, que nous avons déjà été là une 
infinité de fois et que toutes choses ont été avec nous. 

Tu enseignes qu’il y a une grande année du devenir, un 
monstre de grande année : il faut que, semblable à un sa-
blier, elle se retourne sans cesse à nouveau, pour s’écouler 
et se vider à nouveau : – en sorte que toutes ces années se 
ressemblent entre elles, en grand et aussi en petit, – en 
sorte que nous sommes nous-mêmes semblables à nous-
mêmes, dans cette grande année, en grand et aussi en pe-
tit. 

Et si tu voulais mourir à présent, ô Zarathoustra : voi-
ci, nous savons aussi comment tu te parlerais à toi-même : 
– mais tes animaux te supplient de ne pas mourir encore ! 

Tu parlerais sans trembler et tu pousserais plutôt un 
soupir d’allégresse : car un grand poids et une grande an-
goisse seraient enlevés de toi, de toi qui es le plus patient ! 
– 

« Maintenant je meurs et je disparais, dirais-tu, et 
dans un instant je ne serai plus rien. Les âmes sont aussi 
mortelles que les corps. 
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Mais un jour reviendra le réseau des causes où je suis 
enserré, – il me recréera ! Je fais moi-même partie des 
causes de l’éternel retour des choses. 

Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet 
aigle, avec ce serpent – non pas pour une vie nouvelle, ni 
pour une vie meilleure ou semblable : 

– je reviendrai éternellement pour cette même vie, 
identiquement pareille, en grand et aussi en petit, afin 
d’enseigner de nouveau l’éternel retour de toutes choses, – 

– afin de proclamer à nouveau la parole du grand Midi 
de la terre et des hommes, afin d’enseigner de nouveau 
aux hommes le venue du Surhomme. 

J’ai dit ma parole, ma parole me brise : ainsi le veut 
ma destinée éternelle, – je disparais en annonciateur ! 

L’heure est venue maintenant, l’heure où celui qui dis-
paraît se bénit lui-même. Ainsi – finit le déclin de Zara-
thoustra. » – 

Lorsque les animaux eurent prononcé ces paroles, ils 
se turent et attendirent que Zarathoustra leur dit quelque 
chose : mais Zarathoustra n’entendait pas qu’ils se tai-
saient. Il était étendu tranquille, les yeux fermés, comme 
s’il dormait, quoiqu’il ne fût pas endormi : car il 
s’entretenait avec son âme. Le serpent cependant et l’aigle, 
lorsqu’ils le trouvèrent ainsi silencieux, respectèrent le 
grand silence qui l’entourait et se retirèrent avec précau-
tion. 
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Du grand désir 

Ô mon âme, je t’ai appris à dire « aujourd’hui », 
comme « autrefois » et « jadis », et à danser ta ronde par-
dessus tout ce qui était ici, là et là-bas. 

Ô mon âme, je t’ai délivrée de tous les recoins, j’ai éloi-
gné de toi la poussière, les araignées et le demi-jour. 

Ô mon âme, j’ai lavé de toit toute petite pudeur et la 
vertu des recoins et je t’ai persuadé d’être nue devant les 
yeux du soleil. 

Avec la tempête qui s’appelle « esprit », j’ai soufflé sur 
ta mer houleuse ; j’en ai chassé tous les nuages et j’ai 
même étranglé l’égorgeur qui s’appelle « péché ». 

Ô mon âme, je t’ai donné le droit de dire « non », 
comme la tempête, et de dire « oui » comme dit « oui » le 
ciel ouvert : tu es maintenant calme comme la lumière et 
tu passes à travers les tempêtes négatrices. 

Ô mon âme, je t’ai rendu la liberté sur ce qui est créé et 
sur ce qui est incréé : et qui connaît comme toi la volupté 
de l’avenir ? 

Ô mon âme, je t’ai enseigné le mépris qui ne vient pas 
comme la vermoulure, le grand mépris aimant qui aime le 
plus où il méprise le plus. 

Ô mon âme, je t’ai appris à persuader de telle sorte que 
les causes mêmes se rendent à ton avis : semblable au 
soleil qui persuade même la mer à monter à sa hauteur. 
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Ô mon âme, j’ai enlevé de toi toute obéissance, toute 
génuflexion et toute servilité ; je t’ai donné moi-même le 
nom de « trêve de misère » et de « destinée ». 

Ô mon âme, je t’ai donné des noms nouveaux et des 
jouets multicolores, je t’ai appelée « destinée », et « cir-
conférence des circonférences », et « nombril du temps », 
et « cloche d’azur ». 

Ô mon âme, j’ai donné toute la sagesse à boire à ton 
domaine terrestre, tous les vins nouveaux et aussi les vins 
de la sagesse, les vins qui étaient forts de temps immémo-
rial. 

Ô mon âme, j’ai versé sur toi toutes les clartés et toutes 
les obscurités, tous les silences et tous les désirs : – alors 
tu as grandi pour moi comme un cep de vigne. 

Ô mon âme, tu es là maintenant, lourde et pleine 
d’abondance, un cep de vigne aux mamelles gonflées, 
chargé de grappes de raisin pleines et d’un brun doré : – 
pleine et écrasée de ton bonheur, dans l’attente et dans 
l’abondance, honteuse encore dans ton attente. 

Ô mon âme, il n’y a maintenant plus nulle part d’âme 
qui soit plus aimante, plus enveloppante et plus large ! Où 
donc l’avenir et le passé seraient-ils plus près l’un de 
l’autre que chez toi ? 

Ô mon âme, je t’ai tout donné et toutes mes mains se 
sont dépouillées pour toi : – et maintenant ! Maintenant 
tu me dis en souriant, pleine de mélancolie : « Qui de nous 
deux doit dire merci ? – 
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– n’est-ce pas au donateur de remercier celui qui a ac-
cepté d’avoir bien voulu prendre ? N’est-ce pas un besoin 
de donner ? N’est-ce pas – pitié de prendre ? » – 

Ô mon âme, je comprends le sourire de ta mélancolie : 
ton abondance tend maintenant elle-même las mains, 
pleines de désirs ! 

Ta plénitude jette ses regards sur les mers mugis-
santes, elle cherche et attend ; le désir infini de la pléni-
tude jette un regard à travers le ciel souriant de tes yeux ! 

Et, en vérité, ô mon âme ! Qui donc verrait ton sourire 
sans fondre en larmes ? Les anges eux-mêmes fondent en 
larmes à cause de la trop grande bonté de ton sourire. 

C’est ta bonté, ta trop grande bonté, qui ne veut ni se 
lamenter, ni pleurer : et pourtant, ô mon âme, ton sourire 
désire les larmes, et ta bouche tremblante les sanglots. 

« Toute larme n’est-elle pas une plainte ? Et toute 
plainte une accusation ? » C’est ainsi que tu te parles à toi-
même et c’est pourquoi tu préfères sourire, ô mon âme, 
sourire que de répandre ta peine – répandre en des flots 
de larmes toute la peine que te cause ta plénitude et toute 
l’anxiété de la vigne qui la fait soupirer après le vigneron 
et la serpe du vigneron ! 

Mais si tu ne veux pas pleurer, pleurer jusqu’à 
l’épuisement ta mélancolie de pourpre, il faudra que tu 
chantes, ô mon âme ! – Vois-tu, je souris moi-même, moi 
qui t’ai prédit cela : 
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– chanter d’une voix mugissante, jusqu’à ce que toutes 
les mers deviennent silencieuses, pour ton grand désir, – 

– jusqu’à ce que, sur les mers silencieuses et ardentes, 
plane la barque, la merveille dorée, dont l’or s’entoure du 
sautillement de toutes les choses bonnes, malignes et sin-
gulières : – 

– et de beaucoup d’animaux, grands et petits, et de 
tout ce qui a des jambes légères et singulières, pour pou-
voir courir sur des sentiers de violettes, – 

– vers la merveille dorée, vers la barque volontaire et 
vers son maître : mais c’est lui qui est le vigneron qui at-
tend avec sa serpe de diamant, – 

– ton grand libérateur, ô mon âme, l’ineffable – pour 
qui seuls les chants de l’avenir sauront trouver des noms ! 
Et, en vérité, déjà ton haleine a le parfum des chants de 
l’avenir, – 

– déjà tu brûles et tu rêves, déjà ta soif boit à tous les 
puits consolateurs aux échos graves, déjà ta mélancolie se 
repose dans la béatitude des chants de l’avenir ! – – 

Ô mon âme, je t’ai tout donné, et même ce qui était 
mon dernier bien, et toutes mes mains se sont dépouillées 
pour toi : – que je t’aie dit de chanter, voici, ce fut mon 
dernier don ! 

Que je t’aie dit de chanter, parle donc, parle : qui de 
nous deux maintenant doit dire – merci ? – Mieux en-
core : chante pour moi, chante mon âme ! Et laisse-moi te 
remercier ! – 
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Ainsi parlait Zarathoustra. 

L’autre chant de la danse 

1. 

« Je viens de regarder dans tes yeux, ô vie : j’ai vu scin-
tiller de l’or dans tes yeux nocturnes, – cette volupté a fait 
cesser les battements de mon cœur. 

– j’ai vu une barque d’or scintiller sur des eaux noc-
turnes, un berceau doré qui enfonçait, tirait de l’eau et 
faisait signe ! 

Tu jetais un regard vers mon pied fou de danse, un re-
gard berceur, fondant, riant et interrogateur : deux fois 
seulement, de tes petites mains, tu remuas ta crécelle – et 
déjà mon pied se dandinait, ivre de danse. – 

Mes talons se cambraient, mes orteils écoutaient pour 
te comprendre : le danseur ne porte-t-il pas son oreille – 
dans ses orteils ! 

C’est vers toi que j’ai sauté : alors tu t’es reculée devant 
mon élan ; et c’est vers moi que sifflaient les languettes de 
tes cheveux fuyants et volants ! 

D’un bond je me suis reculé de toi et de tes serpents : 
tu te dressais déjà à demi détournée, les yeux pleins de 
désirs. 
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Avec des regards louches – tu m’enseignes des voies 
détournées ; sur des voies détournées mon pied apprend – 
des ruses ! 

Je te crains quand tu es près de moi, je t’aime quand tu 
es loin de moi ; ta fuite m’attire, tes recherches 
m’arrêtent : – je souffre, mais, pour toi, que ne souffrirais-
je pas volontiers ! 

Toi, dont la froideur allume, dont la haine séduit, dont 
la fuite attache, dont les moqueries – émeuvent : 

– qui ne te haïrait pas, grande lieuse, enveloppeuse, 
séduisante, chercheuse qui trouve ! Qui ne t’aimerait pas, 
innocente, impatiente, hâtive pécheresse aux veux 
d’enfant ! 

Où m’entraînes-tu maintenant, enfant modèle, enfant 
mutin ? Et te voilà qui me fuis de nouveau, doux étourdi, 
jeune ingrat ! 

Je te suis en dansant, même sur une piste incertaine. 
Où es-tu ? Donne-moi la main ! Ou bien un doigt seule-
ment ! 

Il y a là des cavernes et des fourrés : nous allons nous 
égarer ! – Halte ! Arrête-toi ! Ne vois-tu pas voltiger des 
hiboux et des chauves-souris ? 

Toi, hibou que tu es ! Chauve-souris ! Tu veux me nar-
guer ? Où sommes-nous ? C’est des chiens que tu as appris 
à hurler et à glapir. 



336 

Aimablement tu claquais devant moi de tes petites 
dents blanches, tes yeux méchants pétillent vers moi à 
travers ta petite crinière bouclée ! 

Quelle danse par monts et par vaux ! je suis le chas-
seur : – veux-tu être mon chien ou mon chamois ? 

À côté de moi maintenant ! Et plus vite que cela, mé-
chante sauteuse ! Maintenant en haut ! Et de l’autre côté ! 
– Malheur à moi ! En sautant je suis tombé moi-même ! 

Ah ! Regarde comme je suis étendu ! regarde, pétu-
lante, comme j’implore ta grâce ! J’aimerais bien à suivre 
avec toi – des sentiers plus agréables ! 

– les sentiers de l’amour, à travers de silencieux buis-
sons multicolores ! Ou bien là-bas, ceux qui longent le lac : 
des poissons dorés y nagent et y dansent ! 

Tu es fatiguée maintenant ? Il y a là-bas des brebis et 
des couchers de soleil : n’est-il pas beau de dormir quand 
les bergers jouent de la flûte ? 

Tu es si fatiguée ? Je vais t’y porter, laisse seulement 
flotter tes bras ! As-tu peut-être soif ? – j’aurais bien 
quelque chose, mais ta bouche n’en veut pas ! 

Ô ce maudit serpent, cette sorcière glissante, brusque 
et agile ! Où t’es-tu fourrée ? Mais sur mon visage je sens 
deux marques de ta main, deux taches rouges ! 

Je suis vraiment fatigué d’être toujours ton berger 
moutonnier ! Sorcière ! j’ai chanté pour toi jusqu’à pré-
sent, maintenant pour moi tu dois – crier ! 
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Tu dois danser et crier au rythme de mon fouet ! Je 
n’ai pourtant pas oublié le fouet ? – Non ! » – 

2. 

Voilà ce que me répondit alors la vie, en se bouchant 
ses délicates oreilles : 

« Ô Zarathoustra ! Ne claque donc pas si épouvanta-
blement de ton fouet ! Tu le sais bien : le bruit assassine 
les pensées, – et voilà que me viennent de si tendres pen-
sées. 

Nous sommes tous les deux de vrais propres à rien, de 
vrais fainéants. C’est par delà le bien et mal que nous 
avons trouvé notre île et notre verte prairie – nous les 
avons trouvées tout seuls à nous deux ! C’est pourquoi il 
faut que nous nous aimions l’un l’autre ! 

Et si même nous ne nous aimons pas du fond du cœur, 
– faut-il donc s’en vouloir, quand on ne s’aime pas du fond 
du cœur ? 

Et que je t’aime, que je t’aime souvent de trop, tu sais 
cela : et la raison en est que je suis jaloux de ta sagesse. 
Ah ! cette vieille folle sagesse ! 

Si ta sagesse se sauvait une fois de toi, hélas ! vite mon 
amour, lui aussi, se sauverait de toi. » – 

Alors la vie regarda pensive derrière elle et autour 
d’elle et elle dit à voix basse : « Ô Zarathoustra, tu ne m’es 
pas assez fidèle ! 



338 

Il s’en faut de beaucoup que tu ne m’aimes autant que 
tu le dis ; je sais que tu songes à me quitter bientôt. 

Il y a un vieux bourdon, lourd, très lourd : il sonne la 
nuit là-haut, jusque dans ta caverne : – quand tu entends 
cette cloche sonner les heures à minuit, tu songes à me 
quitter entre une heure et minuit : – tu y songes, ô Zara-
thoustra, je sais que tu veux bientôt m’abandonner ! » – 

« Oui, répondis-je en hésitant, mais tu le sais aussi – » 
Et je lui dis quelque chose à l’oreille, en plein dans ses 
touffes de cheveux embrouillées, dans ses touffes jaunes et 
folles. 

« Tu sais cela, ô Zarathoustra ? Personne ne sait cela –
 » 

Et nous nous sommes regardés, nous avons jeté nos 
regards sur la verte prairie, où passait la fraîcheur du soir, 
et nous avons pleuré ensemble. – Mais alors la vie m’était 
plus chère que ne m’a jamais été toute ma sagesse. – 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

3. 

Un ! 

Ô homme prends garde ! 

Deux ! 

Que dit minuit profond ? 

Trois ! 
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« J’ai dormi, j’ai dormi –, 

Quatre ! 

« D’un rêve profond je me suis éveillé : – 

Cinq ! 

« Le monde est profond, 

Six ! 

« Et plus profond que ne pensait le jour. 

Sept ! 

« Profonde est sa douleur –, 

Huit ! 

« La joie – plus profonde que l’affliction. 

Neuf ! 

« La douleur dit : Passe et finis ! 

Dix ! 

« Mais toute joie veut l’éternité – 

Onze ! 

« – veut la profonde éternité ! » 

Douze ! 
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Les sept sceaux 

(ou : Le chant de L’Alpha et de L’Oméga) 

1. 

Si je suis un devin et plein de cet esprit divinatoire qui 
chemine sur une haute crête entre deux mers, – 

qui chemine entre le passé et l’avenir, comme un lourd 
nuage, – ennemi de tous les étouffants bas-fonds, de tout 
ce qui est fatigué et qui ne peut ni mourir ni vivre : 

prêt à l’éclair dans le sein obscur, prêt au rayon de 
clarté rédempteur, gonflé d’éclairs affirmateurs ! qui se 
rient de leur affirmation ! prêt à des foudres divinatrices : 

– mais bienheureux celui qui est ainsi gonflé ! Et, en 
vérité, il faut qu’il soit longtemps suspendu au sommet, 
comme un lourd orage, celui qui doit un jour allumer la 
lumière de l’avenir ! – 

Ô, comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ar-
dent du nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du deve-
nir et du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je vou-
drais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : 
car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité ! 
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2. 

Si jamais ma colère a violé des tombes, reculé des 
bornes frontières et jeté de vieilles tables brisées dans des 
profondeurs à pic : 

Si jamais ma moquerie a éparpillé des paroles décré-
pites, si je suis venu comme un balai pour les araignées, et 
comme un vent purificateur pour les cavernes mortuaires, 
vieilles et moisies : 

Si je me suis jamais assis plein d’allégresse, à l’endroit 
où sont enterrés des dieux anciens, bénissant et aimant le 
monde, à côté des monuments d’anciens calomniateurs du 
monde : – 

– car j’aimerai même les églises et les tombeaux des 
dieux, quand le ciel regardera d’un œil clair à travers leurs 
voûtes brisées ; j’aime à être assis sur les églises détruites, 
semblable à l’herbe et au rouge pavot – 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent 
du nuptial anneau des anneaux – l’anneau du devenir et 
du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je vou-
drais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : 
car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité ! 
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3. 

Si jamais un souffle est venu vers moi, un souffle de ce 
souffle créateur, de cette nécessité divine qui force même 
les hasards à danser les danses d’étoiles : 

Si jamais j’ai ri du rire de l’éclair créateur que suit en 
grondant, mais avec obéissance, le long tonnerre de 
l’action : 

Si jamais j’ai joué aux dés avec des dieux, à la table di-
vine de la terre, en sorte que la terre tremblait et se brisait, 
soufflant en l’air des fleuves de flammes : – 

– car la terre est une table divine, tremblante de nou-
velles paroles créatrices et d’un bruit de dés divins : – 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent 
du nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du devenir et 
du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je vou-
drais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : 
car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité ! 

4. 

Si jamais j’ai bu d’un long trait à cette cruche écu-
mante d’épices et de mixtures, où toutes choses sont bien 
mélangées : 

Si jamais ma main a mêlé le plus lointain au plus 
proche, le feu à l’esprit, la joie à la peine et les pires choses 
aux meilleures : 
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Si je suis moi-même un grain de ce sable rédempteur, 
qui fait que toutes choses se mêlent bien dans la cruche 
des mixtures : 

– car il existe un sel qui lie le bien au mal ; et le mal 
lui-même est digne de servir d’épice et de faire déborder 
l’écume de la cruche : – 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent 
du nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du devenir et 
du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je vou-
drais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : 
car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité ! 

5. 

Si j’aime la mer et tout ce qui ressemble à la mer et le 
plus encore quand fougueuse elle me contredit : 

Si je porte en moi cette joie du chercheur, cette joie qui 
pousse la voile vers l’inconnu, s’il y a dans ma joie une joie 
de navigateur : 

Si jamais mon allégresse s’écria : « Les côtes ont dispa-
ru – maintenant ma dernière chaîne est tombée – 

– l’immensité sans bornes bouillonne autour de moi, 
bien loin de moi scintillent le temps et l’espace, allons ! en 
route ! Vieux cœur ! » – 
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Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent 
du nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du devenir et 
du retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je vou-
drais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : 
car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité ! 

6. 

Si ma vertu est une vertu de danseur, si souvent des 
deux pieds j’ai sauté dans des ravissements d’or et 
d’émeraude : 

Si ma méchanceté est une méchanceté riante qui se 
sent chez elle sous des branches de roses et des haies de 
lys : 

– car dans le rire tout ce qui est méchant se trouve en-
semble, mais sanctifié et affranchi par sa propre béati-
tude : 

Et ceci est mon alpha et mon oméga, que tout ce qui 
est lourd devienne léger, que tout corps devienne danseur, 
tout esprit oiseau : et, en vérité, ceci est mon alpha et mon 
oméga ! – 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent 
du nuptial anneau des anneaux, l’anneau du devenir et du 
retour ? 
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Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je vou-
drais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : 
car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité ! 

7. 

Si jamais j’ai déployé des ciels tranquilles au-dessus de 
moi, volant de mes propres ailes dans mon propre ciel : 

Si j’ai nagé en me jouant dans de profonds lointains de 
lumière, si la sagesse d’oiseau de ma liberté est venue : – 

– car ainsi parle la sagesse de l’oiseau : « Voici il n’y a 
pas d’en haut, il n’y a pas d’en bas ! Jette-toi çà et là, en 
avant, en arrière, toi qui es léger ! Chante ! ne parle 
plus ! » 

– « toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux 
qui sont lourds ? Toutes les paroles ne mentent-elles pas à 
celui qui est léger ? Chante ! ne parle plus ! » – 

Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent 
du nuptial anneau des anneaux, l’anneau du devenir et du 
retour ? 

Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je vou-
drais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : 
car je t’aime, ô éternité ! 

Car je t’aime, ô Éternité ! 
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QUATRIÈME PARTIE 

Hélas, où fit-on sur la terre plus de 
folies que parmi les miséricordieux, et 
qu’est-ce qui fit plus de mal sur la terre 
que la folie des miséricordieux ? 

Malheur à tous ceux qui aiment sans 
avoir une hauteur qui est au-dessus de 
leur pitié ! 

Ainsi me dit un jour le diable : 
« Dieu aussi a son enfer : c’est son 
amour des hommes. » 

Et dernièrement je l’ai entendu dire 
ces mots : « Dieu est mort ; c’est sa pitié 
des hommes qui a tué Dieu. » 

Zarathoustra, II, 

Des miséricordieux. 

L’offrande du miel 

– Et de nouveau des mois et des années passèrent sur 
l’âme de Zarathoustra et il ne s’en apercevait pas ; ses che-
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veux cependant devenaient blancs. Un jour qu’il était assis 
sur une pierre devant sa caverne, regardant en silence 
dans le lointain – car de ce point on voyait la mer, bien 
loin par-dessus des abîmes tortueux, – ses animaux pen-
sifs tournèrent autour de lui et finirent par se placer de-
vant lui. 

« Ô Zarathoustra, dirent-ils, cherches-tu des yeux ton 
bonheur ? – Qu’importe le bonheur, répondit-il, il y a 
longtemps que je n’aspire plus au bonheur, j’aspire à mon 
œuvre. – Ô Zarathoustra, reprirent derechef les animaux, 
tu dis cela comme quelqu’un qui est saturé de bien. N’es-
tu pas couché dans un lac de bonheur teinté d’azur ? – 
Petits espiègles, répondit Zarathoustra en souriant, 
comme vous avez bien choisi la parabole ! Mais vous savez 
aussi que mon bonheur est lourd et qu’il n’est pas comme 
une vague mobile : il me pousse et il ne veut pas s’en aller 
de moi, adhérent comme de la poix fondue. » – 

Alors ses animaux pensifs tournèrent derechef autour 
de lui, et de nouveau ils se placèrent devant lui. « Ô Zara-
thoustra, dirent-ils, c’est donc à cause de cela que tu de-
viens toujours plus jaune et plus foncé, quoique tes che-
veux se donnent des airs d’être blancs et faits de chanvre ? 
Vois donc, tu es assis dans ta poix et dans ton malheur ! – 
Que dites-vous là, mes animaux, s’écria Zarathoustra en 
riant, en vérité j’ai blasphémé en parlant de poix. Ce qui 
m’arrive, arrive à tous les fruits qui mûrissent. C’est le 
miel dans mes veines qui rend mon sang plus épais et aus-
si mon âme plus silencieuse. – Il doit en être ainsi, ô Zara-
thoustra, reprirent les animaux, en se pressant contre lui ; 
mais ne veux-tu pas aujourd’hui monter sur une haute 
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montagne ? L’air est pur et aujourd’hui, mieux que jamais, 
on peut vivre dans le monde. – Oui, mes animaux, repartit 
Zarathoustra, vous conseillez à merveille et tout à fait se-
lon mon cœur : je veux monter aujourd’hui sur une haute 
montagne ! Mais veillez à ce que j’y trouve du miel à ma 
portée, du miel des ruches dorées, du miel jaune et blanc 
et bon et d’une fraîcheur glaciale. Car sachez que là-haut je 
veux présenter l’offrande du miel. » – 

Cependant, lorsque Zarathoustra fut arrivé au som-
met, il renvoya les animaux qui l’avaient accompagné, et il 
s’aperçut qu’il était seul : – alors il rit de tout cœur, regar-
da autour de lui et parla ainsi : 

J’ai parlé d’offrandes et d’offrandes de miel ; mais ce 
n’était là qu’une ruse de mon discours et, en vérité, une 
folie utile ! Déjà je puis parler plus librement là-haut que 
devant les retraites des ermites et les animaux domes-
tiques des ermites. 

Que parlais-je de sacrifier ? Je gaspille ce que l’on me 
donne, moi le gaspilleur aux mille bras : comment oserais-
je encore appeler cela – sacrifier ! 

Et lorsque j’ai demandé du miel, c’était une amorce 
que je demandais, des ruches dorées et douces et fa-
rouches dont les ours grognons et les oiseaux singuliers 
sont friands : – je demandais la meilleure amorce, 
l’amorce dont les chasseurs et les pêcheurs ont besoin. Car 
si le monde est comme une sombre forêt peuplée de bêtes, 
jardin des délices pour tous les chasseurs sauvages, il me 
semble ressembler plutôt encore à une mer abondante et 
sans fond, – une mer pleine de poissons multicolores et de 
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crabes dont les dieux mêmes seraient friands, en sorte 
qu’à cause de la mer ils deviendraient pêcheurs et jette-
raient leurs filets : tant le monde est riche en prodiges 
grands et petits ! 

Surtout le monde des hommes, la mer des hommes : – 
c’est vers elle que je jette ma ligne dorée en disant : ouvre-
toi, abîme humain ! 

Ouvre-toi et jette-moi tes poissons et tes crabes scintil-
lants ! Avec ma meilleure amorce j’attrape aujourd’hui 
pour moi les plus prodigieux poissons humains ! 

C’est mon bonheur que je jette au loin, je le disperse 
dans tous les lointains, entre l’orient, le midi et l’occident, 
pour voir si beaucoup de poissons humains n’apprendront 
pas à mordre et à se débattre au bout de mon bonheur. 

Jusqu’à ce que victimes de mon hameçon pointu et ca-
ché, il leur faille monter jusqu’à ma hauteur, les plus mul-
ticolores goujons des profondeurs auprès du plus méchant 
des pêcheurs de poissons humains. 

Car je suis cela dès l’origine et jusqu’au fond du cœur, 
tirant, attirant, soulevant et élevant, un tireur, un dresseur 
et un éducateur, qui jadis ne s’est pas dit en vain : « De-
viens qui tu es ! » 

Donc, que les hommes montent maintenant auprès de 
moi ; car j’attends encore les signes qui me disent que le 
moment de ma descente est venu ; je ne descends pas en-
core moi-même parmi les hommes, comme je le dois. 
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C’est pourquoi j’attends ici, rusé et moqueur, sur les 
hautes montagnes, sans être ni impatient ni patient, mais 
plutôt comme quelqu’un qui a désappris la patience, – 
puisqu’il ne « pâtit » plus. 

Car ma destinée me laisse du temps : m’aurait-elle ou-
blié ? Ou bien, assise à l’ombre derrière une grosse pierre, 
attraperait-elle des mouches ? 

Et en vérité je suis reconnaissant à ma destinée éter-
nelle de ne point me pourchasser ni me pousser et de me 
laisser du temps pour faire des farces et des méchancetés : 
en sorte qu’aujourd’hui j’ai pu gravir cette haute montagne 
pour y prendre du poisson. 

Un homme a-t-il jamais pris du poisson sur de hautes 
montagnes ! Et quand même ce que je veux là-haut est une 
folie : mieux vaut faire une folie que de devenir solennel et 
vert et jaune à force d’attendre dans les profondeurs – 
bouffi de colère à force d’attendre comme le hurlement 
d’une sainte tempête qui vient des montagnes, comme un 
impatient qui crie vers les vallées : « Écoutez ou je vous 
frappe avec les verges de Dieu ! » 

Non que j’en veuille pour cela à de pareils indignés : je 
les estime juste assez pour que j’en rie ! Je comprends 
qu’ils soient impatients, ces grands tambours bruyants qui 
auront la parole aujourd’hui ou jamais ! 

Mais moi et ma destinée – nous ne parlons pas à 
« l’aujourd’hui », nous ne parlons pas non plus à « ja-
mais » : nous avons de la patience pour parler, nous en 
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avons le temps, largement le temps. Car il faudra pourtant 
qu’il vienne un jour et il n’aura pas le droit de passer. 

Qui devra venir un jour et n’aura pas le droit de pas-
ser ? Notre grand hasard, c’est-à-dire notre grand et loin-
tain Règne de l’Homme, le règne de Zarathoustra qui dure 
mille ans. – 

Si ce « lointain » est lointain encore, que m’importe ! Il 
n’en est pas moins solide pour moi, – plein de confiance je 
suis debout des deux pieds sur cette base, – sur une base 
éternelle, sur de dures roches primitives, sur ces monts 
anciens, les plus hauts et les plus durs, de qui 
s’approchent tous les vents, comme d’une limite météoro-
logique, s’informant des destinations et des lieux 
d’origine. 

Ris donc, ris, ma claire et bien portante méchanceté ! 
Jette du haut des hautes montagnes ton scintillant rire 
moqueur ! Amorce avec ton scintillement les plus beaux 
poissons humains ! 

Et tout ce qui, dans toutes les mers, m’appartient à 
moi, ma chose à moi dans toutes les choses – prends cela 
pour moi, amène-moi cela là-haut : c’est ce qu’attend le 
plus méchant de tous les pêcheurs. 

Au large, au large, mon hameçon ! Descends, va au 
fond, amorce de mon bonheur ! Égoutte ta plus douce 
rosée, miel de mon cœur ! Mords, hameçon, mords au 
ventre toutes les noires afflictions. 

Au large, au large, mon œil ! Ô que de mers autour de 
moi, quels avenirs humains s’élèvent à l’aurore ! Et au-
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dessus de moi – quel silence rosé ! Quel silence sans 
nuages ! 

Le cri de détresse 

Le lendemain Zarathoustra était de nouveau assis sur 
sa pierre devant la caverne, tandis que ses animaux er-
raient de par le monde, afin de rapporter des nourritures 
nouvelles, – et aussi du miel nouveau : car Zarathoustra 
avait gaspillé et dissipé le vieux miel jusqu’à la dernière 
parcelle. 

Mais, tandis qu’il était assis là, un bâton dans la main, 
suivant le tracé que l’ombre de son corps faisait sur la 
terre, plongé dans une profonde méditation, et, en vérité ! 
ni sur lui-même, ni sur son ombre – il tressaillit soudain 
et fut saisi de frayeur : car il avait vu une autre ombre à 
côté de la sienne. Et, virant sur lui-même en se levant ra-
pidement, il vit le devin debout à côté de lui, le même qu’il 
avait une fois nourri et désaltéré à sa table, le proclama-
teur de la grande lassitude qui enseignait : « Tout est égal, 
rien ne vaut la peine, le monde n’a pas de sens, le savoir 
étrangle. » Mais depuis lors son visage s’était transformé ; 
et lorsque Zarathoustra le regarda en face, son cœur fut 
effrayé derechef : tant les prédictions funestes et les 
foudres consumées passaient sur ce visage. 

Le devin qui avait compris ce qui se passait dans l’âme 
de Zarathoustra passa sa main sur son visage, comme s’il 
eût voulu en effacer des traces ; Zarathoustra fit de même 
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de son côté. Lorsqu’ils se furent ainsi ressaisis et fortifiés 
tous deux, ils se donnèrent les mains pour montrer qu’ils 
voulaient se reconnaître. 

« Sois le bienvenu, dit Zarathoustra, devin de la 
grande lassitude, tu ne dois pas avoir été vainement, jadis, 
mon hôte et mon commensal. Aujourd’hui aussi mange et 
bois dans ma demeure et pardonne qu’un vieillard joyeux 
soit assis à table avec toi ! – Un vieillard joyeux, répondit 
le devin en secouant la tête ; qui que tu sois ou qui que tu 
veuilles être, ô Zarathoustra, tu ne le seras plus longtemps 
là-haut, dans peu de temps ta barque ne sera plus à l’abri ! 
– Suis-je donc à l’abri ? » Demanda Zarathoustra en riant. 
– « Les vagues autour de ta montagne montent et montent 
sans cesse, répondit le devin, les vagues de l’immense mi-
sère et de l’affliction : elles finiront bientôt par soulever ta 
barque en par t’enlever avec elle. » – Alors Zarathoustra se 
tut et s’étonna. – « N’entends-tu rien encore ? Continua le 
devin : n’est-ce pas un bruissement et un bourdonnement 
qui vient de l’abîme ? » – Zarathoustra se tut encore et 
écouta : alors il entendit un cri prolongé que les abîmes se 
jetaient et se renvoyaient, car aucun d’eux ne voulait le 
garder : tant il avait un son funeste. 

« Fatal proclamateur, dit enfin Zarathoustra, c’est là le 
cri de détresse et l’appel d’un homme ; il sort probable-
ment d’une mer noire. Mais que m’importe la détresse des 
hommes ! Le dernier péché qui m’a été réservé, – sais-tu 
quel est son nom ? » 
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« Pitié ! » répondit le devin d’un cœur débordant et en 
levant les deux mains : – « Ô Zarathoustra, je viens pour 
te faire commettre ton dernier péché ! » – 

À peine ces paroles avaient-elles été prononcées que le 
cri retentit de nouveau, plus long et plus anxieux 
qu’auparavant et déjà beaucoup plus près. « Entends-tu, 
entends-tu, ô Zarathoustra ? s’écria le devin, c’est à toi que 
s’adresse le cri, c’est à toi qu’il appelle : viens, viens, viens, 
il est temps, il est grand temps ! » – 

Mais Zarathoustra se taisait, troublé et ébranlé ; enfin 
il demanda comme quelqu’un qui hésite en lui-même : 
« Et qui est celui qui m’appelle là-bas ? » 

« Tu le sais bien, répondit vivement le devin, pourquoi 
te caches-tu ? C’est l’homme supérieur qui t’appelle à son 
secours ! » 

« L’homme supérieur, cria Zarathoustra, saisi 
d’horreur : Que veut-il ? Que veut-il ? L’homme supé-
rieur ! Que veut-il ici ? » – et sa peau se couvrit de sueur. 

Le devin cependant ne répondit pas à l’angoisse de Za-
rathoustra, il écoutait et écoutait encore, penché vers 
l’abîme. Mais comme le silence s’y prolongeait longtemps, 
il tourna son regard en arrière et il vit Zarathoustra debout 
et tremblant. 

« Ô Zarathoustra, commença-t-il d’une voix attristée, 
tu n’as pas l’air de quelqu’un que son bonheur fait tour-
ner : il te faudra danser pour ne pas tomber à la renverse ! 
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Et si tu voulais même danser devant moi et faire toutes 
tes gambades : personne ne pourrait me dire : « Regarde, 
voici la danse du dernier homme joyeux ! » 

Si quelqu’un qui cherche ici cet homme montait à cette 
hauteur il monterait en vain : il trouverait des cavernes et 
des grottes, des cachettes pour les gens cachés, mais ni 
puits de bonheur, ni trésors, ni nouveaux filons de bon-
heur. 

Du bonheur – comment ferait-on pour trouver le bon-
heur chez de pareils ensevelis, chez de tels ermites ! Faut-
il que je cherche encore le dernier bonheur sur les Îles 
Bienheureuses et au loin parmi les mers oubliées ? 

Mais tout est égal, rien ne vaut la peine, en vain sont 
toutes les recherches, il n’y a plus d’Îles Bienheureuses ! » 
– 

Ainsi soupira le devin ; mais à son dernier soupir Zara-
thoustra reprit sa sérénité et son assurance comme 
quelqu’un qui revient à la lumière, sortant d’un gouffre 
profond. « Non ! Non ! trois fois non, s’écria-t-il d’une voix 
forte, en se caressant la barbe – je sais cela bien mieux que 
toi ! Il y a encore des Îles Bienheureuses ! N’en parle pas, 
sac-à-tristesse, pleurard ! 

Cesse de glapir, nuage de pluie du matin ! Ne me vois-
tu pas déjà mouillé de la tristesse et aspergé comme un 
chien ? 

Maintenant je me secoue et je me sauve loin de toi, 
pour redevenir sec : ne t’en étonne pas ! N’ai-je pas l’air 
courtois ? Mais c’est ma cour qui est ici. 
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Pour ce qui en est de ton homme supérieur : Eh bien ! 
je vais vite le chercher dans ces forêts : c’est de là qu’est 
venu son cri. Peut-être une bête sauvage le met-elle en 
danger. 

Il est dans mon domaine : je ne veux pas qu’il lui arrive 
malheur ici ! Et, en vérité, il y a chez moi beaucoup de 
bêtes sauvages. » – 

À ces mots Zarathoustra s’apprêta à partir. Mais alors 
le devin se mit à dire : « Ô Zarathoustra, tu es un coquin ! 

Je le sais bien : tu veux te débarrasser de moi ! Tu pré-
fères te sauver dans les forêts pour poursuivre les bêtes 
sauvages ! 

Mais à quoi cela te servira-t-il ? Le soir tu me trouve-
ras pourtant de nouveau ; je serai assis dans ta propre 
caverne, patient et lourd comme une bûche – assis là à 
t’attendre ! » 

« Qu’il en soit ainsi ! s’écria Zarathoustra en s’en al-
lant : et ce qui m’appartient dans ma caverne, t’appartient 
aussi, à toi mon hôte ! 

Mais si tu y trouvais encore du miel, eh bien ! lèche-le 
jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, ours grognon, et adoucis 
ton âme ! Car se soir nous allons être joyeux tous deux. 

– joyeux et contents que cette journée soit finie ! Et 
toi-même tu dois accompagner mes chants de tes danses, 
comme si tu étais mon ours savant. 
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Tu n’en crois rien, tu secoues la tête ? Eh bien ! Va ! 
Vieil ours ! Mais moi aussi – je suis un devin. » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Entretien avec les rois 

1. 

Une heure ne s’était pas encore écoulée depuis que Za-
rathoustra s’était mis en route, dans ses montagnes et 
dans ses forêts, lorsqu’il vit tout à coup un singulier cor-
tège. Au milieu du chemin qu’il voulait prendre 
s’avançaient deux rois, ornés de couronnes et de ceintures 
de pourpre, diaprés comme des flamants : ils poussaient 
devant eux un âne chargé. « Que veulent ces rois dans 
mon royaume ? » dit à son cœur Zarathoustra étonné, et il 
se cacha en hâte derrière un buisson. Mais lorsque les rois 
arrivèrent tout près de lui, il dit à mi-voix, comme 
quelqu’un qui se parle à lui-même : « Chose singulière ! 
Singulière ! Comment accorder cela ? Je vois deux rois – 
et seulement un âne ? » 

Alors les deux rois s’arrêtèrent, se mirent à sourire et 
regardèrent du côté d’où venait la voix, puis ils se dévisa-
gèrent réciproquement : « On pense bien aussi ces choses-
là parmi nous, dit le roi de droite, mais on ne les exprime 
pas. » 

Le roi de gauche cependant haussa les épaules et ré-
pondit : « Cela doit être un gardeur de chèvres, ou bien un 
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ermite, qui a trop longtemps vécu parmi les rochers et les 
arbres. Car n’avoir point de société du tout gâte aussi les 
bonnes mœurs. » 

« Les bonnes mœurs, repartit l’autre roi, d’un ton fâ-
ché et amer : à qui donc voulons-nous échapper, si ce n’est 
aux « bonnes mœurs », à notre « bonne société » ? 

Plutôt, vraiment, vivre parmi les ermites et les gar-
deurs de chèvres qu’avec notre populace dorée, fausse et 
fardée – bien qu’elle se nomme la « bonne société ». 

– bien qu’elle se nomme « noblesse ». Mais là tout est 
faux et pourri, avant tout le sang, grâce à de vieilles et de 
mauvaises maladies et à de plus mauvais guérisseurs. 

Celui que je préfère est aujourd’hui le meilleur, c’est le 
paysan bien portant ; il est grossier, rusé, opiniâtre et en-
durant ; c’est aujourd’hui l’espèce la plus noble. 

Le paysan est le meilleur aujourd’hui ; et l’espèce pay-
sanne devrait être maître ! Cependant c’est le règne de la 
populace, – je ne me laisse plus éblouir. Mais populace 
veut dire : pêle-mêle. 

Pêle-mêle populacier : là tout se mêle à tout, le saint et 
le filou, le hobereau et le juif, et toutes les bêtes de l’arche 
de Noé. 

Les bonnes mœurs ! Chez nous tout est faux et pourri. 
Personne ne sait plus vénérer ; c’est à cela précisément 
que nous voulons échapper. Ce sont des chiens friands et 
importuns, ils dorent les feuilles des palmiers. 



359 

Le dégoût qui m’étouffe, parce que nous autres rois 
nous sommes devenus faux nous-mêmes, drapés et dégui-
sés par le faste vieilli de nos ancêtres, médailles d’apparat 
pour les plus bêtes et les plus rusés et pour tous ceux qui 
font aujourd’hui de l’usure avec la puissance ! 

Nous ne sommes pas les premiers et il faut que nous 
signifiions les premiers : nous avons fini par être fatigués 
et rassasiés de cette tricherie. 

C’est de la populace que nous nous sommes détournés, 
de tous ces braillards et de toutes ces mouches écrivas-
sières, pour échapper à la puanteur des boutiquiers, aux 
impuissants efforts de l’ambition et à l’haleine fétide – : fi 
de vivre au milieu de la populace, – fi de signifier le pre-
mier au milieu de la populace ! Ah, dégoût ! Dégoût ! Dé-
goût ! Qu’importe encore de nous autres rois ! » – 

« Ta vieille maladie te reprend, dit en cet endroit le roi 
de gauche, le dégoût te reprend, mon pauvre frère. Mais tu 
le sais bien, il y a quelqu’un qui nous écoute. » 

Aussitôt Zarathoustra, qui avait été tout œil et toute 
oreille à ces discours, se leva de sa cachette, se dirigea du 
côté des rois et commença : 

« Celui qui vous écoute, celui qui aime à vous écouter, 
vous qui êtes les rois, celui-là s’appelle Zarathoustra. 

Je suis Zarathoustra qui a dit un jour : « Qu’importe 
encore des rois ! Pardonnez-moi, si je me suis réjoui lors-
que vous vous êtes dit l’un à l’autre : « Qu’importe encore 
de nous autres rois ! » 
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Mais vous êtes ici dans mon royaume et sous ma do-
mination : que pouvez-vous bien chercher dans mon 
royaume ? Peut-être cependant avez-vous trouvé en che-
min ce que je cherche : je cherche l’homme supérieur. » 

Lorsque les rois entendirent cela, ils se frappèrent la 
poitrine et dirent d’un commun accord : « Nous sommes 
reconnus ! 

Avec le glaive de cette parole tu tranches la plus pro-
fonde obscurité de nos cœurs. Tu as découvert notre dé-
tresse. Car voici ! nous sommes en route pour trouver 
l’homme supérieur – l’homme qui nous est supérieur : 
bien que nous soyons des rois. C’est à lui que nous ame-
nons cet âne. Car l’homme le plus haut doit être aussi sur 
la terre le maître le plus haut. 

Il n’y a pas de plus dure calamité, dans toutes les des-
tinées humaines, que lorsque les puissants de la terre ne 
sont pas en même temps les premiers hommes. C’est alors 
que tout devient faux et monstrueux, que tout va de tra-
vers. 

Et quand ils sont les derniers même, et plutôt des 
animaux que des hommes : alors la populace monte et 
monte en valeur, et enfin la vertu populacière finit par 
dire : « Voici, c’est moi seule qui suis la vertu ! » – 

« Qu’est-ce que je viens d’entendre ? répondit Zara-
thoustra ; quelle sagesse chez des rois ! Je suis ravi, et, 
vraiment, déjà j’ai envie de faire un couplet là-dessus : – 
mon couplet ne sera peut-être pas pour les oreilles de tout 
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le monde. Il y a longtemps que j’ai désappris d’avoir de 
l’égard pour les longues oreilles. Allons ! En avant ! 

(Mais à ce moment il arriva que l’âne, lui aussi, prit la 
parole : il prononça distinctement et avec mauvaise inten-
tion I-A.) 

Autrefois – je crois que c’était en l’an un – 

La sibylle dit, ivre sans avoir bu de vin : 

« Malheur, maintenant cela va mal ! 

« Déclin ! Déclin ! Jamais le monde n’est 
tombé si bas ! 

Rome s’est abaissée à la fille, à la maison pu-
blique, 

Le César de Rome s’est abaissé à la bête, 

Dieu lui-même s’est fait juif ! » 

2. 

Les rois se délectèrent de ce couplet de Zarathoustra ; 
cependant le roi de droite se prit à dire : « Ô Zarathoustra, 
comme nous avons bien fait de nous mettre en route pour 
te voir ! 

Car tes ennemis nous ont montré ton image dans leur 
miroir : tu y avais la grimace d’un démon au rire sarcas-
tique : en sorte que nous avons eu peur de toi. 

Mais qu’importe ! Toujours à nouveau tu pénétrais 
dans nos oreilles et dans nos cœurs avec tes maximes. 
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Alors nous avons fini par dire : qu’importe le visage qu’il 
a ! 

Il faut que nous l’entendions, celui qui enseigne : 
« Vous devez aimer la paix, comme un moyen de guerres 
nouvelles, et la courte paix plus que la longue ! » 

Jamais personne n’a prononcé de paroles aussi guer-
rières : « Qu’est-ce qui est bien ? Être braves voilà qui est 
bien. C’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause. » 

Ô Zarathoustra, à ces paroles le sang de nos pères s’est 
retourné dans nos corps : cela a été comme la parole du 
printemps à de vieux tonneaux de vin. 

Quand les glaives se croisaient, semblables à des ser-
pents tachetés de sang, alors nos pères se sentaient portés 
vers la vie ; le soleil de la paix leur semblait flou et tiède, 
mais la longue paix leur faisait honte. 

Comme ils soupiraient, nos pères, lorsqu’ils voyaient 
au mur des glaives polis et inutiles ! Semblables à ces 
glaives ils avaient soif de la guerre. Car un glaive veut 
boire du sang, un glaive scintille de désir. » – 

– Tandis que les rois parlaient et babillaient ainsi, avec 
feu, de la félicité de leurs pères, Zarathoustra fut pris 
d’une grande envie de se moquer de leur ardeur : car 
c’étaient évidemment des rois très paisibles qu’il voyait 
devant lui, des rois aux visages vieux et fins. Mais il se 
surmonta. « Allons ! En route ! dit-il, vous voici sur le 
chemin, là-haut est la caverne de Zarathoustra ; et ce jour 
doit avoir une longue soirée ! Mais maintenant un cri de 
détresse pressant m’appelle loin de vous. 
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Ma caverne sera honorée, si des rois y prennent place 
pour attendre : mais il est vrai qu’il faudra que vous atten-
diez longtemps ! 

Eh bien ! Qu’importe ! Où apprend-on mieux à at-
tendre aujourd’hui que dans les cours ? Et de toutes les 
vertus des rois, la seule qui leur soit restée, – ne s’appelle-
t-elle pas aujourd’hui : savoir attendre ? » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

La sangsue 

Et Zarathoustra pensif continua sa route, descendant 
toujours plus bas, traversant des forêts et passant devant 
des marécages ; mais, comme il arrive à tous ceux qui ré-
fléchissent à des choses difficiles, il butta par mégarde sur 
un homme. Et voici, d’un seul coup, un cri de douleur, 
deux jurons et vingt injures graves jaillirent à sa face : en 
sorte que, dans sa frayeur, il leva sa canne pour frapper 
encore celui qu’il venait de heurter. Pourtant, au même 
instant, il reprit sa raison ; et son cœur se mit à rire de la 
folie qu’il venait de faire. 

« Pardonne-moi, dit-il à l’homme, sur lequel il avait 
butté, et qui venait de se lever avec colère, pour s » asseoir 
aussitôt, pardonne-moi et écoute avant tout une parabole. 

Comme un voyageur qui rêve de choses lointaines, sur 
une route solitaire, se heurte par mégarde à un chien qui 
sommeille, à un chien qui est couché au soleil : – comme 
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tous deux se lèvent et s’abordent brusquement, sem-
blables à des ennemis mortels, tous deux effrayés à mort : 
ainsi il en a été de nous. 

Et pourtant ! Et pourtant ! – combien il s’en est fallu 
de peu qu’ils ne se caressent, ce chien et ce solitaire ! Ne 
sont-ils pas tous deux – solitaires ? » 

– « Qui que tu sois, répondit, toujours avec colère, ce-
lui que Zarathoustra venait de heurter, tu t’approches en-
core trop de moi, non seulement avec ton pied, mais en-
core avec ta parabole ! 

Regarde, suis-je donc un chien ? » – et, tout en disant 
cela, celui qui était assis se leva en retirant son bras nu du 
marécage. Car il avait commencé par être couché par terre 
tout de son long, caché et méconnaissable, comme 
quelqu’un qui guette un gibier des marécages. 

« Mais que fais-tu donc ? » s’écria Zarathoustra ef-
frayé, car il voyait que beaucoup de sang coulait sur le bras 
nu. – « Que t’est-il arrivé ? Une bête malfaisante t’a-t-elle 
mordu, malheureux ? » 

Celui qui saignait ricanait toujours avec colère. « En 
quoi cela te regarde-t-il ? s’écria l’homme, et il voulut con-
tinuer sa route. Ici je suis chez moi et dans mon domaine. 
M’interroge qui voudra : je ne répondrai pas à un mala-
droit. » 

« Tu te trompes, dit Zarathoustra plein de pitié, en le 
retenant, tu te trompes : tu n’es pas ici dans ton royaume, 
mais dans le mien, et ici il ne doit arriver malheur à per-
sonne. 
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Appelle-moi toujours comme tu voudras, – je suis ce-
lui qu’il faut que je sois. Je me nomme moi-même Zara-
thoustra. 

Allons ! C’est là-haut qu’est le chemin qui mène à la 
caverne de Zarathoustra : elle n’est pas bien loin, – ne 
veux-tu pas venir chez moi pour soigner tes blessures ? 

Tu n’as pas eu de chance dans ce monde, malheureux : 
d’abord la bête t’a mordu, puis – l’homme a marché sur 
toi ! » 

Mais lorsque l’homme entendit le nom de Zarathous-
tra, il se transforma. « Que m’arrive-t-il donc ? s’écria-t-il, 
quelle autre préoccupation ai-je encore dans la vie, si ce 
n’est la préoccupation de cet homme unique qui est Zara-
thoustra, et cette bête unique qui vit du sang, la sangsue ? 

C’est à cause de la sangsue que j’étais couché là, au 
bord du marécage, semblable à un pêcheur, et déjà mon 
bras étendu avait été mordu dix fois, lorsqu’une bête plus 
belle se mit à mordre mon sang, Zarathoustra lui-même ! 

Ô bonheur ! Ô miracle ! Béni soit ce jour qui m’a attiré 
dans ce marécage ! Bénie soit la meilleure ventouse, la 
plus vivante d’entre celles qui vivent aujourd’hui, bénie 
soit la grande sangsue des consciences, Zarathoustra ! » 

Ainsi parlait celui que Zarathoustra avait heurté ; et 
Zarathoustra se réjouit de ses paroles et de leur allure fine 
et respectueuse. « Qui es-tu ? Demanda-t-il en lui tendant 
la main, entre nous il reste beaucoup de choses à éclaircir 
et à rasséréner : mais il me semble déjà que le jour se lève 
clair et pur. » 



366 

« Je suis le consciencieux de l’esprit, répondit celui qui 
était interrogé, et, dans les choses de l’esprit, il est difficile 
que quelqu’un s’y prenne d’une façon plus sévère, plus 
étroite et plus dure que moi, excepté celui de qui je l’ai 
appris, Zarathoustra lui-même. 

Plutôt ne rien savoir que de savoir beaucoup de choses 
à moitié ! Plutôt être un fou pour son propre compte qu’un 
sage dans l’opinion des autres ! Moi – je vais au fond : – 
qu’importe qu’il soit petit ou grand ? Qu’il s’appelle maré-
cage ou bien ciel ? Un morceau de terre large comme la 
main me suffit : pourvu que ce soit vraiment de la terre 
solide ! 

– Un morceau de terre large comme la main : on peut 
s’y tenir debout. Dans la vraie science consciencieuse il n’y 
a rien de grand et rien de petit. » 

« Alors tu es peut-être celui qui cherche à connaître la 
sangsue ? demanda Zarathoustra ; tu poursuis la sangsue 
jusqu’à ses causes les plus profondes, toi qui es conscien-
cieux ? » 

« Ô Zarathoustra, répondit celui que Zarathoustra 
avait heurté, ce serait une monstruosité, comment oserais-
je m’aviser d’une pareille chose ! 

Mais ce dont je suis maître et connaisseur, c’est du 
cerveau de la sangsue : – c’est là mon univers à moi ! 

Et cela est aussi un univers ! Mais pardonne qu’ici mon 
orgueil se manifeste, car sur ce domaine je n’ai pas mon 
pareil. C’est pourquoi j’ai dit : « C’est ici mon domaine ». 
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Combien il y a de temps que je poursuis cette chose 
unique, le cerveau de la sangsue, afin que la vérité subtile 
ne m’échappe plus ! C’est ici mon royaume. 

– C’est pourquoi j’ai été tout le reste, c’est pourquoi 
tout le reste m’est devenu indifférent ; et tout près de ma 
science s’étend ma noire ignorance. 

Ma conscience de l’esprit exige de moi que je sache 
une chose et que j’ignore tout le reste : je suis dégoûté de 
toutes les demi-mesures de l’esprit, de tous ceux qui ont 
l’esprit nuageux, flottant et exalté. 

Où cesse ma probité commence mon aveuglement, et 
je veux être aveugle. Où je veux savoir cependant, je veux 
aussi être probe, c’est-à-dire dur, sévère, étroit, cruel, im-
placable. 

Que tu aies dit un jour, ô Zarathoustra : « L’esprit, 
c’est la vie qui incise elle-même la vie, » c’est ce qui m’a 
conduit et éconduit à ta doctrine. Et, en vérité, avec mon 
propre sang, j’ai augmenté ma propre science. » 

– « Comme le prouve l’évidence, » interrompit Zara-
thoustra ; et le sang continuait à couler du bras nu du 
consciencieux. Car dix sangsues s’y étaient accrochées. 

« Ô singulier personnage, combien d’enseignements 
contient cette évidence, c’est-à-dire toi-même ! Et je 
n’oserais peut-être pas verser tous les enseignements dans 
tes oreilles sévères. 

Allons ! Séparons-nous donc ici ! Mais j’aimerais bien 
te retrouver. Là-haut est le chemin qui mène à ma ca-
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verne. Tu dois y être cette nuit le bienvenu parmi mes 
hôtes. 

Je voudrais aussi réparer sur ton corps l’outrage que 
t’a fait Zarathoustra en te foulant aux pieds : c’est ce à quoi 
je réfléchis. Mais maintenant un cri de détresse pressant 
m’appelle loin de toi. » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

L’enchanteur 

1. 

Mais en contournant un rocher, Zarathoustra vit, non 
loin de là, au-dessus de lui, sur le même chemin, un 
homme qui gesticulait des membres, comme un fou fu-
rieux et qui finit par se précipiter à terre à plat ventre. 
« Halte ! dit alors Zarathoustra à son cœur, celui-là doit 
être l’homme supérieur, c’est de lui qu’est venu ce sinistre 
cri de détresse, – je veux voir si je puis le secourir. » Mais 
lorsqu’il accourut à l’endroit où l’homme était couché par 
terre, il trouva un vieillard tremblant, aux yeux fixes ; et 
malgré toute la peine que se donna Zarathoustra pour le 
redresser et le remettre sur les jambes, ses efforts demeu-
rèrent vains. Aussi le malheureux ne sembla-t-il pas 
s’apercevoir qu’il y avait quelqu’un auprès de lui ; au con-
traire, il ne cessait de regarder de ci de là en faisant des 
gestes touchants, comme quelqu’un qui est abandonné et 
isolé du monde entier. Pourtant à la fin, après beaucoup 
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de tremblements, de sursauts et de reploiements sur soi-
même, il commença à se lamenter ainsi : 

Qui me réchauffe, qui m’aime encore ? 

Donnez des mains chaudes ! 

Donnez des cœurs-réchauds ! 

Étendu, frissonnant, 

un moribond à qui l’on chauffe les pieds – 

secoué, hélas ! de fièvres inconnues, 

tremblant devant les glaçons aigus des frimas, 

chassé par toi, pensée ! 

Innommable ! Voilée ! Effrayante ! 

Chasseur derrière les nuages ! 

Foudroyé par toi, 

œil moqueur qui me regarde dans l’obscurité 

– ainsi je suis couché, 

je me courbe et je me tords, tourmenté 

par tous les martyres éternels, 

frappé 

par toi, chasseur le plus cruel, 
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toi, le dieu – inconnu… 

Frappe plus fort ! 

Frappe encore une fois ! 

Transperce, brise ce cœur ! 

Pourquoi me tourmenter 

de flèches épointées ? 

Que regardes-tu encore, 

toi que ne fatigue point la souffrance hu-
maine, 

avec un éclair divin dans tes yeux narquois ? 

Tu ne veux pas tuer, martyriser seulement, 
martyriser ? 

Pourquoi – me martyriser ? 

Dieu narquois, inconnu ? – 

Ah ! Ah ! 

Tu t’approches en rampant 

au milieu de cette nuit ?… 

Que veux-tu ! 

Parle ! 
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Tu me pousses et me presses – 

Ah ! tu es déjà trop près ! 

Ôte-toi ! Ôte-toi ! 

Tu m’entends respirer, 

Tu épies mon cœur, 

Jaloux que tu es ! 

– de quoi donc es-tu jaloux ? 

Ôte-toi ! Ôte-toi ! 

Pourquoi cette échelle ? 

Veux-tu entrer, 

t’introduire dans mon cœur, 

t’introduire dans mes pensées 

les plus secrètes ? 

Impudent ! Inconnu ! – Voleur ! 

Que veux-tu voler ? 

Que veux-tu écouter ? 

Que veux-tu extorquer, 

toi qui tortures ! 

Toi – le dieu-bourreau ! 
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Ou bien, dois-je, pareil au chien, 

me rouler devant toi ? 

M’abandonnant, ivre et hors de moi, 

t’offrir mon amour – en rampant ! 

En vain ! 

Frappe encore ! 

toi le plus cruel des aiguillons ! Non. 

Je ne suis pas un chien – je ne suis que ton 
gibier, 

toi le plus cruel des chasseurs ! 

ton prisonnier le plus fier, 

brigand derrière les nuages… Parle enfin, 

toi qui te caches derrière les éclairs ! Incon-
nu ! parle ! 

Que veux-tu, toi qui guettes sur les chemins, 
que veux-tu, – de moi ?… 

Comment ? 

Une rançon ! 

Que veux-tu comme rançon ? 
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Demande beaucoup – ma fierté te le con-
seille ! 

et parle brièvement – c’est le conseil de mon 
autre fierté ! 

Ah ! Ah ! 

C’est moi – moi que tu veux ? 

moi – tout entier ?… 

Ah ! Ah ! 

Et tu me martyrises, fou que tu es, 

tu tortures ma fierté ? 

Donne-moi de l’amour, 

– Qui me chauffe encore ? 

qui m’aime encore ? – 

Donne des mains chaudes, 

donne des cœurs-réchauds, 

donne-moi, à moi le plus solitaire, 

que la glace, hélas ! la glace fait 

sept fois languir après des ennemis, 

après des ennemis même, 
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donne, oui abandonne- 

toi – à moi, 

toi le plus cruel ennemi ! – 

Parti ! 

Il a fui lui-même, 

mon seul compagnon, 

mon grand ennemi, 

mon inconnu, 

mon dieu-bourreau !… 

– Non ! 

Reviens ! 

avec tous les supplices ! 

Ô reviens 

au dernier de tous les solitaires ! 

Toutes mes larmes prennent 

vers toi leur cours ! 

Et la dernière flamme de mon cœur – 

s’éveille pour toi ! 

Ô, reviens, 
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Mon dieu inconnu ! ma douleur ! 

mon dernier bonheur ! 

2. 

– Mais en cet endroit Zarathoustra ne put se contenir 
plus longtemps, il prit sa canne et frappa de toutes ses 
forces sur celui qui se lamentait. « Arrête-toi ! lui cria-t-il, 
avec un rire courroucé, arrête-toi, histrion ! Faux mon-
nayeur ! Menteur incarné ! Je te reconnais bien ! 

Je veux te mettre le feu aux jambes, sinistre enchan-
teur, je sais trop bien en faire cuire à ceux de ton espèce ! » 

– « Cesse, dit le vieillard en se levant d’un bond, ne me 
frappe plus, ô Zarathoustra ! Tout cela n’a été qu’un jeu ! 

Ces choses-là font partie de mon art ; j’ai voulu te 
mettre à l’épreuve, en te donnant cette preuve ! Et, en vé-
rité, tu as bien pénétré mes pensées ! 

Mais toi aussi – ce n’est pas une petite preuve que tu 
m’as donnée de toi-même. Tu es dur, sage Zarathoustra ! 
Tu frappes durement avec tes « vérités », ton bâton 
noueux me force à confesser – cette vérité ! » 

– « Ne me flatte point, répondit Zarathoustra, toujours 
irrité et le visage sombre, histrion dans l’âme ! Tu es un 
faux-semblant : pourquoi parles-tu – de vérité ? 

Toi le paon des paons, mer de vanité, qu’est-ce que tu 
jouais devant moi, sinistre enchanteur ? En qui devais-je 
croire lorsque tu te lamentais ainsi ? » 



376 

« C’est l’expiateur de l’esprit que je représentais, ré-
pondit le vieillard : tu as toi-même inventé ce mot jadis – 
le poète, l’enchanteur qui finit par tourner son esprit 
contre lui-même, celui qui est transformé et que glace sa 
mauvaise science et sa mauvaise conscience. 

Et avoue-le franchement : tu as pris du temps, ô Zara-
thoustra, pour découvrir mes artifices et mes mensonges ! 
Tu croyais à ma misère, lorsque tu me tenais la tête des 
deux mains, – je t’ai entendu gémir : « On l’a trop peu 
aimé, trop peu aimé ! » Que je t’aie trompé jusque-là, c’est 
ce qui faisait intérieurement jubiler ma méchanceté. » 

« Tu dois en avoir trompé de plus fins que moi, répon-
dit durement Zarathoustra. Je ne suis pas sur mes gardes 
devant les trompeurs, il faut que je m’abstienne de pren-
dre des précautions : ainsi le veut mon sort. 

Mais toi – il faut que tu trompes : je te connais assez 
pour le savoir ! Il faut toujours que tes mots aient un 
double, un triple, un quadruple sens. Même ce que tu 
viens de me confesser maintenant n’était ni assez vrai, ni 
assez faux pour moi ! 

Méchant faux monnayeur, comment saurais-tu faire 
autrement ! Tu farderais même ta maladie, si tu te mon-
trais nu devant ton médecin. 

C’est ainsi que tu viens de farder devant moi ton men-
songe, lorsque tu disais : « Je ne l’ai fait que par jeu ! » Il y 
avait aussi du sérieux là-dedans, tu es quelque chose 
comme un expiateur de l’esprit ! 
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Je te devine bien : tu es devenu l’enchanteur de tout le 
monde, mais à l’égard de toi-même il ne te reste plus ni 
mensonge ni ruse, – pour toi-même tu es désenchanté ! 

Tu as moissonné le dégoût comme ta seule vérité. Au-
cune parole n’est plus vraie chez toi, mais ta bouche est 
encore vraie : c’est-à-dire le dégoût qui colle à ta bouche. » 
– 

– « Qui es-tu donc ! s’écria en cet endroit le vieil en-
chanteur d’une voix hautaine. Qui a le droit de me parler 
ainsi, à moi qui suis le plus grand des vivants 
d’aujourd’hui ? » – et un regard vert fondit de ses yeux sur 
Zarathoustra. Mais aussitôt il se transforma et il dit tris-
tement : 

« Ô Zarathoustra, je suis fatigué de tout cela, mes arts 
me dégoûtent, je ne suis pas grand, que sert-il de feindre ! 
Mais tu le sais bien – j’ai cherché la grandeur ! 

Je voulais représenter un grand homme et il y en a 
beaucoup que j’ai convaincus : mais ce mensonge a dépas-
sé ma force. C’est contre lui que je me brise. 

Ô Zarathoustra, chez moi tout est mensonge ; mais que 
je me brise – cela est vrai chez moi ! » – 

« C’est à ton honneur, reprit Zarathoustra, l’air sombre 
et le regard détourné vers le sol, c’est à ton honneur 
d’avoir cherché la grandeur, mais cela te trahit aussi. Tu 
n’es pas grand. 

Vieil enchanteur sinistre, ce que tu as de meilleur et de 
plus honnête, ce que j’honore en toi c’est que tu te sois 
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fatigué de toi-même et que tu te sois écrié : « Je ne suis 
pas grand. » 

C’est en cela que je t’honore comme un expiateur de 
l’esprit : si même cela n’a été que pour un clin d’œil, dans 
ce moment tu as été – vrai. 

Mais, dis-moi, que cherches-tu ici dans mes forêts et 
parmi mes rochers. Et si c’est pour moi que tu t’es couché 
dans mon chemin, quelle preuve voulais-tu de moi ? 

– en quoi voulais-tu me tenter ? » 

Ainsi parlait Zarathoustra et ses yeux étincelaient. Le 
vieil enchanteur fit une pause, puis il dit : « Est-ce que je 
t’ai tenté ? Je ne fais que – chercher. 

Ô Zarathoustra, je cherche quelqu’un de vrai, de droit, 
de simple, quelqu’un qui soit sans feinte, un homme de 
toute probité, un vase de sagesse, un saint de la connais-
sance, un grand homme ! 

Ne le sais-tu donc pas, ô Zarathoustra ? Je cherche Za-
rathoustra. » 

Alors il y eut un long silence entre les deux ; Zara-
thoustra, cependant, tomba dans une profonde médita-
tion, en sorte qu’il ferma les yeux. Puis, revenant à son 
interlocuteur, il saisit la main de l’enchanteur et dit plein 
de politesse et de ruse : 

« Eh bien ! Là-haut est le chemin qui mène à la ca-
verne de Zarathoustra. C’est dans ma caverne que tu peux 
chercher celui que tu désirerais trouver. 
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Et demande conseil à mes animaux, mon aigle et mon 
serpent : ils doivent t’aider à chercher. Ma caverne cepen-
dant est grande. 

Il est vrai que moi-même – je n’ai pas encore vu de 
grand homme. Pour ce qui est grand, l’œil du plus subtil 
est encore trop grossier aujourd’hui. C’est le règne de la 
populace. 

J’en ai déjà tant trouvé qui s’étiraient et qui se gon-
flaient, tandis que le peuple criait : « Voyez donc, voici un 
grand homme ! » Mais à quoi servent tous les soufflets de 
forge ! Le vent finit toujours par en sortir. 

La grenouille finit toujours par éclater, la grenouille 
qui s’est trop gonflée : alors le vent en sort. Enfoncer une 
pointe dans le ventre d’un enflé, c’est ce que j’appelle un 
sage divertissement. Écoutez cela, mes enfants ! 

Notre aujourd’hui appartient à la populace : qui peut 
encore savoir ce qui est grand ou petit ? Qui chercherait 
encore la grandeur avec succès ! Un fou tout au plus : et 
les fous réussissent. 

Tu cherches les grands hommes, singulier fou ! Qui 
donc t’a enseigné à les chercher ? Est-ce aujourd’hui le 
temps opportun pour cela ? Ô chercheur malin, pourquoi 
– me tentes-tu ? » – 

Ainsi parlait Zarathoustra, le cœur consolé, et, en 
riant, il continua son chemin. 
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Hors de service 

Peu de temps cependant après que Zarathoustra se fut 
débarrassé de l’enchanteur, il vit de nouveau quelqu’un 
qui était assis au bord du chemin qu’il suivait, un homme 
grand et noir avec un visage maigre et pâle. L’aspect de cet 
homme le contraria énormément. Malheur à moi, dit-il à 
son cœur, je vois de l’affliction masquée, ce visage me 
semble appartenir à la prêtraille ; que veulent ces gens 
dans mon royaume ? 

Comment ! J’ai à peine échappé à cet enchanteur : et 
déjà un autre nécromant passe sur mon chemin, – un ma-
gicien quelconque qui impose les mains, un sombre fai-
seur de miracles par la grâce de Dieu, un onctueux diffa-
mateur du monde : que le diable l’emporte ! 

Mais le diable n’est jamais là quand on aurait besoin 
de lui : toujours il arrive trop tard, ce maudit nain, ce 
maudit pied-bot ! » – 

Ainsi sacrait Zarathoustra, impatient dans son cœur, 
et il songea comment il pourrait faire pour passer devant 
l’homme noir, en détournant le regard : mais voici il en fut 
autrement. Car, au même moment, celui qui était assis en 
face de lui s’aperçut de sa présence ; et, semblable quelque 
peu à quelqu’un à qui arrive un bonheur imprévu, il sauta 
sur ses jambes et se dirigea vers Zarathoustra. 

« Qui que tu sois, voyageur errant, dit-il, aide à un éga-
ré qui cherche, à un vieillard à qui il pourrait bien arriver 
malheur ici ! 
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Ce monde est étranger et lointain pour moi, j’ai aussi 
entendu hurler les bêtes sauvages ; et celui qui aurait pu 
me donner asile a lui-même disparu. 

J’ai cherché le dernier homme pieux, un saint et un 
ermite, qui, seul dans sa forêt, n’avait pas encore entendu 
dire ce que tout le monde sait aujourd’hui. » 

« Qu’est-ce que tout le monde sait aujourd’hui ? De-
manda Zarathoustra. Ceci, peut-être, que le Dieu ancien 
ne vit plus, le Dieu en qui tout le monde croyait jadis ? » 
« Tu l’as dit, répondit le vieillard attristé. Et j’ai servi ce 
Dieu ancien jusqu’à sa dernière heure. 

Mais maintenant je suis hors de service, je suis sans 
maître et malgré cela je ne suis pas libre ; aussi ne suis-je 
plus jamais joyeux, si ce n’est en souvenir. 

C’est pourquoi je suis monté dans ces montagnes pour 
célébrer de nouveau une fête, comme il convient à un 
vieux pape et à un vieux père de l’église : car sache que je 
suis le dernier pape ! – un fête de souvenir pieux et de 
culte divin. 

Mais maintenant il est mort lui-même, le plus pieux 
des hommes, ce saint de la forêt qui sans cesse rendait 
grâce à Dieu, par des chants et des murmures. 

Je ne l’ai plus trouvé lui-même lorsque j’ai découvert 
sa chaumière – mais j’y ai vu deux loups qui hurlaient à 
cause de sa mort – car tous les animaux l’aimaient. Alors 
je me suis enfui. 
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Suis-je donc venu en vain dans ces forêts et dans ces 
montagnes ? Mais mon cœur s’est décidé à en chercher un 
autre, le plus pieux de tous ceux qui ne croient pas en 
Dieu, – à chercher Zarathoustra ! » 

Ainsi parlait le vieillard et il regardait d’un œil perçant 
celui qui était debout devant lui ; Zarathoustra cependant 
saisit la main du vieux pape et la contempla longtemps 
avec admiration. 

« Vois donc, vénérable, dit-il alors, quelle belle main 
effilée ! Ceci est la main de quelqu’un qui a toujours donné 
la bénédiction. Mais maintenant elle tient celui que tu 
cherches, moi Zarathoustra. 

Je suis Zarathoustra, l’impie, qui dit : qui est-ce qui est 
plus impie que moi, afin que je me réjouisse de son ensei-
gnement ? » 

Ainsi parlait Zarathoustra, pénétrant de son regard les 
pensées et les arrière-pensées du vieux pape. Enfin celui-ci 
commença : 

« Celui qui l’aimait et le possédait le plus, c’est celui 
qui l’a aussi le plus perdu : – regarde, je crois que de nous 
deux, c’est moi maintenant le plus impie ? Mais qui donc 
saurait s’en réjouir ! » 

– « Tu l’as servi jusqu’à la fin ? demanda Zarathoustra 
pensif, après un long et profond silence, tu sais comment il 
est mort ? Est-ce vrai, ce que l’on raconte, que c’est la pitié 
qui l’a étranglé ? 
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– la pitié de voir l’homme suspendu à la croix, sans 
pouvoir supporter que l’amour pour les hommes devînt 
son enfer et enfin sa mort ? » – 

Le vieux pape cependant ne répondit pas, mais il re-
garda de côté, avec un air farouche et une expression dou-
loureuse et sombre sur le visage. 

« Laisse-le aller, reprit Zarathoustra après une longue 
réflexion, en regardant toujours le vieillard dans le blanc 
des yeux. 

Laisse-le aller, il est perdu. Et quoique cela t’honore de 
ne dire que du bien de ce mort, tu sais aussi bien que moi, 
qui il était : et qu’il suivait des chemins singuliers. » 

« Pour parler entre trois yeux, dit le vieux pape rassé-
réné (car il était aveugle d’un œil), sur les choses de Dieu 
je suis plus éclairé que Zarathoustra lui-même – et j’ai le 
droit de l’être. 

Mon amour a servi Dieu pendant de longues années, 
ma volonté suivait partout sa volonté. Mais un bon servi-
teur sait tout et aussi certaines choses que son maître se 
cache à lui-même. 

C’était un Dieu caché, plein de mystères. En vérité, son 
fils lui-même ne lui est venu que par des chemins détour-
nés. À la porte de sa croyance il y a l’adultère. 

Celui qui le loue comme le Dieu d’amour ne se fait pas 
une idée assez élevée sur l’amour même. Ce Dieu ne vou-
lait-il pas aussi être juge ? Mais celui qui aime, aime au 
delà du châtiment et de la récompense. 
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Lorsqu’il était jeune, ce Dieu d’Orient, il était dur et al-
téré de vengeance, il s’édifia un enfer pour divertir ses 
favoris. 

Mais il finit par devenir vieux et mou et tendre et com-
patissant, ressemblant plus à un grand-père qu’à un père, 
mais ressemblant davantage encore à une vieille 
grand’mère chancelante. 

Le visage ridé, il était assis au coin du feu, se faisant 
des soucis à cause de la faiblesse de ses jambes, fatigué du 
monde, fatigué de vouloir, et il finit par étouffer un jour de 
sa trop grande pitié. » – 

« Vieux pape, interrompit alors Zarathoustra, as-tu vu 
cela de tes propres yeux ? Il se peut bien que cela se soit 
passé ainsi : ainsi, et aussi autrement. Quand les dieux 
meurent, ils meurent toujours de plusieurs sortes de 
morts. 

Eh bien ! De telle ou de telle façon, de telle et de telle 
façon – il n’est plus ! Il répugnait à mes yeux et à mes 
oreilles, je ne voudrais rien lui reprocher de pire. 

J’aime tout ce qui a le regard clair et qui parle fran-
chement. Mais lui – tu le sais bien, vieux prêtre, il avait 
quelque chose de ton genre, du genre des prêtres – il était 
équivoque. 

Il avait aussi l’esprit confus. Que ne nous en a-t-il pas 
voulu, ce coléreux, de ce que nous l’ayons mal compris. 
Mais pourquoi ne parlait-il pas plus clairement ? 
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Et si c’était la faute à nos oreilles, pourquoi nous don-
nait-il des oreilles qui l’entendaient mal ? S’il y avait de la 
bourbe dans nos oreilles, eh bien ! qui donc l’y avait mise ? 

Il y avait trop de chose qu’il ne réussissait pas, ce po-
tier qui n’avait pas fini son apprentissage. Mais qu’il se 
soit vengé sur ses pots et sur ses créatures, parce qu’il les 
avait mal réussie ; – cela fut un péché contre le bon goût. 

Il y a aussi un bon goût dans la pitié : ce bon goût a fini 
par dire : « Enlevez-nous un pareil Dieu. Plutôt encore pas 
de Dieu du tout, plutôt encore organiser les destinées à sa 
tête, plutôt être fou, plutôt être soi-même Dieu ! » 

– « Qu’entends-je ! dit en cet endroit le vieux pape en 
dressant l’oreille ; ô Zarathoustra tu es plus pieux que tu 
ne le crois, avec une telle incrédulité. Il a dû y avoir un 
Dieu quelconque qui t’a converti à ton impiété. 

N’est-ce pas ta piété même qui t’empêche de croire à 
un Dieu ? Et ta trop grande loyauté finira par te conduire 
par delà le bien et le mal ! 

Vois donc, ce qui a été réservé pour toi ? Tu as des 
yeux, une main et une bouche, qui sont prédestinés à bénir 
de toute éternité. On ne bénit pas seulement avec la main. 

Auprès de toi, quoique tu veuilles être le plus impie, je 
sens une odeur secrète de longues bénédictions : je la sens 
pour moi, à la fois bienfaisante et douloureuse. 

Laisse-moi être ton hôte, ô Zarathoustra, pour une 
seule nuit ! Nulle par sur la terre je ne me sentirai mieux 
qu’auprès de toi ! » – 
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« Amen ! Ainsi soit-il ! s’écria Zarathoustra avec un 
grand étonnement, c’est là-haut qu’est le chemin, qui 
mène à la caverne de Zarathoustra. 

En vérité, j’aimerais bien t’y conduire moi-même, vé-
nérable, car j’aime tous les hommes pieux. Mais mainte-
nant un cri de détresse m’appelle en hâte loin de toi. 

Dans mon domaine il ne doit arriver malheur à per-
sonne : ma caverne est un bon port. Et j’aimerais bien à 
remettre sur terre ferme et sur des jambes solides tous 
ceux qui sont tristes. 

Mais qui donc t’enlèverait ta mélancolie des épaules ? 
Je suis trop faible pour cela. En vérité, nous pourrions 
attendre longtemps jusqu’à ce que quelqu’un te ressuscite 
ton Dieu. 

Car ce Dieu ancien ne vit plus : il est foncièrement 
mort, celui-là. » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Le plus laid des hommes 

– Et de nouveau Zarathoustra erra par les monts et les 
forêts et ses yeux cherchaient sans cesse, mais nulle part 
ne se montrait celui qu’il voulait voir, le désespéré à qui la 
grande douleur arrachait ces cris de détresse. Tout le long 
de la route cependant, il jubilait dans son cœur et était 
plein de reconnaissance. « Que de bonnes choses m’a 
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données cette journée, disait-il, pour me dédommager de 
l’avoir si mal commencée ! Quels singuliers interlocuteurs 
j’ai trouvés ! 

Je vais à présent remâcher longtemps leurs paroles, 
comme si elles étaient de bons grains ; ma dent les broie-
ra, les moudra et les remoudra sans cesse, jusqu’à ce 
qu’elles coulent comme du lait en l’âme ! » – 

Mais à un tournant de route que dominait un rocher, 
soudain le paysage changea, et Zarathoustra entra dans le 
royaume de la mort. Là se dressaient de noirs et de rouges 
récifs : et il n’y avait ni herbe, ni arbre, ni chant d’oiseau. 
Car c’était une vallée que tous les animaux fuyaient, même 
les bêtes fauves ; seule une espèce de gros serpents verts, 
horrible à voir, venait y mourir lorsqu’elle devenait vieille. 
C’est pourquoi les pâtres appelaient cette vallée : Mort-
des-Serpents. 

Zarathoustra, cependant, s’enfonça en de noirs souve-
nirs, car il lui semblait s’être déjà trouvé dans cette vallée. 
Et un lourd accablement s’appesantit sur son esprit : en 
sorte qu’il se mit à marcher lentement et toujours plus 
lentement, jusqu’à ce qu’il finit par s’arrêter. Mais alors, 
comme il ouvrait les yeux, il vit quelque chose qui était 
assis au bord du chemin, quelque chose qui avait figure 
humaine et qui pourtant n’avait presque rien d’humain – 
quelque chose d’innommable. Et tout d’un coup Zara-
thoustra fut saisi d’une grande honte d’avoir vu de ses 
yeux pareille chose : rougissant jusqu’à la racine de ses 
cheveux blancs, il détourna son regard, et déjà se remettait 
en marche, afin de quitter cet endroit néfaste. Mais sou-
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dain un son s’éleva dans le morne désert : du sol il monta 
une sorte de glouglou et un gargouillement, comme quand 
l’eau gargouille et fait glouglou la nuit dans une conduite 
bouchée ; et ce bruit finit par devenir une voix humaine et 
une parole humaine : – cette voix disait : 

« Zarathoustra, Zarathoustra ! Devine mon énigme ! 
Parle, parle ! Quelle est la vengeance contre le témoin ? 

Arrête et reviens en arrière, là il y a du verglas ! Prends 
garde, prends garde que ton orgueil ne se casse les jambes 
ici ! 

Tu te crois sage, ô fier Zarathoustra ! Devine donc 
l’énigme, toi qui brises les noix les plus dures, – devine 
l’énigme que je suis ! Parle donc : qui suis-je ? » 

– Mais lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, 
– que pensez-vous qu’il se passa en son âme ? Il fut pris de 
compassion ; et il s’affaissa tout d’un coup comme un 
chêne qui, ayant longtemps résisté à la cognée des bûche-
rons, – s’affaisse soudain lourdement, effrayant ceux-là 
même qui voulaient l’abattre. Mais déjà il s’était relevé de 
terre et son visage se faisait dur. 

« Je te reconnais bien, dit-il d’une voix d’airain : tu es 
le meurtrier de Dieu. Laisse-moi m’en aller. 

Tu n’as pas supporté celui qui te voyait, – qui te voyait 
constamment, dans toute ton horreur, toi, le plus laid des 
hommes ! Tu t’es vengé de ce témoin ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra et il se disposait à passer 
son chemin : mais l’être innommable saisit un pan de son 
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vêtement et commença à gargouiller de nouveau et à cher-
cher ses mots. « Reste ! » dit-il enfin – 

– « Reste ! Ne passe pas ton chemin ! J’ai deviné 
quelle était la cognée qui t’a abattu, sois loué, ô Zarathous-
tra de ce que tu es de nouveau debout ! 

Tu as deviné, je le sais bien, ce que ressent en son âme 
celui qui a tué Dieu, – le meurtrier de Dieu : Reste ! As-
sieds-toi là auprès de moi, ce ne sera pas en vain. 

Vers qui irais-je si ce n’est vers toi ? Reste, assieds-toi. 
Mais ne me regarde pas ! Honore ainsi – ma laideur ! 

Ils me persécutent : maintenant tu es mon suprême re-
fuge. Non qu’ils me poursuivent de leur haine ou de leurs 
gendarmes : – oh ! je me moquerais de pareilles persécu-
tions, j’en serais fier et joyeux ! 

Les plus beaux succès ne furent-ils pas jusqu’ici pour 
ceux qui furent le mieux persécutés ? Et celui qui poursuit 
bien apprend aisément à suivre : – aussi bien n’est-il pas 
déjà – par derrière ! Mais c’est leur compassion – 

– c’est leur compassion que je fuis et c’est contre elle 
que je cherche un refuge chez toi. Ô Zarathoustra, protège-
moi, toi mon suprême refuge, toi le seul qui m’aies devi-
né : 

– tu as deviné ce que ressent en son âme celui qui a tué 
Dieu. Reste ! Et si tu veux t’en aller, voyageur impatient : 
ne prends pas le chemin par lequel je suis venu. Ce chemin 
est mauvais. 
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M’en veux-tu de ce que, depuis trop longtemps, 
j’écorche ainsi mes mots ? De ce que déjà je te donne des 
conseils ? Mais sache-le, c’est moi, le plus laid des 
hommes, – celui qui a les pieds les plus grands et les plus 
lourds. Partout où moi j’ai passé, le chemin est mauvais. 
Je défonce et je détruis tous les chemins. 

Mais j’ai bien vu que tu voulais passer en silence près 
de moi, et j’ai vu ta rougeur : c’est par là que j’ai reconnu 
que tu étais Zarathoustra. 

Tout autre m’eût jeté son aumône, sa compassion, du 
regard et de la parole. Mais pour accepter l’aumône je ne 
suis pas assez mendiant, tu l’as deviné. 

Je suis trop riche, riche en choses grandes et formi-
dables, les plus laides et les plus innommables ! Ta honte, 
ô Zarathoustra, m’a fait honneur ! 

À grand peine j’ai échappé à la cohue des miséricor-
dieux, afin de trouver le seul qui, entre tous, enseigne au-
jourd’hui que « la compassion est importune » – c’est toi, 
ô Zarathoustra ! – que ce soit la pitié d’un Dieu ou la pitié 
des hommes : la compassion est une offense à la pudeur. 
Et le refus d’aider peut être plus noble que cette vertu trop 
empressée à secourir. 

Mais c’est cette vertu que les petites gens tiennent au-
jourd’hui pour la vertu par excellence, la compassion : ils 
n’ont point de respect de la grande infortune, de la grande 
laideur, de la grande difformité. 

Mon regard passe au-dessus de tous ceux-là, comme le 
regard du chien domine les dos des grouillants troupeaux 
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de brebis. Ce sont des êtres petits, gris et laineux, pleins de 
bonne volonté et d’esprit moutonnier. 

Comme un héron qui, la tête rejetée en arrière, fait 
planer avec mépris son regard sur de plats marécages : 
ainsi je jette un coup d’œil dédaigneux sur le gris fourmil-
lement des petites vagues, des petites volontés et des pe-
tites âmes. 

Trop longtemps on leur a donné raison, à ces petites 
gens : et c’est ainsi que l’on a fini par leur donner la puis-
sance – maintenant ils enseignent : « Rien n’est bon que 
ce que les petites gens appellent bon. » 

Et ce que l’on nomme aujourd’hui « vérité », c’est ce 
qu’enseigne ce prédicateur qui sortait lui-même de leurs 
rangs, ce saint bizarre, cet avocat des petites gens qui té-
moignait de lui-même « je – suis la vérité ». 

C’est ce présomptueux qui est cause que depuis long-
temps déjà les petites gens se dressent sur leurs ergots – 
lui qui, en enseignant « je suis la vérité », a enseigné une 
lourde erreur. 

Fit-on jamais réponse plus courtoise à pareil présomp-
tueux ? Cependant, ô Zarathoustra, tu passas devant lui en 
disant : « Non ! Non ! Trois fois non ! » 

Tu as mis les hommes en garde contre son erreur, tu 
fus le premier à mettre en garde contre la pitié – parlant 
non pas pour tout le monde ni pour personne, mais pour 
toi et ton espèce. 
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Tu as honte de la honte des grandes souffrances ; et, 
en vérité, quand tu dis : « C’est de la compassion que 
s’élève un grand nuage, prenez garde, ô humains ! » 

– quand tu enseignes : « Tous les créateurs sont durs, 
tout grand amour est supérieur à sa pitié » : ô Zarathous-
tra, comme tu me sembles bien connaître les signes du 
temps ! 

Mais toi-même – garde-toi de ta propre pitié ! Car il y 
en a beaucoup qui sont en route vers toi, beaucoup de ceux 
qui se noient et qui gèlent. – 

Je te mets aussi en garde contre moi-même. Tu as de-
viné ma meilleure et ma pire énigme, – qui j’étais et ce que 
j’ai fait. Je connais la cognée qui peut t’abattre. 

Cependant – il fallut qu’il mourût : il voyait avec des 
yeux qui voyaient tout, – il voyait les profondeurs et les 
abîmes de l’homme, toutes ses hontes et ses laideurs ca-
chées. 

Sa pitié ne connaissait pas de pudeur : il fouillait les 
replis les plus immondes de mon être. Il fallut que mourût 
ce curieux, entre tous les curieux, cet indiscret, ce miséri-
cordieux. 

Il me voyait sans cesse moi ; il fallut me venger d’un 
pareil témoin – si non cesser de vivre moi-même. 

Le Dieu qui voyait tout, même l’homme : ce Dieu de-
vait mourir ! L’homme ne supporte pas qu’un pareil té-
moin vive. » 
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Ainsi parlait le plus laid des hommes. Mais Zarathous-
tra se leva et s’apprêtait à partir : car il était glacé jusque 
dans les entrailles. 

« Être innommable, dit-il, tu m’as détourné de suivre 
ton chemin. Pour te récompenser, je te recommande le 
mien. Regarde, c’est là-haut qu’est la caverne de Zara-
thoustra. 

Ma caverne est grande et profonde et elle a beaucoup 
de recoins ; le plus caché y trouve sa cachette. Et près de là 
il y a cent crevasses et cent réduits pour les animaux qui 
rampent, qui voltigent et qui sautent. 

Ô banni qui t’es bannis toi-même, tu ne veux plus vivre 
au milieu des hommes et de la pitié des hommes ? Eh 
bien ! fais comme moi ! Ainsi tu apprendras aussi de moi ; 
seul celui qui agit apprend. 

Commence tout d’abord par t’entretenir avec mes 
animaux ! L’animal le plus fier et l’animal le plus rusé – 
qu’ils soient pour nous deux les véritables conseillers ! » – 

Ainsi parlait Zarathoustra et il continua son chemin, 
plus pensif qu’auparavant et plus lentement, car il se de-
mandait beaucoup de choses et ne trouvait pas aisément 
de réponses. 

« Comme l’homme est misérable ! pensait-il en son 
cœur, comme il est laid, gonflé de fiel et plein de honte 
cachée ! 
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On me dit que l’homme s’aime soi-même : hélas, com-
bien doit être grand cet amour de soi ! Combien de mépris 
n’a-t-il pas à vaincre ! 

Celui-là aussi s’aimait en se méprisant, – il est pour 
moi un grand amoureux et un grand mépriseur. 

Je n’ai jamais rencontré personne qui se méprisât plus 
profondément : cela aussi est de la hauteur. Hélas ! celui-
là était-il peut-être l’homme supérieur, dont j’ai entendu 
le cri de détresse ? 

J’aime les hommes du grand mépris. L’homme cepen-
dant est quelque chose qui doit être surmonté. » – 

Le mendiant volontaire 

Lorsque Zarathoustra eut quitté le plus laid des 
hommes, il se sentit glacé et solitaire : car bien des pen-
sées glaciales solitaires lui passèrent par l’esprit, en sorte 
que ses membres, à cause de cela, devinrent froids eux 
aussi. Mais comme il grimpait toujours plus loin, par 
monts et par vaux, tantôt le long de verts pâturages, par-
fois aussi sur de ravins pierreux et sauvages, dont un tor-
rent impétueux avait jadis fait son lit : son cœur finit par 
se réchauffer et par se réconforter. 

« Que m’est-il donc arrivé ? se demanda-t-il, quelque 
chose de chaud et de vivant me réconforte, il faut que ce 
soit dans mon voisinage. 



395 

Déjà je suis moins seul ; je pressens des compagnons, 
des frères inconnus qui rôdent autour de moi, leur chaude 
haleine émeut mon âme. » 

Mais comme il regardait autour de lui cherchant des 
consolateurs de sa solitude : voici, il aperçut des vaches 
rassemblées sur une hauteur ; c’étaient elles dont le voisi-
nage et l’odeur avaient réchauffé son cœur. Ces vaches 
cependant semblaient suivre avec attention un discours 
qu’on leur tenait et elles ne prenaient point garde au nou-
vel arrivant. 

Mais quand Zarathoustra fur arrivé tout près d’elles, il 
entendit distinctement qu’une voix d’hommes s’élevait de 
leur milieu ; et il était visible qu’elles avaient toutes la tête 
tournée du côté de leur interlocuteur. 

Alors Zarathoustra gravit en toute hâte la hauteur et il 
dispersa les animaux, car il craignait qu’il ne fût arrivé là 
quelque malheur que la compassion des vaches aurait 
difficilement pu réparer. Mais en cela il s’était trompé ; 
car, voici, un homme était assis par terre et semblait vou-
loir persuader aux bêtes de n’avoir point peur de lui. 
C’était un homme pacifique, un doux prédicateur de mon-
tagnes, dont les yeux prêchaient la bonté même. « Que 
cherches-tu ici ? » s’écria Zarathoustra avec stupéfaction. 

« Ce que je cherche ici ? répondit-il : la même chose 
que toi, trouble-fête ! c’est-à-dire le bonheur sur la terre. 

C’est pourquoi je voudrais que ces vaches 
m’enseignassent leur sagesse. Car, sache-le, voici bien une 
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demie matinée que je leur parle et elles allaient me ré-
pondre. Pourquoi les troubles-tu ? 

Si nous ne retournons en arrière et ne devenons 
comme les vaches, nous ne pouvons pas entrer dans le 
royaume des cieux. Car il y a une chose que nous devrions 
apprendre d’elles : c’est de ruminer. 

Et, en vérité, quand bien même l’homme gagnerait le 
monde entier, s’il n’apprenait pas cette seule chose, je 
veux dire de ruminer, à quoi tout le reste lui servirait-il ! 
Car il ne se déferait point de sa grande affliction, 

– de sa grande affliction qui s’appelle aujourd’hui dé-
goût : et qui donc n’a pas aujourd’hui du dégoût plein le 
cœur, plein la bouche, plein les yeux ? Toi aussi ! Toi aus-
si ! Mais vois donc ces vaches ! » – 

Ainsi parla le prédicateur de la montagne, puis il tour-
na son regard vers Zarathoustra, – car jusqu’ici ses yeux 
étaient restés attachés avec amour sur les vaches : – mais 
soudain son visage changea. « Quel est celui à qui je 
parle ? s’écria-t-il effrayé en se levant soudain de terre. 

C’est ici l’homme sans dégoût, c’est Zarathoustra lui-
même, celui qui a surmonté le grand dégoût, c’est bien 
l’œil, c’est bien la bouche, c’est bien le cœur de Zarathous-
tra lui-même. » 

Et, en parlant ainsi, il baisait les mains de celui à qui il 
s’adressait, et ses yeux débordaient de larmes, et il se 
comportait tout comme si un présent ou un trésor pré-
cieux lui fût soudain tombé du ciel. Les vaches cependant 
contemplaient tout cela avec étonnement. 
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« Ne parle pas de moi, homme singulier et charmant ! 
répondit Zarathoustra, en se défendant de ses caresses, 
parle-moi d’abord de toi ! N’est-tu pas le mendiant volon-
taire, qui jadis jeta loin de lui une grande richesse, – 

– qui eut honte de la richesse et des riches, et qui 
s’enfuit chez les plus pauvres, afin de leur donner son 
abondance et son cœur ? Mais ils ne l’accueillirent point. » 

« Ils ne m’accueillirent point, dit le mendiant volon-
taire, tu le sais bien. C’est pourquoi j’ai fini par aller au-
près des animaux et auprès de ces vaches. » 

« C’est là que tu as appris, interrompit Zarathoustra, 
combien il est plus difficile de bien donner que de bien 
prendre, que c’est un art de bien donner, que c’est la maî-
trise dernière d’ingénieuse bonté. » 

« Surtout de nos jours, répondit le mendiant volon-
taire : aujourd’hui où tout ce qui est bas s’est soulevé, fa-
rouche et orgueilleux de son espèce : l’espèce populacière. 

Car, tu le sais bien, l’heure est venue pour la grande in-
surrection de la populace et des esclaves, l’insurrection 
funeste, longue et lente : elle grandit et grandit toujours ! 

Aujourd’hui les petits se révoltent contre tout ce qui 
est bienfait et aumône ; que ceux qui sont trop riches se 
tiennent donc sur leurs gardes ! 

Malheur à qui, tel un flacon ventru, s’égoutte lente-
ment par un goulot trop étroit : – car c’est à ces flacons 
que l’on casse à présent volontiers le col. 
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Convoitise lubrique, envie fielleuse, âpre soif de ven-
geance, fierté populacière : tout cela m’a sauté au visage. Il 
n’est pas vrai que les pauvres soient bienheureux. Le 
royaume des cieux, cependant, est chez les vaches. » 

« Et pourquoi n’est-il pas chez les riches ? » demanda 
Zarathoustra pour l’éprouver, tandis qu’il empêchait les 
vaches de flairer familièrement le pacifique apôtre. 

« Pourquoi me tentes-tu ? Répondit celui-ci. Tu le sais 
encore mieux que moi. Qu’est-ce donc qui m’a poussé vers 
les plus pauvres, ô Zarathoustra ? N’était-ce pas le dégoût 
de nos plus riches ? 

– de ces forçats de la richesse, qui, l’œil froid, le cœur 
dévoré de pensées de lucre, savent tirer profit de chaque 
tas d’ordure – de toute cette racaille dont l’ignominie crie 
vers le ciel, 

– de cette populace dorée et falsifiée, dont les ancêtres 
avaient les doigts crochus, vautours ou chiffonniers, de 
cette gent complaisante aux femmes, lubrique et ou-
blieuse : – car ils ne diffèrent guère des prostituées. – 

Populace en haut ! Populace en bas ! Qu’importe au-
jourd’hui encore les « pauvres » et les « riches » ! J’ai dé-
sappris de faire cette distinction et je me suis enfui, bien 
loin, toujours plus loin, jusqu’à ce que je sois venu auprès 
de ces vaches. » 

Ainsi parlait l’apôtre pacifique, et il soufflait et suait 
d’émotion à ses propres discours : en sorte que les vaches 
s’étonnèrent derechef. Mais Zarathoustra, tandis qu’il 
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proférait ces dures paroles, le regardait toujours en face, 
avec un sourire, en secouant silencieusement la tête. 

« Tu te fais violence, prédicateur de la montagne, en 
usant de mots si durs. Ta bouche et tes yeux ne sont pas 
nés pour de pareilles duretés. 

Ni même ton estomac à ce qu’il me semble : car il n’est 
point fait pour tout ce qui est colère ou haine débordante. 
Ton estomac a besoin d’aliments plus doux : tu n’es pas un 
boucher. 

Tu me sembles plutôt herbivore et végétarien. Peut-
être mâchonnes-tu des grains. Tu n’es en tous les cas pas 
fait pour les joies carnivores et tu aimes le miel. » 

« Tu m’as bien deviné, répondit le mendiant volon-
taire, le cœur allégé. J’aime le miel, et je mâchonne aussi 
des grains, car j’ai cherché ce qui a bon goût et rend 
l’haleine pure : 

et aussi ce qui demande beaucoup de temps, et sert de 
passe-temps et de friandise aux doux paresseux et aux 
fainéants. 

Ces vaches, à vrai dire, l’emportent sur tous en cet art : 
elles ont inventé de ruminer et de se coucher au soleil. 
Aussi s’abstiennent-elles de toutes les pensées lourdes et 
graves qui gonflent le cœur. » 

– « Eh bien ! dit Zarathoustra : tu devrais voir aussi 
mes animaux, mon aigle et mon serpent, – ils n’ont pas 
aujourd’hui leur pareil sur la terre. 
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Regarde, voici le chemin qui conduit à ma caverne : 
sois son hôte pour cette nuit. Et parle, avec mes animaux, 
du bonheur des animaux, – 

– jusqu’à ce que je rentre moi-même. Car à présent un 
cri de détresse m’appelle en hâte loin de toi. Tu trouves 
aussi chez moi du miel nouveau, du miel de ruches dorées 
d’une fraîcheur glaciale : mange-le ! 

Mais maintenant prends bien vite congé de tes vaches, 
homme singulier et charmant ! Quoi qu’il puisse t’en coû-
ter. Car ce sont tes meilleurs amis et tes maîtres de sa-
gesse ! » – 

« – À l’exception d’un seul que je leur préfère encore, 
répondit le mendiant volontaire. Tu es bon toi-même et 
meilleur encore qu’une vache, ô Zarathoustra ! » 

« Va-t’en, va-t’en ! Vilain flatteur ! s’écria Zarathoustra 
en colère, pourquoi veux-tu me corrompre par toutes ces 
louanges et le miel de ces flatteries ? 

« Va-t’en, va-t’en loin de moi ! » s’écria-t-il encore une 
fois en levant sa canne sur le tendre mendiant : mais celui-
ci se sauva en toute hâte. 

L’ombre 

Mais à peine le mendiant volontaire s’était-il sauvé, 
que Zarathoustra, étant de nouveau seul avec lui-même, 
entendit derrière lui une voix nouvelle qui criait : « Arrête-
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toi, Zarathoustra ! Attends-moi donc ! C’est moi, ô Zara-
thoustra, moi ton ombre ! » Mais Zarathoustra n’attendit 
pas, car un soudain dépit s’empara de lui, à cause de la 
grande foule qui se pressait dans ses montagnes. « Où s’en 
est allée ma solitude ? dit-il. 

C’en est vraiment de trop ; ces montagnes fourmillent 
de gens, mon royaume n’est plus de ce monde, j’ai besoin 
de montagnes nouvelles. 

Mon ombre m’appelle ! Qu’importe mon ombre ! 
Qu’elle me coure après ! Moi – je me sauve d’elle. » 

Ainsi parlait Zarathoustra à son cœur en se sauvant. 
Mais celui qui était derrière lui le suivait : en sorte qu’ils 
étaient trois à courir l’un derrière l’autre, d’abord le men-
diant volontaire, puis Zarathoustra et en troisième et der-
nier lieu son ombre. Mais ils ne couraient pas encore long-
temps de la sorte que déjà Zarathoustra prenait cons-
cience de sa folie, et d’un seul coup secouait loin de lui 
tout son dépit et tous son dégoût. 

« Eh quoi ! s’écria-t-il, les choses les plus étranges 
n’arrivèrent-elles pas de tout temps chez nous autres vieux 
saints et solitaires ? 

En vérité, ma folie a grandi dans les montagnes ! Voici 
que j’entends sonner, les unes derrière les autres, six 
vieilles jambes de fous ! 

Mais Zarathoustra a-t-il le droit d’avoir peur d’une 
ombre ? Aussi bien, je finis par croire qu’elle a de plus 
longues jambes que moi. » 
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Ainsi parlait Zarathoustra, riant des yeux et des en-
trailles. Il s’arrêta et se retourna brusquement – et voici, il 
faillit ainsi jeter à terre son ombre qui le poursuivait : tant 
elle le serrait de près et tant elle était faible. Car lorsqu’il 
l’examina des yeux, il s’effraya comme devant l’apparition 
soudaine d’un fantôme : tant celle qui était à ses trousses 
était maigre, noirâtre et usée, tant elle avait l’air d’avoir 
fait son temps. 

« Qui es-tu ? Demanda impétueusement Zarathoustra. 
Que fais-tu ici ? Et pourquoi t’appelles-tu mon ombre ? Tu 
ne me plais pas. » 

« Pardonne-moi, répondit l’ombre, que ce soit moi ; et 
si je ne te plais pas, eh bien, ô Zarathoustra ! je t’en félicite 
et je loue ton bon goût. 

Je suis un voyageur, depuis longtemps déjà attaché à 
tes talons : toujours en route, mais sans but, et aussi sans 
demeure : en sorte qu’il ne me manque que peu de chose 
pour être l’éternel juif errant, si ce n’est que je ne suis ni 
juif, ni éternel. 

Eh quoi ! Faut-il donc que je sois toujours en route ? 
Toujours instable, entraîné par le tourbillon de tous les 
vents ? Ô terre, tu devins pour moi trop ronde ! 

Je me suis posé déjà sur toutes les surface ; pareil à de 
la poussière fatiguée, je me suis endormi sur les glaces et 
les vitres. Tout me prend de ma substance, nul ne me 
donne rien, je me fais mince, – peu s’en faut que je ne sois 
comme une ombre. 
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Mais c’est toi, ô Zarathoustra, que j’ai le plus long-
temps suivi et poursuivi, et, quoique je me sois caché de 
toi, je n’en étais pas moins ton ombre la plus fidèle : par-
tout où tu te posais je me posais aussi. 

À ta suite j’ai erré dans les mondes les plus lointains et 
les plus froids, semblable à un fantôme qui se plait à cou-
rir sur les toits blanchis par l’hiver et sur la neige. 

À ta suite j’ai aspiré à tout ce qu’il y a de défendu, de 
mauvais et de plus lointain : et s’il est en moi quelque ver-
tu, c’est que je n’ai jamais redouté aucune défense. 

À ta suite j’ai bris ce que jamais mon cœur a adoré, j’ai 
renversé toutes les bornes et toutes les images, courant 
après les désirs les plus dangereux, – en vérité, j’ai passé 
une fois sur tous les crimes. 

À ta suite j’ai perdu la foi en les mots, les valeurs con-
sacrées et les grands noms ! Quand le diable change de 
peau, ne jette-t-il pas en même temps son nom ? Car ce 
nom aussi n’est qu’une peau. Le diable lui-même n’est 
peut-être – qu’une peau. 

« Rien n’est vrai, tout est permis » : ainsi disais-je 
pour me stimuler. Je me suis jeté, cœur et tête, dans les 
eaux les plus glacées. Hélas ! Combien de fois suis-je sorti 
d’une pareille aventure nu, rouge comme une écrevisse ! 

Hélas ! qu’ai-je fait de toute bonté, de toute pudeur, et 
de toute fois en les bons ! Hélas ! où est cette innocence 
mensongère que je possédais jadis, l’innocence des bons et 
de leurs nobles mensonges ! 
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Trop souvent, vraiment, j’ai suivi la vérité sur les ta-
lons : alors elle me frappait au visage. Quelquefois je 
croyais mentir, et voici, c’est alors seulement que je tou-
chais – à la vérité. 

Trop de choses sont à présent claires pour moi, c’est 
pourquoi rien ne m’est plus. Rien ne vit plus de ce que 
j’aime, – comment saurais-je m’aimer encore moi-même ? 

« Vivre selon mon bon plaisir, ou ne pas vivre du 
tout » : c’est là ce que je veux, c’est ce que veut aussi le 
plus saint. Mais, hélas ! comment y aurait-il encore pour 
moi un plaisir ? 

Y a-t-il encore pour moi – un but ? Un port où s’élance 
ma voile ? 

Un bon vent ? Hélas ! Celui-là seul qui sait où il va, sait 
aussi quel est pour lui le bon vent, le vent propice. 

Que m’est il resté ? Un cœur fatigué et impudent ; une 
volonté instable ; des ailes bonnes pour voleter ; une épine 
dorsale brisée. 

Cette recherche de ma demeure : ô Zarathoustra, le 
sais-tu bien, cette recherche a été ma cruelle épreuve, elle 
me dévore. 

« Où est ma demeure ? » C’est elle que je demande, 
que je cherche, que j’ai cherchée, elle que je n’ai pas trou-
vée. Ô éternel partout, ô éternel nulle part, ô éternel – en 
vain ! » 
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Ainsi parlait l’ombre ; et le visage de Zarathoustra 
s’allongeait à ses paroles. « Tu es mon ombre ! » dit-il 
enfin avec tristesse. 

Ce n’est pas un mince péril que tu cours, esprit libre et 
voyageur ! Tu as un mauvais jour : prends garde à ce qu’il 
ne soit pas suivi d’un plus mauvais soir ! 

Des vagabonds comme toi finissent par se sentir bien-
heureux même dans une prison. As-tu jamais vu comment 
dorment les criminels en prison ? Ils dorment en paix, ils 
jouissent de leur sécurité nouvelle. 

Garde-toi qu’une foi étroite ne finisse par s’emparer de 
toi, une illusion dur et sévère ! Car désormais tu es séduit 
et tenté par tout ce qui est étroit et solide. 

Tu as perdu le but : hélas ! Comment pourrais-tu te 
désoler ou te consoler de cette perte ? N’as-tu pas ainsi 
perdu aussi – ton chemin ? 

Pauvre ombre errante, esprit volage, papillon fatigué ! 
Veux-tu avoir ce soir un repos et un asile ? Monte vers ma 
caverne ! 

C’est là-haut que monte le chemin qui mène à ma ca-
verne. Et maintenant je veux bien vite m’enfuir loin de toi. 
Déjà je sens comme une ombre peser sur moi. 

Je veux courir seul, pour qu’il fasse de nouveau clair 
autour de moi. C’est pourquoi il me faut encore gaiement 
jouer des jambes. Pourtant ce soir – on dansera chez 
moi ! » – 
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Ainsi parlait Zarathoustra. 

En plein midi 

– Et Zarathoustra se remit à courir et à courir encore, 
mais il ne trouva plus personne. Il demeurait seul, et il ne 
faisait toujours que se trouver lui-même. Alors il jouit de 
sa solitude, il savoura sa solitude et il pensa à de bonnes 
choses – pendant des heures entières. À l’heure de midi 
cependant, lorsque le soleil se trouva tout juste au-dessus 
de la tête de Zarathoustra, il passa devant un vieil arbre 
chenu et noueux qui était entièrement embrassé par le 
riche amour d’un cep de vigne, de telle sorte que l’on n’en 
voyait pas le tronc : de cet arbre pendaient des raisins 
jaunes, s’offrant au voyageur en abondance. Alors Zara-
thoustra eut envie d’étancher sa soif légère en détachant 
une grappe de raisin, et comme il étendait déjà la main 
pour la saisir, un autre désir, plus violent encore, s’empara 
de lui : le désir de se coucher au pied de l’arbre, à l’heure 
du plein midi, pour dormir. 

C’est ce que fit Zarathoustra ; et aussitôt qu’il fut éten-
du par terre, dans le silence et le secret de l’herbe multico-
lore, sa légère soif était déjà oubliée et il s’endormit. Car, 
comme dit le proverbe de Zarathoustra : « Une chose est 
plus nécessaire que l’autre. » Ses yeux cependant restèrent 
ouverts : – car il ne se fatiguait point de regarder et de 
louer l’arbre et l’amour du cep de vigne. Mais, en 
s’endormant, Zarathoustra parla ainsi à son cœur : 
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Silence ! Silence ! Le monde ne vient-il pas de 
s’accomplir ? Que m’arrive-t-il donc ? 

Comme un vent délicieux danse invisiblement sur les 
scintillantes paillettes de la mer, léger, léger comme une 
plume : ainsi – le sommeil danse sur moi. 

Il ne me ferme pas les yeux, il laisse mon âme en éveil. 
Il est léger, en vérité, léger comme une plume. 

Il me persuade, je ne sais comment ? il me touche inté-
rieurement d’une main caressante, il me fait violence. Oui, 
il me fait violence, en sorte que mon âme s’élargit : 

– comme elle s’allonge fatiguée, mon âme singulière ! 
Le soir d’un septième jour est-il venu pour elle en plein 
midi ? A-t-elle erré trop longtemps déjà, bienheureuse, 
parmi les choses bonnes et mûres ? 

Elle s’allonge, longuement, – dans toute sa longueur ! 
elle est couchée tranquille, mon âme singulière. Elle a 
goûté trop de bonnes choses déjà, cette tristesse dorée 
l’oppresse, elle fait la grimace. 

– Comme une barque qui est entrée dans sa baie la 
plus calme : 

– elle s’adosse maintenant à la terre, fatiguée des longs 
voyages et des mers incertaines. La terre n’est-elle pas 
plus fidèle que la mer ? 

Comme une barque s’allonge et se presse contre la 
terre : – car alors il suffit qu’une araignée tisse son fil de la 
terre jusqu’à elle, sans qu’il soit besoin de corde plus forte. 
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Comme une barque fatiguée, dans la baie la plus 
calme : ainsi, moi aussi, je repose maintenant près de la 
terre fidèle, plein de confiance et dans l’attente, attaché à 
la terre par les fils les plus légers. 

Ô bonheur ! Ô bonheur ! Que ne chantes-tu pas, ô mon 
âme ? Tu es couchée dans l’herbe. Mais voici l’heure se-
crète et solennelle, où nul berger je joue de la flûte. 

Prends garde ! La chaleur du midi repose sur les prai-
ries. Ne chante pas ! Garde le silence ! Le monde est ac-
compli. 

Ne chante pas, oiseau des prairies, ô mon âme ! Ne 
murmure même pas ! Regarde donc – silence ! Le vieux 
midi dort, il remue la bouche : ne boit-il pas en ce moment 
une goutte de bonheur – une vieille goutte brunie, de 
bonheur doré, de vin doré ? son riant bonheur se glisse 
furtivement vers lui. C’est ainsi – que rit un dieu. Silence ! 
– 

– « Combien il faut peu de chose pour suffire au bon-
heur ! » Ainsi disais-je jadis, me croyant sage. Mais c’était 
là un blasphème : je l’ai appris depuis. Les fous sages par-
lent mieux que cela. 

C’est ce qu’il y a de moindre, de plus silencieux, de 
plus léger, le bruissement d’un lézard dans l’herbe, un 
souffle, un chutt, un clin d’œil – c’est la petite quantité qui 
fait la qualité de meilleur bonheur. Silence ! 

– Que m’est-il arrivé : Écoute ! Le temps s’est-il donc 
enfui ? Ne suis-je pas en train de tomber ?… Ne suis-je pas 
tombé – écoute ! – dans le puits de l’éternité ? 
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– Que m’arrive-t-il ?… Silence ! Je suis frappé – hélas ! 
– au cœur ?… Au cœur ! Ô brise-toi, brise-toi, mon cœur, 
après un pareil bonheur, après un pareil coup ! 

– Comment ? Le monde ne vient-il pas de 
s’accomplir ? Rond et mûr ? Ô balle ronde et dorée – où 
va-t-elle s’envoler ? Est-ce que je lui cours après ! Chutt ! 

Silence – » (et en cet endroit Zarathoustra s’étira et il 
sentit qu’il dormait.) 

« Lève-toi, se dit-il à lui-même, dormeur ! Paresseux ! 
Allons, ouf, vieilles jambes ! Il est temps, il est grand 
temps ! Il vous reste encore une bonne partie du chemin à 
parcourir. – 

Vous vous êtes livrées au sommeil. Pendant combien 
de temps ? Pendant une demi-éternité ! Allons, lève-toi 
maintenant, mon vieux cœur ! Combien te faudra-t-il de 
temps, après un pareil sommeil – pour te réveiller ? » 

(Mais déjà il s’endormait de nouveau, et son âme lui 
résistait et se défendait et se recouchait tout de son long) – 
« Laisse-moi donc ! Silence ! Le monde ne vient-il pas de 
s’accomplir ? Ô cette balle ronde et dorée ! » – 

« Lève-toi, dit Zarathoustra, petite voleuse, petite pa-
resseuse ! Comment ? Toujours s’étirer, bâiller, soupirer, 
tomber au fond des puits profonds ? 

Qui es-tu donc ? Ô mon âme ! » (Et en ce moment, il 
s’effraya, car un rayon de soleil tombait du ciel sur son 
visage.) 
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« Ô ciel au-dessus de moi, dit il avec un soupir, en se 
mettant sur son séant, tu me regardes ? Tu écoutes mon 
âme singulière ? 

Quand boiras-tu cette goutte de rosée qui est tombée 
sur toutes les choses de ce monde, – quand boiras-tu cette 
âme singulière – quand cela, puits de l’éternité ! joyeux 
abîme de midi qui fait frémir ! quand absorberas-tu mon 
âme en toi ? 

Ainsi parlait Zarathoustra et il se leva de sa couche au 
pied de l’arbre, comme d’une ivresse étrange, et voici le 
soleil était encore au-dessus de sa tête. On pourrait en 
conclure, avec raison, que ce jour-là Zarathoustra n’avait 
pas dormi longtemps. 

La salutation 

Il était déjà très tard dans l’après-midi, lorsque Zara-
thoustra, après de longues recherches infructueuses et de 
vaines courses, revint à sa caverne. Mais lorsqu’il se trouva 
en face d’elle, à peine éloigné de vingt pas, il arriva ce à 
quoi il s’attendait le moins à ce moment : il entendit de 
nouveau le grand cri de détresse. Et, chose étrange ! à ce 
moment le cri venait de sa propre caverne. Mais c’était un 
long cri, singulier et multiple, et Zarathoustra distinguait 
parfaitement qu’il se composait de beaucoup de voix : 
quoique, à distance, il ressemblât au cri d’une seule 
bouche. 



411 

Alors Zarathoustra s’élança vers sa caverne et quel ne 
fut pas le spectacle qui l’attendait après ce concert ! Car ils 
étaient tous assis les uns près des autres, ceux auprès des-
quels il avait passé dans la journée : le roi de droite et le 
roi de gauche, le vieil enchanteur, le pape, le mendiant 
volontaire, l’ombre, le consciencieux de l’esprit, le triste 
devin et l’âne ; le plus laid des hommes cependant s’était 
mis une couronne sur la tête et avait ceint deux écharpes 
de pourpre, – car il aimait à se déguiser et à faire le beau, 
comme tous ceux qui sont laids. Mais au milieu de cette 
triste compagnie, l’aigle de Zarathoustra était debout, in-
quiet et les plumes hérissées, car il devait répondre à trop 
de choses auxquelles sa fierté n’avait pas de réponse ; et le 
serpent rusé s’était enlacé autour de son cou. 

C’est avec un grand étonnement que Zarathoustra re-
garda tout cela ; puis il dévisagea l’un après l’autre chacun 
de ses hôtes, avec une curiosité bienveillante, lisant dans 
leurs âmes et s’étonnant derechef. Pendant ce temps, ceux 
qui étaient réunis s’étaient levés de leur siège, et ils atten-
daient avec respect que Zarathoustra prît la parole. Zara-
thoustra cependant parla ainsi : 

« Vous qui désespérez, hommes singuliers ! C’est donc 
votre cri de détresse que j’ai entendu ? Et maintenant je 
sais aussi où il faut chercher celui que j’ai cherché en vain 
aujourd’hui : l’homme supérieur : – il est assis dans ma 
propre caverne, l’homme supérieur ! Mais pourquoi 
m’étonnerais-je ! N’est-ce pas moi-même qui l’ai attiré 
vers moi par des offrandes de miel et par la maligne tenta-
tion de mon bonheur ? 
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Il me semble pourtant que vous vous entendez très 
mal, vos cœurs se rendent moroses les uns les autres lors-
que vous vous trouvez réunis ici, vous qui poussez des cris 
de détresse ? Il fallut d’abord qu’il vînt quelqu’un, – 
quelqu’un qui vous fît rire de nouveau, un bon jocrisse 
joyeux, un danseur, un ouragan, une girouette étourdie, 
quelque vieux fou : – que vous en semble ? 

Pardonnez-moi donc, vous qui désespérez, que je parle 
devant vous avec des paroles aussi puériles, indignes, en 
vérité, de pareils hôtes ! Mais vous ne devinez pas ce qui 
rend mon cœur pétulant : – c’est vous-mêmes et le spec-
tacle que vous m’offrez, pardonnez-moi ! Car en regardant 
un désespéré chacun reprend courage. Pour consoler un 
désespéré – chacun se croit assez fort. 

C’est à moi-même que vous avez donné cette force, – 
un don précieux, ô mes hôtes illustres ! Un véritable pré-
sent d’hôtes ! Eh bien, ne soyez pas fâchés si je vous offre 
aussi de ce qui m’appartient. 

Ceci est mon royaume et mon domaine : mais je vous 
l’offre pour ce soir et cette nuit. Que mes animaux vous 
servent : que ma caverne soit votre lieu de repos ! 

Hébergés par moi, aucun de vous ne doit s’adonner au 
désespoir, dans mon district je protège chacun contre ses 
bêtes sauvages. Sécurité : c’est là la première chose que je 
vous offre ! 

La seconde cependant, c’est mon petit doigt. Et si vous 
avez mon petit doigt, vous prendrez bientôt la main tout 
entière. Eh bien ! Je vous donne mon cœur en même 
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temps ! Soyez les bien-venus ici, salut à vous, mes 
hôtes ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra et il riait d’amour et de mé-
chanceté. Après cette salutation ses hôtes s’inclinèrent de 
nouveau, silencieusement et pleins de respect ; mais le roi 
de droite lui répondit au nom de tous. 

« À la façon dont tu nous as présenté ta main et ton sa-
lut, ô Zarathoustra, nous reconnaissons que tu es Zara-
thoustra. Tu t’es abaissé devant nous ; un peu plus tu au-
rais blessé notre respect – : 

– mais qui donc saurait comme toi s’abaisser avec une 
telle fierté ? Ceci nous redresse nous-mêmes, réconfortant 
nos yeux et nos cœurs. 

Rien que pour en être spectateurs nous monterions vo-
lontiers sur des montagnes plus hautes que celle-ci. Car 
nous sommes venus, avides de spectacle, nous voulions 
voir ce qui rend clair des yeux troubles. 

Et voici, déjà c’en est fini de tous nos cris de détresse. 
Déjà nos sens et nos cœurs s’épanouissent pleins de ravis-
sement. Il ne s’en faudrait pas de beaucoup que notre cou-
rage ne se mette en rage. 

Il n’y a rien de plus réjouissant sur la terre, ô Zara-
thoustra, qu’une volonté haute et forte. Une volonté haute 
et forte est la plus belle plante de la terre. Un paysage tout 
entier est réconforté par un pareil arbre. 
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Je le compare à un pin, ô Zarathoustra, celui qui gran-
dit comme toi : élancé, silencieux, dur, solitaire, fait du 
meilleur bois et du bois le plus flexible, superbe, – 

– voulant enfin, avec des branches fortes et vertes, 
toucher à sa propre domination, posant de fortes ques-
tions aux vents et aux tempêtes et à tout ce qui est familier 
des hauteurs, 

– répondant plus fortement encore, ordonnateur, vic-
torieux : ah ! qui ne monterait pas sur les hauteurs pour 
contempler de pareilles plantes ? 

Tout ce qui est sombre et manqué se réconforte à la 
vue de ton arbre, ô Zarathoustra, ton aspect rassure 
l’instable et guérit le cœur de l’instable. 

Et en vérité, beaucoup de regards se dirigent au-
jourd’hui vers ta montagne et ton arbre ; un grand désir 
s’est mis en route et il y en a beaucoup qui se sont pris à 
demander : qui est Zarathoustra ? 

Et tous ceux à qui tu as jamais distillé dans l’oreille ton 
miel et ta chanson : tous ceux qui sont cachés, solitaires et 
solitaires à deux, ils ont tout à coup dit à leur cœur : 

« Zarathoustra vit-il encore ? Il ne vaut plus la peine 
de vivre. Tout est égal, tout en vain : à moins que – nous 
ne vivions avec Zarathoustra ! » 

« Pourquoi ne vient-il pas, celui qui s’est annoncé si 
longtemps ? ainsi demandent beaucoup de gens ; la soli-
tude l’a-t-elle dévoré ? Ou bien est-ce nous qui devons 
venir auprès de lui ? » 



415 

Il arrive maintenant que la solitude elle-même 
s’attendrisse et se brise, semblable à une tombe qui 
s’ouvre et qui ne peut plus tenir ses morts. Partout on voit 
des ressuscités. 

Maintenant, les vagues montent et montent autour de 
ta montagne, ô Zarathoustra. Et malgré l’élévation de ta 
hauteur, il faut que beaucoup montent auprès de toi ; ta 
barque ne doit plus rester longtemps à l’abri. 

Et que nous nous soyons venus vers ta caserne, nous 
autres hommes qui désespérions et qui déjà ne désespé-
rions plus : ce n’est qu’un signe et un présage qu’il y en a 
de meilleurs que nous en route, – 

– car il est lui-même en route vers toi, le dernier reste 
de Dieu parmi les hommes ; c’est-à-dire : tous les hommes 
du grand désir, du grand dégoût, de la grande satiété, 

– tous ceux qui ne veulent vivre sans qu’ils puissent de 
nouveau apprendre à espérer apprendre de toi, ô Zara-
thoustra, le grand espoir ! » 

Ainsi parlait le roi de droite en saisissant la main de 
Zarathoustra pour l’embrasser ; mais Zarathoustra se dé-
fendit de sa vénération et se recula effrayé, silencieux, et 
fuyant soudain comme dans le lointain. Mais, après peu 
d’instants, il fut de nouveau de retour auprès de ses hôtes 
et, les regardant avec des yeux clairs et scrutateurs, il dit : 

« Hommes supérieurs, vous qui êtes mes hôtes, je vais 
vous parler allemand et clairement. Ce n’est pas vous que 
j’attendais dans ces montagnes. » 
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(« Allemand et clairement ? » Que Dieu ait pitié ! dit 
alors à part lui le roi de gauche ; on voit qu’il ne connaît 
pas ces bons Allemands, ce sage d’Orient ! 

Mais il veut dire « allemand et grossièrement » – eh 
bien ! Ce n’est pas là ce qu’il y a de plus mauvais au-
jourd’hui ! ") 

« Il se peut que vous soyez tous, les uns comme les 
autres, des hommes supérieurs, continua Zarathoustra : 
pour moi cependant – vous n’êtes ni assez grands ni assez 
forts. 

Pour moi, je veux dire : pour la volonté inexorable qui 
se tait en moi, qui se tait, mais qui ne se taira pas toujours. 
Et si vous êtes miens, vous n’êtes cependant point mon 
bras droit. 

Car celui qui comme vous marche sur des jambes ma-
lades et frêles, veut avant tout être ménagé, qu’il le sache 
ou qu’il se le cache. 

Mais moi je ne ménage pas mes bras et mes jambes, je 
ne ménage pas mes guerriers : comment pourriez-vous 
être bons pour faire ma guerre ? 

Avec vous je gâcherais même mes victoires. Et plus 
d’un parmi vous tomberait à la renverse au seul roulement 
de mes tambours. 

Aussi bien n’êtes-vous pas assez beaux à mon gré, ni 
d’assez bonne race. J’ai besoin de miroirs purs et lisses 
pour recevoir ma doctrine ; reflétée par votre surface, ma 
propre image serait déformée. 
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Sur vos épaules pèsent maint fardeau, maint souvenir : 
et maint kobold méchant se tapit en vos recoins. En vous 
aussi il y a encore de la populace cachée. Bien que bons et 
de bonne race, vous êtes tors et difformes à maints égards, 
et il n’est pas de forgeron au monde qui pût vous rajuster 
et vous redresser. 

Vous n’êtes que des ponts : puissent de meilleurs que 
vous passer de l’autre côté ! Vous représentez des degrés : 
ne vous irritez donc pas contre celui qui vous franchit pour 
escalader sa hauteur ! 

Il se peut que, de votre semence, il naisse un jour, pour 
moi, un fils véritable, un héritier parfait : mais ce temps 
est lointain. Vous n’êtes point ceux à qui appartiennent 
mon nom et mes biens de ce monde. 

Ce n’est pas vous que j’attends ici dans ces montagnes, 
ce n’est pas avec vous que je descendrai vers les hommes 
une dernière fois. Vous n’êtes que des avant-coureurs, 
venus vers moi pour m’annoncer que d’autres, de plus 
grands, sont en route vers moi, – non point les hommes 
du grand désir, du grand dégoût, de la grande satiété, ni ce 
que vous avez appelé « ce qui reste de Dieu sur la terre ». 

– Non, non ! Trois fois non ! J’en attends d’autres ici 
sur ces montagnes et je ne veux point, sans eux, porter 
mes pas loin d’ici, 

– d’autres qui seront plus grands, plus forts, plus vic-
torieux, des hommes plus joyeux, bâtis d’aplomb et carrés 
de la tête à la base : il faut qu’ils viennent, les lions rieurs ! 



418 

Ô mes hôtes, hommes singuliers, – n’avez-vous pas 
encore entendu parler de mes enfants ? Et dire qu’ils sont 
en route pour venir vers moi ? 

Parlez-moi donc de mes jardins, de mes Îles Bienheu-
reuses, de ma belle et nouvelle espèce, – pourquoi ne m’en 
parlez-vous pas ? 

J’implore votre amour de récompenser mon hospitali-
té en me parlant de mes enfants. C’est pour eux que je me 
suis fait riche, c’est pour eux que je me suis appauvri : que 
n’ai-je pas donné, 

– que ne donnerais-je pour avoir une chose : ces en-
fants, ces plantations vivantes, ces arbres de la vie de mon 
plus haut espoir ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra et il s’arrêta soudain dans 
son discours : car il fut surpris par son désir, et il ferma les 
yeux et la bouche, tant était grand le mouvement de son 
cœur. Et tous ses hôtes, eux aussi, se turent, immobiles et 
accablés : si ce n’est que le vieux devin se mit à gesticuler 
des bras. 

La cène 

Car, en cet endroit, le devin interrompit la salutation 
de Zarathoustra et de ses hôtes : il se pressa en avant, 
comme quelqu’un qui n’a pas de temps à perdre, saisit la 
main de Zarathoustra et s’écria : « Mais, Zarathoustra ! 
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Une chose est plus nécessaire que l’autre, c’est ainsi 
que tu parles toi-même : eh bien ! Il y a maintenant une 
chose qui m’est plus nécessaire que toutes les autres. 

Je veux dire un mot au bon moment : ne m’as-tu pas 
invité à un repas ? Et il y en a ici beaucoup qui ont fait de 
longs chemins. Tu ne veux pourtant pas nous rassasier de 
paroles ? 

Aussi avez-vous tous déjà trop parlé de mourir de 
froid, de se noyer, d’étouffer et d’autres misères du corps : 
mais personne ne s’est souvenu de ma misère à moi : la 
crainte de mourir de faim – » 

(Ainsi parla le devin ; mais quand les animaux de Za-
rathoustra entendirent ces paroles, ils s’enfuirent de 
frayeur. Car ils voyaient que tout ce qu’ils avaient rapporté 
dans la journée ne suffirait pas à gorger le devin à lui tout 
seul.) 

« Personne ne s’est souvenu de la crainte de mourir de 
soif, continua le devin. Et, bien que j’entende ruisseler 
l’eau, comme les discours de la sagesse, abondamment et 
infatigablement : moi, je – veux du vin ! 

Tout le monde n’est pas, comme Zarathoustra, buveur 
d’eau invétéré. L’eau n’est pas bonne non plus pour les 
gens fatigués et flétris : nous avons besoin de vin, – le vin 
seul amène une guérison subite et une santé improvi-
sée ! » 

À cette occasion, tandis que le devin demandait du vin, 
il arriva que le roi de gauche, le roi silencieux, prit, lui 
aussi, la parole. « Nous avons pris soin du vin, dit-il, moi 
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et mon frère, le roi de droite : nous avons assez de vin, – 
toute une charge, il ne manque donc plus que de pain. » 

« Du pain ? répliqua Zarathoustra en riant. C’est préci-
sément du pain que n’ont point les solitaires. Mais 
l’homme ne vit pas seulement de pain, mais aussi de 
bonne viande d’agneau et j’ai ici deux agneaux. 

Qu’on les dépèce vite et qu’on les apprête, aromatisés 
de sauge : c’est ainsi que j’aime la viande d’agneaux. Et 
nous ne manquons pas de racines et de fruits, qui suffi-
raient même pour les gourmands et les délicats, nous ne 
manquons pas non plus de noix ou d’autres énigmes à 
briser. 

Nous allons donc bientôt faire un bon repas. Mais celui 
qui veut manger avec nous doit aussi mettre la main à la 
besogne et les rois tout comme les autres. Car, chez Zara-
thoustra, un roi même peut être cuisinier. » 

Cette proposition était faite selon le cœur de chacun : 
seul le mendiant volontaire répugnait à la viande, au vin et 
aux épices. 

« Écoutez-moi donc ce viveur de Zarathoustra ! dit-il 
en plaisantant : va-t-on dans les cavernes et sur les hautes 
montagnes pour faire un pareil festin ? 

Maintenant, en vérité, je comprends ce qu’il nous en-
seigna jadis : « Bénie soit la petite pauvreté ! » Et je com-
prends aussi pourquoi il veut supprimer les mendiants. » 

« Sois de bonne humeur, répondit Zarathoustra, 
comme je suis de bonne humeur. Garde tes habitudes, 
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excellent homme ! mâchonne ton grain, bois ton eau, 
vante ta cuisine, pourvu qu’elle te rende joyeux ! 

Je ne suis pas une loi pour les miens, je ne suis pas une 
loi pour tout le monde. Mais celui qui est des miens doit 
avoir des os vigoureux et des jambes légères, – joyeux 
pour les guerres et les festins, ni sombre ni rêveur, prêt 
aux choses les plus difficiles, comme à sa fête, bien portant 
et sain. 

Ce qu’il y a de meilleur appartient aux miens et à moi, 
et si on ne nous le donne pas, nous nous en emparons : – 
la meilleure nourriture, le ciel le plus clair, les pensées les 
plus fortes, les plus belles femmes ! » – 

Ainsi parlait Zarathoustra ; mais le roi de droite ré-
pondit : « C’est singulier, a-t-on jamais entendu des 
choses aussi judicieuses de la bouche d’un sage ? 

Et en vérité, c’est là pour un sage la chose la plus sin-
gulière, d’être avec tout cela intelligent et de ne point être 
un âne. » 

Ainsi parla le roi de droite avec étonnement ; l’âne ce-
pendant conclut méchamment son discours par un I-A. 
Mais ceci fut le commencement de ce long repas qui est 
appelé « la Cène » dans les livres de l’histoire. Pendant ce 
repas il ne fut pas parlé d’autre chose que de l’homme su-
périeur. 
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De l’homme supérieur 

1. 

Lorsque je vins pour la première fois parmi les 
hommes, je fis la folie du solitaire, la grande folie : je me 
mis sur la place publique. 

Et comme je parlais à tous, je ne parlais à personne. 
Mais le soir des danseurs de corde et des cadavres étaient 
mes compagnons ; et j’étais moi-même presque un ca-
davre. 

Mais, avec le nouveau matin, une nouvelle vérité vint 
vers moi : alors j’appris à dire : « Que m’importe la place 
publique et la populace, le bruit de la populace et les 
longues oreilles de la populace ! » 

Hommes supérieurs, apprenez de moi ceci : sur la 
place publique personne ne croit à l’homme supérieur. Et 
si vous voulez parler sur la place publique, à votre guise ! 
Mais la populace cligne de l’œil : « Nous sommes tous 
égaux. » 

« Hommes supérieurs, – ainsi cligne de l’œil la popu-
lace, – il n’y pas d’hommes supérieurs, nous sommes tous 
égaux, un homme vaut un homme, devant Dieu – nous 
sommes tous égaux ! » 

Devant Dieu ! – Mais maintenant ce Dieu est mort. 
Devant la populace, cependant, nous ne voulons pas être 
égaux. Hommes supérieurs, éloignez-vous de la place pu-
blique ! 
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2. 

Devant Dieu ! – Mais maintenant ce Dieu est mort ! 
Hommes supérieurs, ce Dieu a été votre plus grand dan-
ger. 

Vous n’êtes ressuscité que depuis qu’il gît dans la 
tombe. C’est maintenant seulement que revient le grand 
midi, maintenant l’homme supérieur devient – maître ! 

Avez-vous compris cette parole, ô mes frères ? Vous 
êtes effrayés : votre cœur est-il pris de vertige ? L’abîme 
s’ouvre-t-il ici pour vous ? Le chien de l’enfer aboie-t-il 
contre vous ? 

Eh bien ! Allons ! Hommes supérieurs ! Maintenant 
seulement la montagne de l’avenir humain va enfanter. 
Dieu est mort : maintenant nous voulons – que le Sur-
homme vive. 

3. 

Les plus soucieux demandent aujourd’hui : Comment 
l’homme se conserve-t-il ? » Mais Zarathoustra demande, 
ce qu’il est le seul et le premier à demander : « Comment 
l’homme sera-t-il surmonté ? » 

Le Surhomme me tient au cœur, c’est lui qui est pour 
moi la chose unique, – et non point l’homme : non pas le 
prochain, non pas le plus pauvre, non pas le plus affligé, 
non pas le meilleur. – 

Ô mes frères, ce que je puis aimer en l’homme, c’est 
qu’il est une transition et un déclin. Et, en vous aussi, il y a 
beaucoup de choses qui me font aimer et espérer. 
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Vous avez méprisé, ô hommes supérieurs, c’est ce qui 
me fait espérer. Car les grands méprisants sont aussi les 
grands vénérateurs. 

Vous avez désespéré, c’est ce qu’il y a lieu d’honorer en 
vous. Car vous n’avez pas appris comment vous pourriez 
vous rendre, vous n’avez pas appris les petites prudences. 

Aujourd’hui les petites gens sont devenus les maîtres, 
ils prêchent tous la résignation, et la modestie, et la pru-
dence, et l’application, et les égards et le long ainsi-de-
suite des petites vertus. 

Ce qui ressemble à la femme et au valet, ce qui est de 
leur race, et surtout le micmac populacier : cela veut 
maintenant devenir maître de toutes les destinées hu-
maines – ô dégoût ! dégoût ! dégoût ! 

Cela demande et redemande, et n’est pas fatigué de 
demander : « Comment l’homme se conserve-t-il le mieux, 
le plus longtemps, le plus agréablement ? » C’est ainsi – 
qu’ils sont les maîtres d’aujourd’hui. 

Ces maîtres d’aujourd’hui, surmontez-les-moi, ô mes 
frères, – ces petites gens : c’est eux qui sont le plus grand 
danger du Surhomme ! 

Surmontez-moi, hommes supérieurs, les petites ver-
tus, les petites prudences, les égards pour les grains de 
sable, le fourmillement des fourmis, le misérable conten-
tement de soi, le « bonheur du plus grand nombre » – ! 

Et désespérez plutôt que de vous rendre. Et, en vérité, 
je vous aime, parce que vous ne savez pas vivre au-
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jourd’hui, ô hommes supérieurs ! Car c’est ainsi que vous 
vivez – le mieux ! 

4. 

Avez-vous du courage, ô mes frères ? Êtes-vous réso-
lus ? Non pas du courage devant des témoins, mais du 
courage de solitaires, le courage des aigles dont aucun 
dieu n’est plus spectateur ? 

Les âmes froides, les mulets, les aveugles, les hommes 
ivres n’ont pas ce que j’appelle du cœur. Celui-là a du cœur 
qui connaît la peur, mais qui contraint la peur ; celui qui 
voit l’abîme, mais avec fierté. 

Celui qui voit l’abîme, mais avec des yeux d’aigle, – ce-
lui qui saisit l’abîme avec des serres d’aigle : celui-là a du 
courage. – – 

5. 

« L’homme est méchant » – ainsi parlaient pour ma 
consolation tous les plus sages. Hélas ! si c’était encore 
vrai aujourd’hui ! Car le mal est la meilleure force de 
l’homme. 

« L’homme doit devenir meilleur et plus méchant » – 
c’est ce que j’enseigne, moi. Le plus grand mal est néces-
saire pour le plus grand bien du Surhomme. 

Cela pouvait être bon pour ce prédicateur des petites 
gens de souffrir et de porter les péchés des hommes. Mais 
moi, je me réjouis du grand péché comme de ma grande 
consolation. – 
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Ces sortes de choses cependant ne sont point dites 
pour les longues oreilles : toute parole ne convient point à 
toute gueule. Ce sont là des choses subtiles et lointaines : 
les pattes de moutons ne doivent pas les saisir ! 

6. 

Vous, les hommes supérieurs, croyez-vous que je sois 
là pour refaire bien ce que vous avez mal fait ? 

Ou bien que je veuille dorénavant vous coucher plus 
commodément, vous qui souffrez ? Ou vous montrer, à 
vous qui êtes errants, égarés et perdus dans la montagne, 
des sentiers plus faciles ? 

Non ! Non ! Trois fois non ! Il faut qu’il en périsse tou-
jours plus et toujours des meilleurs de votre espèce, – car 
il faut que votre destinée soit de plus en plus mauvaise et 
de plus en plus dure. Car c’est ainsi seulement – ainsi seu-
lement que l’homme grandit vers la hauteur, là où la 
foudre le frappe et le brise : assez haut pour la foudre ! 

Mon esprit et mon désir sont portés vers le petit 
nombre, vers les choses longues et lointaines : que 
m’importerait votre misère, petite, commune et brève ! 

Pour moi vous ne souffrez pas encore assez ! Car c’est 
de vous que vous souffrez, vous n’avez pas encore souffert 
de l’homme. Vous mentiriez si vous disiez le contraire ! 
Vous tous, vous ne souffrez pas de ce que j’ai souffert. – – 
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7. 

Il ne me suffit pas que la foudre ne nuise plus. Je ne 
veux point la faire dévier, je veux qu’elle apprenne à tra-
vailler – pour moi – 

Ma sagesse s’amasse depuis longtemps comme un 
nuage, elle devient toujours plus tranquille et plus sombre. 
Ainsi fait toute sagesse qui doit un jour engendrer la 
foudre. – 

Pour ces hommes d’aujourd’hui je ne veux ni être lu-
mière, ni être appelé lumière. Ceux-là – je veux les aveu-
gler. Foudre de ma sagesse ! crève-leur les yeux ! 

8. 

Ne veuillez rien au-dessus de vos forces : il y a une 
mauvaise fausseté chez eux qui veulent au-dessus de leurs 
forces. 

Surtout lorsqu’ils veulent de grandes choses ! car ils 
éveillent la méfiance des grandes choses, ces subtils faux-
monnayeurs, ces comédiens : – 

– jusqu’à ce qu’enfin ils soient faux devant eux-
mêmes, avec les yeux louches, bois vermoulus et revernis, 
attifés de grand mots et de vertus d’apparat, par un clin-
quant de fausses œuvres. 

Soyez pleins de précautions à leur égard, ô hommes 
supérieurs ! Rien n’est pour moi plus précieux et plus rare 
aujourd’hui que la probité. 
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Cet aujourd’hui n’appartient-il pas à la populace ? La 
populace cependant ne sait pas ce qui est grand, ce qui est 
petit, ce qui est droit et honnête : elle est innocemment 
tortueuse, elle ment toujours. 

9. 

Ayez aujourd’hui une bonne méfiance, hommes supé-
rieurs ! hommes courageux ! Hommes francs ! Et tenez 
secrètes vos raisons. Car cet aujourd’hui appartient à la 
populace. 

Ce que la populace n’a pas appris à croire sans raison, 
qui pourrait le renverser auprès d’elle par des raisons ? 

Sur la place publique on persuade par des gestes. Mais 
les raisons rendent la populace méfiante. 

Et si la vérité a une fois remporté la victoire là-bas, 
demandez-vous alors avec une bonne méfiance : « Quelle 
grande erreur a combattu pour elle ? » 

Gardez-vous aussi des savants ! Ils vous haïssent, car 
ils sont stériles ! Ils ont des yeux froids et secs, devant eux 
tout oiseau est déplumé. 

Ceux-ci se vantent de ne pas mentir : mais l’incapacité 
de mentir est encore bien loin de l’amour de la vérité. 
Gardez-vous ! 

L’absence de fièvre est bien loin d’être de la connais-
sance ! Je ne crois pas aux esprits réfrigérés. Celui qui ne 
sait pas mentir, ne sait pas ce que c’est que la vérité. 
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10. 

Si vous voulez monter haut, servez-vous de vos 
propres jambes ! Ne vous faites pas porter en haut, ne 
vous asseyez pas sur le dos et la tête d’autrui ! 

Mais toi, tu es monté à cheval ! Galopes-tu mainte-
nant, avec une bonne allure vers ton but ? Eh bien, mon 
ami ! mais ton pied boiteux est aussi à cheval ! 

Quand tu seras arrivé à ton but, quand tu sauteras de 
ton cheval : c’est précisément sur ta hauteur, homme su-
périeur, – que tu trébucheras ! 

11. 

Vous qui créez, hommes supérieurs ! Une femme n’est 
enceinte que son propre enfant. 

Ne vous laissez point induire en erreur ! Qui donc est 
votre prochain ? Et agissez-vous aussi « pour le pro-
chain », – vous ne créez pourtant pas pour lui ! 

Désapprenez donc ce « pour », vous qui créez : votre 
vertu précisément veut que vous ne fassiez nulle chose 
avec « pour », et « à cause de », et « parce que ». Il faut 
que vous vous bouchiez les oreilles contre ces petits mots 
faux. 

Le « pour le prochain » n’est que la vertu des petites 
gens : chez eux on dit « égal et égal » et « une main lave 
l’autre » : – ils n’ont ni le droit, ni la force de votre 
égoïsme ! 
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Dans votre égoïsme, vous qui créez, il y a la pré-
voyance et la précaution de la femme enceinte ! Ce que 
personne n’a encore vu des yeux, le fruit : c’est le fruit que 
protège, et conserve, et nourrit tout votre amour. 

Là où il y a votre amour, chez votre enfant, là aussi il y 
a toute votre vertu ! Votre œuvre, votre volonté, c’est là 
votre « prochain » : ne vous laissez pas induire à de 
fausses valeurs ! 

12. 

Vous qui créez, hommes supérieurs ! Quiconque doit 
enfanter est malade ; mais celui qui a enfanté est impur. 

Demandez aux femmes : on n’enfante pas parce que 
cela fait plaisir. La douleur fait caqueter les poules et les 
poètes. 

Vous qui créez, il y a en vous beaucoup d’impuretés. 
Car il vous fallut être mères. 

Un nouvel enfant : ô combien de nouvelles impuretés 
sont venues au monde ! Écartez-vous ! Celui qui a enfanté 
doit laver son âme ! 

13. 

Ne soyez pas vertueux au delà de vos forces ! Et 
n’exigez de vous-mêmes rien qui soit invraisemblable. 

Marchez sur les traces où déjà la vertu de vos pères a 
marché. Comment voudriez-vous monter haut, si la volon-
té de vos pères ne montait pas avec vous ? 
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Mais celui qui veut être le premier, qu’il prenne bien 
garde à ne pas être le dernier ! Et là où sont les vices de 
vos pères, vous ne devez pas mettre de la sainteté ! 

Que serait-ce si celui-là exigeait de lui la chasteté, celui 
dont les pères fréquentèrent les femmes et aimèrent les 
vins forts et la chair du sanglier ? 

Ce serait une folie ! Cela me semble beaucoup pour un 
pareil homme, s’il n’est l’homme que d’une seule femme, 
ou de deux, ou de trois. 

Et s’il fondait des couvents et s’il écrivait au-dessus de 
la porte : « Ce chemin conduit à la sainteté », – je dirais 
quand même : À quoi bon ! c’est une nouvelle folie ! 

Il s’est fondé à son propre usage une maison de correc-
tion et un refuge : que bien lui en prenne ! Mais je n’y crois 
pas. 

Dans la solitude grandit ce que chacun y apporte, 
même la bête intérieure. Aussi faut-il dissuader beaucoup 
de gens de la solitude. 

Y a-t-il eu jusqu’à présent sur la terre quelque chose de 
plus impur qu’un saint du désert ? Autour de pareils êtres 
le diable n’était pas seul à être déchaîné, – mais aussi le 
cochon. 

14. 

Timide, honteux, maladroit, semblable à un tigre qui a 
mangé son bond : c’est ainsi, ô hommes supérieurs, que je 
vous ai souvent vus vous glisser à part. Vous aviez manqué 
un coup de dé. 
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Mais que vous importe, à vous autres joueurs de dés ! 
Vous n’avez pas appris à jouer et à narguer comme il faut 
jouer et narguer ! Ne sommes-nous pas toujours assis à 
une grande table de moquerie et de jeu ? 

Et parce que vous avez manqué de grandes choses, est-
ce une raison pour que vous soyez vous-mêmes – man-
qués ? Et si vous êtes vous-mêmes manqués, est-ce une 
raison pour que – l’homme soit manqué ? Mais si l’homme 
est manqué : eh bien ! Allons ! 

15. 

Plus une chose est élevée dans son genre, plus est rare 
sa réussite. Vous autres hommes supérieurs qui vous trou-
vez ici, n’êtes-vous pas tous – manqués ? 

Pourtant, ayez bon courage, qu’importe cela ! Combien 
de choses sont encore possibles ! Apprenez à rire de vous-
mêmes, comme il faut rire ! 

Quoi d’étonnant aussi que vous soyez manqués, que 
vous ayez réussi à moitié, vous qui êtes à moitié brisés ! 
L’avenir de l’homme ne se presse et ne se pousse-t-il pas 
en vous ? 

Ce que l’homme a de plus lointain, de plus profond, sa 
hauteur d’étoiles et sa force immense : tout cela ne se 
heurte-t-il pas en écumant dans votre marmite ? 

Quoi d’étonnant si plus d’une marmite se casse ! Ap-
prenez à rire de vous-mêmes comme il faut rire ! Ô 
hommes supérieurs, combien de choses sont encore pos-
sibles ! 
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Et, en vérité, combien de choses ont déjà réussi ! 
Comme cette terre abonde en petites choses bonnes et 
parfaites et bien réussies ! 

Placez autour de vous de petites choses bonnes et par-
faites, ô hommes supérieurs. Leur maturité dorée guérit le 
cœur. Les choses parfaites nous apprennent à espérer. 

16. 

Quel fut jusqu’à présent sur la terre le plus grand pé-
ché ? Ne fut-ce pas la parole de celui qui a dit : « Malheur 
à ceux qui rient ici-bas ! » 

Ne trouvait-il pas de quoi rire sur la terre ? S’il en est 
ainsi, il a mal cherché. Un enfant même trouve de quoi 
rire. 

Celui-là – n’aimait pas assez : autrement il nous aurait 
aussi aimés, nous autres rieurs ! Mais il nous haïssait et 
nous honnissait, nous promettant des gémissements et 
des grincements de dents. 

Faut-il donc tout de suite maudire, quand on n’aime 
pas ? Cela – me paraît de mauvais goût. Mais c’est ce qu’il 
fit, cet intolérant. Il était issu de la populace. 

Et lui-même n’aimait pas assez : autrement il aurait 
été moins courroucé qu’on ne l’aimât pas. Tout grand 
amour ne veut pas l’amour : il veut davantage. 

Écartez-vous du chemin de tous ces intolérants ! C’est 
là une espèce pauvre et malade, une espèce populacière : 
elle jette un regard malin sur cette vie, elle a le mauvais 
œil pour cette terre. 
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Écartez-vous du chemin de tous ces intolérants ! Ils 
ont les pieds lourds et les cœurs pesants : ils ne savent pas 
danser. Comment pour de tels gens la terre pourrait-elle 
être légère ! 

17. 

Toutes les bonnes choses s’approchent de leur but 
d’une façon tortueuse. Comme les chats elles font le gros 
dos, elles ronronnent intérieurement de leur bonheur pro-
chain, – toutes les bonnes choses rient. 

La démarche de quelqu’un laisse deviner s’il marche 
déjà dans sa propre voie. Regardez-moi donc marcher ! 
Mais celui qui s’approche de son but – celui-là danse. 

Et, en vérité, je ne suis point devenu une statue, et je 
ne me tiens pas encore là engourdi, hébété, marmoréen 
comme une colonne ; j’aime la course rapide. 

Et bien qu’il y ait sur la terre des marécages et une 
épaisse détresse : celui qui a les pieds légers court par-
dessus la vase et danse comme sur de la glace balayée. 

Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut ! Et 
n’oubliez pas non plus vos jambes ! Élevez aussi vos 
jambes, bons danseurs, et mieux que cela : vous vous tien-
drez aussi sur la tête ! 

18. 

Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : c’est 
moi-même qui me la suis posé sur la tête, j’ai canonisé 
moi-même mon rire. Je n’ai trouvé personne d’assez fort 
pour cela aujourd’hui. 
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Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui 
qui agite ses ailes, prêt au vol, faisant signe à tous les oi-
seaux, prêt et agile, divinement léger : – 

Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impa-
tient, ni intolérant, quelqu’un qui aime les sauts et les 
écarts ; je me suis moi-même placé cette couronne sur la 
tête ! 

19. 

Élevez vos cœurs, mes frères, haut ! Plus haut ! Et 
n’oubliez pas non plus vos jambes ! Élevez aussi vos 
jambes, bons danseurs, et mieux que cela : vous vous tien-
drez aussi sur la tête ! 

Il y a aussi dans le bonheur des animaux lourds, il y a 
des pieds-bots de naissance. Ils s’efforcent singulièrement, 
pareils à un éléphant qui s’efforcerait de se tenir sur la 
tête. 

Il vaut mieux encore être fou de bonheur que fou de 
malheur, il vaut mieux danser lourdement que de marcher 
comme un boiteux. Apprenez donc de moi la sagesse : 
même la pire des choses a deux bons revers, – 

– même la pire des choses a de bonnes jambes pour 
danser : apprenez donc vous-mêmes, ô hommes supé-
rieurs, à vous placer droit sur vos jambes ! 

Désapprenez donc la mélancolie et toutes les tristesses 
de la populace ! Ô comme les arlequins populaires me 
paraissent tristes aujourd’hui ! Mais cet aujourd’hui ap-
partient à la populace. 
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20. 

Faites comme le vent quand il s’élance des cavernes de 
la montagne : il veut danser à sa propre manière. Les mers 
frémissent et sautillent quand il passe. 

Celui qui donne des ailes aux ânes et qui trait les 
lionnes, qu’il soit loué, cet esprit bon et indomptable qui 
vient comme un ouragan, pour tout ce qui est aujourd’hui 
et pour toute la populace, – celui qui est l’ennemi de 
toutes les têtes de chardons, de toutes les têtes fêlées, et de 
toutes les feuilles fanées et de toute ivraie : loué soit cet 
esprit de tempête, cet esprit sauvage, bon et libre, qui 
danse sur les marécages et les tristesses comme sur des 
prairies ! 

Celui qui hait les chiens étiolés de la populace et toute 
cette engeance manquée et sombre : béni soit cet esprit de 
tous les esprits libres, la tempête riante qui souffle la 
poussière dans les yeux de tous ceux qui voient noir et qui 
sont ulcérés ! 

Ô hommes supérieurs, ce qu’il y a de plus mauvais en 
vous : c’est que tous vous n’avez pas appris à danser 
comme il faut danser, – à danser par-dessus vos têtes ! 
Qu’importe que vous n’ayez pas réussi ! 

Combien de choses sont encore possibles ! Apprenez 
donc à rire par-dessus vos têtes ! Élevez vos cœurs, haut, 
plus haut ! Et n’oubliez pas non plus le bon rire ! 

Cette couronne du rieur, cette couronne de roses à 
vous, mes frères, je jette cette couronne ! J’ai canonisé le 
rire ; hommes supérieurs, apprenez donc – à rire ! 
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Le chant de la mélancolie 

1. 

Lorsque Zarathoustra prononça ces discours, il se 
trouvait à l’entrée de sa caverne ; mais après les dernières 
paroles, il s’échappa de ses hôtes et s’enfuit pour un mo-
ment en plein air. 

« Ô odeurs pures autour de moi, s’écria-t-il, ô tranquil-
lité bienheureuse autour de moi ! Mais où sont mes ani-
maux ? Venez, venez, mon aigle et mon serpent ! 

Dites-moi donc, mes animaux : tous ces hommes supé-
rieurs, – ne sentent-ils peut-être pas bon ? Ô odeurs pures 
autour de moi ! Maintenant je sais et je sens seulement 
combien je vous aime, mes animaux. » 

– Et Zarathoustra dit encore une fois : « Je vous aime, 
mes animaux ! » L’aigle et le serpent cependant se pressè-
rent contre lui, tandis qu’il prononçait ces paroles et leurs 
regards s’élevèrent vers lui. Ainsi ils se tenaient ensemble 
tous les trois, silencieusement, aspirant le bon air les uns 
auprès des autres. Car là-dehors l’air était meilleur que 
chez les hommes supérieurs. 

2. 

Mais à peine Zarathoustra avait-il quitté la caverne, 
que le vieil enchanteur se leva et, regardant malicieuse-
ment autour de lui, il dit : 

« Il est sorti ! 
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Et déjà, ô homme supérieurs – permettez-moi de vous 
chatouiller de ce nom de louange et de flatterie, comme il 
fit lui-même – déjà mon esprit malin et trompeur, mon 
esprit d’enchanteur, s’empare de moi, mon démon de mé-
lancolie, 

– qui est, jusqu’au fond du cœur, l’adversaire de ce Za-
rathoustra : pardonnez-lui ! Maintenant il veut faire de-
vant vous ses enchantements, c’est justement son heure ; 
je lutte en vain avec ce mauvais esprit. 

À vous tous, quels que soient les honneurs que vous 
vouliez prêter, que vous vous appeliez les « esprits libres » 
ou bien « les véridiques », ou bien « les expiateurs de 
l’esprit », « les déchaînés », ou bien « ceux du grand dé-
sir » – 

à vous tous qui souffrez comme moi du grand dégoût, 
pour qui le Dieu ancien est mort, sans qu’un Dieu nouveau 
soit encore au berceau, enveloppé de linges, – à vous tous, 
mon mauvais esprit, mon démon enchanteur, est favo-
rable. 

Je vous connais, ô hommes supérieurs, je le connais, – 
je le connais aussi, ce lutin que j’aime malgré moi, ce Zara-
thoustra : il me semble le plus souvent semblables à une 
belle larve de saint, 

– semblable à un nouveau déguisement singulier, où 
se plaît mon esprit mauvais, le démon de mélancolie : – 
souvent il me semble que j’aime Zarathoustra à cause de 
mon mauvais esprit. – 
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Mais déjà il s’empare de moi et il me terrasse, ce mau-
vais esprit, cet esprit de mélancolie, ce démon du crépus-
cule : et en vérité, ô hommes supérieurs, il est pris d’une 
envie – 

– ouvrez les yeux ! – il est pris d’une envie de venir nu, 
en homme ou en femme, je ne le sais pas encore : mais il 
vient, il me terrasse, malheur à moi ! ouvrez vos sens ! 

Le jour baisse, pour toutes choses le soir vient mainte-
nant, même pour les meilleures choses ; écoutez donc et 
voyez, ô hommes supérieurs, quel démon, homme ou 
femme, est cet esprit de la mélancolie du soir ! » 

Ainsi parlait le vieil enchanteur, puis il regarda mali-
cieusement autour de lui et saisit sa harpe. 

3. 

Dans l’air clarifié, 

quand déjà la consolation de la rosée 

descend sur terre, 

invisible, sans qu’on l’entende, 

– car la rosée consolatrice porte 

des chaussures fines, comme tous les doux 
consolateurs – 

songes-tu alors, songes-tu, cœur chaud, 

comme tu avais soif jadis, 
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soif de larmes divines, de gouttes de rosée, 

altéré et fatigué, comme tu avais soif, 

puisque dans l’herbe, sur des sentes jaunies, 

des rayons du soleil couchant, méchamment, 

au travers des arbres noirs, couraient autour 
de toi, 

des rayons de soleil, ardents et éblouissants, 
malicieux. 

« Le prétendant de la vérité ? toi ? – ainsi se 
moquaient-ils – 

Non ! Poète seulement ! 

Une bête rusée, sauvage, rampante, 

qui doit mentir : 

qui doit mentir sciemment, volontairement, 

envieuse de butin, 

masquée de couleurs, 

masque pour elle-même, 

butin pour elle-même – 

Ceci – le prétendant de la vérité !… 

Non ! Fou seulement ! poète seulement ! 
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parlant en images coloriées, 

criant sous un masque multicolore de fou, 

errant sur de mensongers ponts de paroles, 

sur des arcs-en-ciel mensongers, 

parmi de faux ciels 

et de fausses terres 

errant, planant çà et là, 

– fou seulement ! poète seulement !… 

Ceci – le prétendant de la vérité ?… 

ni silencieux, ni rigide, lisse et froid, 

changé en image, 

en statue divine, 

ni placé devant les temples, 

gardien du seuil d’un Dieu : 

non ! ennemi de tous ces monuments de la 
vertu, 

plus familier de tous les déserts que de 
l’entrée des temples, 

plein de chatteries téméraires, 
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sautant par toutes les fenêtres, 

vlan ! Dans tous les hasards, reniflant dans 
toutes les forêts vierges, 

reniflant d’envie et de désirs ! 

Ah ! toi qui cours dans les forêts vierges, 

parmi les fauves bigarrés, 

bien portant, colorié et beau comme le péché, 

avec les lèvres lascives, 

divinement moqueur, divinement infernal, 
divinement sanguinaire, 

qui cours sauvage, rampeur, menteur : – 

Ou bien, semblable à l’aigle, qui regarde long-
temps, 

longtemps, le regard fixé dans les abîmes, 

dans ses abîmes : – 

ô comme ils planent en cercle, 

descendant toujours plus bas, 

au fond de l’abîme toujours plus profond ! – 

puis 

soudain, 
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d’un trait droit, 

les ailes ramenées, 

fondant sur des agneaux, 

d’un vol subit, affamé, 

pris de l’envie de ces agneaux, 

détestant toutes les âmes d’agneaux, 

haineux de tout ce qui a le regard 

vertueux, l’œil de la brebis, la laine frisée 

et grise, avec la bienveillance de l’agneau ! 

Tels sont, 

comme chez l’aigle et la panthère, 

les désirs du poète, 

tels sont tes désirs, entre mille masques, 

toi qui es fou, toi qui es poète !… 

Toi qui vis l’homme, 

tel Dieu, comme un agneau – : 

Déchirer Dieu dans l’homme, 

comme l’agneau dans l’homme, 

rire en le déchirant – 
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Ceci, ceci est ta félicité ! 

La félicité d’un aigle et d’une panthère, 

la félicité d’un poète et d’un fou ! »… 

Dans l’air clarifié, 

quand déjà le croissant de la lune 

glisse ses rayons verts, 

envieusement, parmi la pourpre du couchant : 

– ennemi du jour, 

glissant à chaque pas, furtivement, 

devant les bosquets de roses, 

jusqu’à ce qu’ils s’effondrent 

pâles dans la nuit : – 

Ainsi je suis tombé moi-même jadis 

de ma folie de vérité, 

de mes désirs du jour, 

fatigué du jour, malade de lumière, 

– je suis tombé plus bas, vers le couchant et 
l’ombre : 

par une vérité 
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brûlé et assoiffé : 

– t’en souviens-tu, t’en souviens-tu, cœur 
chaud, 

comme alors tu avais soif ? – 

Que je sois banni 

de toutes les vérités ! 

Fou seulement, poète seulement ! 

De la science 

Ainsi chantait l’enchanteur ; et tous ceux qui étaient 
assemblés furent pris comme des oiseaux, au filet de sa 
volupté rusée et mélancolique. Seul le consciencieux de 
l’esprit ne s’était pas laissé prendre : il enleva vite la harpe 
de la main de l’enchanteur et s’écria : « De l’air ! Faites 
entrer de bon air ! Faites entrer Zarathoustra ! Tu rends 
l’air de cette caverne lourd et empoisonné, vieil enchan-
teur malin ! 

Homme faux et raffiné, ta séduction conduit à des dé-
sirs et à des déserts inconnus. Et malheur à nous si des 
gens comme toi parlent de la vérité et lui donnent de 
l’importance ! 

Malheur à tous les esprits libres qui ne sont pas en 
garde contre pareils enchanteurs ! C’en sera fait de leur 
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liberté : tu enseignes le retour dans les prisons et tu y ra-
mènes, – 

– vieux démon mélancolique, ta plainte contient un 
appel, tu ressembles à ceux dont l’éloge de la chasteté in-
vite secrètement à des voluptés ! » 

Ainsi parlait le consciencieux ; mais le vieil enchanteur 
regardait autour de lui, jouissant de sa victoire, ce qui fai-
sait rentrer en lui le dépit que lui causait le consciencieux. 
« Tais-toi, dit-il d’une voix modeste, de bonnes chansons 
veulent avoir de bons échos ; après de bonnes chansons, il 
faut se taire longtemps. 

C’est ainsi qu’ils font tous, ces hommes supérieurs. 
Mais toi tu n’as probablement pas compris grand’chose à 
mon poème ? En toi il n’y a rien moins qu’un esprit en-
chanteur. » 

« Tu me loues, répartit le consciencieux, en me sépa-
rant de toi ; cela est très bien ! Mais vous autres, que vois-
je ! Vous êtes encore assis là avec des regards de désir – : 

Ô âmes libres, où donc s’en est allée votre liberté ? Il 
me semble presque que vous ressemblez à ceux qui ont 
longtemps regardé danser les filles perverses et nues : vos 
âmes mêmes se mettent à danser ! 

Il doit y avoir en vous, ô hommes supérieurs, beaucoup 
plus de ce que l’enchanteur appelle son mauvais esprit 
d’enchantement et de duperie : – il faut bien que nous 
soyons différents. 



447 

Et, en vérité, nous avons assez parlé et pensé en-
semble, avant que Zarathoustra revînt à sa taverne, pour 
que je sache que nous sommes différents. 

Nous cherchons des choses différentes, là-haut aussi, 
vous et moi. Car moi je cherche plus de certitude, c’est 
pourquoi je suis venu auprès de Zarathoustra. Car c’est lui 
qui est le rempart le plus solide et la volonté la plus dure – 

– aujourd’hui que tout chancelle, que la terre tremble. 
Mais vous autres, quand je vois les yeux que vous faites, je 
croirais presque que vous cherchez plus d’incertitude, 

– plus de frissons, plus de dangers, plus de tremble-
ments de terre. Il me semble presque que vous ayez envie, 
pardonnez-moi ma présomption, ô hommes supérieurs – 

– envie de la vie la plus inquiétante et la plus dange-
reuse, qui m’inspire le plus de crainte à moi, la vie des 
bêtes sauvages, envie de forêts, de cavernes, de montagnes 
abruptes et de labyrinthes. 

Et ce ne sont pas ceux qui vous conduisent hors du 
danger qui vous plaisent le plus, ce sont ceux qui vous 
éconduisent, qui vous éloignent de tous les chemins, les 
séducteurs. Mais si de telles envies sont véritables en 
vous, elles me paraissent quand même impossibles. 

Car la crainte – c’est le sentiment inné et primordial de 
l’homme ; par la crainte s’explique toute chose, le péché 
originel et la vertu originelle. Ma vertu, elle aussi, est née 
de la crainte, elle s’appelle : science. 
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Car la crainte des animaux sauvages – c’est cette 
crainte que l’homme connut le plus longtemps, y compris 
celle de l’animal que l’homme cache et craint en lui-
même : – Zarathoustra l’appelle « la bête de troupeau in-
térieure ». 

Cette longue et vieille crainte, enfin affinée et spiritua-
lisée, – aujourd’hui il me semble qu’elle s’appelle 
Science. » – 

Ainsi parlait le consciencieux ; mais Zarathoustra, qui 
rentrait au même instant dans sa caverne et qui avait en-
tendu et deviné la dernière partie du discours, jeta une 
poignée de roses au consciencieux en riant de ses « véri-
tés ». « Comment ! s’écria-t-il, qu’est-ce que je viens 
d’entendre ? En vérité, il me semble que tu es fou ou bien 
que je le suis moi-même : et je me hâte de placer ta « véri-
té » sur la tête d’un seul coup. 

Car la crainte – est notre exception. Le courage cepen-
dant, l’esprit d’aventure et la joie de l’incertain, de ce qui 
n’a pas encore été hasardé, – le courage, voilà ce qui me 
semble toute l’histoire primitive de l’homme. 

Il a eu envie de toutes les vertus des bêtes les plus sau-
vages et les plus courageuses, et il les leur a arrachées : ce 
n’est qu’ainsi qu’il est devenu homme. 

Ce courage, enfin affiné, enfin spiritualisé, ce courage 
humain, avec les ailes de l’aigle et la ruse du serpent : ce 
courage, me semble-t-il, s’appelle aujourd’hui – » 

« Zarathoustra ! » s’écrièrent tous ceux qui étaient ré-
unis, comme d’une seule voix, en parlant d’un grand éclat 
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de rire ; mais quelque chose s’éleva d’eux qui ressemblait à 
un nuage noir. L’enchanteur, lui aussi, se mit à rire et il dit 
d’un ton rusé : « Eh bien ! il s’en est allé mon mauvais 
esprit ! 

Et ne vous ai-je pas moi-même mis en défiance contre 
lui, lorsque je disais qu’il est un imposteur, un esprit de 
mensonge et de tromperie ? 

Surtout quand il se montre nu. Mais que puis-je faire à 
ses malices, moi ! Est-ce moi qui l’ai créé et qui ai créé le 
monde ? 

Eh bien ! Soyons de nouveau bons et de bonne hu-
meur ! Et quoique Zarathoustra ait le regard sombre – 
regardez-le donc ! Il m’en veut – : – avant que la nuit soit 
venue il apprendra de nouveau à m’aimer et à me louer, il 
ne peut pas vivre longtemps sans faire de pareilles folies. 

Celui-là – aime ses ennemis : c’est lui qui connaît le 
mieux cet art, parmi tous ceux que j’ai rencontrés. Mais il 
s’en venge – sur ses amis ! » 

Ainsi parlait le vieil enchanteur, et les hommes supé-
rieurs l’acclamèrent : en sorte que Zarathoustra se mit à 
circuler dans sa caverne, secouant les mains de ses amis 
avec méchanceté et amour, – comme quelqu’un qui a 
quelque chose à excuser et à réparer auprès de chacun. 
Mais lorsqu’il arriva à la porte de sa caverne, voici, il eut 
de nouveau envie du bon air qui régnait dehors et de ses 
animaux, – et il voulut se glisser dehors. 
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Parmi les filles du désert 

1. 

« Ne t’en vas pas ! dit alors le voyageur qui s’appelait 
l’ombre de Zarathoustra, reste auprès de nous, – autre-
ment la vieille et lourde affliction pourrait de nouveau 
s’emparer de nous. 

Déjà le vieil enchanteur nous a prodigué ce qu’il avait 
de plus mauvais, et, regarde donc, le vieux pape qui est si 
pieux a des larmes dans les yeux, et déjà il s’est de nou-
veau embarqué sur la mer de la mélancolie. 

Il me semble pourtant que ces rois font bonne figure 
devant nous ; car, parmi nous tous, ce sont eux qui ont le 
mieux appris à faire bonne mine aujourd’hui. S’ils 
n’avaient pas de témoins, je parie que le mauvais jeu re-
commencerait, chez eux aussi – 

– le mauvais jeu des nuages qui passent, de l’humide 
mélancolie, du ciel voilé, des vents d’automne qui hurlent : 
– le mauvais jeu de nos hurlements et de nos cris de dé-
tresse : reste auprès de nous, ô Zarathoustra ! Il y a ici 
beaucoup de misère cachée qui voudrait parler, beaucoup 
de soir, beaucoup de nuages, beaucoup d’air épais ! 

Tu nous as nourris de fortes nourritures humaines et 
de maximes fortifiantes : ne permets pas que, pour le des-
sert, les esprits de mollesse, les esprits efféminés nous 
surprennent de nouveau ! 
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Toi seul, tu sais rendre autour de toi l’air fort et pur ! 
Ai-je jamais trouvé sur la terre un air aussi pur, que chez 
toi dans ta caverne ? 

J’ai pourtant vu bien des pays, mon nez a appris à 
examiner et à évaluer des airs multiples : mais c’est auprès 
de toi que mes narines éprouvent leur plus grande joie ! 

Si ce n’est, – si ce n’est – ô pardonne-moi un vieux 
souvenir ! Pardonne-moi un vieux chant d’après dîner que 
j’ai jadis composé parmi les filles du désert. 

Car, auprès d’elles, il y avait aussi de bon air clair 
d’Orient ; c’est là-bas que j’ai été le plus loin de la vieille 
Europe, nuageuse, humide et mélancolique ! 

Alors j’aimais ces filles d’Orient et d’autres royaumes 
des cieux azurés, sur qui ne planaient ni nuages ni pen-
sées. 

Vous ne vous doutez pas combien elles étaient char-
mantes, lorsqu’elles ne dansaient pas, assises avec des arts 
profonds, mais sans pensées, comme de petits secrets, 
comme des énigmes enrubannées, comme des noix 
d’après dîner – 

– diaprées et étranges, en vérité ! Mais sans nuages : 
telles des énigmes qui se laissent deviner : c’est en 
l’honneur des ces petites filles qu’alors j’ai inventé mon 
psaume d’après dîner. » 

Ainsi parlait le voyageur qui s’appelait l’ombre de Za-
rathoustra ; et, avant que quelqu’un ait eu le temps de 
répondre, il avait déjà saisi la harpe du vieil enchanteur, et 
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il regardait autour de lui, calme et sage, en croisant les 
jambes : – mais de ses narines il absorbait l’air, lentement 
et comme pour interroger, comme quelqu’un qui, dans les 
pays nouveaux, goûte de l’air nouveau. Puis il commença à 
chanter avec une sorte de hurlement : 

2. 

Le désert grandit : malheur à celui qui recèle des dé-
serts ! 

– Ah ! Solennel ! 

Un digne commencement ! 

D’une solennité africaine ! 

Digne d’un lion, 

ou bien d’un hurleur moral… 

– mais ce n’est rien pour vous, 

mes délicieuses amies, 

aux pieds de qui 

il est donné de s’asseoir, sous des palmiers 

à un Européen. Selah. 

Singulier, en vérité ! 

Me voilà assis, 

tout près du désert et pourtant 
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si loin déjà du désert, 

et nullement ravagé encore : 

dévoré 

par la plus petite des oasis 

– car justement elle ouvrait en bâillant 

sa petite bouche charmante, 

la plus parfumée de toutes les petites 
bouches : 

et j’y suis tombé, 

au fond, en passant au travers – parmi vous, 

vous mes délicieuses amies ! Selah. 

Gloire, gloire, à cette baleine, 

si elle veilla ainsi au bien-être 

de son hôte ! – vous comprenez 

mon allusion savante ?… 

Gloire à son ventre, 

s’il fut de la sorte 

un charmant ventre d’oasis, 

tel celui-ci : mais je le mets en doute, 
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car je viens de l’Europe 

qui est plus incrédule que toutes les épouses. 

Que Dieu l’améliore ! 

Amen ! 

Me voilà donc assis, 

dans cette plus petite de toutes les oasis, 

semblable à une datte, 

brun, édulcoré, doré, 

ardent d’une bouche ronde de jeune fille, 

plus encore de dents canines, 

de dents féminines, 

froides, blanches comme neige, tranchantes 

car c’est après elle que languit 

le cœur de toutes les chaudes dattes. Selah. 

Semblable à ces fruits du midi, 

trop semblable, 

je suis couché là, 

entouré de petits insectes ailés 

qui jouent autour de moi, 
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et aussi d’idées et de désirs 

plus petits encore, plus fous et plus méchants, 

cerné par vous, petites chattes, jeunes filles, 

muettes et pleines d’appréhensions, 

Doudou et Souleika 

– ensphinxé, si je mets dans un mot nouveau 

beaucoup de sentiments 

(que Dieu me pardonne 

cette faute de langage !) 

– je suis assis là, respirant le meilleur air, 

de l’air de paradis, en vérité, 

de l’air clair, léger et rayé d’or, 

aussi bon qu’il en est jamais 

tombé de la lune – 

était-ce par hasard, 

ou bien par présomption, 

que cela est arrivé ? 

comme content les vieux poètes. 

Mais moi, le douteur, j’en doute, 
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c’est que je viens 

de l’Europe 

qui est plus incrédule que toutes les épouses. 

Que Dieu l’améliore ! Amen ! 

Buvant l’air le plus beau, 

les narines gonflées comme des gobelets, 

sans avenir, sans souvenirs, 

ainsi je suis assis là, 

mes délicieuses amies, 

et je regarde la palme 

qui, comme une danseuse, 

se courbe, se plie et se balance sur les 
hanches, 

– on l’imite quand on la regarde long-
temps !… 

comme une danseuse qui, il me semble, 

s’est tenue trop longtemps, dangereusement 
longtemps, 

toujours et toujours sur une jambe ? 

– elle en oublia, comme il me semble, 
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l’autre jambe ! 

Car c’est en vain que j’ai cherché 

le trésor jumeau 

– c’est-à-dire l’autre jambe – 

dans le saint voisinage de leurs charmantes et 
mignonnes 

jupes de chiffons, jupes flottantes en éventail. 

Oui, si vous voulez me croire tout à fait, 

mes belles amies : 

je vous dirai qu’elle l’a perdue !… 

Elle s’est allée 

pour toujours 

l’autre jambe ! 

Ô quel dommage pour l’autre jambe si gra-
cieuse 

Où – peut-elle s’arrêter, abandonnée, en 
deuil ? 

Cette jambe solitaire ? 

Craignant peut-être 

un monstre méchant, un lion jaune 
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et bouclé d’or ? Ou bien déjà 

rongé, grignoté – hélas ! hélas ! 

Misérablement grignoté ! Selah. 

Ô ne pleurez pas, 

cœurs tendres, 

ne pleurez pas, 

cœurs de dattes, seins de lait, 

cœurs de réglisse ! 

Sois un homme, Souleika ! Courage ! Cou-
rage ! 

Ne pleure plus, 

pâle Doudou ! 

– Ou bien faudrait-il 

peut-être ici 

quelque chose de fortifiant, fortifiant le 
cœur ? 

Une maxime embaumée ? 

Une maxime solennelle ? – 

Ah ! Monte, dignité ! 
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Vertueuse dignité ! européenne dignité ! 

Souffle, souffle de nouveau 

Soufflet de la vertu ! 

Ah ! 

Hurler encore une fois, 

hurler moralement ! 

En lion moral, hurler devant les filles du dé-
sert ! 

– Car les hurlements de la vertu, 

délicieuses jeunes filles, 

sont plus que toute chose 

ardeur d’Européen, fringale d’Européen ! 

Et me voici déjà, 

moi l’Européen, 

je ne puis faire autrement, que Dieu m’aide ! 

Amen. 

Le désert grandit : malheur à celui qui recèle le dé-
sert ! 
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Le réveil 

1. 

Après le chant du voyageur et de l’ombre, la caverne 
s’emplit tout à coup de rires et de bruits ; et comme tous 
les hôtes réunis parlaient en même temps et que l’âne lui 
aussi, après un pareil encouragement, ne pouvait plus se 
tenir tranquille, Zarathoustra fut pris d’une petite aversion 
et d’un peu de raillerie contre ses visiteurs : bien qu’il se 
réjouît de leur joie. Car celle lui semblait un signe de gué-
rison. Il se glissa donc dehors, en plein air, et il parla à ses 
animaux. 

« Où s’en est maintenant allée leur détresse ? dit-il, et 
déjà il se remettait lui-même de son petit ennui – il me 
semble qu’ils ont désappris chez moi leurs cris de dé-
tresse ! 

– quoiqu’ils n’aient malheureusement pas encore dé-
sappris de crier. » Et Zarathoustra se boucha les oreilles, 
car à ce moment les I-A de l’âne se mêlaient singulière-
ment au bruit des jubilations de ces hommes supérieurs. 

« Ils sont joyeux, se remit-il à dire, et, qui sait, peut-
être aux dépens de leur hôte ; et s’ils ont appris à rire de 
moi, ce n’est cependant pas mon rire qu’ils ont appris. 

Mais qu’importe ! Ce sont de vieilles gens : ils guéris-
sent à leur manière, ils rient à leur manière ; mes oreilles 
ont supporté de pires choses sans en devenir moroses. 

Cette journée est une victoire : il recule déjà, il fuit 
l’esprit de la lourdeur, mon vieil ennemi mortel ! Comme 
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elle va bien finir cette journée qui a si mal et si maligne-
ment commencé ! 

Et elle veut finir. Déjà vient le soir : il passe à cheval 
sur la mer, le bon cavalier ! Comme il se balance, le bien-
heureux, qui revient sur sa selle de pourpre ! 

Le ciel regarde avec sérénité, le monde s’étend dans sa 
profondeur, ô vous tous, hommes singuliers qui êtes venus 
auprès de moi, il vaut la peine de vivre auprès de moi ! » 

Ainsi parlait Zarathoustra. Et alors des cris et des rires 
des hommes supérieurs résonnèrent de nouveau de la 
caverne : or, Zarathoustra, commença derechef : 

« Ils mordent, mon amorce fait de l’effet, chez eux aus-
si l’ennemi fuit : l’esprit de la lourdeur. Déjà ils appren-
nent à rire d’eux-mêmes : est-ce que j’entends bien ? 

Ma nourriture d’homme fait de l’effet, mes maximes 
savoureuses et rigoureuses : et, en vérité, je ne les ai pas 
nourris avec des légumes qui gonflent. Mais avec une 
nourriture de guerriers, une nourriture de conquérants : 
j’ai éveillé de nouveaux désirs. 

Il y a de nouveaux espoirs dans leurs bras et dans leurs 
jambes, leur cœur s’étire. Ils trouvent des mots nouveaux, 
bientôt leur esprit respirera la pétulance. 

Je comprends que cette nourriture ne soit pas pour les 
enfants, ni pour les petites femmes langoureuses, jeunes et 
vieilles. Il faut d’autres moyens pour convaincre leurs in-
testins ; je ne suis pas leur médecin et leur maître. 
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Le dégoût quitte ces hommes supérieurs : eh bien ! ce-
la est ma victoire. Dans mon royaume, ils se sentent en 
sécurité, toute honte bête s’enfuit, ils s’épanchent. 

Ils épanchent leurs cœurs, des heures bonnes leur re-
viennent, ils chôment et ruminent de nouveau, – ils de-
viennent reconnaissants. 

C’est ce que je considère comme le meilleur signe, ils 
deviennent reconnaissants. À peine un court espace de 
temps se sera-t-il écoulé qu’ils inventeront des fêtes et 
élèveront des monuments commémoratifs à leurs joies 
anciennes. 

Ce sont des convalescents ! » Ainsi parlait Zarathous-
tra, joyeux dans son cœur et regardant au dehors ; ses 
animaux cependant se pressaient contre lui et faisaient 
honneur à son bonheur et à son silence. 

2. 

Mais soudain l’oreille de Zarathoustra s’effraya, car la 
caverne, qui avait été jusqu’à présent pleine de bruit et de 
rire, devint soudain d’un silence de mort ; le nez de Zara-
thoustra cependant sentit une odeur agréable de fumée et 
d’encens, comme si l’on brûlait des pommes de pin. 

« Qu’arrive-t-il ? Que font-ils ? » se demanda Zara-
thoustra, en s’approchant de l’entrée pour regarder ses 
convives sans être vu. Mais, merveille des merveilles ! que 
vit-il alors de ses propres yeux ! 

« Ils sont tous redevenus pieux, ils prient, ils sont 
fous ! » – dit-il en s’étonnant au delà de toute mesure. Et, 
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en vérité, tous ces hommes supérieurs, les deux rois, le 
pape hors de service, le sinistre enchanteur, le mendiant 
volontaire, le voyageur et l’ombre, le vieux devin, le cons-
ciencieux de l’esprit et le plus laid des hommes : ils étaient 
tous prosternés sur leurs genoux, comme les enfants et les 
vieilles femmes fidèles, ils étaient prosternés en adorant 
l’âne. Et déjà le plus laid des hommes commençait à gar-
gouiller et à souffler, comme si quelque chose 
d’inexprimable voulait sortir de lui ; cependant lorsqu’il 
finit enfin par parler réellement, voici, ce qu’il psalmodiait 
était une singulière litanie pieuse, en l’honneur de l’âne 
adoré et encensé. Et voici quelle fut cette litanie : 

Amen ! Honneur et gloire et sagesse et reconnaissance 
et louanges et forces soient à notre Dieu, d’éternité en 
éternité ! 

– Et l’âne de braire I-A. 

Il porte nos fardeaux, il s’est fait serviteur, il est pa-
tient de cœur et ne dit jamais non ; et celui qui aime son 
Dieu le châtie bien. 

– Et l’âne de braire I-A. 

Il ne parle pas, si ce n’est pour dire toujours oui au 
monde qu’il a créé ; ainsi il chante la louange de son 
monde. C’est sa ruse qui le pousse à ne point parler : ainsi 
il a rarement tort. 

– Et l’âne de braire I-A. 

Insignifiant il passe dans le monde. La couleur de son 
corps, dont il enveloppe sa vertu, est grise. S’il a de 
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l’esprit, il le cache ; mais chacun croit à ses longues 
oreilles. 

– Et l’âne de braire I-A. 

Quelle sagesse cachée est cela qu’il ait de longues 
oreilles et qu’il dise toujours oui, et jamais non ! N’a-t-il 
pas crée le monde à son image, c’est-à-dire aussi bête que 
possible ? 

– Et l’âne de braire I-A. 

Tu suis des chemins droits et des chemins détournés ; 
ce que les hommes appellent droit ou détourné t’importe 
peu. Ton royaume est par delà le bien et le mal. C’est ton 
innocence de ne point savoir ce que c’est que l’innocence. 

– Et l’âne de braire I-A. 

Vois donc comme tu ne repousses personne loin de toi, 
ni les mendiants, ni les rois. Tu laisses venir à toi les petits 
enfants et si les pécheurs veulent te séduire tu leur dis 
simplement I-A. 

– Et l’âne de braire I-A. 

Tu aimes les ânesses et les figues fraîches, tu n’es point 
difficile pour ta nourriture. Un chardon te chatouille le 
cœur lorsque tu as faim. C’est là qu’est ta sagesse de Dieu. 

– Et l’âne de braire I-A. 
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La fête de l’âne 

1. 

En cet endroit de la litanie cependant, Zarathoustra ne 
put se maîtriser davantage. Il cria lui aussi : I-A à plus 
haute voix encore que l’âne et sauta au milieu de ses hôtes 
devenus fous. « Mais que faites-vous donc là – enfants des 
hommes ? S’écria-t-il en soulevant de terre ceux qui 
priaient. Malheur à vous, si quelqu’un d’autre que Zara-
thoustra vous regardait : 

Chacun jugerait que vous êtes devenus, avec votre foi 
nouvelle, les pires des blasphémateurs, ou les plus insen-
sées de toutes les vieilles femmes ! 

Et toi-même, vieux pape, comment es-tu d’accord avec 
toi-même en adorant ainsi un âne comme s’il était 
Dieu ? » 

« Ô Zarathoustra, répondit le pape, pardonne-moi, 
mais dans les choses de Dieu je suis encore plus éclairé 
que toi. Et cela est juste ainsi. 

Plutôt adorer Dieu sous cette forme que de ne point 
l’adorer du tout ! Réfléchis à cette parole, mon éminent 
ami : tu devineras vite que cette parole renferme de la 
sagesse. 

Celui qui a dit : « Dieu est esprit » – a fait jusqu’à pré-
sent sur la terre le plus grand pas et le plus grand bond 
vers l’incrédulité : ce ne sont pas là des paroles faciles à 
réparer sur la terre ! 
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Mon vieux cœur saute et bondit de ce qu’il y ait encore 
quelque chose à adorer sur la terre. Pardonne, ô Zara-
thoustra, à un vieux cœur de pape pieux ! » – 

– « Et toi, dit Zarathoustra au voyageur et à l’ombre, 
tu t’appelles esprit libre, tu te figures être un esprit libre ? 
Et tu te livres ici à de pareilles idolâtries et à de pareilles 
momeries ? 

En vérité, tu fais ici de pires choses que tu n’en faisais 
auprès des jeunes filles brunes et malignes, toi le croyant 
nouveau et malin ! » 

« C’est triste, en effet, répondit le voyageur et l’ombre, 
tu as raison : mais qu’y puis-je ! Le Dieu ancien revit, ô 
Zarathoustra, tu diras ce que voudras. 

C’est le plus laid des hommes qui est cause de tout : 
c’est lui qui l’a ressuscité. Et s’il dit qu’il l’a tué jadis : chez 
les Dieux la mort n’est toujours qu’un préjugé. » 

« Et toi, reprit Zarathoustra, vieil enchanteur malin, 
qu’as-tu fait ? Qui donc croira encore en toi, en ces temps 
de liberté, si tu crois à de pareilles âneries divines ? » 

Tu as fait une bêtise ; comment pouvais-tu, toi qui es 
rusé, faire une pareille bêtise ! » 

« Ô Zarathoustra, répondit l’enchanteur rusé, tu as 
raison, c’était une bêtise, – il m’en a coûté assez cher. » 

« Et toi aussi, dit Zarathoustra au consciencieux de 
l’esprit, réfléchis donc et mets ton doigt à ton nez ! En cela 
rien ne gêne-t-il donc ta conscience ? Ton esprit n’est-il 
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pas trop propre pour de pareilles adorations et l’encens de 
pareils bigots ? 

« Il y a quelque chose dans ce spectacle, répondit le 
consciencieux, et il mit le doigt à son nez, il y a quelque 
chose dans ce spectacle qui fait même du bien à ma cons-
cience. 

Peut-être n’ai-je pas le droit de croire en Dieu : mais il 
est certain que c’est sous cette forme que Dieu me semble 
le plus digne de foi. 

Dieu doit être éternel, selon le témoignage des plus 
pieux : qui a du temps de reste s’accorde du bon temps. 
Aussi lentement et aussi bêtement que possible : avec cela 
il peut vraiment aller loin. 

Et celui qui a trop d’esprit aimerait à s’enticher même 
de la bêtise et de la folie. Réfléchis sur toi-même, ô Zara-
thoustra ! 

Toi-même – en vérité ! Tu pourrais bien, par excès de 
sagesse, devenir un âne. 

Un sage parfait n’aime-t-il pas suivre les chemins les 
plus tortueux ? L’apparence le prouve, ô Zarathoustra, – 
ton apparence ! » 

– « Et toi-même enfin, dit Zarathoustra en s’adressant 
au plus laid des hommes qui était encore couché par terre, 
les bras tendus vers l’âne (car il lui donnait du vin à boire). 
Parle, inexprimable, qu’as-tu fait là ! 
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Tu me sembles transformé, ton œil est ardent, le man-
teau du sublime se drape autour de ta laideur : qu’as-tu 
fait ? 

Est-ce donc vrai, ce que disent ceux-là, que tu l’as res-
suscité ? Et pourquoi ? N’était-il donc pas avec raison tué 
et périmé ? 

C’est toi-même qui me sembles réveillé : qu’as-tu fait ? 
Qu’as-tu interverti ? Pourquoi t’es-tu converti ? Parle, 
inexprimable ! » 

« Ô Zarathoustra, répondit le plus laid des hommes, tu 
es un coquin ! 

Si celui-là vit encore, ou bien s’il vit de nouveau, ou 
bien s’il est complètement mort, – qui de nous deux sait 
cela le mieux ? C’est ce que je te demande. 

Mais il y a une chose que je sais, – c’est de toi-même 
que je l’ai apprise jadis, ô Zarathoustra : celui qui veut tuer 
le plus complètement se met à rire. 

« Ce n’est pas par la colère, c’est par le rire que l’on 
tue » – ainsi parlais-tu jadis. Ô Zarathoustra, toi qui restes 
caché, destructeur sans colère, saint dangereux, – tu es un 
coquin ! » 

2. 

Mais alors il arriva que Zarathoustra, étonné de pa-
reilles réponses de coquins, s’élança de nouveau à la porte 
de sa caverne et, s’adressant à tous ses convives, se mit à 
crier d’une voix forte : 
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« Ô vous tous, fols espiègles, pantins ! pourquoi dissi-
muler et vous cacher devant moi ! 

Le cœur de chacun de vous tressaillait pourtant de joie 
et de méchanceté, parce que vous êtes enfin redevenus 
comme de petits enfants, c’est-à-dire pieux, – parce que 
vous avez enfin agi de nouveau comme font les petits en-
fants, parce que vous avez prié, joint les mains et dit 
« cher bon Dieu » ! 

Mais maintenant quittez cette chambre d’enfants, ma 
propre caverne, où aujourd’hui tous les enfantillages ont 
droit de cité. Rafraîchissez dehors votre chaude impétuosi-
té d’enfants et le battement de votre cœur ! 

Il est vrai, que si vous ne redevenez pas comme de pe-
tits enfants, vous ne pourrez pas entrer dans ce royaume 
des cieux. (Et Zarathoustra montra le ciel du doigt.) 

Mais nous ne voulons pas du tout entrer dans le 
royaume des cieux : nous sommes devenus des hommes, – 
c’est pourquoi nous voulons le royaume de la terre. » 

3. 

Et de nouveau Zarathoustra commença à parler. « Ô 
mes nouveaux amis, dit-il, – hommes singuliers, vous qui 
êtes les hommes supérieurs, comme vous me plaisez bien 
maintenant, – 

– depuis que vous êtes redevenus joyeux. Vous êtes en 
vérité tous épanouis : il me semble que pour des fleurs 
comme vous il faut des fêtes nouvelles, 
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– une brave petite folie, un culte ou une fête de l’âne, 
un vieux fou, un joyeux Zarathoustra, un tourbillon qui, 
par son souffle, vous éclaire l’âme. 

N’oubliez pas cette nuit et cette fête de l’âne, ô 
hommes supérieurs. C’est là ce que vous avez inventé chez 
moi et c’est pour moi un bon signe, – il n’y a que les con-
valescents pour inventer de pareilles choses ! 

Et si vous fêtez de nouveau cette fête de l’âne, faites-le 
par amour pour vous, faites-le aussi par amour pour moi ! 
Et faites cela en mémoire de moi. » 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

Le chant d’ivresse 

1. 

Mais pendant qu’il parlait, ils étaient tous sortis l’un 
après l’autre, en plein air et dans la nuit fraîche et pen-
sive ; et Zarathoustra lui-même conduisait le plus laid des 
hommes par la main, pour lui montrer son monde noc-
turne, la grande lune ronde et les cascades argentées au-
près de sa caverne. Enfin ils s’arrêtèrent là les uns près des 
autres, tous ces hommes vieux, mais le cœur consolé et 
vaillant, s’étonnant dans leur for intérieur de se sentir si 
bien sur la terre ; la quiétude de la nuit, cependant, 
s’approchait de plus en plus de leurs cœurs. Et de nouveau 
Zarathoustra pensait à part lui : « Ô comme ils me plaisent 
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bien maintenant, ces hommes supérieurs ! » – mais il ne 
le dit pas, car il respectait leur bonheur et leur silence. – 

Mais alors il arriva ce qui pendant ce jour stupéfiant et 
long fut le plus stupéfiant : le plus laid des hommes com-
mença derechef, et une dernière fois, à gargouiller et à 
souffler et, lorsqu’il eut fini par trouver ses mots, voici une 
question sortit de sa bouche, une question précise et nette, 
une question bonne, profonde et claire qui remua le cœur 
de tous ceux qui l’entendaient. 

« Mes amis, vous tous qui êtes réunis ici, dit le plus 
laid des hommes, que vous en semble ? À cause de cette 
journée – c’est la première fois de ma vie que je suis con-
tent, que j’ai vécu la vie tout entière. 

Et il ne me suffit pas d’avoir témoigné cela. Il vaut la 
peine de vivre sur la terre : Un jour, une fête en compagnie 
de Zarathoustra a suffi pour m’apprendre à aimer la terre. 

« Est-ce là – la vie ! » dirai-je à la mort. « Eh bien ! 
Encore une fois ! » 

Mes amis, que vous en semble ? Ne voulez-vous pas, 
comme moi, dire à la mort : « Est-ce là la vie, eh bien, 
pour l’amour de Zarathoustra, encore une fois ! » – 

Ainsi parlait le plus laid des hommes ; mais il n’était 
pas loin de minuit. Et que pensez-vous qui se passa alors ? 
Dès que les hommes supérieurs entendirent sa question, 
ils eurent soudain conscience de leur transformation et de 
leur guérison, et ils comprirent quel était celui qui la leur 
avait procurée : alors ils s’élancèrent vers Zarathoustra, 
pleins de reconnaissance, de respect et d’amour, en luis 
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baisant la main, selon la particularité de chacun : de sort 
que quelques-uns riaient et que d’autres pleuraient. Le 
vieil enchanteur cependant dansait de plaisir ; et si, 
comme le croient certains conteurs, il était alors ivre de 
vin doux, il était certainement plus ivre encore de la vie 
douce, et il avait abdiqué toute lassitude. Il y en a même 
quelques-uns qui racontent qu’alors l’âne se mit à danser : 
car ce n’est pas en vain que le plus laid des hommes lui 
avait donné du vin à boire. Que cela se soit passé, ainsi ou 
autrement, peu importe ; si l’âne n’a pas vraiment dansé 
ce soir-là, il se passa pourtant alors des choses plus 
grandes et plus étranges que ne le serait la danse d’un âne. 
En un mot, comme dit le proverbe de Zarathoustra : 
« Qu’importe ! » 

2. 

Lorsque ceci se passa avec le plus laid des hommes, 
Zarathoustra était comme un homme ivre : son regard 
s’éteignait, sa langue balbutiait, ses pieds chancelaient. Et 
qui saurait deviner quelles étaient les pensées qui agi-
taient alors l’âme de Zarathoustra ? Mais on voyait que 
son esprit reculait en arrière et qu’il volait en avant, qu’il 
était dans le plus grand lointain, en quelque sorte « sur 
une haute crête, comme il est écrit, entre deux mers, – qui 
chemine entre le passé et l’avenir, comme un lourd 
nuage ». Peu à peu, cependant, tandis que les hommes 
supérieurs le tenaient dans leurs bras, il revenait un peu à 
lui-même, se défendant du geste de la foule de ceux qui 
voulaient l’honorer et qui étaient préoccupés à cause de 
lui ; mais il ne parlait pas. Tout à coup, pourtant, il tourna 
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la tête, car il semblait entendre quelque chose : alors il mit 
son doigt sur la bouche et dit : « Venez ! » 

Et aussitôt il se fit un silence et une quiétude autour de 
lui ; mais de la profondeur on entendait monter lentement 
le son d’une cloche. Zarathoustra prêtait l’oreille, ainsi que 
les hommes supérieurs ; puis il mit une seconde fois son 
doigt sur la bouche et il dit de nouveau : « Venez ! Venez ! 
il est près de minuit ! » – et sa voix s’était transformée. 
Mais il ne bougeait toujours pas de place : alors il y eut un 
silence encore plus grand et une plus grande quiétude, et 
tout le monde écoutait, même l’âne et les animaux 
d’honneur de Zarathoustra, l’aigle et le serpent, et aussi la 
caverne de Zarathoustra et la grande lune froide et la nuit 
elle-même. Zarathoustra, cependant, mit une troisième 
fois sa main sur la bouche et dit : 

Venez ! Venez ! Venez ! Allons ! Maintenant il est 
l’heure : allons dans la nuit ! 

3. 

Ô hommes supérieurs, il est près de minuit : je veux 
donc vous dire quelque chose à l’oreille, quelque chose que 
cette vieille cloche m’a dit à l’oreille, – avec autant de se-
cret, d’épouvante et de cordialité, qu’a mis à m’en parler 
cette vieille cloche de minuit qui a plus vécus qu’un seul 
homme : – qui compta déjà les battements douloureux des 
cœurs de vos pères – hélas ! hélas ! comme elle soupire ! 
comme elle rit en rêve ! la vieille heure de minuit, pro-
fonde, profonde ! 
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Silence ! Silence ! On entend bien des choses qui 
n’osent pas se dire de jour ; mais maintenant que l’air est 
pur, que le bruit de vos cœurs s’est tu, lui aussi, – mainte-
nant les choses parlent et s’entendent, maintenant elles 
glissent dans les âmes nocturnes dont les veilles se pro-
longent : hélas ! hélas ! comme elle soupire ! comme elle 
rit en rêve ! – n’entends-tu pas comme elle te parle à toi 
secrètement, avec épouvante et cordialité, la vieille heure 
de minuit, profonde, profonde ! 

Ô homme, prends garde ! 

4. 

Malheur à moi ! Où a passé le temps ? Ne suis-je pas 
tombé dans des puits profonds ? Le monde dort – 

Hélas ! Hélas ! Le chien hurle, la lune brille. Je préfère 
mourir, mourir que de vous dire ce que pense maintenant 
mon cœur de minuit. 

Déjà je suis mort. C’en est fait. Araignée, pourquoi 
tisses-tu ta toile autour de moi ? Veux-tu du sang ? Hélas ! 
Hélas ! la rosée tombe, l’heure vient – l’heure où je gre-
lotte et où je gèle, l’heure qui demande, qui demande et 
qui demande toujours : « Qui a assez de courage pour ce-
la ? – qui doit être le maître de la terre ? Qui veut dire : 
c’est ainsi qu’il vous faut couler, grands et petits fleuves ! » 

– l’heure approche : ô homme, homme supérieur 
prends garde ! ce discours s’adresse aux oreilles subtiles, à 
tes oreilles – que dit minuit profond ? 
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5. 

Je suis porté là-bas, mon âme danse. Tâche quoti-
dienne ! tâche quotidienne ! Qui doit être le maître du 
monde ? 

La lune est fraîche, le vent se tait. Hélas ! Hélas ! avez-
vous déjà volé assez haut ? Vous avez dansé : mais une 
jambe n’est pas une aile. 

Bons danseurs, maintenant toute la joie est passée. Le 
vin s’est changé en levain, tous les gobelets se sont atten-
dris, les tombes balbutient. 

Vous n’avez pas volé assez haut : maintenant les 
tombes balbutient : « Sauvez donc les morts ! Pourquoi 
fait-il nuit si longtemps ? La lune ne nous enivre-t-elle 
pas ? » 

Ô hommes supérieurs, sauvez donc les tombes, éveillez 
donc les cadavres ! Hélas ! Pourquoi le ver ronge-t-il en-
core ? L’heure approche, l’heure approche, – 

– la cloche bourdonne, le cœur râle encore, le ver 
ronge le bois, le ver du cœur. Hélas ! hélas le monde est 
profond ! 

6. 

Douce lyre ! Douce lyre ! J’aime le son de tes cordes, ce 
son enivré de crapaud flamboyant ! – comme ce son me 
vient de jadis et de loin, du lointain, des étangs de 
l’amour ! 
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Vieille cloche ! Douce lyre ! toutes les douleurs t’ont 
déchiré le cœur, la douleur du père, la douleur des an-
cêtres, la douleur des premiers parents, ton discours est 
devenu mûr, – 

mûr comme l’automne doré et l’après-midi, comme 
mon cœur de solitaire – maintenant tu parles : le monde 
lui-même est devenu mûr, le raisin brunit. 

– maintenant il veut mourir, mourir de bonheur. Ô 
hommes supérieurs, ne le sentez-vous pas ? Secrètement 
une odeur monte, 

– un parfum et une odeur d’éternité, une odeur de vin 
doré, bruni et divinement rosé de vieux bonheur, 

– un bonheur enivré de mourir, un bonheur de minuit 
qui chante : le monde est profond et plus profond que ne 
pensait le jour. 

7. 

Laisse-moi ! Laisse-moi ! Je suis trop pur pour toi. Ne 
me touche pas ! Mon monde ne vient-il pas de 
s’accomplir ? 

Ma peau est trop pure pour tes mains. Laisse-moi, jour 
sombre, bête et lourd ! L’heure de minuit n’est-elle pas 
plus claire ? 

Les plus purs doivent être les maîtres du monde, les 
moins connus, les plus forts, les âmes de minuit qui sont 
plus claires et plus profondes que tous les jours. 
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Ô jour, tu tâtonnes après moi ? Tu tâtonnes après mon 
bonheur ? Je suis riche pour toi, solitaire, une source de 
richesse, un trésor ? 

Ô monde, tu me veux ? Suis-je mondain pour toi ? 
Suis-je religieux ? Suis-je devin pour toi ? Mais jour et 
monde, vous êtes trop lourds, 

– ayez des mains plus sensées, saisissez un bonheur 
plus profond, un malheur plus profond, saisissez un dieu 
quelconque, ne me saisissez pas 

– mon malheur, mon bonheur est profond, jour singu-
lier, et pourtant je ne suis pas un dieu, pas un enfer de 
dieu : profonde est sa douleur. 

8. 

La douleur de Dieu est plus profonde, ô monde singu-
lier ! Saisis la douleur de Dieu, ne me saisis pas, moi ! Que 
suis-je ? Une douce lyre pleine d’ivresse, – 

– une lyre de minuit, une cloche-crapaud que per-
sonne ne comprend, mais qui doit parler devant des 
sourds, ô hommes supérieurs ! Car vous ne me comprenez 
pas ! 

C’en est fait ! C’en est fait ! Ô jeunesse ! Ô midi ! Ô 
après-midi ! Maintenant le soir est venu et la nuit et 
l’heure de minuit, – le chien hurle, et le vent : 

– le vent n’est-il pas un chien ? Il gémit, il aboie, il 
hurle. Hélas ! Hélas ! Comme elle soupire, comme elle rit, 
comme elle râle et geint, l’heure de minuit ! 
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Comme elle parle sèchement, cette poétesse ivre ! A-t-
elle dépassé son ivresse ? a-t-elle prolongé sa veille, se 
met-elle à remâcher ? 

– Elle remâche sa douleur en rêve, la vieille et pro-
fonde heure de minuit, et plus encore sa joie. Car la joie, 
quand déjà la douleur est profonde : la joie est plus pro-
fonde que la peine. 

9. 

Vigne, que me joues-tu ? Ne t’ai-je pas coupée ? Je suis 
si cruel, tu saignes : que veut la louange que tu adresses à 
ma cruauté ivre ? 

« Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui est mûr – veut 
mourir ! » ainsi parles-tu. Béni soit, béni soit le couteau du 
vigneron ! Mais tout ce qui n’est pas mûr veut vivre : hé-
las ! 

La douleur dit : « Passe ! va-t’en douleur ! » Mais tout 
ce qui souffre veut vivre, pour mûrir, pour devenir joyeux 
et plein de désirs, 

– plein de désirs de ce qui est plus lointain, plus haut, 
plus clair. « Je veux des héritiers, ainsi parle tout ce qui 
souffre, je veux des enfants, je ne me veux pas moi. » – 

Mais la joie ne veut ni héritiers ni enfants, – la joie se 
veut elle-même, elle veut l’éternité, le retour des choses, 
tout ce qui se ressemble éternellement. 

La douleur dit : « Brise-toi, saigne, cœur ! Allez 
jambes ! Volez ailes ! Au loin ! Là-haut, douleur ! » Eh 
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bien ! Allons ! Ô mon vieux cœur : la douleur dit : passe et 
finis ! 

10. 

Ô hommes supérieurs, que vous en semble ? Suis-je un 
devin ? suis-je un rêveur ? suis-je un homme ivre ? un 
interprète des songes ? une cloche de minuit ? 

Une goutte de rosée ? une vapeur et un parfum de 
l’éternité ! Ne l’entendez-vous pas ? Ne le sentez-vous 
pas ? Mon monde vient de s’accomplir, minuit c’est aussi 
midi. 

La douleur est aussi une joie, la malédiction est aussi 
une bénédiction, la nuit est aussi un soleil, – éloignez-
vous, ou bien l’on vous enseignera qu’un sage est aussi un 
fou. 

Avez-vous jamais approuvé une joie ? Ô mes amis, 
alors vous avez aussi approuvé toutes les douleurs. Toutes 
les choses sont enchaînées, enchevêtrées, amoureuses, – 

– vouliez-vous jamais qu’une même fois revienne deux 
fois ? Avez-vous jamais dit : « Tu me plais, bonheur ! Mo-
ment ! Clin d’œil ! » C’est ainsi que vous voudriez que tout 
revienne ! 

– tout de nouveau, tout éternellement, tout enchaîné, 
enchevêtré, amoureux, ô c’est ainsi que vous avez aimé le 
monde, – 

– vous qui êtes éternels, vous l’aimez éternellement et 
toujours : et vous dites aussi à la douleur : passe, mais 
reviens : car toute joie veut – l’éternité ! 
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11. 

Toute joie veut l’éternité de toutes choses, elle veut du 
miel, du levain, une heure de minuit pleine d’ivresse, elle 
veut la consolation des larmes versées sur les tombes, elle 
veut le couchant doré – 

– que ne veut-elle pas, la joie ! Elle est plus assoiffée, 
plus cordiale, plus affamée, plus épouvantable, plus se-
crète que toute douleur, elle se veut elle même, elle se 
mord elle-même, la volonté de l’anneau lutte en elle, – 

– elle veut de l’amour, elle veut de la haine, elle est 
dans l’abondance, elle donne, elle jette loin d’elle, elle 
mendie pour que quelqu’un veuille la prendre, elle remer-
cie celui qui la prend. Elle aimerait être haïe, – 

– la joie est tellement riche qu’elle à soif de douleur, 
d’enfer, de haine, de honte, de ce qui est estropié, soif du 
monde, – car ce monde, oh vous le connaissez ! 

Ô hommes supérieurs, c’est après vous qu’elle languit, 
la joie, l’effrénée, la bienheureuse, – elle languit, après 
votre douleur, vous qui êtes manqués ! Toute joie éternelle 
languit après les choses manquées. 

Car toute joie se veut elle-même, c’est pourquoi elle 
veut la peine ! Ô bonheur, ô douleur ! Oh brise-toi, cœur ! 
Hommes supérieurs, apprenez-le donc, la joie veut 
l’éternité, – la joie veut l’éternité de toutes choses, veut la 
profonde éternité ! 
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12. 

Avez-vous maintenant appris mon chant ? Avez-vous 
deviné ce qu’il veut dire ? Eh bien ! Allons ! Hommes su-
périeurs, chantez mon chant, chantez à la ronde ! 

Chantez maintenant vous-mêmes le chant, dont le 
nom est « encore une fois », dont le sens est « dans toute 
éternité » ! – chantez, ô hommes supérieurs, chantez à la 
ronde le chant de Zarathoustra ! 

Ô homme ! Prends garde ! 

Que dit minuit profond ? 

« J’ai dormi, j’ai dormi, – 

« D’un profond sommeil je me suis éveillé : – 

« Le monde est profond, 

« et plus profond que ne pensait le jour 

« Profonde est sa douleur, – 

« La joie plus profonde que la peine. 

« La douleur dit : passe et finis ! 

« Mais toute joie veut l’éternité, 

« – veut la profonde éternité ! » 
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Le signe 

Le matin cependant, au lendemain de cette nuit, Zara-
thoustra sauta de sa couche, se ceignit les reins et sortit de 
sa caverne, ardent et fort comme le soleil du matin qui 
sort des sombres montagnes. 

« Grand astre, dit-il, comme il avait parlé jadis, pro-
fond œil de bonheur, que serait tout ton bonheur, si tu 
n’avais pas ceux que tu éclaires ! 

Et s’ils restaient dans leurs chambres, tandis que déjà 
tu es éveillé et que tu viens donner et répandre : comme ta 
fière pudeur s’en fâcherait ! 

Eh bien ! ils dorment encore, ces hommes supérieurs, 
tandis que moi je suis éveillé : ce ne sont pas là mes véri-
tables compagnons ! Ce n’est pas eux que j’attends ici dans 
mes montagnes. 

Je veux me mettre à mon œuvre et commencer ma 
journée : mais ils ne comprennent pas quels sont les 
signes de mon matin, le bruit de mon pas n’est point pour 
eux – le signal du lever. 

Ils dorment encore dans ma caverne, leur rêve boit en-
core à mes chants de minuit. L’oreille qui m’écoute, – 
l’oreille qui obéit manque à leurs membres. » 

– Zarathoustra avait dit cela à son cœur tandis que le 
soleil se levait : alors il jeta un regard interrogateur vers 
les hauteurs, car il entendait au-dessus de lui l’appel per-
çant de son aigle. « Eh bien ! cria-t-il là-haut, cela me plait 
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et me convient ainsi. Mes animaux sont éveillés, car je suis 
éveillé. 

Mon aigle est éveillé et, comme moi, il honore le soleil. 
Avec des griffes d’aigle il saisit la nouvelle lumière. Vous 
êtes mes véritables animaux ; je vous aime. 

Mais il me manque encore mes hommes véritables ! » 
– 

Ainsi parlait Zarathoustra ; mais alors il arriva qu’il se 
sentit soudain entouré, comme par des oiseaux innom-
brables qui voltigeaient autour de lui, – le bruissement de 
tant d’ailes et la poussée autour de sa tête étaient si grands 
qu’il ferma les yeux. Et, en vérité, il sentait tomber sur lui 
quelque chose comme une nuée de flèches, lancées sur un 
nouvel ennemi. Mais voici, ici c’était une nuée d’amour, 
sur un ami nouveau. 

« Que m’arrive-t-il ? pensa Zarathoustra dans son 
cœur étonné, et il s’assit lentement sur la grosse pierre qui 
se trouvait à l’entrée de sa caverne. Mais en agitant ses 
mains autour de lui, au-dessus et au-dessous de lui, pour 
se défendre de la tendresse des oiseaux, voici, il lui arriva 
quelque chose de plus singulier encore : car il mettait ino-
pinément ses mains dans des touffes de poils épaisses et 
chaudes ; et en même temps retentissait devant lui un 
rugissement, – un doux et long rugissement de lion. 

« Le signe vient », dit Zarathoustra et son cœur se 
transforma. Et, en vérité, lorsqu’il vit clair devant lui, une 
énorme bête jaune était couchée à ses pieds, inclinant la 
tête contre ses genoux, ne voulant pas le quitter dans son 
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amour, semblable à un chien qui retrouve son vieux 
maître. Les colombes cependant n’étaient pas moins em-
pressées dans leur amour que le lion, et, chaque fois 
qu’une colombe voltigeait sur le nez du lion, le lion se-
couait la tête avec étonnement et se mettait à rire. 

En voyant tout cela, Zarathoustra ne dit qu’une seule 
parole : « Mes enfants sont proches, mes enfants », – puis 
il devint tout à fait muet. Mais son cœur était soulagé, et 
de ses yeux coulaient des larmes qui tombaient sur ses 
mains. Et il ne prenait garde à aucune chose, et il se tenait 
assis là, immobile, sans se défendre davantage contre les 
animaux. Alors les colombes voletèrent çà et là, se placè-
rent sur son épaule, en caressant ses cheveux blancs, et 
elles ne se fatiguèrent point dans leur tendresse et dans 
leur félicité. Le vigoureux lion, cependant, léchait sans 
cesse les larmes qui tombaient sur les mains de Zarathous-
tra en rugissant et en grondant timidement. Voilà ce que 
firent ces animaux. – 

Tout cela dura longtemps ou bien très peu de temps : 
car véritablement il n’y a pas de temps sur la terre pour de 
pareilles choses. – Mais dans l’intervalle les hommes su-
périeurs s’étaient réveillés dans la caverne de Zarathous-
tra, et ils se préparaient ensemble à aller en cortège au 
devant de Zarathoustra, afin de lui présenter leur saluta-
tion matinale : car en se réveillant ils avaient remarqué 
qu’il n’était déjà plus parmi eux. Mais lorsqu’ils furent 
arrivés à la porte de la caverne, précédés par le bruit de 
leurs pas, le lion dressa les oreilles vivement et, se détour-
nant tout à coup de Zarathoustra, sauta vers la caverne, 
avec des hurlements furieux ; les hommes supérieurs ce-
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pendant, en l’entendant hurler, se mirent tous à crier 
d’une seule voix et, fuyant en arrière, ils disparurent en un 
clin d’œil. 

Mais Zarathoustra lui-même, abasourdi et distrait, se 
leva de son siège, regarda autour de lui, se tenant debout, 
étonné, il interrogea son cœur, réfléchit et demeura seul. 
« Qu’est-ce que j’ai entendu ? dit-il enfin, lentement, que 
vient-il de m’arriver ? » 

Et déjà le souvenir lui revenait et il comprit d’un coup 
d’œil tout ce qui s’était passé entre hier et aujourd’hui. 
« Voici la pierre, dit-il en se caressant la barbe, c’est là que 
j’étais assis hier matin : et c’est là que le devin s’est appro-
ché de moi, c’est là que j’entendis pour la première fois le 
cri que je viens d’entendre, le grand cri de détresse. 

Ô hommes supérieurs, c’est votre détresse que me 
prédisait hier matin ce vieux devin, – 

– c’est vers votre détresse qu’il voulut me conduire 
pour me tenter : ô Zarathoustra, m’a-t-il dit, je viens pour 
t’induire à ton dernier péché. 

À mon dernier péché ? s’écria Zarathoustra en riant 
avec colère de sa propre parole : qu’est-ce qui m’a été ré-
servé comme mon dernier péché ? » 

– Et encore une fois Zarathoustra se replia sur lui-
même, en s’asseyant de nouveau sur la grosse pierre pour 
réfléchir. Soudain il se redressa : 
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– « Pitié ! La pitié pour l’homme supérieur ! s’écria-t-il 
et son visage devint de bronze. Eh bien ! Cela a eu son 
temps ! 

– Ma passion et ma compassion – qu’importent 
d’elles ? Est-ce que je recherche le bonheur ? Je recherche 
mon œuvre. 

Eh bien ! Le lion est venu, mes enfants sont proches, 
Zarathoustra a mûri, mon heure est venue : – 

– Voici mon aube matinale, ma journée commence, 
lève-toi donc, lève-toi, ô grand midi ! » – 

Ainsi parlait Zarathoustra et il quitta sa caverne, ar-
dent et fort comme le soleil du matin qui surgit des 
sombres montagnes. 



487 

À propos de cette édition 
électronique 

1. Élaboration de ce livre électronique : 

Edition, corrections, conversion numérique et publica-
tion par le site : PhiloSophie 

Responsable de publication : Pierre Hidalgo 

2. Les formats disponibles 

1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible 
avec Adobe Reader et tous ses dérivés avec un très 
bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus 
d’un écran d’au moins 15 pouces. Pour un confort de 
lecture maximal, nous vous conseillons vivement 
l’affichage « Plein écran » dans Acrobat Reader 
(touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont pré-
vus spécialement pour offrir un confort de lecture 
maximal dans cet affichage. 

2. ePub, le nouveau format destiné aux liseuses de type 
Sony reader mais aussi aux téléphones portables de 
type iPhone ou Androïd, mais bien sûr également à 
l’Ipad d’Apple, via le logiciel Books. Le format ePub 
est un format d’avenir, parce que c’est un format 
libre, aux spécifications précises, qui offre des possi-
bilités de mise en page sophistiquées. 

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/
mailto:Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr


488 

3. Mobibook, format utilisé par le Kindle D’Amazon. 
Utilisable également sur les PDA Palm, PocketPC ou 
PC avec Mobipocket reader et sur la plupart des 
smartphones via le logiciel Kindle. Il est à noter que 
le Cybook de Bookeen utilise également ce format. 

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres 
numériques sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l’original. Si vous trouvez 
des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres, 
n’hésitez pas à me contacter. 

3. Textes sous copyright 

Ce texte est sous copyright, c’est-à-dire qu’il n’est pas 
libre de droits. Chaque acquéreur peut donc en faire un 
usage personnel mais en aucun cas le céder à un tiers ni le 
distribuer sur internet en dehors des sites autorisés. Le cas 
échéant tout contrevenant est passibles des poursuites 
prévues par la loi. 

 


	Note de H. Albert
	PREMIÈRE PARTIE
	LE PROLOGUE DE ZARATHOUSTRA
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.

	LES DISCOURS DE ZARATHOUSTRA
	Les trois métamorphoses
	Des chaires de la vertu
	Des hallucinés de l’arrière-monde
	Des contempteurs du corps
	Des joies et des passions
	Du pâle criminel
	Lire et écrire
	De l’arbre sur la montagne
	Des prédicateurs de la mort
	De la guerre et des guerriers
	De la nouvelle idole
	Des mouches de la place publique
	De la chasteté
	De l’ami
	Mille et un buts
	De l’amour du prochain
	Des voies du créateur
	Des femmes vieilles et jeunes
	La morsure de la vipère
	De l’enfant et du mariage
	De la mort volontaire
	De la vertu qui donne
	1.
	2.
	3.



	DEUXIÈME PARTIE
	L’enfant au miroir
	Dans les îles bienheureuses
	Des miséricordieux
	Des prêtres
	Des vertueux
	De la canaille
	Des tarentules
	Des sages illustres
	Le chant de la nuit
	Le chant de la danse
	Le chant du tombeau
	De la victoire sur soi-même
	Des hommes sublimes
	Du pays de la civilisation
	De l’immaculée connaissance
	Des savants
	Des poètes
	Des grands événements
	Le devin
	De la rédemption
	De la sagesse des hommes
	L’heure la plus silencieuse

	TROISIÈME PARTIE
	Le voyageur
	De la vision et de l’énigme
	1.
	2.

	De la béatitude involontaire
	Avant le lever du soleil
	De la vertu qui rapetisse
	1.
	2.
	3.

	Sur le mont des oliviers
	En passant
	Des transfuges
	1.
	2.

	Le retour
	Des trois maux
	1.
	2.

	De l’esprit de lourdeur
	1.
	2.

	Des vieilles et des nouvelles tables
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.

	Le convalescent
	1.
	2.

	Du grand désir
	L’autre chant de la danse
	1.
	2.
	3.

	Les sept sceaux
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.


	QUATRIÈME PARTIE
	L’offrande du miel
	Le cri de détresse
	Entretien avec les rois
	1.
	2.

	La sangsue
	L’enchanteur
	1.
	2.

	Hors de service
	Le plus laid des hommes
	Le mendiant volontaire
	L’ombre
	En plein midi
	La salutation
	La cène
	De l’homme supérieur
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.

	Le chant de la mélancolie
	1.
	2.
	3.

	De la science
	Parmi les filles du désert
	1.
	2.

	Le réveil
	1.
	2.

	La fête de l’âne
	1.
	2.
	3.

	Le chant d’ivresse
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.

	Le signe

	À propos de cette édition électronique

