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Le voyageur et son ombre

Lombre: Il y a si longtemps que je ne tai pas entendu parler, je voudrais donc ten donner loccasion.

Le voyageur: On parle: où cela? et qui? Il me semble presque que je mentends parler moi-même, seulement avec une voix plus faible encore que nest la mienne.

Lombre (après une pause): Ne te réjouis-tu pas davoir une occasion de parler?

Le voyageur: Par Dieu et toutes les choses auxquelles je ne crois pas, mon ombre parle: je lentends, mais je ny crois pas.

Lombre: Mettons que cela soit et ny réfléchissons pas davantage! en une heure tout sera fini.

Le voyageur: Cest justement ce que je pensais, lorsque dans une forêt, aux environs de Pise, je vis dabord deux, puis cinq chameaux.

Lombre: Tant mieux, si nous sommes patients envers nous-mêmes, tous deux, de la même façon, une fois que notre raison se tait: de la sorte nous naurons pas de mots aigres dans la conversation, et nous ne mettrons pas aussitôt les poussettes à lautre, si par hasard ses paroles nous sont incompréhensibles. Si lon ne sait pas répondre du tac au tac, il suffit déjà que lon dise quelque chose: cest la juste condition que je mets à mentretenir avec quelquun. Dans une conversation un peu longue, le plus sage même devient une fois fol et trois fois niais.

Le voyageur: Ton peu dexigence nest pas flatteur pour celui à qui tu lavoues.

Lombre: Dois-je donc flatter?

Le voyageur: Je pensais que lombre de lhomme était sa vanité: mais celle-ci ne demanderait pas: «Dois-je donc flatter?»

Lombre: La vanité de lhomme, autant que je la connais, ne demande pas non plus, comme jai fait deux fois déjà, si elle peut parler: elle parle toujours.

Le voyageur: Je remarque dabord combien je suis discourtois à ton égard, ma chère ombre: je ne tai pas encore dit dun mot combien je me réjouis de tentendre et non seulement de te voir. Tu sauras que jaime lombre comme jaime la lumière. Pour quil y ait beauté du visage, clarté de la parole, bonté et fermeté du caractère, lombre est nécessaire autant que la lumière. Ce ne sont pas des adversaires: elles se tiennent plutôt amicalement par la main, et quand la lumière disparaît, lombre séchappe à sa suite.

Lombre: Et je hais ce que tu hais, la nuit; jaime les hommes parce quils sont disciples de la lumière, et je me réjouis de la clarté qui est dans leurs yeux, quand ils connaissent et découvrent, les infatigables connaisseurs et découvreurs. Cette ombre, que tous les objets montrent, quand le rayon du soleil de la science tombe sur eux,  je suis cette ombre encore.

Le voyageur: Je crois te comprendre, quoique tu te sois exprimée peut-être un peu à la façon des ombres. Mais tu avais raison: de bons amis se donnent çà et là, pour signe dintelligence, un mot obscur qui, pour tout tiers, doit être une énigme. Et nous sommes bons amis. Donc assez de préliminaires! Quelques centaines de questions pèsent sur mon âme, et le temps où tu pourras y répondre est peut-être bien court. Voyons sur quoi nous nous entretiendrons en toute hâte et en toute paix.

Lombre: Mais les ombres sont plus timides que les hommes: tu ne feras part à personne de la manière dont nous avons conversé ensemble.

Le voyageur: De la manière dont nous avons conversé ensemble? Le ciel me préserve des dialogues qui traînent longuement leurs fils par écrit! Si Platon avait pris moins de plaisir à ce filage, ses lecteurs auraient pris plus de plaisir à Platon. Une conversation qui réjouit dans la réalité est, transformée et lue par écrit, un tableau dont toutes les perspectives sont fausses: tout est trop long ou trop court.  Cependant je pourrais peut-être faire part de ce sur quoi nous serons tombés daccord.

Lombre: Cela me suffit: car tous ny reconnaîtront que tes opinions: à lombre nul ne pensera.

Le voyageur: Peut-être tabuses-tu, amie? Jusquici, dans mes opinions, on sest plutôt avisé de lombre que de moi-même.

Lombre: Plutôt de lombre que de la lumière? Est-ce possible?

Le voyageur:  Sois sérieuse, chère folle! Déjà ma première question veut du sérieux.


1.

De larbre de la science.  Vraisemblance, mais point de vérité: apparence de liberté, mais point de liberté  cest à cause de ces deux fruits que lArbre de la Science ne risque pas dêtre confondu avec lArbre de Vie.


2.

La raison du monde.  Le monde nest pas le substratum dune raison éternelle, cest ce que lon peut prouver définitivement par le fait que cette portion du monde que nous connaissons  je veux dire notre raison humaine  nest pas trop raisonnable. Et si elle nest pas, en tous temps et complètement, sage et rationnelle, le reste du monde ne le sera pas non plus; le raisonnement a minori ad majus, a parte ad totum{1}, est applicable ici et avec une force décisive.


3.

«Au commencement était{2}.»  Exalter les origines  cest la surpousse métaphysique qui se refait jour dans la conception de lhistoire et fait penser absolument quau commencement de toutes choses se trouve ce quil y a de plus précieux et de plus essentiel.


4.

Mesure de la valeur de la vérité.  Pour la hauteur des montagnes la peine quon prend à les gravir nest nullement une unité de mesure. Et dans la science il en serait autrement!  nous disent quelques-uns qui veulent passer pour initiés  la peine que coûte une vérité déciderait justement de la valeur de cette vérité! Cette morale absurde part de lidée que les «Vérités» ne sont proprement rien de plus que des appareils de gymnastique, où nous devrions bravement travailler jusquà la fatigue,  morale pour athlètes et gymnasiarques de lesprit.


5.

Langage et réalité.  Il y a un mépris hypocrite de toutes les choses quen fait les hommes regardent comme les plus importantes, de toutes les choses prochaines. On dit, par exemple: «On ne mange que pour vivre»,  mensonge exécrable, comme celui qui parle de la procréation des enfants comme du dessein propre de toute volupté. Au rebours, la grande estime des «choses importantes» nest presque jamais entièrement vraie: quoique les prêtres et les métaphysiciens nous aient accoutumés en ces matières à un langage hypocritement exagéré, ils nont pas réussi à changer le sentiment qui nattribue pas à ces choses importantes autant dimportance quà ces choses prochaines méprisées.

 Une fâcheuse conséquence de cette double hypocrisie nen reste pas moins, quon ne fait pas des choses prochaines, par exemple du manger, de lhabitation, de lhabillement, des relations sociales lobjet dune réflexion et réforme continuelle, libre de préjugés et générale, mais que, la chose passant pour dégradante, on en détourne son application intellectuelle et artistique: si bien que dun côté laccoutumance et la frivolité remportent sur lélément inconsidéré, par exemple sur la jeunesse sans expérience, une victoire aisée, tandis que de lautre nos continuelles infractions aux lois les plus simples du corps et de lesprit nous mènent tous, jeunes et vieux, à une honteuse dépendance et servitude,  je veux dire à cette dépendance, au fond superflue, des médecins, professeurs et curateurs des âmes, dont la pression sexerce toujours, maintenant encore, sur la société tout entière.


6.

Limperfection terrestre et sa cause principale.  Quand on regarde autour de soi, on tombe sans cesse sur des hommes qui ont toute leur vie mangé des œufs sans remarquer que les plus allongés sont les plus friands, qui ne savent pas quun orage est profitable au ventre, que les parfums sont le plus odorants dans un air froid et clair, que notre sens du goût nest pas le même dans toutes les parties de la bouche, que tout repas où lon dit ou écoute de bonnes choses porte préjudice à lestomac. On aura beau ne pas être satisfait de ces exemples du manque desprit dobservation: on nen devra que plus avouer que les choses les plus prochaines sont, pour la plupart des gens, mal vues, et très rarement étudiées. Et cela est-il indifférent?  Que lon considère enfin que de ce manque dérivent presque tous les vices corporels et moraux des individus: ne pas savoir ce qui nous est nuisible dans larrangement de lexistence, 1a division de la journée, le temps et le choix des relations, dans les affaires et le loisir, le commandement et lobéissance, les sensations de la nature et de lart, le manger, le dormir et le réfléchir; être ignorant dans les choses les plus mesquines et les plus journalières  cest ce qui fait de la terre pour tant de gens un «champ de perdition». Quon ne dise pas quil sagit ici comme partout du manque de raison chez les hommes: au contraire  il y a de la raison assez et plus quassez, mais elle est menée dans une direction fausse et artificiellement détournée de ces choses mesquines et prochaines. Les prêtres, les professeurs, et la sublime ambition des idéalistes de toute espèce, de la grossière et de la fine, persuadent à lenfant déjà quil sagit de toute autre chose: du salut de lâme, du service de lÉtat, du progrès de la science, ou bien de considération et de propriété, comme du moyen de rendre des services à lhumanité au lieu que les besoins de lindividu, ses nécessités grandes et petites, dans les vingt-quatre heures du jour, sont, dit-on, quelque chose de méprisable ou dindifférent.  Socrate déjà se mettait de toutes ses forces en garde contre cette orgueilleuse négligence de lhumain au profit de lhomme, et aimait, par une citation dHomère, à rappeler les limites et lobjet véritable de tout soin et de toute réflexion: «Cest, disait-il, et cest seulement ce qui chez moi marrive en bien et en mal».


7.

Deux modes de consolation.  Épicure, lhomme qui calma les âmes de lantiquité finissante, eut cette vue admirable, si rare à rencontrer aujourdhui encore, que, pour le repos de la conscience, la solution des problèmes théoriques derniers extrêmes nest pas du tout nécessaire. Il lui suffisait ainsi de dire aux gens que tourmentait l«inquiétude du divin»: «Sil y a des dieux, ils ne soccupent pas de nous»  au lieu de disputer sans fruit et de loin sur ce problème dernier, de savoir si en somme il y a des dieux. Cette position est de beaucoup plus favorable et plus forte: on cède de quelques pas à lautre et ainsi on le rend plus disposé à écouter et à réfléchir. Mais dès quil se met en devoir de démontrer le contraire  à savoir que les dieux soccupent de nous  dans quels labyrinthes et dans quelles broussailles le malheureux doit ségarer, de son propre fait, et non par la ruse de linterlocuteur, qui doit seulement avoir assez dhumanité et de délicatesse, pour cacher la pitié que lui donne ce spectacle. A la fin, lautre arrive au dégoût, largument le plus fort contre toute proposition, au dégoût de son opinion propre; il se refroidit et sen va avec la même disposition que le pur athée: «Que mimportent les dieux! le diable les emporte!»  En dautres cas, particulièrement quand une hypothèse demi-physique, demi-morale avait assombri la conscience, il ne réfutait point cette hypothèse, mais il concédait que cela pouvait être: quil y avait seulement une seconde hypothèse pour expliquer le même phénomène; que peut-être la chose pouvait se comporter encore autrement. La pluralité des hypothèses suffit encore en notre temps, par exemple à propos de lorigine des scrupules de conscience, pour ôter de lâme cette ombre qui naît si facilement des raffinements sur une hypothèse unique, seule visible et par là cent fois trop prisée.  Qui souhaite donc de répandre la consolation à des infortunés, à des criminels, à des hypocondres, à des mourants, na quà se souvenir des deux artifices calmants dÉpicure, qui peuvent sappliquer à beaucoup de problèmes. Sous leur forme la plus simple, ils sexprimeraient à peu près en ces termes: premièrement, supposé quil en soit ainsi, cela ne nous importe en rien; deuxièmement: il peut en être ainsi, mais il peut aussi en être autrement.


8.

Dans la nuit.  Dès que la nuit commence à tomber, notre impression sur les objets familiers se transforme. Il y a le vent, qui rôde comme par des chemins interdits, chuchotant, comme sil cherchait quelque chose, fâché de ne pas le trouver. Il y a la lueur des lampes, avec ses troubles rayons rougeâtres, sa clarté lasse, luttant à contre-cœur contre la nuit, esclave impatiente de lhomme qui veille. Il y a la respiration du dormeur, son rythme inquiétant, sur lequel un souci toujours renaissant semble sonner une mélodie,  nous ne lentendons pas, mais quand la poitrine du dormeur se soulève, nous nous sentons le cœur serré, et quand le souffle diminue, presque expirant dans un silence de mort, nous nous disons: «Repose un peu, pauvre esprit tourmenté!» Nous souhaitons à tout vivant, puisquil vit dans une telle oppression, un repos éternel; la nuit invite à la mort.  Si les hommes se passaient du soleil et menaient avec le clair de lune et lhuile le combat contre la nuit, quelle philosophie les envelopperait de ses voiles! On nobserve déjà que trop dans lêtre intellectuel et moral de lhomme, combien, par cette moitié de ténèbres et dabsence du soleil qui vient voiler la vie, il est en somme rendu sombre.


9.

Ou a pris naissance la théorie du libre arbitre.  Sur lun, la nécessité plane sous la forme de ses passions, sur lautre, lhabitude cest découter et dobéir, sur le troisième la conscience logique, sur le quatrième le caprice et le plaisir fantasque à sauter les pages. Mais tous les quatre cherchent précisément leur libre arbitre là où chacun est le plus solidement enchaîné: cest comme si le ver à soie mettait son libre arbitre à filer. Doù cela vient-il? Évidemment de ce que chacun se tient le plus pour libre là où son sentiment de vivre est le plus fort, partant, comme jai dit, tantôt dans la passion, tantôt dans le devoir, tantôt dans la recherche scientifique, tantôt dans la fantaisie. Ce par quoi lindividu est fort, ce dans quoi il se sent animé de vie, il croit involontairement que cela doit être aussi lélément de sa liberté: il met ensemble la dépendance et la torpeur, lindépendance et le sentiment de vivre comme des couples inséparables.  En ce cas, une expérience que lhomme a faite sur le terrain politique et social est transportée à tort sur le terrain métaphysique transcendant: cest là que lhomme fort est aussi lhomme libre, cest là que le sentiment vivace de joie et de souffrance, la hauteur des espérances, la hardiesse du désir, la puissance de la haine sont lapanage du souverain et de lindépendant, tandis que le sujet, lesclave, vit, opprimé et stupide.  La théorie du libre arbitre est une invention des classes dirigeantes.


10.

Ne pas sentir de nouvelles chaînes.  Tant que nous ne nous sentons pas dépendre de quelque chose, nous nous tenons pour indépendants: conclusion erronée qui montre quel est lorgueil et la soif de domination de lhomme. Car il admet ici quen toutes circonstances il doit remarquer et reconnaître sa dépendance, aussitôt quil la subit, par suite de lidée préconçue quà lordinaire il vit dans lindépendance et que, sil vient à la perdre exceptionnellement, il sentira sur-le-champ un contraste dimpression.  Mais quoi? si cétait le contraire qui fût vrai: quil vécût toujours dans une multiple dépendance, mais quil se tînt pour libre là où, par une longue accoutumance, il ne sent plus la pression des chaînes? Seules les chaînes nouvelles le font souffrir encore:  «Libre arbitre» ne veut dire proprement autre chose que le fait de ne pas sentir de nouvelles chaînes.


11.

Le libre arbitre et lisolation des faits.  Lobservation inexacte qui nous est habituelle prend un groupe de phénomènes pour une unité et lappelle un fait: entre lui et un autre fait, elle se représente un espace vide, elle isole chaque fait. Mais en réalité lensemble de notre activité et de notre connaissance nest pas une série de faits et despaces intermédiaires vides, cest un courant continu. Seulement la croyance au libre arbitre est justement incompatible avec la conception dun courant continu, homogène, indivis, indivisible: elle suppose que toute action particulière est isolée et indivisible; elle est une atomistique dans le domaine du vouloir et du savoir.  Tout de même que nous comprenons inexactement les caractères, nous en faisons autant des faits: nous parlons de caractères identiques, de faits identiques: il nexiste ni lun ni lautre. Mais enfin nous ne donnons déloge et de blâme que sous laction de cette idée fausse quil y a des faits identiques, quil existe un ordre gradué de genres, de faits, lequel répond à un ordre gradué de valeur: ainsi nous isolons non seulement le fait particulier, mais aussi à leur tour les groupes de soi-disant faits identiques (actes de bonté, de méchanceté, de pitié, denvie, etc.)  les uns et les autres par erreur.  Le mot et lidée sont la cause la plus visible qui nous fait croire à cette isolation de groupes dactions: nous ne nous en servons pas seulement pour désigner les choses, nous croyons originairement que par eux nous en saisissons lessence. Les mots et les idées nous mènent maintenant encore à nous représenter constamment les choses comme plus simples quelles ne sont, séparées les unes des autres, indivisibles, ayant chacune une existence en soi et pour soi. Il y a, cachée dans le langage, une mythologie philosophique qui à chaque instant reparaît, quelques précautions quon prenne. La croyance au libre arbitre, cest-à-dire la croyance aux faits identiques et aux faits isolés,  possède dans le langage un apôtre et un représentant perpétuel.


12.

Les erreurs fondamentales.  Pour que lhomme ressente un plaisir ou un déplaisir moral quelconque, il faut quil soit dominé par une de ces deux illusions: ou bien il croit à lidentité de certains faits, de certains sentiments: alors il a, par la comparaison détats actuels avec des états antérieurs et par lidentification ou la différenciation de ces états (telle quelle a lieu dans tout souvenir) un plaisir ou un déplaisir moral; ou bien il croit au libre arbitre, par exemple quand il pense: «Je naurais pas dû faire cela», «cela aurait pu finir autrement», et par là prend également du plaisir ou du déplaisir. Sans les erreurs qui agissent dans tout plaisir ou déplaisir moral, jamais il ne se serait produit une humanité  dont le sentiment fondamental est et restera que lhomme est lêtre libre dans le monde de la nécessité, léternel faiseur de miracles, quil fasse le bien ou le mal, létonnante exception, le sur-animal, le quasi-Dieu, le sens de la création, celui quon ne peut supprimer par la pensée, le mot de lénigme cosmique, le grand dominateur de la nature et son grand contempteur, lêtre qui nomme son histoire lhistoire universelle!  Vanitas vanitatum homo{3}.


13.

Dire deux fois les choses.  Il est bon dexprimer tout de suite une chose doublement et de lui donner un pied droit et un pied gauche. La vérité peut, il est vrai, se tenir sur un pied; mais sur deux elle marchera et fera son chemin.


14.

Lhomme comédien du monde.  Il faudrait des êtres plus spirituels que nest lhomme, rien que pour goûter à fond lhumour qui réside en ce que lhomme se regarde comme la fin de tout lunivers, et que lhumanité déclare sérieusement ne pas se contenter de moins que de la perspective dune mission universelle. Si un Dieu a créé le monde, il a créé lhomme pour être le singe de Dieu, comme un perpétuel sujet de gaîté dans ses éternités un peu trop longues. Lharmonie des sphères autour de la terre pourrait alors être les éclats de rire de tout le reste des créatures qui entourent lhomme. La douleur sert à cet immortel ennuyé à chatouiller son animal favori, pour prendre son plaisir à ses attitudes fièrement tragiques et aux explications de ses propres souffrances, surtout à linvention intellectuelle de la plus vaine des créatures  étant linventeur de cet inventeur. Car celui qui imagina lhomme pour en rire avait plus desprit que lui, et aussi plus de plaisir à lesprit.  Ici même où notre humanité veut enfin shumilier volontairement, la vanité nous joue encore un tour, en nous faisant penser que nous autres hommes serions du moins dans cette vanité quelque chose dincomparable et de miraculeux. Nous, uniques dans le monde! ah! cest chose par trop invraisemblable! les astronomes, qui voient parfois réellement un horizon éloigné de la terre, donnent à entendre que la goutte de vie dans le monde est sans importance pour le caractère total de limmense océan du devenir et du périr, que des astres dont on ne sait pas le compte présentent des conditions analogues à celles de la terre pour la production de la vie, quils sont donc très nombreux,  mais à la vérité une poignée à peine en comparaison de ceux en nombre infini qui nont jamais eu la première impulsion de la vie ou sen sont depuis longtemps remis; que la vie sur chacun de ces astres, rapportée à la durée de son existence, a été un moment, une étincelle, suivie de longs, longs laps de temps,  partant quelle nest nullement le but et la fin dernière de leur existence. Peut-être la fourmi dans la forêt se figure-t-elle aussi quelle est le but et la fin de lexistence de la forêt, comme nous faisons lorsque, dans notre imagination, nous lions presque involontairement à la destruction de lhumanité la destruction de la terre: encore sommes-nous modestes quand nous nous en tenons là et que nous narrangeons pas, pour fêter les funérailles du dernier mortel, un crépuscule général du monde et des dieux. Lastronome même le plus affranchi de préjugés ne peut se représenter la terre sans vie autrement que comme la tombe illuminée et flottante de lhumanité.


15.

Modestie de lhomme.  Que peu de plaisir suffit à la plupart pour trouver la vie bonne, quelle modestie est celle de lhomme!


16.

Où lindifférence est nécessaire.  Rien ne serait plus absurde que de vouloir attendre ce que la science établira définitivement sur les choses premières et dernières, et jusque-là de penser à la manière traditionnelle (et surtout de croire ainsi!)  comme on la souvent conseillé. La tendance à ne vouloir posséder sur ces matières que des certitudes absolues est une surpousse religieuse, rien de mieux,  une forme déguisée et sceptique en apparence seulement du «besoin métaphysique», doublée de cette arrière-pensée, que longtemps encore on naura pas la vue de ces certitudes dernières et que jusque-là le «croyant» est en droit de ne pas se préoccuper de tout cet ordre de faits. Nous navons pas du tout besoin de ces certitudes autour de lextrême horizon, pour vivre une vie humaine pleine et solide: tout aussi peu que la fourmi en a besoin pour être une bonne fourmi. Il nous faut bien plutôt tirer au clair doù provient réellement limportance fatale que nous avons si longtemps attribuée à ces choses, et pour cela nous avons besoin de lhistoire des sentiments moraux et religieux. Car cest seulement sous linfluence de ces sentiments que ces problèmes culminants de la connaissance sont devenus pour nous si graves et si redoutables: on a introduit en contrebande dans les domaines les plus extérieurs, vers lesquels lœil de lesprit se dirige encore sans pénétrer en eux, des concepts comme ceux de faute et de peine (et même de peine éternelle!): et cela avec dautant moins de scrupules que ces domaines étaient plus obscurs pour nous. On a de toute antiquité imaginé témérairement là où lon ne pouvait rien assurer, et lon a persuadé sa descendance dadmettre ces imaginations pour chose sérieuse et vérité, usant comme dernier atout de cette proposition exécrable: que croire vaut plus que savoir. Or maintenant, ce qui est nécessaire vis-à-vis de ces choses dernières, ce nest pas le savoir opposé à la croyance, mais lindifférence à légard de la croyance et du prétendu savoir en ces matières!  Toute autre chose doit nous tenir de plus près que ce quon nous a jusquici prêché comme le plus important: je veux dire ces questions: Quelle est la fin de lhomme? Quelle est sa destinée après la mort? Comment se réconcilie-t-il avec Dieu? et toutes les expressions possibles de ces curiosa. Aussi peu que ces questions des dogmatistes religieux, nous touchent celles des dogmatistes philosophes, quils soient idéalistes ou matérialistes ou réalistes. Tous, tant quils sont, soccupent de nous pousser à une décision sur des matières où ni croyance ni savoir ne sont nécessaires; même pour le plus épris de science il est plus avantageux quautour de tout ce qui est objet de recherche et accessible à la raison sétende une fallacieuse ceinture de marais nébuleux, une bande dimpénétrable, déternellement flux et dindéterminable. Cest précisément par la comparaison avec le règne de lobscur, aux confins des terres du savoir, que le monde de la science, clair et prochain, tout prochain, croît sans cesse en valeur.  Il nous faut de nouveau devenir bon prochain des objets prochains! et ne pas laisser, comme nous avons fait jusquici, notre regard passer avec mépris au-dessus deux, pour se porter vers les nues et les esprits de la nuit. Dans des forêts et des cavernes, dans des terres marécageuses et sous des cieux couverts  cest là que lhomme a trop longtemps vécu, vécu pauvrement aux divers degrés de civilisation des siècles entiers de siècles. Là il a appris à mépriser le présent et le prochain et la vie et lui-même  et nous, nous qui habitons les plaines plus lumineuses de la nature et de lesprit, nous contractons encore, par héritage, en notre sang quelque chose de ce poison du mépris envers les choses prochaines.


17.

Explications profondes.  Celui qui a donné dun passage dauteur une explication plus profonde que nen était la conception na pas expliqué son auteur, il la obscurci. Telle est la situation de nos métaphysiciens à légard du texte de la nature; elle est même pire encore. Car pour apporter leurs explications profondes, ils commencent souvent par y conformer le texte: cest-à-dire quils le corrompent. Pour donner un exemple curieux de corruption du texte et dobscurcissement de lauteur rapportons ici les idées de Schopenhauer sur la grossesse des femmes.» Lindice de la persistance de vouloir-vivre dans le temps, dit-il, est le coït; lindice de la lueur de connaissance associée à ce vouloir, qui manifeste la possibilité de la délivrance, et cela au plus haut degré de clarté, est lincarnation nouvelle du vouloir-vivre. Le signe de celle-ci est la grossesse, qui, par cette raison, savance franchement et librement, même fièrement, tandis que le coït se cache comme un criminel.» Il prétend que toute femme, si elle était surprise dans lacte de génération, mourrait de honte, mais qu«elle met en vue sa grossesse, sans une trace de honte, même avec une sorte dorgueil». Avant tout, cet état ne se laisse pas si facilement mettre en vue plutôt quil ne se met en vue lui-même, mais Schopenhauer, en ne relevant justement que la préméditation de cette mise en vue, se prépare son texte pour quil saccorde à l«explication» déjà préparée. Puis ce quil dit de la généralité du phénomène à expliquer nest pas vrai: il parle de «toute femme»; mais beaucoup, notamment les jeunes femmes, montrent souvent en cet état une pénible honte, même vis-à-vis de leurs plus proches parents; et si des femmes dun âge plus mûr, et de lâge le plus mûr, surtout des femmes du bas peuple, trouvent, en effet, comme on le dit, quelque plaisir, à cet état, cest quelles donnent à entendre par là quelles sont encore désirées des hommes. Quà leur aspect le voisin et la voisine ou un étranger qui passe dise ou pense: «est-il bien possible?».  Cette aumône est toujours acceptée volontiers par la vanité féminine dans sa bassesse intellectuelle. Au contraire, ce seraient, à conclure des propositions de Schopenhauer, les plus fines et les plus intelligentes des femmes qui se réjouissent le plus publiquement de leur état: cest quelles ont la pleine perspective de mettre au monde un enfant miraculeux par lintelligence, dans lequel «la volonté» se «nie» une fois de plus pour le bien général; sottes femmes! elles auraient au contraire toute raison de cacher leur grossesse avec plus de honte encore que tout ce quelles cachent.  On ne peut pas dire que ces choses soient tirées de la réalité. Mais en supposant que Schopenhauer ait eu, dune façon générale, parfaitement raison de dire que les femme dans létat de grossesse montrent plus de contentement delles-mêmes quelles nen montrent dordinaire: il y aurait à portée de la main une explication plus proche que la sienne. On pourrait se représenter un gloussement de poule même avant la ponte de lœuf, et ce gloussement voudrait dire: voyez! voyez! je vais pondre un œuf! je vais pondre un œuf!


18.

Le Diogène moderne.  Avant de chercher lhomme il faut avoir trouvé la lanterne.  Sera-ce nécessairement la lanterne du cynique? 


19.

Immoralistes.  Il faut maintenant que les moralistes consentent à se laisser traiter dimmoralistes, parce quils dissèquent la morale. Cependant celui qui veut disséquer est forcé de tuer: mais seulement pour que lon puisse mieux connaître et juger, et aussi vivre mieux; non point pour que le monde entier se mette à disséquer. Malheureusement les hommes simaginent encore que le moraliste doit être, par tous les actes de sa vie, un modèle que ses semblables doivent imiter: ils le confondent avec le prédicateur de la morale. Les moralistes dautrefois ne disséquaient pas assez et prêchaient trop souvent: de là vient cette confusion et cette conséquence désagréable pour les moralistes daujourdhui.


20.

Ne pas confondre.  Les moralistes qui traitent des sentiments grandioses, puissants et désintéressés, par exemple chez les héros de Plutarque, ou bien de létat dâme pur, illuminé, ardent chez les êtres vraiment bons, comme on traiterait un sévère problème de la connaissance et qui rechercheraient lorigine de ces sentiments et de ces états dâme, en montrant ce quil y a de compliqué dans une apparente simplicité, en envisageant lenchevêtrement des motifs, à quoi se mêle le fil ténu des illusions idéales et des sensations individuelles et collectives transmises de loin et lentement renforcées,  ces moralistes diffèrent le plus de ceux avec qui on les confond le plus souvent: les esprits mesquins qui ne croient pas du tout à ces sentiments et à ces états dâme et qui pensent cacher leur propre misère derrière léclat de la grandeur et de la pureté. Les moralistes disent: «il y a là des problèmes», et les gens mesquins disent: «il y a là des imposteurs et des duperies»: ils nient donc tout simplement lexistence de ce que ceux-là sappliquent à expliquer.


21.

Lhomme, celui qui mesure.  Peut-être pourrait-on ramener toute lorigine de la moralité des hommes à lénorme agitation intérieure qui saisit lhumanité primitive lorsquelle découvrit la mesure et lévaluation, la balance et la pesée. (On sait que le mot «homme» signifie celui qui mesure, il a voulu se dénommer daprès sa plus grande découverte!) Ces notions nouvelles lélevèrent dans des domaines que lon ne saurait ni mesurer ni peser, qui primitivement ne semblaient pas aussi inaccessibles.


22.

Principe de léquilibre.  Le brigand et lhomme puissant qui promet à une communauté quil la protégera contre le brigand sont probablement tous deux des êtres semblables, avec cette seule différence que le second parvient à son avantage dune autre façon que le premier, cest-à-dire par des contributions régulières que la communauté lui paye et non plus par des rançons de guerre. (Le même rapport existe entre le marchand et le pirate qui peuvent être longtemps un seul et même personnage: dès que lune des fonctions ne leur paraît pas prudente ils exercent lautre. Au fond, maintenant encore la morale du marchand nest quune morale de pirate, plus avisée: il sagit dacheter à un prix aussi bas que possible  de ne dépenser au besoin que les frais dentreprises  et de revendre aussi cher que possible.) Le point essentiel cest que cet homme puissant promet de faire équilibre au brigand; les faibles voient en cela la possibilité de vivre. Car il faut ou bien quils se groupent eux-mêmes en une puissance équivalente, ou bien quils se soumettent à un homme qui soit à même de contrebalancer cette puissance (leur soumission consiste à rendre des services). On donne généralement lavantage à ce procédé, parce quil fait en somme échec à deux êtres dangereux, le premier par le second et le second par le point de vue de lavantage: car le protecteur gagne à bien traiter ceux qui lui sont assujettis, pour quils puissent non seulement se nourrir eux-mêmes, mais encore nourrir leur dominateur. Il se peut dailleurs quils soient encore traités assez durement et assez cruellement: mais en comparaison de lanéantissement complet qui jadis était toujours à craindre, les hommes éprouvent un grand soulagement.  La communauté est au début lorganisation des faibles pour faire équilibre aux puissances menaçantes. Une organisation en vue de la supériorité serait préférable si lon devenait alors assez fort pour anéantir la puissance adverse: et lorsquil sagit dun seul destructeur puissant, cest certainement ce que lon tentera. Mais cet ennemi est peut-être le chef dune lignée ou bien il possède un grand nombre dadhérents, alors la destruction rapide et définitive sera peu probable et il faudra sattendre à de longues hostilités qui apporteraient à la communauté létat le moins désirable, parce que celle-ci perdrait ainsi le temps qui lui est nécessaire pour veiller régulièrement à son entretien et quelle verrait sans cesse menacé le produit de son travail. Cest pourquoi la communauté préfère mettre sa puissance de défense et dattaque exactement à la hauteur où se trouve la puissance du voisin dangereux et lui donner à entendre que, ses armes valant dès lors les siennes, il ny a pas de raison pour ne pas être bons amis.  Léquilibre est donc une notion très importante pour les anciens principes de justice et de morale; léquilibre est la base de la justice. Si, aux époques barbares, celle-ci dit «œil pour œil, dent pour dent», elle considère léquilibre comme atteint et veut conserver cet équilibre au moyen de cette faculté de rendre la pareille: de telle sorte que, si lun commet un délit au détriment de lautre, lautre ne pourra plus exercer sa vengeance avec une colère aveugle. Grâce à la loi du talion léquilibre entre les puissances, qui avait été détruit, est rétabli: car un œil, un bras de plus, dans ces conditions primitives, cest une somme de pouvoir, un poids de plus.  Dans lenceinte de la communauté, où tous se considèrent comme égaux en valeur. Il y a pour réprimer les délits, cest-à-dire contre la rupture du principe de léquilibre, la honte et la punition: la honte, un poids institué contre le transgresseur qui sest procuré des avantages par des empiétements et à qui la honte porte des préjudices qui suppriment et contrebalancent les avantages antérieurs. Il en est de même de la punition: celle-ci établit contre la prédominance que sarroge tout criminel un contre-poids beaucoup plus grand, contre le coup de force la prison, contre le vol la restitution et lamende. Cest ainsi que lon fait souvenir au malfaiteur que par son acte il sest exclu de la communauté, renonçant aux avantages moraux de celle-ci: la communauté le traite en inégal, en faible, qui se trouve en dehors delle: cest pourquoi la punition est non seulement une vengeance, cest quelque chose de plus, qui possède la dureté de létat primitif, car cest cet état quelle veut rappeler.


23.

Les partisans de la doctrine du libre-arbitre ont-ils le droit de punir?  Les hommes qui, par, profession, jugent et punissent, cherchent à fixer dans chaque cas particulier si un criminel est responsable de son acte, sil a pu se servir de sa raison, sil a agi pour obéir à des motifs et non pas inconsciemment ou par contrainte. Si on le punit, cest davoir préféré les mauvaises raisons aux bonnes raisons quil devait connaître. Lorsque cette connaissance fait défaut, conformément aux idées dominantes, lhomme nest pas libre et pas responsable: à moins que son ignorance, par exemple son ignorance de la loi, ne soit la suite dune négligence intentionnelle de sa part; cest donc autrefois déjà, lorsquil ne voulait pas apprendre ce quil devait, quil a préféré les mauvaises raisons aux bonnes et cest maintenant quil pâtit des conséquences de son choix. Si, par contre, il ne sest pas aperçu des meilleures raisons, par hébètement ou idiotie, on na pas lhabitude de le punir. On dit alors quil ne possédait pas le discernement nécessaire, quil a agi comme une bête. La négation intentionnelle de la meilleure raison, cest là maintenant la condition que lon exige pour quun criminel soit digne dêtre puni. Mais comment quelquun peut-il être intentionnellement plus déraisonnable quil ne doit lêtre? Quest-ce qui le décidera, lorsque les plateaux de la balance sont chargés de bons et de mauvais motifs? Ce ne sera ni lerreur, ni laveuglement, ni une contrainte intérieure, ni une contrainte extérieure. (Il faut dailleurs considérer que ce que lon appelle «contrainte extérieure» nest pas autre chose que la contrainte intérieure de la crainte et de la douleur). Quest-ce alors? serait-on en droit de demander. La raison ne doit pas être la cause qui fait agir, parce quelle ne saurait décider contre les meilleurs motifs.  Cest ici que lon appelle en aide le «libre arbitre»: cest le bon plaisir qui doit décider et faire intervenir un moment où nul motif nagit, où laction saccomplit comme un miracle, sortant du néant. On punit cette prétendue discrétion dans un cas où nul bon plaisir ne devrait régner: la raison qui connaît la loi, linterdiction et le commandement, naurait pas du laisser de choix, pense-t-on, et agir comme contrainte et puissance supérieure. Le criminel est donc puni, parce quil a agi sans raison, alors quil aurait dû agir conformément à des raisons. Mais pourquoi sy est-il pris ainsi? Cest précisément cela que lon na plus le droit de demander: ce fut une action sans «pourquoi?», sans motif, sans origine, quelque chose qui navait ni but ni raison.  Pourtant, conformément aux conditions de pénalité énoncées plus haut, on naurait pas non plus le droit de punir une pareille action! Aussi ne peut-on pas faire valoir cette façon de pénalité; il en est comme si lon navait pas fait quelque chose, connue si lon avait omis de la faire, comme si lon navait pas fait usage de la raison: car, à tous égards, lomission sest faite sans intention! et seules sont punissables les omissions intentionnelles de ce qui est ordonné. A vrai dire, le criminel a préféré les mauvaises raisons aux bonnes, mais sans motif et sans intention: sil na pas fait usage de sa raison, ce nétait pas précisément pour ne pas en faire usage. Lhypothèse que lon fait chez le criminel qui mérite dêtre puni, lhypothèse que cest intentionnellement quil a renié sa raison, est justement supprimée si lon admet le «libre arbitre». Vous navez pas le droit de punir, vous qui êtes partisans de la doctrine du «libre arbitre», vos propres principes vous le défendent!  Mais ces principes ne sont en somme pas autre chose quune très singulière mythologie des idées; et la poule qui la couvée se trouvait loin de la réalité lorsquelle couvrait ses œufs.


24.

Pour juger le criminel et son juge.  Le criminel qui connaît tout lenchaînement des circonstances ne considère pas, comme son juge et son censeur, que son acte est en dehors de lordre et de la compréhension: sa peine cependant lui est mesurée exactement selon le degré détonnement qui sempare de ceux-ci, en voyant cette chose incompréhensible pour eux, lacte du criminel.  Lorsque le défenseur dun criminel connaît suffisamment le cas et sa genèse, les circonstances atténuantes quil présentera, les unes après les autres, finiront nécessairement par effacer toute la faute. Ou, pour lexprimer plus exactement encore: le défenseur atténuera degré par degré cet étonnement qui veut condamner et attribuer la peine, il finira même par le supprimer complètement, en forçant tous les auditeurs honnêtes à savouer dans leur for intérieur: «II lui fallut agir la façon dont il a agi; en punissant, nous punirions léternelle fatalité.» Mesurer le degré de la peine selon le degré de la connaissance que lon a ou peut avoir de lhistoire dun crime,  nest-ce pas contraire à toute équité?


25.

Léchange et léquité.  Un échange ne pourrait se faire dune façon honnête et conforme au droit que si chacune des deux parties ne demandait que ce qui lui semble être la valeur de son objet, en estimant la peine de lacquérir, la rareté, le temps employé, etc., sans oublier la valeur morale que lon y attache. Dès quelle fixe le prix par rapport au besoin de lautre, cela devient une façon plus subtile de brigandage et dexaction.  Si lobjet de léchange est de largent, il faut considérer quun thaler dans la main dun riche héritier ou dun manœuvre, dun négociant ou dun étudiant change complètement de valeur: chacun pourra en recevoir plus ou moins, selon quil aura fourni un travail plus ou moins grand pour lacquérir,  cest ainsi que ce serait équitable: mais, dans la réalité, on ne lignore pas, cest absolument le contraire. Dans le monde de la haute finance, le thaler dun riche paresseux rapporte plus que celui du pauvre et du laborieux.


26.

Les conditions légales comme moyens.  Le droit, reposant sur des traités entre égaux, persiste tant que la puissance de ceux qui se sont entendus demeure constante; la raison a créé le droit pour mettre fin aux hostilités et aux inutiles dissipations entre forces égales. Mais cette raison de convenance cesse tout aussi définitivement quand lun des deux partis est devenu sensiblement plus faible que lautre: alors la soumission remplace le droit qui cesse dexister, mais le succès est le même que celui que lon atteignait jusquici par le droit. Car, dès lors, cest la raison de celui qui lemporte qui conseille de ménager la force de lassujetti et de ne pas la gaspiller inutilement: et souvent la condition de lassujetti est plus favorable que celle où se trouvait légal.  Les conditions légales sont donc des moyens passagers que conseille la raison, ce ne sont pas des buts. 


27.

Explication de la joie maligne.  La joie maligne que lon éprouve en face du mal dautrui provient du fait que chacun se sent mal en point sous bien des rapports, quil a, lui aussi, ses soucis, ses remords, ses douleurs et quil ne les ignore pas: le dommage qui touche lautre fait de lui son égal, il réconcilie sa jalousie.  Sil a des raisons momentanées pour être heureux lui-même, il nen accumule pas moins les malheurs du prochain, comme un capital dans sa mémoire, pour le faire valoir dès que sur lui aussi le malheur se met à fondre: cest là également une façon davoir une «joie maligne» («Schadenfreude»). Le sentiment de légalité veut donc appliquer sa mesure au domaine du bonheur et du hasard: la joie maligne est lexpression la plus vulgaire par quoi se manifestent la victoire et le rétablissement de légalité, même dans le domaine du monde supérieur. Ce nest quà partir du moment où lhomme a appris à voir, dans les autres hommes, ses égaux, donc seulement depuis la fondation de la société, quexiste la joie maligne.


28.

Ce quil y a darbitraire dans lattribution du châtiment.  Chez la plupart des criminels, les punitions viennent comme les enfants viennent aux femmes. Ils ont fait dix et cent fois la même chose sans en ressentir de suites fâcheuses: mais soudain ils sont découverts et le châtiment suit de près. Lhabitude devrait pourtant faire paraître excusable la faute pour laquelle on punit le coupable; cest un penchant formé peu à peu et il est difficile de lui résister. Au lieu de cela, lorsque lon soupçonne le crime par habitude, le malfaiteur est puni plus sévèrement, lhabitude est donnée comme raison pour rejeter toute atténuation. Au contraire: une existence modèle qui fait ressortir le délit avec dautant plus dhorreur, devrait augmenter le degré de culpabilité! Mais pas du tout, elle atténue la peine. Ce nest donc pas au crime que lon applique les mesures, mais on évalue toujours le dommage causé à la société et le danger couru par celle-ci: lutilité passée dun homme lui est comptée parce quil ne sest rendu nuisible quune seule fois, mais si lon découvre dans son passé dautres actes dun caractère nuisible, on les additionne à lacte présent pour infliger une peine dautant plus grande. Mais si lon punit, on récompense de la sorte le passé dun homme (la punition minime nest dans ce cas quune récompense), on devrait retourner encore plus loin en arrière et punir et récompenser ce qui fut la cause dun pareil passé, je veux dire les parents, les éducateurs, la société elle-même, etc.: on trouvera alors que, dans beaucoup de cas, le juge participe, dune façon ou dune autre, à la culpabilité. Il est arbitraire de sarrêter au criminel lorsque lon punit le passé: on devrait sen tenir à chaque cas particulier, lorsque lon ne veut pas admettre que toute faute est absolument excusable, et ne point regarder en arrière: il sagirait donc disoler la faute et de ne la rattacher en aucune façon à ce qui la précédée,  autrement ce serait pécher contre la logique. Tirez plutôt, vous qui êtes partisans du libre arbitre, la conclusion qui découle nécessairement de votre doctrine et décrétez bravement: «nul acte na un passé».


29.

La jalousie et sa sœur plus noble.  Dès que légalité est véritablement reconnue et fondée dune façon durable, naît un penchant qui passe en somme pour immoral et qui, à létat primitif, serait à peine imaginable: la jalousie. Lenvieux se rend compte de toute prééminence de son prochain au-dessus de la mesure commune et il veut ly ramener  ou encore sélever, lui, jusque-là: doù il résulte deux façons dagir différentes, quHésiode a désignées du nom de bonne et de mauvaise Eris. De même, dans létat dégalité, naît lindignation de voir quune personne qui se trouve à un niveau dégalité différent a du malheur moins quelle nen mériterait, tandis quune autre personne a du bonheur plus quelle nest digne den avoir: ce sont là des émotions particulières aux natures plus nobles. Celles-ci cherchent en vain la justice et léquité dans les choses qui sont indépendantes de la volonté des hommes: cest-à-dire quelles exigent que cette égalité reconnue par lhomme soit aussi reconnue par la nature et le hasard, elles sindignent que les égaux naient pas le même sort.


30.

Jalousie des dieux.  La «jalousie des dieux» naît lorsque quelquun qui est estimé inférieur se met en parité avec quelquun de supérieur (tel Ajax), ou, lorsque par une faveur du destin cette mise en parité se fait delle-même (Niobé, mère trop heureuse). Dans lordre social, cette jalousie exige que personne nait de mérite au-dessus de sa situation, aussi que le bonheur soit conforme à celle-ci, et encore que la conscience de soi ne sorte pas des limites tracées par la condition. Souvent le général victorieux subit la «jalousie des dieux», et aussi le disciple lorsquil a créé une œuvre de maître.


31.

La vanité comme surpousse dun état antisocial.  Les hommes ayant décrété quils sont tous égaux, pour des raisons de sûreté personnelle, en vue de former une communauté, mais cette conception étant en somme contraire à la nature de chacun et apparaissant comme quelque chose de forcé, plus la sécurité générale est garantie, plus de nouvelles pousses du vieil instinct de prépondérance commencent à se montrer: dans la délimitation des castes, dans les prétentions aux dignités et aux avantages professionnels, et en général dans les affaires de vanité (manières, costume, langage, etc.) Mais, dès que lon commence à prévoir quelque danger pour la communauté, le grand nombre qui na pas pu faire valoir sa prépondérance dans les périodes de tranquillité publique provoque de nouveau létat dégalité: les absurdes privilèges et vanités disparaissent pour quelque temps. Si cependant la communauté sociale seffondre complètement, si lanarchie devient universelle, létat naturel éclatera de nouveau, linégalité insouciante et absolue, comme ce fut le cas dans lîle de Corcyre, daprès le rapport de Thucydide. Il ny a ni justice naturelle ni injustice naturelle.


32.

Léquité.  Léquité est un développement de la justice qui naît parmi ceux qui ne pèchent pas contre légalité dans la commune: on lapplique à des cas où la loi ne prescrit rien, où intervient le sens subtil de léquilibre qui prend en considération le passé et lavenir et qui a pour maxime «ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas quon te fasse». Aequum veut dire précisément: «cest conforme à notre égalité; léquité aplanit nos petites différences pour rétablir lapparence dégalité, et veut que nous nous pardonnions bien des choses que nous ne serions pas forcés de nous pardonner».


33.

Éléments de la vengeance.  Le mot «vengeance» (Rache) est vite prononcé: il semble presque quil ne pourrait pas contenir plus quune seule racine didée et de sentiment. On sapplique donc toujours à trouver celle-ci, tout comme nos économistes ne se sont pas encore fatigués de flairer dans le mot «valeur» une pareille unité et de rechercher la racine fondamentale de lidée de valeur. Comme si tous les mots nétaient pas des poches où lon a fourré tantôt ceci, tantôt cela, tantôt plusieurs choses à la fois. La «vengeance» est donc aussi tantôt ceci, tantôt cela, tantôt quelque chose de plus compliqué. Quon tâche donc de distinguer ce recul défensif que lon effectue presque involontairement, comme si lon était en face dune machine en mouvement, même en face dobjets inanimés qui nous ont blessés: le sens quil faut prêter à ce mouvement contraire, cest de faire cesser le danger en arrêtant la machine. Pour arriver à ce but, il faut parfois que la riposte soit si violente quelle détruit la machine; mais quand celle-ci est trop solide pour pouvoir être détruite dun seul coup, par un individu, celui-ci emploiera toute la force dont il est capable, pour asséner un coup vigoureux,  comme si cétait là une tentative suprême. On se comporte de même vis-à-vis des personnes qui vous blessent, sous lempire immédiat du dommage causé. Que lon veuille appeler cela un acte de vengeance, fort bien; mais il ne faut pas oublier que cest seulement linstinct de conservation qui a mis en mouvement le rouage de sa raison, et quau fond lon ne songe pas à celui qui cause le dommage, mais seulement à soi-même: nous agissons ainsi, non pas pour nuire de notre côté, mais seulement pour nous en tirer la vie sauve.  On use du temps pour passer, en imagination, de soi-même à son adversaire et pour se demander de quelle façon on pourra le toucher à lendroit sensible. Cest le cas dans la seconde façon de vengeance: il faut envisager comme condition première la réflexion que lon fait au sujet de la vulnérabilité et la faculté de souffrance de lautre; alors seulement on veut faire mal. Par contre celui qui se venge ne songe pas encore à se garantir dun dommage futur, au point quil sattire presque régulièrement un nouveau dommage, quil prévoit dailleurs souvent avec beaucoup de sang-froid. Si, à la première espèce de vengeance, cétait la peur du second coup qui rendait la riposte aussi vigoureuse que possible, nous sommes par contre maintenant en face dune complète indifférence à légard de ce que ladversaire fera encore; la force de la riposte nest déterminée que par ce que ladversaire nous a déjà fait. Qua-t-il donc fait? Et que nous importe quil souffre maintenant après que nous avons souffert par lui? Il sagit dune réparation: tandis que lacte de vengeance de la première espèce ne servait quà la conservation de soi. Peut-être notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre fortune, notre rang, nos amis, nos enfants,  la vengeance ne rachète pas ces pertes, la réparation ne se rapporte quà une perte accessoire qui sajoute à toutes les pertes mentionnées. La vengeance de la réparation ne garde pas des dommages futurs, elle ne répare pas le dommage éprouvé,  sauf dans un seul cas. Lorsque notre honneur a souffert par les atteintes de ladversaire, la vengeance est à même de le rétablir. Mais ce préjudice lui a été porté de toute façon, lorsque lon nous a fait du mal intentionnellement: car ladversaire à prouvé par là quil ne nous craignait point. Notre vengeance démontre que, nous aussi, nous ne le craignons point: cest en cela quil y a compensation et réparation. (Lintention dafficher labsence complète de crainte va si loin, chez certaines personnes, que le danger que la vengeance pourrait leur faire courir à elles-mêmes  perte de la santé ou de la vie, ou autres dommages  est considéré par elles comme une condition essentielle de la vengeance. Cest pourquoi elles suivent le chemin du duel, bien que les tribunaux leur prêtent leur concours pour obtenir satisfaction de loffense: cependant elles ne considèrent pas comme suffisante une réparation de leur honneur où il ny aurait pas un danger, parce quune réparation sans danger ne saurait prouver quelles sont dépourvues de crainte.)  Dans la première espèce de vengeance cest précisément la crainte qui effectue la riposte: ici, par contre, cest labsence de crainte qui veut saffirmer par la riposte.  Rien ne semble donc plus différent que la motivation intime des deux façons dagir désignées par le même terme de «vengeance»: et, malgré cela, il arrive très souvent que celui qui exerce la vengeance ne se rende pas exactement compte de ce qui la, en somme, poussé à laction; peut-être est-ce par crainte et par instinct de conservation quil a riposté, mais après coup, ayant le temps de réfléchir au point de vue de lhonneur blessé, il sest persuadé à lui-même que cest à cause de son honneur quil sest vengé.  Ce motif est en tous les cas plus noble que le premier. Il y a encore un autre point de vue qui est important, cest de savoir sil considère son honneur comme endommagé aux yeux des autres (du monde) ou seulement aux yeux de loffenseur: dans ce dernier cas il préférera la vengeance secrète, dans le premier la vengeance publique. Selon quen imagination il se verra fort ou faible, dans lâme du délinquant et des spectateurs, sa vengeance sera plus exaspérée ou plus douce; si ce genre dimagination lui manque complètement il ne songera pas du tout à la vengeance, car alors il ne possédera pas le sentiment de lhonneur, et on ne saurait, par conséquent, offenser chez lui le sentiment. De même il ne songera pas à la vengeance, lorsquil méprise loffenseur et le spectateur de loffense: car, attendu quil les méprise, ceux-ci ne sauraient lui donner de lhonneur et, par conséquent, ne sauraient lui en prendre. Enfin, il renoncera encore à la vengeance, dans le cas, point extraordinaire, où il aimerait celui qui loffense: peut-être aux yeux de celui-ci cette renonciation porte-t-elle préjudice à son honneur et il se rendra ainsi moins digne de laffection en retour. Mais, renoncer à lamour en retour, cest là aussi un sacrifice que lamour est prêt à porter, à condition quil ne soit pas forcé de faire mal à lobjet de son affection: ce serait là se faire mal à soi-même plus encore que ne lui fait mal ce sacrifice. Donc chacun se vengera, à moins quil ne soit dépourvu dhonneur, ou plein de mépris ou damour pour loffenseur qui lui cause le dommage. Lorsquil sadresse aux tribunaux, il veut aussi la vengeance en tant que particulier: mais, de plus, en tant que membre de la société qui raisonne et qui prévoit, il voudra la vengeance de la société sur quelquun qui ne la vénère pas. Ainsi, par la punition juridique, tant la doctrine privée que la doctrine sociale, sont rétablies: cest-à-dire… la punition est une vengeance.  Il y a certainement aussi dans la punition cet autre élément de la haine décrit plus haut, en ce sens que, par la punition, la société sert à la conservation de soi et effectue la riposte pour sa légitime défense. La punition veut préserver dun dommage futur, elle veut intimider. Donc, en réalité, dans la punition, les deux éléments si différents de la haine sont associés, et cest peut-être ce qui contribue le plus à entretenir cette confusion didées grâce à quoi lindividu qui se venge ne sait généralement pas ce quil veut.


34.

Les vertus du préjudice.  En tant que membres de certains groupements sociaux, nous croyons ne pas avoir le droit dexercer certaines vertus qui, en tant que particuliers, nous font le plus grand honneur et un plaisir sensible, par exemple la grâce et lindulgence contre les égarés de toute espèce,  et, en général, toute façon dagir où lavantage de la société souffrirait par notre vertu. Aucun collège de juges na le droit de faire grâce devant sa conscience: cest au souverain seul, en tant quindividu, que lon a réservé cette prérogative, et lon se réjouit lorsquil en fait usage, pour bien prouver que lon aimerait bien faire grâce, mais non point en tant que société. La société ne reconnaît donc que les vertus qui lui sont avantageuses ou qui du moins ne lui portent pas préjudice (celles qui peuvent être exercées sans dommage ou même en portant des intérêts, par exemple la justice). Ces vertus du préjudice ne peuvent donc pas être nées dans la société, vu que, maintenant encore, dans le sein de la moindre agglomération sociale qui se constitue, lopposition sélève contre elle. Ce sont donc là des vertus qui ont cours parmi les hommes qui ne sont pas égaux, des vertus inventées par lindividu qui se sent supérieur, des vertus propres au dominateur avec cette arrière-pensée: «Je suis assez puissant pour accepter un préjudice visible, cest là une preuve de ma puissance.»  Par conséquent, une vertu voisine de la fierté.


35.

Casuistique de lavantage.  Il ny aurait pas de casuistique de la morale sil ny avait pas de casuistique de lavantage. La raison la plus indépendante et la plus sagace ne suffit souvent pas pour choisir entre deux choses de façon à ce que le plus grand avantage ressorte du choix. Dans de pareils cas on choisit parce quil faut choisir, et lon est pris après coup dune espèce de mal de mer du sentiment.


36.

Devenir hypocrite.  Tous les mendiants deviennent des hypocrites comme tous ceux qui font leur profession dune pénurie et dune détresse (que ce soit une détresse personnelle ou une détresse publique).  Le mendiant est loin déprouver sa détresse avec autant dintensité quil est obligé de la faire éprouver sil veut vivre de mendicité.


37.

Une espèce de culte des passions.  Vous autres obscurantistes et sournois philosophiques, vous parlez, pour accuser la conformation de tout lédifice du monde, du caractère redoutable des passions humaines. Comme si partout où il y a eu passion il y avait aussi terreur! Comme si toujours en ce bas monde devait exister cette espèce de terreur!  Par négligence dans les petites choses, par défaut dobservation de soi et dobservation de ceux qui doivent être éduqués, vous avez vous-même laissé grandir la passion jusquà ce quelle devienne un pareil monstre, au point que vous êtes déjà pris de crainte rien quà entendre prononcer le mot de passion! Cela dépend de vous et cela dépend de nous denlever aux passions leur caractère redoutable, et de faire en sorte quon les empêche de devenir des torrents dévastateurs.  Il ne faut pas enfler sa méprise jusquà en faire la fatalité éternelle; nous voulons, au contraire, travailler loyalement à la tâche de transformer en joies toutes les passions des hommes.


38.

Le remords.  Le remords est, comme la morsure dun chien sur une pierre, une bêtise.


39.

Origine des privilèges.  Les privilèges remontent généralement à un usage, lusage à une convention momentanément établie. Il vous arrive une fois ou lautre dêtre satisfait, des deux parts, des conséquences qui résultent dune convention intervenue, et dêtre aussi trop paresseux pour renouveler formellement cette convention; on continue ainsi à vivre comme si celle-ci avait toujours été renouvelée, et peu à peu, lorsque loubli a jeté son voile sur lorigine, on croit posséder un édifice sacré et inébranlable, sur quoi chaque génération continue forcément à bâtir. Lusage est alors devenu une contrainte, lors même quil naurait plus lutilité que lon envisageait primitivement au moment où fut établie la convention.  Les faibles ont trouvé là de tous les temps leur solide rempart: ils penchent à éterniser la convention acceptée une fois, la grâce quon leur a faite.


40.

La signification de loubli dans le sentiment moral.  Les mêmes actions, inspirées dabord dans la société primitive par lutilité générale, ont été attribuées plus tard, par dautres générations, à dautres motifs: parce que lon craignait et vénérait ceux qui exigeaient et recommandaient ces actes, ou par habitude parce que, dès son enfance, on les avait vu faire autour de soi, ou encore par bienveillance, parce que leur exercice amenait partout la joie et des visages approbateurs, ou enfin par vanité parce quils étaient loués pour cela. De pareilles actions dont on a oublié le motif fondamental, celui de lutilité, sont alors appelées morales: non peut-être parce quelles ont été faites par ces motifs indifférents, mais parce quelles nont pas été faites pour des raisons dune utilité consciente.  Doù vient cette haine de lutilité qui devient ici visible, alors que toute action louable, exclut littéralement de toute action en vue de lutilité?  Il est évident que la société, foyer de toute morale et de toutes les louanges en faveur des actes moraux, a eu à lutter trop longuement et trop durement avec lintérêt particulier et lentêtement de lindividu pour ne pas finir par considérer comme supérieur au point de vue moral, tout autre motif que lutilité. Cest ainsi que naît lapparence qui fait croire que la morale nest pas sortie de lutilité: alors quen réalité elle nest pas autre chose au début que lutilité publique qui a eu grandpeine à se faire valoir et à se faire prendre en considération contre toutes les utilités privées.


41.

La richesse morale par succession.  Il y a aussi une richesse par succession sur le domaine moral: elle est possédée par les gens doux, charitables, bienveillants, compatissants qui ont hérité de leurs ancêtres tous les bons procédés, mais non point la raison (qui en est la source). Lagrément de cette richesse, cest quil faut la prodiguer sans cesse, si lon veut en faire éprouver les bienfaits, et quelle travaille ainsi involontairement à réduire les distances entre la richesse et la pauvreté morales: ce quil y a de plus singulier et de plus excellent, cest que ce rapprochement ne se fait point en faveur dune moyenne future entre pauvre et riche, mais en faveur dune richesse et dune abondance universelles.  Cest de cette façon que lon peut résumer à peu près lopinion courante sur la richesse morale par succession. Mais il me semble que cette opinion est maintenue plutôt in majorem gloriam{4} de la moralité quà lhonneur de la vérité. Lexpérience du moins établit un axiome qui, sil nest pas une réfutation de cette généralité, peut du moins être considéré comme une restriction significative. Sans une raison choisie, dit lexpérience, sans la faculté du choix le plus subtil et une forte disposition à la mesure, ceux qui possèdent une richesse morale par succession deviennent des gaspilleurs de la moralité: en sabandonnant sans retenue à leurs instincts de pitié, de charité, de bienveillance et de conciliation ils rendent tout le monde autour deux plus négligent, plus exigeant et plus sentimental. Cest pourquoi les enfants de pareils gaspilleurs très moraux sont facilement  et malheureusement au meilleur cas  des propres à rien, faibles et agréables.


42.

Le juge et les circonstances atténuantes.  «Il faut aussi être honnête envers le diable et payer ses dettes», se prit à dire un vieux soldat lorsquon lui eut raconté un peu en détails lhistoire de Faust.» Faust doit aller en enfer!»  «Vous êtes terribles, vous autres hommes! sécria sa femme. Comment est-ce possible? Il na pas fait autre chose que de manquer dencre dans son encrier! Certainement cest un péché que décrire avec du sang, mais ce nest pas assez pour condamner un aussi bel homme à subir les tortures de lenfer!»


43.

Problème du devoir de la vérité.  Le devoir est un sentiment impérieux qui pousse à laction, un sentiment que nous appelons bon et que nous considérons comme indiscutable ( nous ne parlons pas et il ne nous plaît pas que lon parle de ses origines, de ses limites et de sa justification). Mais le penseur considère toute chose comme le résultat dune évolution et tout ce qui est «devenu» comme discutable; il est, par conséquent, lhomme sans devoir  tant quil nest que penseur. Comme tel il naccepterait donc pas non plus le devoir de considérer et de dire la vérité et il néprouverait pas ce sentiment; il se demanderait: doù vient-elle? où va-t-elle?  mais ces questions elles-mêmes sont considérées par lui comme problématiques. Or nen résulterait-il pas que la machine du penseur ne fonctionnerait plus bien, sil pouvait vraiment se considérer comme irresponsable, dans la recherche de la connaissance? En ce sens on pourrait dire que, pour alimenter la machine, il est besoin du même élément qui doit être examiné au moyen de celle-ci.  La formule pourrait peut-être se résumer ainsi: en admettant quil existe un devoir de reconnaître la vérité, quelle est alors la vérité par rapport à toute autre espèce de devoir?  Mais un sentiment hypothétique du devoir nest-il pas un non-sens? 


44.

Degrés de la morale.  La morale est dabord un moyen pour conserver la communauté, dune façon générale, et pour la préserver de sa perte; elle est, en second lieu, un moyen pour conserver la communauté à un certain niveau et pour lui garder certaines qualités. Les motifs de conservation sont la crainte et lespoir, des motifs dautant plus puissants et dautant plus grossiers que le penchant vers les choses fausses, exclusives et personnelles est encore très vif. Il faut se servir ici des moyens dintimidation les plus épouvantables, tant que des moyens plus bénins ne font aucun effet et tant que cette double manière de conservation ne se laisse pas atteindre autrement (un de ces moyens les plus violents cest linvention dun au-delà avec un enfer éternel). On a besoin de tortures de lâme et de bourreaux pour exécuter ces tortures. Dautres degrés de la morale, moyens pour arriver au but indiqué, sont représentés par les commandements dun dieu (telle la loi mosaïque); dautres encore, degrés supérieurs, par les commandements dune idée du devoir absolu avec le fameux «tu dois».  Ce sont là des degrés assez grossièrement taillés, mais des degrés larges, attendu que les hommes ne sentendent pas encore à poser leur pied sur des degrés plus étroits et plus délicats. Vient ensuite une morale du penchant, du goût, et enfin celle de lintelligence  qui est au-dessus de tous les motifs illusionnaires de la morale, mais qui sest rendu compte que longtemps il na pas été possible à lhumanité den avoir dautres.


45.

La morale de la compassion dans la bouche des immodérés.  Tous ceux qui ne se possèdent pas assez eux-mêmes et qui ne voient pas dans la moralité une constante domination de soi exercée sans cesse, en grand et en petit, deviennent involontairement les glorificateurs des impulsions de bonté, de compassion et de bienveillance, particulières à cette moralité instinctive qui ne possède point de tête, mais qui semble être composée seulement dun cœur et de mains secourables. Cest même dans leur intérêt de mettre en suspicion une moralité de la raison et de vouloir donner une valeur universelle à cette autre moralité.


46.

Cloaques de lâme.  Lâme elle aussi doit avoir ses cloaques particuliers où elle fait écouler ses immondices. Bien des choses peuvent servir à cela: des personnes, des relations, des classes sociales, peut-être la patrie, ou encore le monde, ou enfin pour les plus orgueilleux (je veux dire nos bons «pessimistes» modernes)  le bon Dieu.


47.

Une façon de repos et de contemplation.  Prends garde à ne pas faire ressembler ton repos et ta contemplation à ceux du chien devant létalage dun boucher. La peur ne lui permet pas davancer, le désir lempêche de reculer, et il ouvre de grands yeux qui ressemblent à une gueule béante.


48.

Une défense sans raison.  Une défense dont nous ne comprenons ou nadmettons pas les raisons est presque un ordre, non seulement pour lesprit obstiné, mais encore pour celui qui a soif de connaissance: on tient à essayer pour apprendre ainsi pourquoi linterdiction a été faite. Les défenses morales comme celles du Décalogue ne peuvent compter que durant les époques où la raison est assujettie. Maintenant une défense comme «tu ne tueras point», «tu ne commettras point adultère», présentée ainsi sans raison, attrait plutôt un effet nuisible quun effet utile.


49.

Caractéristique.  Quel est lhomme qui peut dire de lui-même: «Il marrive très souvent de mépriser, mais je ne hais jamais. Chez chaque homme je trouve toujours quelque chose que lon peut honorer et à cause de quoi je lhonore: ce que lon appelle les qualités aimables mattire peu.»


50.

Compassion et mépris.  Manifester de la compassion, cest regardé comme un signe de mépris, car on a visiblement cessé dêtre un objet de crainte, dès que lon vous témoigne de la compassion. On est alors tombé au-dessous de léquilibre, tandis quen réalité ce niveau ne surfit point à la vanité humaine et que seule la prépondérance et la crainte que lon inspire procurent à lâme le sentiment le plus désiré. Cest pourquoi il faut se poser le problème de savoir comment est née lévaluation de la pitié et comment il faut expliquer les louanges que lon prodigue maintenant au désintéressement: dans létat primitif on méprise le désintéressement ou lon en craint les embûches.


51.

Savoir être petit.  Près des fleurs, des herbes et des papillons il faut savoir sabaisser à la hauteur dun enfant qui les dépasse à peine. Mais nous autres gens âgés, nous avons grandi au-dessus de ces choses et il nous faut nous courber jusquà elles; je crois que les herbes nous haïssent lorsque nous avouons lamour que nous avons pour elles.  Celui qui veut prendre part à toutes les bonnes choses doit aussi sentendre à avoir des heures où il est petit.


52.

Limage de la conscience.  Limage de notre conscience est la seule chose qui, pendant les années de notre jeunesse, nous a été demandée régulièrement et sans raison, par des personnes que nous vénérions et craignions. Cest donc de la conscience que vient ce sentiment dobligation («il faut que je fasse telle chose, que je ne fasse pas telle autre») qui ne demande pas pourquoi il faut quil en soit ainsi.  Dans tous les cas où une chose est faite avec «pourquoi» et «parce que», lhomme agit sans conscience; mais ce nest pas encore une raison pour quil agisse contre sa conscience.  La foi en lautorité est la source de la conscience: celle-ci nest donc pas la voix de Dieu dans la poitrine de lhomme, mais la voix de quelques hommes dans lhomme.


53.

Les passions surmontés.  Lhomme qui a surmonté ses passions est entré en possession du sol le plus fécond: de même que le colon qui sest rendu maître des forêts et des marécages. Semer sur le terrain des passions vaincues la semence des bonnes œuvres spirituelles, cest alors la tâche la plus urgente et la plus prochaine. Surmonter nest là quun moyen, ce nest pas un but; si lon envisage autrement cette victoire, toutes sortes de mauvaises herbes et de diableries se mettent à foisonner sur le sol fécond mis ainsi en friche, et bientôt tout cela se met à pousser et à se pousser avec plus dimpétuosité encore que précédemment.


54.

Lhabileté à servir.  Tous les gens que lon appelle pratiques ont une habileté particulière à servir: cest cela précisément qui les rend pratiques, soit pour les autres, soit pour eux-mêmes. Robinson possédait un serviteur meilleur encore que Vendredi: cétait Crusoé.


55.

Danger du langage pour la liberté intellectuelle.  Toute parole est un préjugé.


56.

Esprit et ennui.  Le proverbe: «Le Magyar est bien trop paresseux pour sennuyer» donne à réfléchir. Ce ne sont que les animaux les mieux organisés et les plus actifs qui commencent à être capables dennui.  Quel beau sujet pour un grand poète que lennui de Dieu au septième jour de la création.


57.

Les rapports avec les animaux.  On peut observer la formation de la morale dans la façon dont nous nous comportons vis-à-vis des animaux. Lorsque lutilité et le dommage nentrent pas en jeu nous éprouvons un sentiment de complète irresponsabilité; nous tuons et nous blessons par exemple des insectes ou bien nous les laissons vivre sans généralement y songer le moins du monde. Nous avons la main si lourde que nos gentillesses à légard des fleurs et des petits animaux sont presque toujours meurtrières: ce qui ne gène nullement le plaisir que nous y prenons.  Cest aujourdhui la fête des petits animaux, le jour le plus accablant de lannée: voyez comme tout cela grouille et rampe autour de nous, et, sans le faire exprès, mais aussi sans y prendre garde, nous écrasons tantôt par ici, tantôt par là un petit ver ou un petit insecte empenné.  Quand les animaux nous portent préjudice nous aspirons par tous les moyens à leur destruction. Et ces moyens sont souvent bien cruels, sans que ce soit là notre intention: cest la cruauté de lirréflexion. Si, par contre, ils sont utiles, nous les exploitons: jusquà ce quune raison plus subtile nous enseigne que chez certains animaux nous pouvons tirer bénéfice dun autre traitement, cest-à-dire des soins et de lélevage. Cest alors seulement que naît la responsabilité. A légard des animaux on évite les traitements barbares; un homme se révolte lorsquil voit quelquun se montrer impitoyable envers sa vache, en conformité absolue avec la morale de la communauté primitive qui voit lutilité générale en danger dès quun individu commet une faute. Celui qui, dans la communauté, saperçoit dun délit craint pour lui le dommage indirect: et nous craignons pour la qualité de la viande, la culture de la terre, les moyens de communication lorsque nous voyons maltraiter les animaux. De plus, celui qui est brutal envers les animaux éveille le soupçon quil est également brutal vis-à-vis des faibles, des hommes inférieurs et incapables de vengeance; il passe pour manquer de noblesse et de fierté délicate. Cest ainsi que se forme un commencement de jugement et de sens moral: la superstition y ajoute la meilleure part. Certains animaux incitent lhomme par des regards, des sons et des attitudes à se voir transporté en imagination dans le corps de ceux-ci, et certaines religions enseignent à voir parfois dans lanimal le séjour des âmes des hommes et des dieux: cest pourquoi elles recommandent de nobles précautions et même une crainte respectueuse dans les rapports avec les animaux. Lors même que cette superstition aurait disparu, les sentiments éveillés par elle continuent leurs effets, mûrissent et portent leurs fruits. On sait quà ce point de vue le christianisme a montré quil était une religion pauvre et rétrograde.


58.

Nouveaux acteurs.  Il ny a pas de plus grande banalité parmi les hommes que la mort; au second rang arrive la naissance, parce que sans naître on peut pourtant mourir; et ensuite le mariage. Mais toutes ces petites tragi-comédies qui se jouent, à chacune de leurs représentations, infiniment nombreuses, sont toujours interprétées par de nouveaux acteurs et ne cessent par conséquent point davoir des spectateurs intéressés: alors quil faudrait plutôt croire que tous les spectateurs de cette vallée terrestre en auraient déjà conçu un tel ennui quils se seraient pendus à tous les arbres. Ce sont les nouveaux acteurs qui importent et si peu la pièce!


59.

Quest-ce «être obstiné»?  Le chemin le plus court nest pas le plus droit, mais celui sur lequel le vent le plus favorable gonfle notre voile: cest ce quenseignent les règles de la navigation. Ne pas leur obéir, cest être obstiné: la fermeté de caractère est ici troublée par la bêtise.


60.

Le mot «vanité».  Il est fâcheux que certains mots, dont nous autres moralistes nous ne pouvons absolument pas nous passer, portent déjà en eux une sorte de censure des meurs, datant de lépoque où les impulsions les plus simples et les plus naturelles de lhomme ont été dénaturées. Cest ainsi que la conviction fondamentale que, sur les vagues de la société, nous naviguons ou faisons naufrage bien plus par ce que nous paraissons que par ce que nous sommes  une conviction qui doit nous servir de gouvernail pour tout ce que nous entreprenons dans la société  est désignée et stigmatisée par le mot de «vanité»; une des choses les plus lourdes et les plus conséquentes désignée par une expression qui la fait apparaître comme ce quil y a de plus vide et de plus futile, quelque chose de grand à quoi lon prête les traits dune caricature. Mais cela ne sert de rien, nous sommes forcés demployer de pareils termes, en fermant nos oreilles aux insinuations des anciennes habitudes.


61.

Fatalisme turc.  Le fatalisme turc a ce défaut fondamental quil place lun en face de lautre lhomme et la fatalité, comme deux choses absolument distinctes: lhomme, disent-ils, peut résister à la fatalité et chercher à la mettre à néant, mais elle finit toujours par remporter la victoire; cest pourquoi ce quil y a de plus raisonnable, cest de se résigner ou de vivre à sa guise. En réalité chaque homme est lui-même une parcelle de la fatalité; sil croit sopposer à la fatalité de la façon indiquée, cest que, là aussi, la fatalité saccomplit: la lutte nest quimaginaire, mais imaginaire aussi cette résignation au destin, de sorte que toutes ces chimères sont encloses dans la fatalité.  La crainte dont la plupart des gens sont pris devant la doctrine de la volonté non affranchie est en somme la crainte du fatalisme turc; ils pensent que lhomme deviendra faible et résigné, quil joindra les mains devant lavenir, parce quil nest pas à même dy changer quelque chose: ou bien encore il lâchera les guides à son humeur capricieuse, parce que celle-ci ne pourra rien aggraver à ce qui est déterminé davance. Les folies de lhomme font partie de la fatalité tout aussi bien que ses actes de haute sagesse: cette peur de la croyance en la fatalité est, elle aussi, de la fatalité. Toi-même, pauvre être craintif, tu es linvincible Moire qui trône au-dessus de tous les dieux; pour tout ce qui est de lavenir tu es la bénédiction ou la malédiction et, en tous les cas, lentrave qui maintient lhomme même le plus fort; en toi tout lavenir du monde humain est déterminé davance, cela ne sert de rien dêtre pris de terreur devant toi-même.


62.

Avocat du diable.  «On ne devient sage que par le malheur, on ne devient bon que par le malheur des autres»  cest ainsi que parle cette philosophie singulière qui fait découler toute morale de la compassion et toute intellectualité de lisolement des hommes: par là elle intercède inconsciemment pour toutes les dégradations terrestres. Car la pitié a besoin de la souffrance et lisolement du mépris des autres.


63.

Les masques de caractère moraux.  Aux époques où les masques de caractère particuliers aux différentes classes passent pour définitivement fixés, de même que les classes elles-mêmes, les moralistes seront induits à considérer aussi comme absolus les masques de caractère moraux et à les dessiner en conséquence. Cest ainsi que Molière est intelligible comme contemporain de la société de Louis XIV; dans notre époque de transitions et détats intermédiaires il apparaîtrait comme un pédant génial.


64.

La vertu la plus noble.  Dans la première phase de lhumanité supérieure, la bravoure est considérée comme la vertu la plus noble, dans la seconde la justice, dans la troisième la modération, dans la quatrième la sagesse. Dans quelle phase vivons-nous? Dans laquelle vis-tu?


65.

Ce qui est dabord nécessaire.  Un homme qui ne veut pas se rendre maître de sa colère, de ses accès de haine et de vengeance, de sa luxure et qui malgré cela aspire à devenir maître en quoi que ce soit est aussi bête que lagriculteur qui place son champ sur les bords dun torrent sans se garantir contre celui-ci.


66.

Quest-ce que la vérité?  Schwarzert (Mélanchton) {5}: On proclame souvent sa foi lorsque lon vient précisément de la perdre et quon la cherche dans toutes les rues,  et ce nest pas alors quon la proclame le moins bien!  Luther: Tu dis vrai aujourdhui, mon frère, et tu parles comme si tu étais un ange!  Schwarzert: Mais cest bien là lidée de tes ennemis, et ils en font lapplication sur toi.  Luther: Cest donc un mensonge engendré par le diable!


67.

Habitudes des contrastes.  Lobservation superficielle et inexacte voit des contrastes dans la nature (par exemple lopposition entre «chaud» et «froid»), partout où il ny a pas de contrastes, mais seulement des différences de degrés. Cette mauvaise habitude nous a poussés à vouloir aussi comprendre et séparer daprès ces contrastes, la nature intérieure, le monde moral et intellectuel. Le sentiment humain sest chargé dinfiniment de douleurs, dempiétements, de duretés, daliénations, de refroidissements par le fait que lon croyait voir des contrastes où il ny a que des transitions.


68.

Si lon peut pardonner.  Comment pourrait-on leur pardonner sils ne savent pas ce quils font! Il ny a alors rien du tout à pardonner.  Mais un homme sait-il jamais complètement ce quil finit? Et si son action reste au moins toujours problématique, les hommes nauraient jamais rien à se pardonner et faire grâce deviendrait pour lhomme raisonnable une chose impossible. En fin de compte, si les criminels avaient vraiment su ce quils ont fait  nous naurions encore le droit de pardonner que si nous avions un droit daccuser et de punir. Mais ce droit nous ne lavons pas.


69.

Honte habituelle.  Pourquoi éprouvons-nous de la honte lorsque lon nous attribue une faveur et une distinction que, selon lexpression courante, «nous navons pas méritées». Il nous semble alors que lon nous pousse dans un domaine où nous ne sommes pas à notre place, doù nous devrions être exclus, en quelque sorte dans un lieu saint ou très saint que notre pas ne devrait pas franchir. Par une erreur des autres nous y avons pénétré quand même: et maintenant nous sommes subjugués, soit par la crainte, soit par la vénération, et nous ne savons pas si nous devons fuir ou jouir du moment béni et de lavantage qui nous est donné en grâce. Dans toute honte il y a un mystère qui est profané par nous ou qui semble être en danger dêtre profané; toute grâce engendre la honte.  Mais si lon considère que, dune façon générale, nous navons jamais rien «mérité», pour le cas où lon sabandonnerait a cette idée dans le cercle des conceptions chrétiennes, le sentiment de honte deviendrait habituel: parce qualors Dieu semblerait bénir sans cesse et exercer sa grâce. Mais, abstraction faite de cette interprétation chrétienne, cet état de honte habituelle serait encore possible pour le sage, totalement impie, qui soutient la foncière irresponsabilité et labsence de mérite dans toute action et dans toute organisation: si on le traite comme sil avait mérité telle ou telle chose, il semble être introduit dans un ordre supérieur dêtres qui dune façon générale méritent quelque chose, qui sont libres et vraiment capables de porter la responsabilité de leur vouloir et de leur pouvoir. Celui qui dit à ce sage: «tu las mérité» semble lapostropher ainsi: «tu nes pas un homme, mais un Dieu».


70.

Léducateur le plus maladroit.  Chez celui-ci toutes les vertus véritables sont plantées sur le terrain de son esprit de contradiction; chez celui-là sur son incapacité de dire non, donc sur son esprit dapprobation; un troisième a fait grandir toute sa moralité sur sa fierté solitaire, un quatrième la sienne sur son instinct violent de sociabilité. En admettant dès lors que, par des éducateurs maladroits et par des hasards néfastes, les graines de la vertu naient pas été semées, chez tous les quatre, sur le sol de leur nature, ce sol, chez eux le plus riche et le plus fécond, ils seraient devenus des hommes sans moralité, faibles et désagréables. Et quel eût précisément été le plus maladroit de tous les éducateurs et le mauvais destin de ces quatre hommes? Le fanatique moral qui croit que le bien ne peut sortir que du bien, ne peut croître que sur le bien.


71.

Lécriture de la prévoyance.  A: mais si tous ils savaient cela, ce serait nuisible pour la plupart dentre eux. Toi-même, tu appelles ces opinions dangereuses pour celui qui est en danger et cependant tu en fais part publiquement?  B: Jécris de façon à ce que ni la populace, ni les populi, ni les partis de tous genres naient envie de me lire. Par conséquent ces opinions ne seront jamais publiques.  A: Mais comment écris-tu donc?  B: Ni dune façon utile, ni dune façon agréable, pour les trois dénommés plus haut.


72.

Missionnaires divins.  Socrate, lui aussi, se considérait comme un missionnaire divin: mais je ne sais trop quelle velléité dironie attique et de plaisir à la plaisanterie se fait encore sentir chez lui, velléité par quoi satténue ce terme fatal et prétentieux. Il en parle sans onction: ses images du frein et du cheval sont simples et nont rien de sacerdotal, et la véritable tâche religieuse, telle quil se lest posée  mettre le dieu à lépreuve de cent façons pour savoir sil a dit la vérité  permet de conclure à une attitude débonnaire et libre que prend le missionnaire pour se placer aux côtés de son dieu. Cette façon de mettre le dieu à lépreuve est un des plus subtils compromis que lon puisse imaginer entre la piété et la liberté desprit.  Maintenant nous navons plus non plus besoin de ce compromis.


73.

Loyauté dans la peinture.  Raphaël, qui tenait beaucoup à lEglise (pour peu quelle pût payer) et fort peu, comme dailleurs les meilleurs de son temps, aux objet de la foi chrétienne, Raphaël na pas fait un pas pour suivre la piété exigeante et extatique de certains de ses clients: il a gardé sa loyauté, même dans ce tableau exceptionnel qui fut primitivement destiné à une bannière de procession, la madone de la chapelle Sixtine. Là il lui vint à lidée de peindre une vision: mais une vision, telle que de nobles jeunes hommes sans «foi» peuvent en avoir aussi et en auront certainement, la vision de lépouse de lavenir, dune femme intelligente, dâme noble, silencieuse et très belle qui porte son nouveau-né dans ses bras. Que les anciens qui sont habitués aux prières et aux adorations, pareils au digne vieillard de gauche, vénèrent ici quelque chose de surhumain: nous autres jeunes  ainsi semble nous le dire Raphaël  nous voulons tenir pour la jolie fille de droite qui, de son regard provoquant et nullement dévot, sadresse aux spectateurs du tableau comme pour leur insinuer: «Nest-ce pas? cette mère et son enfant, cest un spectacle plein dagrément et dinvite?» Ce visage et ce regard jettent un reflet de joie sur la figure de ceux qui les regardent; cest une façon de jouir de soi-même pour lartiste qui a inventé tout cela, et il ajoute sa propre joie à la joie de ceux qui jouissent de son art.  Pour lexpression «messianique» dans la tête dun enfant, Raphaël, lhomme loyal qui ne voulait pas peindre les états dâme à lexistence desquels il ne croyait pas, sentendit à circonvenir dune façon aimable ses admirateurs croyants; il peignit ce jeu de la nature qui nest point rare, lœil de lhomme sur la tête de lenfant, cet œil de lhomme brave et secourable qui saperçoit dune misère. Pour des yeux pareils il faut une barbe; labsence de celle-ci et la réunion de deux âges différents qui sexpriment dans un même visage, voilà le paradoxe agréable que les croyants ont interprété dans le sens de la croyance au miracle: mais lartiste attendait cela de leur art dinterprétation et de substitution.


74.

La prière.  A deux conditions seulement, la prière  cette coutume de temps reculés qui nest pas encore entièrement éteinte  peut avoir un sens: il faudrait dabord quil fût possible de déterminer ou de changer le sentiment de la divinité, et ensuite que celui qui prie sache bien ce qui lui manque, ce qui, pour lui, serait vraiment désirable. Ces deux conditions, acceptées et transmises par toutes les autres religions, ont précisément été niées par le christianisme; si, malgré cela, le christianisme a conservé la prière, parallèlement à la foi en une raison omnisciente et prévoyante de Dieu, par quoi en somme la prière perd sa portée et devient même blasphématoire,  il montre par là, encore une fois, ladmirable ruse de serpent dont il disposait. Car un commandement clair «tu ne prieras point» aurait poussé les chrétiens par ennui à limpiété. Dans laxiome chrétien «ora et labora{6}», lora remplace le plaisir: et que seraient devenus sans lora ces malheureux qui se refusaient le labora, les saints!  Mais sentretenir avec Dieu, lui demander mille choses agréables, samuser un peu soi-même en sapercevant que lon pouvait encore avoir des désirs, malgré un père aussi parfait,  cétait là pour des saints une excellente invention.


75.

Un saint mensonge.  Le mensonge queut sur les lèvres Arria mourante (Paete, non dolet{7}) obscurcit toutes les vérités qui ont jamais été dites par des mourants. Cest le seul saint mensonge qui soit devenu célèbre; tandis que dautre part lodeur de sainteté ne sétait attachée quà des erreurs.


76.

Lapôtre le plus nécessaire.  Parmi douze apôtres, il faut toujours quil y en ait un qui soit dur comme de la pierre, pour que la nouvelle église puisse sédifier sur lui.


77.

Quest-ce qui est plus périssable, lesprit ou le corps?  Dans les choses juridiques, morales et religieuses, ce quil y a de plus extérieur, de plus concret, donc lusage, lattitude, la cérémonie, a le plus de durée: cest le corps à quoi sajoute toujours une âme nouvelle. Le culte, tel un texte aux termes fixes, est sans cesse interprété à nouveau; les idées et les sentiments sont ce quil y a de flottant, les mœurs ce quil y a de dur.


78.

La foi en la maladie, une maladie.  Le christianisme a été le premier à peindre le diable sur lédifice du monde; le christianisme a été le premier à introduire le péché dans le monde. La foi en les remèdes quil offrait en retour a été ébranlée peu à peu, jusquen ses racines les plus profondes: mais toujours persiste la foi en la maladie quil a enseignée et répandue.


79.

Parole et écriture des hommes religieux.  Si le style et lexpression générale du prêtre, de celui qui parle comme de celui qui écrit, nannoncent pas déjà lhomme religieux, il est inutile de prendre au sérieux les opinions de celui-ci sur la religion et en faveur de la religion. Ces opinions ont été sans force pour celui qui les professe, si, comme son style le laisse deviner, il possède lironie, la prétention, la méchanceté, la haine et toutes les tergiversations dans létat desprit qui sont le propre des hommes les moins religieux,  combien plus elles seront sans force pour celui qui les entendra ou les lira! En un mot, il servira à rendre ses auditeurs moins religieux.


80.

Danger dans la personne.  Plus Dieu a été considéré comme une personne à part, moins on lui a été fidèle. Les hommes sattachent plus aux images de leur pensée quà ce quils ont de plus cher parmi leurs bien-aimés: cest pourquoi ils se sacrifient pour lEtat, lEglise, et aussi pour Dieu,  en tant que celui-ci demeure leur produit, leur pensée et quon ne le prend pas dune façon trop personnelle. Dans ce dernier cas ils se disputent presque toujours avec lui: le plus pieux dentre eux a laissé échapper cette parole amère: «Mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonné!»


81.

La justice terrestre.  Il est possible de faire sortir de ses gonds la justice terrestre  avec la doctrine de lirresponsabilité absolue et de linnocence de chacun: et lon a déjà fait une tentative dans ce sens,  justement en vertu de la doctrine contraire, celle de la complète responsabilité et de la culpabilité de chacun. Ce fut le fondateur du christianisme qui voulut supprimer la justice terrestre et extirper du monde le jugement et la punition. Car il interprétait toute culpabilité comme un «péché», cest-à-dire comme une faute envers Dieu, et non point comme une faute envers le monde; dautre part il considérait chacun dans la plus large mesure et presque sous tous les rapports comme un pécheur. Les coupables cependant ne doivent pas être les juges de leurs semblables: cest ainsi que décidait son esprit déquité. Tous les juges de la justice terrestre étaient donc, à ses yeux, aussi coupables que ceux quils condamnaient, et leur air dinnocence lui semblait hypocrite et pharisien. De plus, il regardait aux motifs des actions et non au succès, et pour juger ces motifs il y avait quelquun qui possédait la perspicacité nécessaire: lui-même (ou, comme il sexprimait: Dieu).


82.

Une affectation en prenant congé.  Celui qui veut se séparer dun parti ou dune religion simagine quil est nécessaire pour lui de le réfuter. Mais cest là une prétention orgueilleuse. Il est seulement nécessaire quil connaisse exactement les attaches qui le retenaient jusquà présent à ce parti ou à cette religion, attaches qui maintenant nexistent plus, des intentions qui le poussaient dans cette voie et qui maintenant le poussent ailleurs. Ce nest point pour les raisons sévères de la connaissance que nous nous sommes mis du côté de tel parti ou de telle religion: nous ne devrions pas, en en prenant congé, affecter cette attitude.


83.

Sauveur et médecin.  Le fondateur du christianisme, en tant que connaisseur de lâme humaine, nétait pas, comme il va de soi, à labri des plus graves défauts et des plus grands préjugés, et, en tant que médecin de lâme, il sétait adonné à une science décriée et grossière, celle de la médecine universelle. Il fait songer parfois, dans sa méthode, à ce dentiste qui veut guérir toutes les douleurs en arrachant la dent; cest le cas, par exemple, quand il lutte contre la sensualité avec le conseil: «Si ton œil te scandalise, arrache-le.»  Mais il y a pourtant une différence: le dentiste atteint du moins son but, supprimer la douleur de son malade, bien que ce soit dune manière si grossière quil en devient ridicule: tandis que le chrétien qui obéit à de semblables conseils et qui croit avoir tué sa sensualité, se trompe: car celle-ci continue à vivre dune façon mystérieuse et vampirique et elle le tourmente sous des déguisements répugnants.


84.

Les prisonniers.  Un matin les prisonniers sortirent dans la cour du travail: le gardien était absent. Les uns se rendirent immédiatement au travail, comme cétait leur habitude, les autres restaient inactifs et jetaient autour deux des regards de défi. Alors lun deux sortit des rangs et dit à voix haute: «Travaillez tant que vous voudrez ou ne faites rien, cest tout à fait indifférent. Vos secrètes machinations ont été percées à jour, le gardien de la prison vous a surpris et va prochainement prononcer sur vos têtes un jugement terrible. Vous le connaissez, il est dur et rancunier. Mais écoutez ce que je vais vous dire: vous mavez méconnu jusquici, je ne suis pas ce que je parais être. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et je puis tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver. Mais, bien entendu, je ne sauverai que ceux dentre vous qui croient que je suis le fils du gardien de la prison. Que les autres recueillent les fruits de leur incrédulité.»  «Eh bien! dit après un moment de silence un des plus âgés parmi les prisonniers, quelle importance cela a-t-il pour toi que nous ayons foi en toi ou non? Si tu es vraiment le fils et si tu peux faire ce que tu dis, intercède en notre faveur par une bonne parole, tu feras là véritablement une bonne œuvre. Mais laisse ces discours à propos de foi et dincrédulité!»  «Je nen crois rien, interrompit lun des jeunes gens. Il sest fourré des idées dans la tête. Je parie que dans huit jours nous serons encore ici, exactement comme aujourdhui, et que le gardien de la prison ne sait rien.»  «Et si vraiment il a su quelque chose, il ne sait plus rien maintenant, sécria le dernier des prisonniers qui venait de descendre dans la cour, car le gardien de la prison vient de mourir subitement».  «Holà! sécrièrent plusieurs prisonniers en même temps, holà! Monsieur le fils, monsieur le fils! où est lhéritage? Sommes-nous peut-être maintenant tes prisonniers à toi?»  «Je vous lai dit, répondit doucement celui que lon apostrophait, je laisserai libre chacun de ceux qui ont foi en moi, je laffirme avec autant de certitude que jaffirme que mon père est encore vivant.»  Les prisonniers ne rirent point, mais ils haussèrent les épaules et le laissèrent là.


85.

Le persécuteur de Dieu.  Saint Paul a formulé lidée et Calvin la développée: de toute éternité la damnation est adjugée à un nombre incalculable dhommes, et ce merveilleux plan universel a été élaboré ainsi pour que la gloire de Dieu puisse sy manifester: le ciel et lenfer et lhumanité devraient donc exister  pour satisfaire la vanité de Dieu! Quelle vanité cruelle et insatiable a dû flamber dans lâme de celui qui a été le premier, ou le second, à imaginer cela!  Paul est donc malgré tout resté Saul,  le persécuteur de Dieu.


86.

Socrate.  Si tout va bien il viendra un temps, où, pour progresser dans la voie de la morale et de la raison, plutôt que la Bible, on prendra entre les mains les Dits mémorables de Socrate et où lon considérera Montaigne et Horace comme des initiateurs et des guides pour lintelligence de ce sage médiateur, le plus simple et le plus impérissable de tous, Socrate. En lui convergent les voies des différentes règles philosophiques, qui sont en somme les règles des différents tempéraments, fixées par la raison et lhabitude, toutes ayant le sommet tourné vers la joie de vivre et la joie que lon prend à son propre moi; doù lon voudrait conclure que ce que Socrate a eu de plus particulier ce fut sa participation à tous les tempéraments.  Socrate est supérieur au fondateur du christianisme par sa joyeuse façon dêtre sérieux et par cette sagesse pleine denjouement qui est le plus bel état dâme de lhomme. De plus sa raison était supérieure.


87.

Apprendre à bien écrire.  Le temps où lon parlait bien est passé, parce que lépoque de la civilisation des villes nest plus. La dernière limite quAristote traçait à une grande ville  le héraut devait pouvoir se faire entendre devant tous les citoyens assemblés,  cette limite nous est indifférente, de même que les communes urbaines, car nous voulons nous rendre intelligibles même au delà des peuples. Cest pourquoi chacun de ceux qui ont de bonnes idées européennes doit apprendre à écrire bien et de mieux en mieux: cela ne sert de rien quil soit né même en Allemagne, en Allemagne où lon considère que cest un privilège national de mal écrire. Mais mieux écrire signifie en même temps penser mieux; découvrir des choses qui sont de plus en plus dignes dêtre communiquées et savoir vraiment les communiquer; être traduisible dans la langue des voisins; se rendre accessible à la compréhension de ces étrangers qui apprennent notre langue; faire en sorte que tout ce qui est bien devienne universel et que tout devienne libre pour les hommes libres; préparer enfin cet état de choses encore lointain où les bons Européens sattelleront à leur tâche grandiose: la direction et la surveillance de la civilisation universelle sur la terre.  Celui qui prêche le contraire et qui ne se préoccupe pas de bien écrire et de bien lire  ces deux vertus grandissent et diminuent en même temps  celui-là indique en effet aux peuples la voie qui les fera devenir de plus en plus nationaux: il augmente la maladie de ce siècle et soppose en ennemi aux bons Européens, aux esprits libres.


88.

Lécole du meilleur style.  Lécole du style peut être, dune part, lécole qui enseigne à trouver lexpression grâce à quoi lon peut transporter tous les états dâme sur les lecteurs et les auditeurs; ensuite lécole qui enseigne à découvrir létat dâme que lon désire le plus chez lhomme, dont on voudrait par conséquent la transmission: je veux dire létat dâme où se trouve lhomme profondément ému, lhomme desprit joyeux, lucide et droit qui a surmonté les passions. Ce sera là lécole du meilleur style: il correspond à lhomme bon.


89.

Prendre garde a lallure.  Lallure des phrases indique si lauteur est fatigué; chaque expression peut encore séparément être forte et bonne, parce quelle fut trouvée autrefois: alors que lidée prit naissance chez lauteur. Il en est très souvent ainsi chez Gœthe qui dicta trop souvent lorsquil était fatigué.


90.

Déjà et encore.  A: La prose allemande est encore très jeune: Gœthe croit que cest Wieland qui fut son père.  B: Si jeune et déjà si laide!  C: Mais, si je suis bien informé, lévêque Ulfilas écrivit déjà en prose allemande; elle a donc déjà près de quinze cents ans.  B: Si vieille et encore si laide!


91.

Allemand original.  La prose allemande, ne sétant pas formée selon un modèle, peut être considérée comme une production originale du goût allemand, et pourrait servir dindication aux zélés promoteurs dune culture originale allemande dans lavenir, pour leur apprendre, par exemple, quel aspect aurait, sans imitation de modèles, un véritable costume allemand, une société allemande, une installation dappartement allemande, un dîner allemand.  Quelquun qui avait longtemps réfléchi à ces perspectives finit par sécrier plein de terreur: «Mais, au nom du ciel! peut-être possédons-nous déjà cette culture originale,  on naime seulement pas à en parler!»


92.

Livres interdits.  Ne jamais rien lire de ce quécrivent ces arrogants polymathes et esprits brouillons qui possèdent le plus horrible travers, celui du paradoxe logique: ils emploient les formes logiques justement aux endroits où tout est impertinemment improvisé et échafaudé dans le néant. («Donc» veut dire chez eux «imbécile de lecteur, pour toi il ny a pas de «donc»,  mais seulement pour moi»  à quoi il faut répondre: «imbécile décrivain, pourquoi écris-tu donc?»)


93.

Montrer de lesprit.  Chacun de ceux qui veulent montrer de lesprit laisse entendre quil est aussi richement pourvu du contraire. Ce travers de certains Français spirituels, qui consiste à ajouter à leurs meilleures saillies un trait de dédain, a son origine dans le désir de se faire passer pour plus riches quils ne sont: ils veulent prodiguer avec nonchalance, fatigués en quelque sorte des continuelles offrandes, puisées dans les greniers trop pleins.


94.

Littérature allemande et française.  Le malheur des littératures allemandes et françaises, des cent dernières années, vient de ce que les Allemands sont sortis trop tôt de lécole des Français  tandis que plus tard les Français sont allés trop tôt à lécole des Allemands.


95.

Notre prose.  Aucun des peuples civilisés actuels na une aussi mauvaise prose que le peuple allemand; et, si des Français spirituels et délicats disent: il ny a pas de prose allemande, il ne faudrait en somme pas sen formaliser, vu que cela est dit avec des intentions plus aimables que nous ne le méritons. Si lon cherche une raison à cela on finit par faire la découverte étrange que lAllemand ne connaît que la prose improvisée et quil ne se doute pas quil en existe une autre. Il trouve presque incompréhensible quun Italien puisse dire que la prose est plus difficile que le vers, dans la même mesure où la représentation de la beauté nue est plus difficile, pour le sculpteur, que celle de la beauté vêtue. Le vers, le tableau, le rythme et la rime demandent un effort honnête  cest ce que lAllemand comprend lui aussi, et il nest pas tenté dattribuer à limprovisation une valeur particulièrement supérieure. Mais travailler à une page de prose comme à une statue?  Il a limpression dentendre raconter quelque chose qui se passe dans un pays fabuleux.


96.

Le grand style.  Le grand style naît lorsque le beau remporte la victoire sur lénorme.


97.

Eviter.  On ne sait pas en quoi consiste, chez les esprits distingués, la délicatesse de lexpression et du tour de phrase, avant de pouvoir dire sur quel mot tout écrivain médiocre serait tombé inévitablement, sil avait voulu exprimer la même chose. Tous les grands artistes sentendent à éviter, à se faufiler en conduisant leur char,  mais ils ne vont jamais jusquà verser.


98.

Quelque chose comme du pain.  Le pain neutralise le goût des autres aliments, il lefface; cest pourquoi il fait partie de tous les repas. Dans toutes les œuvres dart il faut quil y ait quelque chose comme du pain, pour que celles-ci puissent réunir des effets différents: des effets qui, sils se succédaient immédiatement sans un de ces repos et arrêts momentanés, épuiseraient rapidement et provoqueraient de la répugnance: ce qui rendrait un long repas de lart impossible.


99.

Jean paul.  Jean Paul savait beaucoup de choses, mais ne possédait pas de science; il sentendait à toutes sortes dartifices dans les arts, mais il ne possédait pas dart; il ny avait à peu près rien quil trouvât insipide, mais il navait pas de goût; il possédait du sentiment et du sérieux, mais lorsquil voulait y faire goûter, il versait là-dessus un insupportable torrent de larmes; il avait même de lesprit, mais malheureusement beaucoup trop peu pour son avidité: cest pourquoi il poussait ses lecteurs au désespoir justement par son manque desprit. En somme il nétait pas autre chose quune mauvaise herbe bariolée et dune odeur violente qui se mettait à pousser dun jour à lautre dans les sillons féconds et précieux de Schiller et de Gœthe: cétait un bonhomme convenable et pourtant un homme fatal  la fatalité en robe de chambre.


100.

Savoir aussi goûter le contraste.  Pour goûter une œuvre du passé comme la sentaient les contemporains de celle-ci, il faut avoir sur la langue le goût qui régnait alors, un goût dont elle se différenciait.


101.

Auteurs a lesprit de vin.  Certains écrivains ne sont ni esprit ni vin, mais esprit de vin: ils peuvent senflammer et donnent de la chaleur.


102.

Le sens médiateur.  Le sens du goût qui est le véritable sens médiateur a souvent décidé les autres sens à partager ses opinions sur les choses et leur a inspiré ses lois et ses habitudes. On peut séclairer à table sur les plus subtils secrets des arts: il suffit dobserver ce qui a du goût, à quel moment on sent ce goût, quel goût cela est et si on le sent longtemps.


103.

Lessing.  Lessing possède une vertu vraiment française, et en tant quécrivain, cest aussi lui qui sest le plus appliqué à suivre les modèles français: il sentend à bien étaler et ordonner ses denrées intellectuelles dans la montre. Sans cet art véritable, ses pensées, tout comme lobjet de ses pensées, seraient demeurées passablement dans lombre et sans que le dommage général soit bien grand. Mais il y a eu beaucoup de gens qui ont pris des leçons dans son art (surtout les dernières générations de savants allemands) et un grand nombre y a pris plaisir.  Il était inutile, cependant, que ceux qui ont profité de Lessing lui empruntassent, comme cela est arrivé si souvent, ce ton désagréable dans son mélange de combativité et de bravoure honnête.  On est maintenant daccord sur le «poète lyrique» Lessing: on finira par le devenir sur le «dramaturge». 


104.

Lecteurs que lon ne désire pas.  Combien un auteur est tourmenté par ces braves gens à lâme épaisse et maladroite qui, chaque fois quils se heurtent quelque part, ne manquent pas de tomber et de se faire mal.


105.

Idées de poètes.  Les idées véritables chez les vrais poètes sont toujours voilées, comme les Egyptiennes: seul lœil profond de la pensée regarde librement par-dessus le voile.  Les idées de poètes ne valent pas autant, en moyenne, quelles en ont lair: cest quil faut payer aussi le voile et sa propre curiosité.


106.

Ecrivez simplement et utilement.  Les transitions, les détails, la variété des couleurs dans les passions  tout cela nous en faisons grâce à lauteur, parce que nous lapportons avec nous et que nous len faisons profiter, pour peu quil nous dédommage de quelque façon que ce soit.


107.

Wieland.  Wieland a écrit lallemand mieux que nimporte qui, et, dans la perfection et limperfection, il y a gardé sa maîtrise (sa traduction des lettres de Cicéron et celle de Lucien sont les meilleures traductions allemandes); mais ses idées ne nous donnent plus à réfléchir. Nous supportons ses moralités joyeuses tout aussi peu que ses joyeuses immoralités: toutes deux sont inséparables. Les hommes qui y prenaient plaisir étaient certainement, au fond, des hommes meilleurs que nous,  mais ils étaient aussi passablement plus lourds, ce qui fait quils eurent besoin dun pareil écrivain. Gœthe nétait pas nécessaire aux Allemands, cest pourquoi ils ne savent pas quen faire. Etudiez à ce point de vue les meilleurs parmi nos hommes dEtat et nos artistes: tous, ils nont pas eu Gœthe comme éducateur,  ils ne pouvaient pas lavoir comme tel.


108.

Fêtes rares.  De la concision solide, du calme et de la maturité,  quand tu trouveras ces qualités réunies chez un auteur, arrête-toi et célèbre une grande fête au milieu du désert: il se passera du temps avant que tu néprouves de nouveau un aussi grand plaisir.


109.

Le trésor de la prose allemande.  Si lon fait abstraction des Œuvres de Gœthe et surtout des Entretiens de Gœthe avec Eckermann, le meilleur livre allemand quil y ait: que reste-t-il en somme de la littérature allemande en prose qui méritât dêtre relu sans cesse? Les Aphorismes de Lichtenberg, le premier livre de lHistoire de ma vie de Jung-Stilling, lArrière-Saison dAdalbert Stifter et les Gens de Sildwyla de Gottfried Keller,  et avec cela nous sommes provisoirement au bout du rouleau.


110.

Style écrit et style parlé.  Lart décrire demande avant tout des équivalents pour les moyens dexpression qui sont seuls à la portée de celui qui parle: donc pour les gestes, laccent, le ton, le regard. Cest pourquoi le style écrit est tout autre chose que le style parlé et quelque chose de bien plus difficile:  il veut, avec des moyens moindres, se rendre aussi expressif que celui-ci. Démosthène tint ses discours autrement que nous ne les lisons: il les a refaits pour quils puissent être lus.  Dans le même but, les discours de Cicéron devraient dabord être démosthénisés: maintenant on y trouve encore beaucoup plus de vestiges du forum romain que le lecteur ne peut en supporter.


111.

Citer avec prudence.  Les jeunes auteurs ne savent pas que les bonnes expressions et les bonnes idées ne se présentent bien que parmi leurs semblables et quune excellente citation peut anéantir des pages entières et même tout un livre, lorsque lon avertit le lecteur en ayant lair de lui dire: «Prends garde, je suis la pierre précieuse et autour de moi il y a du plomb, du plomb gris et misérable.» Chaque mot, chaque pensée ne veut vivre que dans sa société: ceci est la morale du style choisi.


112.

Comment doit-on dire les erreurs?  On peut discuter pour savoir sil est plus nuisible de mal exprimer les erreurs, ou de les exprimer aussi bien que les meilleures vérités. Il est certain que dans le premier cas elles nuisent au cerveau dune double manière et quil est plus difficile de les en extirper; mais il est certain quelles agissent avec moins de certitude que dans le second cas: elles sont moins contagieuses.


113.

Restreindre et agrandir.  Homère a réduit et amoindri létendue du sujet, mais il a amplifié et fait sortir delles-mêmes les différentes scènes  et cest ainsi que, plus tard, procédèrent toujours à nouveau les poètes tragiques: chacun saisit le sujet dans des fragments encore plus petits que son prédécesseur, mais chacun aboutit à une floraison plus riche encore, dans les limites strictes de ces paisibles haies de jardin.


114.

La littérature et la morale sexpliquent.  On peut montrer, à lexemple de la littérature grecque, quelles sont les forces qui font sépanouir lesprit grec, comment il entra dans différentes voies et ce qui finit par le rendre faible. Tout cela donne une image de ce qui sest en somme passé avec la moralité grecque et de ce qui se passera avec toute autre morale: comment elle commença par être une contrainte, montrant dabord de la dureté, puis devenant peu à peu plus douce, comment se forma enfin le plaisir que procurent certaines actions, certaines conventions et certaines formes, et, sortant de là, encore un penchant à lexercice exclusif et la possession unique de celles-ci: comment la voie semplit et se comble de compétiteurs, comment arrive la satiété, comment on recherche de nouveaux objets de lutte et dambition, comment on en éveille danciens à la vie, comment le spectacle se répète, comment les spectateurs se fatiguent du spectacle, parce que dès lors tout le cercle semble être parcouru  et alors survient un repos, un arrêt dans la respiration: les rivières se perdent dans le sable. Cest la fin, ou du moins une fin.


115.

Quelles sont les contrées qui réjouissent dune façon durable.  Cette contrée possède des traits significatifs pour un tableau, mais je ne puis saisir la formule pour lexprimer; comme ensemble elle est insaisissable pour moi. Je remarque que tous les paysages qui me plaisent dune façon durable contiennent, sous leur diversité, une simple figure de lignes géométriques. Sans un pareil substratum mathématique, aucune contrée ne devient pour lœil un régal artistique. Et peut-être cette règle permet-elle une application symbolique à lhomme.


116.

Lire a haute voix.  Pour faire la lecture il faut savoir déclamer: on doit partout appliquer des couleurs pâles, mais il faut déterminer le degré de pâleur conformément à un tableau fondamental aux couleurs pleines et profondes qui toujours flotte devant vos yeux et vous dirige, cest-à-dire daprès la façon dont on déclamerait les mêmes passages: il faut donc être à même de le faire.


117

Le sens dramatique.  Celui qui ne possède pas les quatre sens de lart cherche à comprendre toute chose avec le cinquième sens, qui est le plus grossier: cest le sens dramatique.


118.

Herder.  Herder est loin dêtre ce quil voulait faire croire quil était (et ce quil désirait croire lui-même); il nest pas un grand penseur et un grand inventeur, il nest pas un terrain nouveau et fécond avec une puissance vierge et inutilisée. Mais il possédait au plus haut degré le flair de ce qui allait venir, il voyait et cueillait les primeurs des saisons plus tôt que tous les autres et ceux-ci pouvaient alors croire que cétait lui qui les avait fait pousser: son esprit était sans cesse aux aguets entre le clair et lobscur, le vieux et le jeune. Partout où des passages, des renfoncements, des bouleversements indiquaient lexistence de sources intérieures, linquiétude du printemps lagitait, mais lui-même nétait pas le printemps!  Il sen doutait bien de temps en temps et ne voulait pas se lavouer à lui-même, lui le prêtre ambitieux qui aurait tant aimé être le pape des esprits de son temps! Ce fut là sa souffrance: il semble longtemps avoir vécu en prétendant de plusieurs royaumes de lesprit et même dun empire universel et il avait ses partisans qui croyaient en lui: le jeune Gœthe était parmi eux. Mais partout où lon finissait par distribuer véritablement des couronnes, il sen allait les mains vides. Kant, Gœthe et ensuite les premiers véritables historiens et philologues allemands lui enlevèrent ce quil croyait sêtre réservé,  mais sans quil crût parfois à cette priorité dans le silence et le secret de lui-même. Cest justement lorsquil doutait de lui-même quil aimait à se draper dans la dignité et lenthousiasme: et ce manteau devait souvent cacher bien des choses, et aussi le duper et le consoler lui-même. Il possédait véritablement de lenthousiasme et de lardeur, mais son ambition était beaucoup plus grande que tout cela. Cette ambition avivait le feu et il se mettait à flamber, à crépiter et à fumer  le style de Herder flambe, crépite et fume,  mais il désirait la grande flamme et celle-ci ne venait jamais! Il ne pouvait sasseoir à la table des créateurs véritables: et son ambition ne lui permettait pas de se placer humblement parmi ceux qui jouissent simplement. Cest pourquoi il fut un hôte inquiet qui goûtait davance tous les mets intellectuels que pendant un demi-siècle les Allemands ramassèrent dans tous les mondes et dans tous les temps. Jamais totalement rassasié et heureux, Herder était, de plus, trop souvent malade: alors la jalousie sasseyait parfois à son chevet et lhypocrisie, elle aussi, lui rendait visite. Il gardait une allure de contrainte et semblait rongé par une blessure. Plus quaucun de ceux que lon appelle nos «classiques», il manquait dune brave et simple virilité.


119.

Odeur des mots.  Chaque mot a son odeur: il y a une harmonie et une dissonance des parfums, donc aussi des mots.


120.

Le style cherché.  Le style trouvé est une offense pour lami du style cherché.


121.

Promesse solennelle.  Je ne veux plus lire un auteur chez qui lon remarque quil a voulu faire un livre. Je ne lirai plus que ceux dont les idées devinrent inopinément un livre.


122.

La convention artistique.  Ce qua écrit Homère est convention aux trois quarts, et il en est ainsi de presque tous les artistes grecs, qui navaient aucune raison de sadonner à la rage doriginalité qui est le propre des modernes. Ils navaient nulle crainte du conventionnel, cétait là un moyen pour entrer en communion avec leur public. Car les conventions sont des procédés pour lentendement de lauditeur, une langue commune péniblement apprise, au moyen de quoi lartiste peut véritablement se communiquer. Surtout lorsque, comme les poètes et les musiciens grecs, il veut être immédiatement victorieux avec son œuvre dart  étant habitué à lutter publiquement avec un ou deux rivaux , cest aussi la première condition pour être compris immédiatement: ce qui nest possible que par la convention. Ce que lartiste invente au delà de la convention, il lajoute de son propre chef et il sy risque lui-même, au meilleur cas avec ce succès davoir créé une nouvelle convention. Généralement ce qui est original est regardé avec étonnement, parfois même adoré, mais rarement compris; vouloir échapper avec opiniâtreté à la convention, cest vouloir ne pas être compris. A quoi vise donc la folie doriginalité des temps modernes?


123.

Affectation de la science chez les artistes.  Schiller croyait, avec quelques autres artistes allemands, que lorsque lon a de lesprit on a le droit de se livrer à limprovisation sur toutes sortes de sujets difficiles. Nous avons donc ses compositions en prose  à tous les points de vue un modèle pour montrer la façon dont il ne faut pas sattaquer aux questions scientifiques de lesthétique et de la morale,  et aussi un danger pour les jeunes lecteurs qui, dans leur admiration pour le poète Schiller, nont pas le courage destimer peu le penseur et lécrivain Schiller. La tentation qui sempare si facilement de lartiste, tentation pardonnable entre toutes, de passer une fois, lui aussi, sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans la science  car le plus brave trouve parfois son métier et son atelier insupportables  cette tentation est si forte chez lartiste quil veut montrer à tout le monde ce que personne na besoin de voir, à savoir: que son petit «pensoir» est étroit et désordonné,  quimporte! il ny habite pas!  que les greniers de son savoir sont vides, à moitié pleins de fatras  pourquoi non? lenfant-artiste sen accommode même fort bien , et surtout que, pour les plus faciles pratiques de la méthode scientifique, familières même aux commençants, ses membres sont trop peu exercés et pas assez agiles  et de cela aussi il na certainement pas besoin davoir honte!  Par contre il déploie parfois un art considérable à imiter tous les défauts, tous les travers et les mauvaises habitudes savantes que lon trouve dans la corporation scientifique, avec lidée que cela fait partie, sinon du sujet lui-même, du moins de lapparence du sujet; et cest là précisément ce quil y a de réjouissant dans de pareils écrits dartiste: lartiste y fait sans le vouloir ce qui est en somme son métier: parodier les natures scientifiques et antiartistiques. Vis-à-vis de la science, il ne devrait pas prendre dautre position que la parodie, du moins en tant quil est artiste et rien quartiste.


124.

Lidée de faust.  Une petite couturière est séduite et plongée dans le malheur; un grand savant des quatre facultés est le malfaiteur. Il y a certainement quelque chose là-dessous! Car cette histoire na rien de naturel. Sans laide du diable en personne, le grand savant ne serait pas arrivé à ses fins.  Serait-ce là vraiment la plus grande «pensée tragique» allemande, comme on entend dire parmi les Allemands?  Pour Gœthe, cependant, cette pensée avait quelque chose de trop épouvantable; son cœur compatissant ne pouvait faire autrement que de transporter la petite couturière, «la bonne âme qui ne sest oubliée quune seule fois», après sa mort involontaire, dans le voisinage des saints; et il parvint même, par un mauvais tour que lon joue au diable, au moment décisif, à faire entrer au ciel le grand savant alors quil en était temps encore, lui «lhomme bon» à l«instinct obscur»:  en sorte que là-haut au ciel les amants se retrouvent.  Gœthe disait une fois que pour les sujets véritablement tragiques sa nature avait été trop conciliante.


125.

Y a-t-il des classiques allemands?  Sainte-Beuve remarque une fois que la manière de certaines littératures ne saccorde pas du tout avec le mot «classique»: il ne viendrait par exemple à lidée de personne de parler de «classiques allemands».  Que disent de cela nos libraires allemands qui sont en train dajouter aux cinquante classiques allemands, à qui nous devons déjà croire, cinquante nouveaux classiques? Il semble presque quil suffirait simplement dêtre mort depuis trente ans et de sétaler publiquement comme une proie offerte à tous pour entendre soudain la trompette de résurrection qui vous sacre classique! Et cela dans un temps et au milieu dun peuple où, des six grands ancêtres de la littérature, cinq sont en train de vieillir incontestablement ou ont même déjà vieilli,  sans que ce temps et ce peuple aient précisément besoin davoir honte de cela! Car ces écrivains ont cédé la place aux forces de ce temps,  il suffit dy songer en toute équité!  Comme je lai indiqué, je fais abstraction de Gœthe, a appartient à une catégorie supérieure de littératures qui est au-dessus des «littératures nationales»: cest pourquoi la vie, la nouveauté, la caducité nentrent pas en ligne de compte dans ses rapports avec sa nation. Il na vécu que pour le petit nombre et cest pour le petit nombre quil vit encore: pour la plupart des gens il nest quune fanfare de vanité quon souffle de temps en temps au delà des frontières allemandes. Gœthe fut non seulement un homme bon et grand, mais encore une culture. Dans lhistoire des Allemands, il est un incident sans conséquences: qui pourrait par exemple découvrir dans la politique allemande des soixante-dix dernières années une influence quelconque de Gœthe! (tandis que Schiller a certainement travaillé à cette histoire et peut-être un peu Lessing.) Mais que dire de ces cinq autres! Klopstock vieillit déjà de son vivant dune façon très vénérable, et si foncièrement que le livre réfléchi de ses années de vieillesse, sa République des Savants, na été jusquaujourdhui prise au sérieux par personne. Herder eut le malheur décrire des ouvrages qui étaient toujours trop neufs ou déjà vieillis; pour les esprits plus subtils et plus forts (comme pour Lichtenberg), lœuvre principale de Herder, ses Idées sur lhistoire de lhumanité, par exemple, avait quelque chose de suranné dès son apparition. Wieland qui, abondamment, avait vécu et engendré la vie, prévint, en homme avisé, la diminution de son influence par la mort. Lessing subsiste peut-être encore aujourdhui  mais parmi les savants jeunes et toujours plus jeunes! Et Schiller est sorti maintenant des mains des jeunes gens pour tomber dans celles des petits garçons, de tous les petits garçons allemands! Cest, pour un livre, une façon connue de vieillir, que de descendre à des âges de moins en moins mûrs.  Et quest-ce qui a refoulé ces cinq écrivains, de sorte quils ne sont plus lus par les hommes laborieux dune instruction solide? Le goût meilleur, la réflexion plus mûre, la plus grande estime du vrai et du véritable: cest-à-dire des vertus qui ont été implantées de nouveau en Allemagne par ces cinq, précisément (et par dix ou vingt autres, moins éclatants), et qui maintenant, en forêt somptueuse, étendent sur leur propre tombe lombre de la vénération, et aussi un peu de lombre de loubli.  Mais les classiques ne sont pas les planteurs des vertus intellectuelles ou littéraires, ils sont laccomplissement et les plus hauts sommets de ces vertus, qui continuent à sélever au-dessus des peuples, lors même que ceux-ci périraient: car ils sont plus légers, plus libres et plus purs queux. On peut imaginer un état supérieur de lhumanité, où lEurope des peuples aura sombré dans loubli du passé, mais où lEurope vivra encore dans trente volumes très anciens et qui ne vieilliront jamais: dans les classiques.


126.

Intéressant, mais point beau.  Cette contrée cache sa signification, mais elle en a une que lon aimerait deviner: partout où je regarde, je lis des mots et des indications de mots, mais je ne sais pas où commence la phrase qui résout lénigme de toutes ces indications, et je gagne un torticolis à essayer vainement de lire, en commençant par tel côté ou par tel autre.


127.

Contre les novateurs du langage.  Faire des néologismes ou des archaïsmes dans le langage, préférer le rare et létrange, viser à la richesse des expressions plutôt quà la restriction, cest toujours le signe dun goût qui na pas encore atteint sa maturité ou qui est déjà corrompu. Une noble pauvreté, mais, dans un domaine sans apparence, une liberté de maître, cest ce qui distingue, en Grèce, les artistes du discours: ils veulent posséder moins que ne possède le peuple,  car cest le peuple qui est le plus riche en choses anciennes et nouvelles  mais ce peu, ils veulent le posséder mieux. On en a vite fini dénumérer leurs archaïsmes et leurs étrangetés, mais ladmiration est sans borne si lon a de bons yeux pour voir la façon légère et douce dont ils approchent ce quil y a de quotidien et de très usé en apparence, dans les mots et les tours de phrase.


128.

Les auteurs tristes et les auteurs graves.  Celui qui couche sur le papier ce quil souffre devient un auteur triste: mais il devient un auteur grave sil nous dit ce quil a souffert et pourquoi il se repose maintenant dans la joie.


129.

Santé du goût.  Doù vient que la santé ne soit pas aussi contagieuse que la maladie, ceci dune façon générale et surtout en matière de goût? Ou bien y a-t-il des épidémies de santé?


130.

Résolution.  Ne plus lire un livre qui, aussitôt quil est né, a été baptisé (avec de lencre).


131.

Corriger la pensée.  Corriger le style  cest corriger la pensée et rien de plus!  Celui qui nen convient as du premier coup ne pourra jamais en être persuadé.


132.

Livres classiques.  Le côté le plus faible de tout livre classique cest quil est trop écrit, dans la langue maternelle de son auteur.


133.

Mauvais livres.  Le livre doit crier après la plume, lencre et la table de travail: mais généralement cest la plume, lencre et la table de travail qui crient après le livre. Cest pourquoi de nos jours les livres sont si peu de chose.


134.

Présence des sens.  Le public, en réfléchissant à des tableaux, devient poète, mais quand il réfléchit à des poèmes, il devient observateur. Au moment où lartiste fait appel au public il manque généralement du sens véritable, donc non point de présence desprit, mais de présence des sens.


135.

Idées choisies.  Le style choisi dune époque prééminente trie non seulement les mots, mais encore les idées,  et il cherche, tant les mots que les idées, dans ce qui est usuel et dominant: les idées risquées et trop neuves répugnent tout autant au goût mûr que les images et les expressions neuves et audacieuses. Plus tard ces deux choses  lidée choisie et le mot choisi  sentent facilement la médiocrité, parce que lodeur particulière sy perd vite et quon ny sent plus que le banal et le quotidien.


136.

Cause principale de la corruption du style.  Vouloir montrer plus de sentiment pour une chose quon nen possède réellement détruit le style, dans la langue et dans les arts. Tout grand art possède plutôt le penchant contraire: pareil à tout homme dune réelle valeur morale, il voudra arrêter le sentiment en route et ne pas le laisser aller tout à fait jusquau bout. Cette pudeur de la demi-visibilité du sentiment est, par exemple, le plus admirablement observée chez Sophocle; et elle semble transfigurer les traits du sentiment, lorsque celui-ci se montre lui-même plus sobre quil ne lest.


137.

Pour excuser les stylistes lourds.  Ce qui est dit légèrement tombe rarement dans loreille avec son poids véritable,  mais cest la faute à loreille mal disciplinée, qui, éduquée par ce que lon a appelé jusquà présent la musique, a dû négliger lécole des harmonies supérieures, cest-à-dire du discours.


138.

Perspective a vol doiseau.  Voici des torrents qui se précipitent de plusieurs côtés dans un gouffre: leur mouvement est si impétueux et entraîne lœil avec tant de force que les versant de la montagne, nus ou boisés, ne semblent pas sincliner, mais couler dans les profondeurs. Devant ce spectacle, on éprouve les angoisses de lattente, comme si derrière tout cela se cachait quelque chose dhostile qui pousserait à la fuite et dont labîme seul pourrait nous protéger. Il nest pas possible de peindre cette contrée, à moins que lon ne plane au-dessus delle, dans lair libre, comme un oiseau. Ce que lon appelle la perspective à vol doiseau nest donc pas ici le bon plaisir de lartiste, mais le seul procédé possible.


139.

Comparaisons hasardeuses.  Lorsque les comparaisons hasardeuses ne sont pas la preuve de la malice dun écrivain, elles sont la preuve de son imagination épuisée. Mais dans tous les cas elles témoignent de son mauvais goût.


140.

Danser dans les chaînes.  En face de chaque artiste, poète ou écrivain grec il faut se demander: quelle est la nouvelle contrainte quil simpose et quil rend séduisante aux yeux de ses contemporains (pour trouver ainsi des imitateurs)? Car ce que lon appelle «invention» (sur le domaine métrique par exemple) est toujours une de ces entraves que lon se met à soi-même.» Danser dans les chaînes»: regarder les difficultés en face, puis étendre dessus lillusion de la facilité,  cest là le tour de force quils veulent nous montrer. Chez Homère déjà on remarque une série de formules transmises et de règles dans le récit épique, au milieu desquelles il lui fallut danser: et lui-même ajouta, de son propre chef, de nouvelles conventions pour ceux qui allaient venir. Ce fut là lécole éducatrice des poètes grecs: se laisser imposer dabord, par les poètes précédents, une contrainte multiple; puis ajouter linvention dune contrainte nouvelle, simposer cette contrainte et la vaincre avec grâce: afin que soient remarquées et admirées la contrainte et la victoire.


141.

Ampleur des écrivains.  La dernière chose qui vient à un bon écrivain, cest lampleur; celui qui lapporte avec lui ne sera jamais un bon écrivain. Les plus nobles chevaux de course sont maigres, jusquà ce quils puissent se reposer de leurs victoires.


142.

Héros essoufflés.  Les poètes et les artistes qui souffrent détroitesse dans les sentiments font haleter leurs héros le plus longtemps: ils ne sentendent pas à respirer facilement.


143.

Les demi-aveugles.  Le demi-aveugle est lennemi né de tous les écrivains qui se laissent aller. Quelle colère le prend en fermant un livre où il sest aperçu que lauteur a besoin de cinquante pages pour faire part de cinq idées: il est furieux davoir mis en danger, presque sans récompense, ce qui lui reste dyeux.  Un demi-aveugle disait un jour: Tous les auteurs se sont laissé aller.  «Le Saint-Esprit aussi?»  Le Saint-Esprit aussi. Mais il en avait le droit; il écrivait pour ceux qui étaient complètement aveugles.


144.

Le style de limmortalité.  Thucydide tout aussi bien que Tacite  en élaborant leurs œuvres, ont songé à limmortalité: si on ne le savait pas dune autre manière cela se devinerait déjà à leur style. Lun croyait donner de la durée à ses idées en les réduisant par lébullition, lautre en y mettant du sel; et tous deux, semble-t-il, ne se sont pas trompés.


145.

Contre les images et les symboles.  Avec les images et les symboles on persuade, mais on ne démontre pas. Cest pourquoi, dans le domaine de la science, on a une telle terreur des images et des symboles; car ici lon ne veut précisément pas ce qui convainc et rend vraisemblable, on provoque, au contraire, la plus froide méfiance, rien que par la façon de sexprimer et la nudité des murs, parce que la méfiance est la pierre de touche pour lor de la certitude.


146.

Se garder.  En Allemagne, celui qui ne possède pas un savoir profond devra bien se garder décrire. Car le bon Allemand ne dit pas: «il est ignorant», mais «il est dun caractère douteux».  Cette conclusion hâtive fait dailleurs honneur aux Allemands.


147.

Squelettes tatoués.  Les squelettes tatoués, ce sont les auteurs qui aimeraient remplacer ce qui leur manque de chair par des couleurs artificielles.


148.

Le style grandiloquent et ce qui lui est supérieur.  On apprend plus facilement à écrire avec grandiloquence ce quà écrire légèrement et simplement. Les raisons de cela se perdent dans le domaine moral.


149.

Sébastien bach.  Lorsque lon nécoute pas la musique de Bach en connaisseur accompli et sagace du contre-point et de toutes les manières du style de la fugue, lorsque lon se prive ainsi dune véritable jouissance artistique, on lécoutera tout autrement, avec létat desprit dun homme (pour employer avec Gœthe une expression magnifique) qui eût été présent au moment où Dieu créa le monde. Cest-à-dire que lon sentira alors quil y a là quelque chose de grand qui est dans son devenir, mais qui nest pas encore: notre grande musique moderne. Elle a déjà vaincu le monde en remportant la victoire sur lÉglise, les nationalités et le contrepoint. Dans Bach il y a encore trop de christianisme cru, de germanisme cru, de scolastique crue; il se trouve au seuil de la musique européenne (moderne), mais de là il tourne son regard vers le moyen âge.


150.

Haendel.  Haendel, lorsquil composait sa musique, était brave, novateur, vrai, puissant; il se tournait vers un héroïsme semblable à celui dont un peuple est capable,  mais, lorsquil sagissait dachever son travail, il était souvent plein de contrainte, de froideur et même de dégoût de soi; alors il se servait de quelques méthodes éprouvées dans lexécution, il se mettait à écrire vite et beaucoup et était trop heureux den avoir fini,  mais ce nétait pas un contentement pareil à celui de Dieu et dautres créateurs, au soir de leur journée féconde.


151.

Haydn.  Si la génialité peut sallier à la nature dun homme simplement bon, Haydn a possédé cette génialité. Il va jusquà la frontière que la moralité trace à lintelligence; il ne fait que de la musique qui na pas de «passé».


152.

Beethoven et Mozart.  La musique de Beethoven apparaît souvent comme une contemplation profondément émue à laudition dun morceau que lon croyait perdu depuis longtemps, cest «linnocence dans les sons», une musique au sujet de la musique. La chanson du mendiant ou de lenfant des rues, les motifs traînants des Italiens en voyage, les airs de danse des auberges de village ou des nuits de Carnaval, voilà les sources dinspiration où Beethoven découvre ses «mélodies», il les amasse comme une abeille, en saisissant çà et là une note ou une courte suite. Ce sont pour lui des souvenirs transfigurés dun «monde meilleur»: semblables à ce que Platon imaginait au sujet des idées.  Mozart est dans un rapport tout différent avec ses mélodies: il ne trouve pas ses inspirations en entendant de la musique, mais en regardant la vie, la vie la plus mouvementée des contrées méridionales: il rêvait toujours de lItalie lorsquil ny était pas.


153.

Récitatif.  Autrefois, le récitatif était sec; maintenant nous vivons en un temps du récitatif mouillé: il est tombé à leau et les vagues lentraînent où elles veulent.


154.

Musique «sereine».  Lorsque lon entend de la musique après en avoir été privé très longtemps, elle passe trop vite dans le sang comme un de ces vins épais du midi et laisse à lâme une griserie semblable à celle dun narcotique qui la plonge dans un état de demi-sommeil et de désir; cest surtout le cas de la musique «sereine» qui procure en même temps de lamertume et de la douleur, de la satiété et du mal de pays et qui force à absorber tout cela, sans cesse, comme un doux breuvage empoisonné. Pendant ce temps, la salle où bruit une joie sereine semble se rétrécir toujours davantage, la lumière paraît diminuer dintensité et devenir plus sombre: finalement on croit entendre la musique comme si elle entrait dans une prison, où le mal du pays empêche un pauvre homme de dormir.


155.

François Schubert.  François Schubert, un artiste moindre que les autres grands musiciens, possédait cependant, plus que ceux-ci, une richesse héréditaire en musique. Il gaspilla cette richesse à pleine main et dun cœur généreux: en sorte que les musiciens pourront encore vivre pendant quelques siècles de ses idées et de ses inventions. Dans son œuvre nous possédons un trésor dinventions inutilisées.  Si lon osait appeler Beethoven lauditeur idéal dun ménestrel, Schubert aurait le droit dêtre appelé lui-même le ménestrel idéal.


156.

La diction musicale la plus moderne.  La grande diction tragico-dramatique dans la musique acquiert son caractère par limitation des gestes du grand pécheur, tel que le christianisme imagine et souhaite celui-ci: de lêtre qui marche à pas lents, méditant avec passion, agité par les tortures de la conscience, fuyant tantôt avec épouvante, tantôt sarrêtant avec désespoir, ou encore les mains tendues dans le ravissement  et quels que soient les autres signes du grand état de péché. Mais le chrétien admet que tous les hommes sont de grands pécheurs et ne font que pécher sans cesse, et cette condition pourrait seule justifier lapplication à toute la musique de ce style dans la diction: et cela, en ce sens que la musique serait le reflet de tous les actes humains et aurait, comme telle, à parler sans cesse le langage que le grand pécheur exprime dans ses gestes. Un auditeur qui ne serait pas assez chrétien pour comprendre cette logique aurait, il est vrai, le droit de sécrier, en face dune pareille diction musicale: «Au nom du ciel comment le péché est-il entré dans la musique!»


157.

Félix Mendelssohn.  La musique de Félix Mendelssohn est la musique du bon goût qui prend plaisir à tout ce quil y eut autrefois de bien: elle renvoie toujours à ce qui est derrière elle. Comment pourrait-elle avoir beaucoup de choses devant elle, beaucoup davenir!  Mais Félix Mendelssohn voulut-il donc avoir de lavenir? II possédait une vertu qui est rare parmi les artistes, celle de la reconnaissance, sans arrière-pensée: et cest là aussi une vertu qui renvoie toujours à ce qui est derrière elle.


158.

Une mère des arts.  A notre époque de scepticisme un héroïsme brutal de lambition fait presque partie de la véritable dévotion. I1 ne suffit plus de fermer fanatiquement les yeux et de courber les genoux. Ne serait-il pas possible que lambition dêtre à jamais le dernier héros de la dévotion devînt la mère dune dernière musique religieuse catholique, de même quelle engendra déjà le dernier style de larchitecture religieuse? (On lappelle le style jésuite).


159.

La liberté dans les entraves  une liberté princière.  Le dernier des nouveaux musiciens qui ait vu et adoré la beauté, à légal de Léopardi, le Polonais Chopin, lui qui fut linimitable  tous ceux qui sont venus avant et après lui nont pas droit à cette épithète  Chopin, dis-je, possédait la même noblesse princière dans le convenu que Raphaël dans lemploi des couleurs traditionnelles les plus simples,  mais non par rapport aux couleurs, mais aux usages mélodiques et rythmiques. Il admit ces usages, car il était né dans létiquette, mais, tel lesprit le plus subtil et le plus gracieux, se livrant dans ses entraves au jeu et à la danse  sans quil voulût même sen moquer.


160.

La barcarolle de Chopin.  Presque tous les états dâme et toutes les conditions de la vie possèdent un seul moment bienheureux. Cest ce moment là que les bons artistes savent découvrir. Il y en a un même dans la vie sur la côte, cette vie si ennuyeuse, si malpropre, si malsaine, qui se déroule dans le voisinage de la populace la plus bruyante et la plus rapace;  ce moment bienheureux, Chopin a su lui prêter des accords dans sa Barcarolle au point que les dieux eux-mêmes pourraient avoir envie de sétendre dans une barque durant les longs soirs dété.


161.

Robert Schuman.  Le «jeune homme» tel que le rêvaient les poètes lyriques du Romantisme français et allemand dans le premier tiers de ce siècle,  ce jeune homme a été complètement traduit en chants et en musique par Robert Schumann, léternel jeune homme, tant quil se sentit dans la plénitude de sa force: il est vrai quil y a des moments où sa musique fait songer à léternelle «vieille fille».


162.

Les chanteurs dramatiques.  «Pourquoi ce mendiant chante-t-il?»  Il ne sentend probablement pas à gémir.  «Alors il fait bien: mais nos chanteurs dramatiques qui gémissent parce quils ne savent pas chanter  font-ils bien, eux aussi?»


163.

Musique dramatique.  Pour celui qui ne voit pas ce qui se passe sur la scène, la musique dramatique est une absurdité; de même que le commentaire perpétuel dun texte perdu est une absurdité. Cette musique demande très sérieusement que lon ait les oreilles là où se trouvent les yeux. Mais cest là faire violence à Euterpe: cette pauvre muse veut quon laisse ses yeux et ses oreilles aux endroits où toutes les autres muses les ont aussi.


164.

Victoire et raison.  Malheureusement, dans les guerres esthétiques que les artistes provoquent avec leurs œuvres et la défense de celles-ci, cest aussi la force qui décide en dernière instance et non point la raison. Maintenant tout le monde admet, comme fait historique, que le bonheur dans la lutte a eu raison avec Piccini: en tous les cas Piccini a été victorieux; la force se trouvait de son côté.


165.

Du principe de lexécution musicale.  Les exécutants daujourdhui croient-ils donc vraiment que cest le commandement suprême de leur art de donner à chaque morceau autant de haut-relief que possible et de lui faire parler à tout prix un langage dramatique? Appliqué, par exemple, à Mozart, nest-ce pas là un véritable pêché contre lesprit, lesprit serein, ensoleillé, tendre et léger de Mozart, dont le sérieux est un sérieux bienveillant et non point un sérieux terrible, dont les images ne veulent pas sauter hors de leur cadre pour épouvanter et mettre en fuite celui qui les contemple? Ou bien vous imaginez-vous que la musique de Mozart sidentifie à la musique du «Festin de Pierre»? Et non seulement la musique de Mozart, mais toute espèce de musique?  Mais vous répondez que le plus grand effet parle en faveur de votre principe  et vous auriez raison si lon ne vous répliquait pas par une autre question: sur qui a-t-on voulu faire de leffet, et sur qui un artiste noble a-t-il seulement le droit de vouloir faire de leffet? Jamais sur le peuple! Jamais sur les êtres qui nont pas atteint leur maturité! Jamais sur les êtres sensibles! Jamais sur les êtres maladifs! Mais avant tout: jamais sur les êtres émoussés!


166.

Musique daujourdhui.  Cette musique archimoderne, avec ses poumons vigoureux et ses nerfs délicats, seffraye toujours dabord devant elle-même.


167

Où la musique est à laise.  La musique natteint sa grande puissance que parmi les hommes qui ne peuvent ni ne doivent discuter. Cest pourquoi ses premiers promoteurs sont les princes qui ne veulent pas que, dans leur entourage, lon critique beaucoup, ni même que lon pense beaucoup; et ensuite les sociétés qui, sous une pression quelconque (princière ou religieuse), sont forcées de shabituer au silence, mais qui sont à la recherche de sortilèges dautant plus violents contre lennui du sentiment (généralement léternel penchant amoureux et léternelle musique); en troisième lieu des peuples tout entiers où il ny a point de «société», mais dautant plus dindividus avec un penchant à la solitude, à des pensées crépusculaires et à la vénération de tout ce qui est inexprimable: ce sont les véritables âmes musicales.  Les Grecs, étant un peuple qui aime la parole et la lutte, ne supportaient la musique que comme un accessoire des arts sur quoi lon pût discuter et parler véritablement: tandis que sur la musique il est à peine possible de penser nettement.  Les Pythagoriciens, ces Grecs exceptionnels en bien des matières, étaient aussi, ainsi que lon prétend, de grands musiciens: ce sont les mêmes qui ont inventé le silence de cinq ans, mais non point la dialectique.


168.

Sentimentalité dans la musique.  Quel que soit le penchant que lon ait pour la musique sérieuse et grande, à certaines heures on sera toujours subjugué, charmé et attendri par lopposé de celle-ci. Je veux parler de ces mélismes dopéra italiens, les plus simples de tous, qui, malgré leur uniformité rythmique et lenfantillage de leurs harmonies, nous émeuvent parfois comme si nous entendions chanter lâme même de la musique. Que vous en conveniez oui non, pharisiens du bon goût, il en est ainsi, et pour moi il importe maintenant avant tout de donner à deviner cette énigme et daider moi-même un peu à la résoudre.  Lorsque nous étions encore enfants, nous avons goûté pour la première fois le miel de bien des choses; jamais plus dans la suite, il ne nous parut aussi bon qualors; il induisait à la vie, à la vie la plus longue, sous la forme du premier printemps, des premières fleurs, des premiers papillons, de la première amitié.  Alors  ce fut peut-être vers la neuvième année de notre vie  nous entendîmes la première musique: et ce fut celle que nous comprîmes dabord, par conséquent la plus simple et la plus enfantine, celle qui ne fut guère plus que le développement dune chanson de nourrice ou dun air de musicien ambulant. (Car il faut que lon soit préparé et exercé pour les moindres révélations de lart: il nexiste nullement deffet «immédiat» de lart, quelles que soient les belles inventions que les philosophes aient à ce sujet.) Cest à ces premiers ravissements musicaux  les plus violents de notre vie  que se rattache notre sentiment, lorsque nous entendons ces mélismes italiens: la béatitude denfant et la fuite du jeune âge, le sentiment de lirréparable comme notre bien le plus précieux,  tout cela touche les cordes de notre âme dune façon plus violente que la présence la plus abondante et la plus sérieuse de lart ne saurait le faire.  Ce mélange de joie esthétique avec un chagrin moral que lon a maintenant lhabitude dappeler communément «sentimentalité», un peu trop orgueilleusement comme il me semble  cest létat dâme de Faust à la fin de la première scène  cette «sentimentalité» des auditeurs profite à la musique italienne que, généralement, les gourmets expérimentés de lart, les «esthéticiens» purs, aiment à ignorer.  Dailleurs toute musique ne commence à avoir un effet magique quà partir du moment où nous entendons parler en elle le langage de notre propre passé: et en ce sens, pour le profane, toute musique ancienne semble devenir toujours meilleure, et toute musique récente navoir que peu de valeur: car elle néveille pas encore de «sentimentalité», cette sentimentalité qui, comme je lai indiqué, est le principal élément de bonheur dans la musique, pour tout homme qui ne prend pas plaisir à cet art purement en artiste.


169.

En amis de la musique.  En fin de compte, nous continuons à aimer la musique comme nous aimons le clair de lune. Tous deux ne veulent pas remplacer le soleil,  mais seulement illuminer nos nuits tant bien que mal. Mais nest-ce pas? nous avons quand même le droit den rire et de plaisanter à leur sujet? Un peu du moins? Et de temps en temps? Sur lhomme dans la lune? Sur la femme dans la musique!


170

Lart dans le temps réservé au travail.  Nous possédons la conscience dune époque laborieuse: cela ne nous permet pas de réserver à lart les meilleures heures et les meilleurs matins, quand même cet art serait le plus grand et le plus digne. Il est à nos yeux affaire de loisir, de récréation: nous lui vouons les restes de notre temps, de nos forces.  Cest là le fait principal qui a changé la situation de lart vis-à-vis de la vie: lorsque lart fait appel aux réceptifs par de grandes exigences de temps et de force, il a contre lui la conscience des laborieux et des hommes capables, il en est réduit aux gens indolents et sans conscience qui, de par leur nature, ne sont précisément pas portés vers le grand art et qui considèrent les prétentions du grand art comme de linsolence. Il se pourrait donc très bien que cen fût fait du grand art parce quil manque dair et de libre respiration: ou bien encore faudrait-il quil essaie de sacclimater dans une autre atmosphère (ou du moins de pouvoir y vivre), dans une atmosphère qui nest en somme que lélément naturel du petit art, de lart du repos, de la distraction amusante. Il en est ainsi presque partout maintenant; les artistes du grand art, eux aussi, promettent une récréation et une distraction, eux aussi sadressent à lhomme fatigué et lui demandent les heures du soir de ses journées de travail,  tout comme les artistes qui veulent récréer et qui sont satisfaits davoir remporté une victoire sur le front chargé de plis sévères et sur les yeux caves. Quels sont donc les artifices de leurs plus grands confrères? Ceux-ci ont dans leurs armes les excitants les plus puissants qui parviendraient même à effrayer lhomme mort à moitié; ils possèdent des stupéfiants, des moyens de griser, débranler, de provoquer des crises de larmes: par tous ces moyens, ils subjuguent lhomme fatigué et lamènent dans un état de fébrilité nocturne, de débordement, de ravissement et de crainte. Aurait-on le droit den vouloir au grand art, tel quil existe aujourdhui sous forme dopéra, de tragédie et de musique, à cause des moyens dangereux quil emploie comme on en voudrait à un pécheur astucieux? Certainement non: car il préférerait cent fois vivre dans le pur élément du silence matinal et sadresser aux âmes pleines de vie, de force et dattente, aux âmes du matin chez les spectateurs et les auditeurs. Remercions-le de préférer vivre ainsi que de senfuir; mais avouons-nous aussi que, pour une époque qui apportera dans la vie des jours de fête et de joie, libres et pleins, notre grand art sera inutilisable.


171

Les employés de la science et les autres.  On pourrait appeler «employés» les savants véritablement capables et couronnés de succès. Lorsque, dans les jeunes années, leur sagacité est suffisamment exercée, leur mémoire remplie, lorsque la main et lœil ont pris de la sûreté, un savant plus âgé queux leur assigne dans la science une place où leurs capacités peuvent être utiles; plus tard, lorsquils ont eux-mêmes acquis le regard qui leur fait voir les points faibles et les lacunes de leur science, ils se placent deux-mêmes aux endroits où lon a besoin deux: mais il y a dautres natures plus rares, rarement couronnées de succès et qui rarement mûrissent complètement, ce sont les hommes «à cause desquels la science existe»  il leur semble du moins à eux-mêmes quil en est ainsi:  des hommes souvent désagréables, souvent présomptueux, souvent entêtés, mais presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce ne sont ni des employés ni des employeurs, ils se servent de ce que les autres ont réalisé et fixé par leur travail, avec une certaine résignation princière et des éloges médiocres et rares: comme si ceux-ci appartenaient en quelque sorte à une espèce inférieurs. Et pourtant ils ne possèdent pas de qualités différentes de celles par lesquelles se distinguent les autres et il leur arrive même de développer celles-ci à un degré moindre: de plus ils ont en particulier une étroitesse desprit qui manque à ceux-ci et à cause de quoi il nest pas possible de les mettre à un poste et de voir en eux dutiles instruments,  ils ne peuvent vivre que dans leur propre atmosphère, sur leur propre terrain. Cette étroitesse desprit leur permet de reconnaître ce qui, dans une science, leur «appartient», cest-à-dire, ce quils peuvent faire rentrer dans leur atmosphère et dans leur demeure; ils ont toujours lillusion de rassembler leur propriété éparse. Si on les empêche de construire leur propre nid, ils périssent comme des oiseaux sans abri. Le manque de liberté les jette dans la consomption. Sils utilisent certaines entrées de la science à la façon des autres, ce seront toujours seulement celles où prospèrent les graines et les fruits qui leur sont nécessaires; que leur importe si la science, dans son ensemble, possède des contrées incultes ou mal cultivées? Ils ne prennent aucune part impersonnelle à un problème de la connaissance: de même quils sont pénétrés de leur personnalité toutes leurs expériences et tout leur savoir se confondent de nouveau en une seule individualité, dont les différentes parties dépendent lune de lautre, empiètent lune sur lautre et sont nourries en commun, une individualité qui, dans soit ensemble, possède une atmosphère à elle et une odeur qui lui est propre.  De pareilles natures produisent, au moyen de ces systèmes de connaissances personnelles, cette illusion qui consiste à croire quune science (ou même la philosophie tout entière) a atteint ses limites et se trouve à son but; la vie quil y a dans leur système exerce ce charme: et ce charme a été, à certaines époques, très néfaste pour la science et trompeur pour ces travailleurs de lesprit vraiment capables, mais à dautres époques, où régnaient la sécheresse et lépuisement, semblable à un baume et pareil au souffle rafraîchissant qui vient dun calme lien de repos.  Généralement on appelle de pareils hommes des philosophes.


172.

Reconnaissance du talent.  Lorsque je traversai le village de S, un jeune gamin se mit à claquer du fouet de toutes ses forces,  il avait passé maître dans cet art et il le savait. Je lui jetai un regard de reconnaissance,  mais au fond il me faisait horriblement mal.  Nous agissons souvent ainsi dans ladmiration que nous avons pour beaucoup de talents. Nous leur faisons du bien lorsquils nous font du mal.


173.

Rire et sourire.  Plus lesprit devient joyeux et sûr de lui-même, plus lhomme désapprend le rire bruyant; par contre il est pris sans cesse dun sourire plus intellectuel, signe de son étonnement à cause des innombrables ressemblances cachées quil y a dans la bonne existence.


174.

Entretien des malades.  De même que lorsque lon a lâme en détresse on sarrache les cheveux, on se frappe le front, on se déchire les joues, ou encore que, comme Œdipe, on se crève les yeux: de même, contre de violentes douleurs physiques, on appelle en aide un sentiment de vive amertume, en se souvenant par exemple de ses calomniateurs et de ceux qui vous mettent en état de suspicion; en obscurcissant notre avenir; en lançant mentalement des méchancetés et des coups de poignard contre les absents. Et il est parfois vrai quun diable en chasse un autre,  mais cen est alors un autre que lon a en soi.  Voilà pourquoi il faut recommander aux malades cet autre divertissement qui semble contribuer à adoucir les douleurs: réfléchir aux bienfaits et aux gentillesses que lon peut faire aux amis et aux ennemis.


175.

La médiocrité comme masque.  La médiocrité est le plus heureux des masques que lesprit supérieur puisse porter, parce que le grand nombre, cest-à-dire le médiocre, ne songe pas quil y a là un travestissement : et pourtant cest à cause de lui que lesprit supérieur sen sert,  pour ne point irriter et, dans des cas qui ne sont pas rares, par compassion et par bonté.


176.

Les patients.  Le pin semble écouter, le sapin semble attendre; et tous deux écoutent sans impatience:  ils ne pensent pas à ce petit homme qui à leurs pieds, est dévoré par son impatience et sa curiosité.


177.

Les meilleures plaisanteries.  Je fais le meilleur accueil à la plaisanterie qui se glisse en place dune pensée lourde et hésitante, en même temps comme signe de la main et comme clignement de lœil.


178.

Accessoires de toute vénération.  Partout où lon vénère le passé il ne faut pas laisser entrer les méticuleux qui veulent faire place nette. La piété ne se sent pas à laise sans un peu de poussière, dordure et de boue.


179.

Le grand danger des savants.  Ce sont justement les savants les plus distingués et les plus sérieux qui courent le danger de voir le but de leur vie placé toujours plus bas, car ils ont le sentiment que, dans la seconde partie de leur existence, ils deviendront de plus en plus chagrins et querelleurs. Ils commencent par se jeter dans leur science, avec de vastes espoirs, et ils sattribuent des tâches audacieuses dont leur imagination anticipe parfois déjà le but: il y a alors des moments semblables à ceux que lon trouve dans la vie des grands navigateurs qui vont à la découverte;  le savoir, le pressentiment et la force sélèvent mutuellement toujours plus haut, jusquà ce quune côte lointaine et nouvelle apparaisse pour la première fois devant les regards. Mais lhomme sévère saperçoit dannée en année davantage combien il importe que la tâche particulière du chercheur soit prise dans des limites aussi restreintes que possible, pour que lon puisse la résoudre sans reste et éviter cet insupportable gaspillage de forces dont souffraient les périodes intérieures de la science: tous les travaux étaient alors faits dix fois et cétait toujours le onzième qui avait à dire le dernier mot, le meilleur. Cependant, plus le savant apprend à connaître cette façon de résoudre les problèmes sans reliquat, plus il lexerce, plus sera grand aussi le plaisir quil y prendra: mais la sévérité de ses prétentions, par rapport à ce qui est ici appelé «sans reliquat», grandira encore. Il met à part tout ce qui dans ce sens doit demeurer incomplet, il a le flair et la répugnance de tout ce qui nest soluble quà moitié,  il déteste tout ce qui ne peut donner une espèce de certitude que pris dans sa généralité, avec des contours vagues. Ses plans de jeunesse seffondrent devant ses yeux: à peine sil en reste quelques nœuds à défaire: et cest à ce travail que le maître sapplique maintenant avec joie et affirme sa force. Alors, au milieu de cette activité si utile et si infatigable, lui, lhomme vieilli, est parfois saisi dun profond découragement, dun sentiment qui finit par revenir plus souvent et qui ressemble à une espèce de torture de conscience: son regard sabaisse sur lui-même, comme sil voyait quelquun de transformé, quelquun qui sest rapetissé et abaissé jusquà devenir un nain agile; il sinquiète de savoir si la maîtrise dans les petites choses nest pas une sorte de commodité, un faux-fuyant devant les voix secrètes qui conseillent de donner de lampleur à la vie. Mais il ne peut plus passer de lautre côté,  il est trop tard pour cela.


180.

Les maîtres a lépoque des livres.  Léducation particulière et léducation par petits groupes se généralisant de plus en plus, on peut presque se passer de léducateur, tel quil existe maintenant. Des amis avides de savoir, qui veulent ensemble sapproprier une connaissance, trouvent, à lépoque des livres, une voie plus simple et plus naturelle que l«école» et le «maître».


181.

La vanité considérée comme la chose la plus utile.  Primitivement lindividu fort traite, non seulement la nature, mais encore la société et les individus faibles comme des objets de proie: il les exploite tant quil peut, puis il continue son chemin. Parce quil vit dans lincertitude, alternant entre la faim et labondance, il tue plus de bêtes quil ne peut en consommer, pille et maltraite plus dhommes quil ne serait nécessaire. Sa manifestation de puissance est en même temps une expression de vengeance contre son état de misère et de crainte: il veut, en outre, passer pour plus puissant quil nest, voilà pourquoi il abuse des occasions: le surcroît de crainte quil engendre est pour lui un surcroît de puissance. Il remarque à temps que ce nest pas ce quil est, mais ce pour quoi il passe qui le soutient ou labat: voilà lorigine de la vanité. Le puissant cherche par tous les moyens possibles à augmenter la foi en sa puissance.  Ceux qui lui sont assujettis, qui tremblent devant lui et le servent, savent, dautre part, quils ne valent exactement que ce pour quoi ils sont réputés: cest pourquoi ils travaillent en vue de cette réputation et non point en vue de leur satisfaction personnelle. Nous ne connaissons la vanité que sous ses formes les plus affaiblies, lorsquelle ne se montre plus que sublimée et à petites doses, parce que nous vivons à une époque tardive et très adoucie de la société: primitivement elle était la chose la plus utile, le moyen de conservation le plus violent. Or, la vanité sera dautant plus grande que lindividu sera plus avisé: parce quil est plus facile daugmenter la croyance en la puissance que daugmenter la puissance elle-même, mais cest seulement le cas pour celui qui a de lesprit  ou bien, comme il faut dire pour les états primitifs, pour celui qui est rusé et dissimulé.


183.

Pronostics de la culture.  Il y a si peu dindices décisifs de la culture quil faut être heureux den posséder du moins un qui soit infaillible, pour sen servir dans sa maison et son jardin. Pour examiner si quelquun est des nôtres ou non  je veux dire sil fait partie des esprits libres  il faut sinformer de ses sentiments vis-à-vis du christianisme. Sil prend un autre point de vue que le point de vue critique il faut lui tourner le dos: il nous apportera un air impur et du mauvais temps.  Ce nest plus notre tâche denseigner à de tels hommes ce que cest quun vent de siroco; ils ont Moïse et les prophètes du temps et de la raison: sils ne veulent pas les écouter: eh bien!…


183.

La colère et la punition viennent à leur temps.  La colère et la punition nous ont été léguées par lespèce animale. Lhomme ne sémancipe quen rendant aux animaux ce cadeau de baptême.  Il y a là cachée une des plus grandes idées que les hommes puissent avoir, lidée dun progrès unique parmi tous les progrès.  Avançons ensemble de quelques milliers dannées, mes amis! Beaucoup de joies sont encore réservées aux hommes, des joies dont lodeur nest pas encore venue jusquà ceux du présent. Or, nous avons le droit de nous permettre cette joie, de linvoquer et de lannoncer comme quelque chose de nécessaire, pourvu que le développement de la raison humaine ne sarrête point! Un jour viendra où lon ne voudra plus assumer le péché logique qui se cache dans la colère et la punition, pratiquées individuellement ou en société: ce sera le jour où la tête et le cœur sauront être aussi près lun de lautre quils sont éloignés maintenant. En jetant un regard sur la marche générale de lhumanité, on saperçoit assez bien quils sont moins loin lun de lautre quils létaient primitivement. Et lindividu qui peut embrasser dun coup dœil toute une existence de travail intérieur, prendra conscience avec une joie orgueilleuse de la distance surmontée, du rapprochement qui a eu lieu, et osera hasarder des espoirs plus hauts encore.


184.

Origine des pessimistes.  Une bouchée de bonne nourriture décide souvent si nous regardons lavenir avec des yeux découragés ou pleins despoir: cela est vrai dans les choses les plus hautes et les plus intellectuelles. Le mécontentement et les idées noires ont été transmis aux générations actuelles par les faméliques de jadis. Même chez nos artistes et nos poètes, on remarque souvent, malgré lopulence de leur vie, quils ne sont pas dune bonne origine, que leur sang et leur cerveau charrient des débris du passé, des souvenirs dancêtres mal nourris et opprimés leur vie durant, ce qui est visible dans leurs œuvres, dans lobjet et la couleur quils ont choisis. La civilisation des Grecs est une civilisation de gens qui possèdent, dont la fortune est dorigine ancienne: ils vécurent mieux que nous à travers plusieurs générations (mieux de toute manière et, avant tout, beaucoup plus simplement au point de vue de la nourriture et de la boisson): cest alors que le cerveau devint à la fois si plein et si subtil, alors que le sang se mit à circuler rapidement, semblable à un joyeux vin clair. Ils produisirent donc ce quil y a de bien et de meilleur, non plus avec des couleurs sombres, pleins dextase et de violence, mais avec des rayonnements de beauté et de soleil.


185.

La mort raisonnable.  Quest-ce qui est plus raisonnable, arrêter la machine lorsque lœuvre quon lui demandait est exécutée,  ou bien la laisser marcher jusquà ce quelle sarrête delle-même, cest-à-dire jusquà ce quelle soit abîmée? Ce dernier procédé nest-il pas un gaspillage des frais dentretien, un abus des forces et de lattention de ceux qui desservent la machine? Ne répand-on pas inutilement ce qui ailleurs serait très nécessaire? Nest-ce pas propager une espèce de mépris à légard des machines en général que den entretenir et den desservir un si grand nombre inutilement?  Je veux parler de la mort involontaire (naturelle) et de la mort volontaire (raisonnable). La mort naturelle est la mort indépendante de toute volonté, la mort proprement déraisonnable, où la misérable substance de lécorce détermine la durée du noyau: où, par conséquent, le geôlier étiolé, malade et hébété est maître de déterminer le moment où doit mourir son noble prisonnier. La mort naturelle est le suicide de la nature, cest-à-dire la destruction de lêtre le plus raisonnable par la chose la plus déraisonnable qui y soit attachée. Ce nest que si lon se met au point de vue religieux quil peut en être autrement, parce qualors, comme de juste, la raison supérieure (Dieu) donne ses ordres, à quoi la raison inférieure doit se soumettre. Abstraction faite de la religion, la mort naturelle ne vaut pas une glorification. La sage disposition à légard de la mort appartient à la morale de lavenir, qui paraît insaisissable et immorale maintenant, mais dont ce doit être un bonheur indescriptible dapercevoir laurore.


186.

Regardant en arrière.  Tous les criminels forcent la société à revenir à des degrés de civilisation antérieurs à celui où elle se trouve au moment où le crime saccomplit; ils agissent en arrière. Que lon songe aux instruments que la société est obligée de se créer et dentretenir pour sa défense: au policier madré, au geôlier, au bourreau; que lon se demande enfin si le juge lui-même, et la punition et toute la procédure judiciaire, dans leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutôt faits pour déprimer que pour élever. Cest quil ne sera jamais possible de prêter à la légitime défense et à la vengeance le vêtement de linnocence; et chaque fois que lon utilise et sacrifie lhomme, comme un moyen pour accomplir le but de la société, toute lhumanité supérieure en est attristée.


187.

La guerre comme remède.  Aux peuples qui deviennent faibles et misérables on pourrait conseiller la guerre comme remède: à condition, bien entendu, quils veuillent à toute force continuer à vivre: car, pour la consomption des peuples, il y a aussi une cure de brutalité. Mais vouloir vivre éternellement et ne pas pouvoir mourir, cest déjà un symptôme de sénilité dans le sentiment. Plus on vit avec ampleur et supériorité, plus vite on est prêt à risquer sa vie pour un seul sentiment agréable. Un peuple qui vit et sent ainsi na pas besoin des guerres.


188.

Transplantation intellectuelle et corporelle comme remède.  Les différentes cultures sont des climats intellectuels dont chacun est particulièrement nuisible ou salutaire à tel ou tel organe. Lhistoire, dans son ensemble, étant la science des différentes cultures, est la science des remèdes, mais non point la thérapeutique elle-même. Cest, pourquoi il faut un médecin qui utilise la science des remèdes, pour envoyer chacun dans le climat qui lui est particulièrement salutaire  pour un temps seulement, ou bien pour toujours. Vivre dans le présent, au milieu dune seule culture, ne suffit pas comme prescription universelle, trop despèces dhommes infiniment utiles qui ne peuvent pas respirer dans de bonnes conditions y périraient. A laide des études historiques il faut leur donner de lair et chercher à les conserver; les hommes des civilisations demeurées en arrière ont, eux aussi, leur valeur. A côté de cette cure de lesprit il faut que lhumanité aspire, pour ce qui est des choses corporelles, à savoir, par une géographie médicale, quelles sont les dégénérescences et les maladies que provoque chaque contrée de la terre, et, au contraire, quels sont les facteurs de guérison quelle présente: il faut alors que les peuples, les familles et les individus soient transplantés sans cesse et jusquà ce quon se soit rendu maître des infirmités héréditaires. La terre tout entière finira par être un ensemble de stations sanitaires.


189.

Larbre de lhumanité et la raison.  Ce quavec une sénile myopie vous craignez, comme un surcroît de population sur la terre, met entre les mains de ceux qui ont plus despoir que nous une tâche grandiose: il faut que lhumanité soit un jour un arbre qui ombragera la terre tout entière, avec plusieurs milliards de fleurs qui toutes deviendront des fruits; cest pourquoi il faut dès maintenant préparer la terre à nourrir cet arbre. Augmenter la sève et la force qui hâtera le développement maintenant encore minime, faire circuler en dinnombrables canaux cette sève nécessaire à la nutrition de lensemble et du particulier  de telles tâches ou de tâches semblables on peut déduire la mesure pour apprécier si un homme daujourdhui est utile ou inutile. La tâche est sans limites, grandiose et téméraire: nous voulons tous y participer afin que larbre ne pourrisse pas avant le temps! Lesprit historique réussira peut-être à se figurer, en imagination, lêtre humain et lactivité humaine, semblables, dans lensemble du temps, à lorganisation des fourmis, à une fourmilière ingénieusement édifiée. A la juger superficiellement, toute lhumanité nous apparaît régie par linstinct, comme lorganisation des fourmis. Mais, après un examen sévère, nous remarquons que des peuples tout entiers se sont efforcés, pendant des siècles, à découvrir et à mettre à lépreuve des moyens nouveaux, par quoi lon peut faire du bien à la grande collectivité humaine et enfin au grand arbre fruitier de lhumanité; et, quel que soit le dommage causé pendant ces essais aux individus, aux peuples et aux époques, il y aura toujours des individus qui y auront gagné de la sagesse, et cette sagesse se répandra lentement sur les mesures que prendront des époques et des peuples tout entiers. Les fourmis, elles aussi, errent et se trompent; lhumanité peut fort bien périr et dessécher avant le temps, par la folie des moyens; il ny a ni pour lune, ni pour les autres un sûr instinct conducteur. Il nous faut, bien au contraire, envisager face à face cette tâche grandiose qui consiste à préparer la terre pour recevoir une plante de la plus grande et de la plus joyeuse fécondité, et cest une tâche de la raison pour la raison!


190.

Léloge du désintéressement et son origine.  Entre deux chefs de bande voisins, lon était depuis longtemps en querelle: on ravageait les récoltes, on enlevait les troupeaux, on incendiait les maisons, avec en somme, des succès douteux, puisque les deux puissances étaient à peu près égales. Un troisième, qui, par la situation isolée de ses domaines, pouvait se tenir loin de ces disputes, mais qui cependant avait des raisons pour craindre le jour où un de ces voisins querelleurs arriverait à une définitive prépondérance, sentremit finalement avec bienveillance et solennité entre les deux partis en lutte: et secrètement il ajoutait à ses propositions de paix un poids sérieux, en donnant à entendre à chacun des deux belligérants que dorénavant il ferait cause commune avec la victime de quiconque romprait la paix. On sassembla devant lui, on mit, avec hésitation, dans sa main, les mains qui jusquà présent avaient été les instruments et trop souvent les causes de la haine,  et lon fit vraiment de sérieuses tentatives pour maintenir la paix. Chacun vit avec étonnement combien son bien-être et son aisance grandissaient soudain et que lon trouvait, chez le voisin, au lien dun malfaiteur perfide ou arrogant, un marchand prêt à lachat et à la vente, il vit même que dans des cas de nécessité imprévue, on pouvait réciproquement se tirer de la détresse, au lieu dexploiter, comme cela sétait fait jusquà présent, cette détresse du voisin et de la pousser à son comble si cela était possible. Il sembla même que lespèce humaine fût depuis lors devenue plus belle dans les deux régions: car les yeux sétaient éclairés, les fronts sétaient débarrassés des rides et tous avaient pris confiance en lavenir  rien nest plus salutaire aux âmes et aux corps, chez les hommes, que cette confiance. On se revoyait tous les ans au jour de lalliance, tant chefs que partisans, et cela en présence du médiateur, dont on admirait et vénérait la façon dagir, plus était grand le profit quon lui devait. On appelait désintéressée cette façon dagir  car lon envisageait de trop près lavantage personnel que lon avait tiré de lintervention, pour voir dans la façon dagir du voisin autre chose que ce fait: les conditions dexistence de celui-ci ne sétaient pas transformées de la même façon que celle des belligérants réconciliés par lui: elles étaient au contraire demeurées les mêmes, il semblait par conséquent quil navait pas eu son intérêt en vue. Pour la première fois on se disait que le désintéressement était une vertu: certainement, dans les petites choses privées, il sétait souvent rencontré là des cas semblables, mais on ne porta son attention sur cette vertu que lorsque, pour la première fois, elle devenait évidente comme si elle était écrite au mur en gros caractères, lisibles pour toute la communauté. Reconnues comme des vertus, affublées dun nom, mises en formules, recommandées pour lusage, telles furent seulement les qualités morales à partir du moment où elles décidèrent visiblement des destinées et du bonheur de sociétés tout entières. Depuis lors, chez beaucoup de gens, lélévation des sentiments et la stimulation des forces créatrices intérieures sont devenues si grandes que lon offre des présents à ces qualités morales, chacun apportant ce quil a de meilleur: lhomme sérieux met à leurs pieds son sérieux, lhomme digne sa dignité, les femmes leur douceur, les jeunes gens tout ce qui est en eux riche despoir et davenir; le poète leur prête des paroles et des noms, les introduit dans la ronde des êtres analogues, leur attribue un tableau généalogique et finit par adorer, comme font les artistes, les créatures de son imagination comme des divinités nouvelles,  il enseigne même à les adorer. Cest ainsi quune vertu, parce que lamour et la reconnaissance de tous y travaillent, comme à une statue, finit par devenir une agglomération de tout ce qui est bon et digne de vénération, tout à la fois une espèce de temple et de personnalité divine. Elle se dresse désormais comme une vertu spéciale, comme un être à part, ce quelle nétait pas jusquà présent, et elle exerce les droits et la puissance dont dispose une surhumanité sanctifiée.  Dans la Grèce de la décadence, les villes étaient pleines de ces abstractions divines humanisées (que lon pardonne le mot singulier à cause de lidée singulière); le peuple sétait arrangé à sa manière une espèce de «ciel des idées» à la façon platonicienne, et je ne crois pas que lon ait eu limpression de cet habitant céleste moins vivement que celle dune quelconque divinité passée de mode.


191.

«Temps dobscurité».  On appelle en Norvège «temps dobscurité» les époques où le soleil demeure toute la journée au-dessous de lhorizon: pendant ce temps la température sabaisse sans cesse lentement.  Quel merveilleux symbole pour tous les penseurs devant lesquels le soleil de lavenir humain sest obscurci pour un temps!


192.

Le philosophe de lopulence.  Un petit jardin, des figues, du fromage et, avec cela, trois ou quatre bons amis,  ce fut là lopulence dEpicure.


193.

Les époques de la vie.  Les véritables époques de la vie sont ces moments darrêt entre la montée et la descente dune idée dominante ou dun sentiment directeur. On éprouve de nouveau de la satiété: tout le reste est soif et faim  ou dégoût.


194.

Le rêve.  Nos rêves sont, pour le cas où, par exception, ils se poursuivent une fois et sachèvent  généralement le rêve est un bousillage,  des enchaînements symbolique de scènes et dimages, en lieu et place du récit en langue littéraire. Ils modifient les événements, les conditions et les espoirs de notre vie, avec une audace et une prévision poétique qui nous étonnent toujours le matin lorsque nous nous en souvenons. Nous gaspillons trop notre sens artistique durant notre sommeil et cest pourquoi le jour nous en sommes souvent si pauvres.


195.

Nature et science  De même que dans la nature, dans la science ce sont aussi les terrains les plus mauvais et les plus inféconds qui sont défrichés les premiers,  parce que les moyens que possède la science commençante suffisent à peu près à cela. Lexploitation des domaines les plus féconds a pour condition une force énorme et soigneusement développée dans les méthodes, des résultats particuliers déjà acquis et une équipe douvriers organisés et bien dressés  et lon ne trouve tout cela réuni que très tard.  Limpatience et lambition semparent souvent trop tôt de ces domaines très féconds, mais les résultats sont nuls. Dans la nature, de pareilles tentatives se paieraient chèrement, car elles feraient mourir de faim les défricheurs.


196.

Vivre simplement.  Un genre de vie simple est difficile aujourdhui: il y faut beaucoup plus de réflexion et desprit inventif que nen ont des hommes même très intelligents. Le plus honnête parmi eux dira peut-être encore: «Je nai pas le temps de réfléchir si longtemps à cela. Le genre de vie simple est pour moi un but trop noble, je veux attendre jusquà ce que de plus sages que moi laient trouvé.»


197.

Sommets et monticules.  La fécondité médiocre, le fréquent célibat et, en général, la froideur sexuelle chez les esprits supérieurs et les plus cultivés, ainsi que dans les classes auxquelles ils appartiennent, sont essentiels pour léconomie de lhumanité: la raison reconnaît et utilise ce fait quà un point extrême de développement cérébral le danger dune progéniture nerveuse est très grand: de tels hommes sont les sommets de lhumanité,  ils ne doivent pas se prolonger en monticules.


198.

La nature ne fait pas de bonds.  Quelle que soit la rapidité que puisse prendre lhomme et bien quil y ait apparence du passage dune contradiction dans une autre: en y regardant de plus près on découvrira pourtant les pierres dattente qui forment le passage de lancien édifice au nouveau. Ceci est la tâche du biographe: il doit raisonner sur la vie conformément au principe quaucune nature ne fait de bonds.


199.

Proprement, il est vrai…  Celui qui shabille de guenilles proprement lavées shabille proprement, il est vrai, mais il nen est pas moins en guenilles.


200.

Le solitaire parle.  On recueille en guise de récompense pour beaucoup de dégoût, de découragement, dennui  tel que les apporte nécessairement une solitude sans amis, sans livres, sans obligations et sans passions  un quart dheure du plus profond recueillement que procure un retour sur soi-même et la nature. Celui qui se gare complètement contre la nature se gare aussi contre lui-même: il ne lui sera jamais donné de boire à la coupe la plus délicieuse que lon puisse emplir à sa source intérieure.


201.

Fausse célébré.  Je déteste ces prétendues beautés de la nature qui nont en somme une signification quau point de vue de nos connaissances, surtout de nos connaissances géographiques et qui demeurent imparfaites, lorsque nous les apprécions au point de vue de notre sens du beau: voici, par exemple, laspect du Mont Blanc vu de Genève  cest quelque chose dinsignifiant quand on nappelle pas en aide les joies cérébrales de la science; les montagnes voisines sont toutes plus belles et plus expressives,  mais «elles sont loin dêtre aussi hautes», ajoute, pour les diminuer, ce savoir absurde. Dans ce cas lœil contredit le savoir: comment saurait-il se réjouir vraiment dans la contradiction?


202.

Touristes.  Ils montent la montagne comme des animaux, bêtement et ruisselant de sueur; on a oublié de leur dire quil y a en chemin de beaux points de vue.


203.

Trop et trop peu.  De nos jours, les hommes vivent tous beaucoup trop et ils pensent trop peu: ils ont tout à la fois la colique et une faim dévorante, cest pourquoi ils maigrissent à vue dœil, quelle que soit la nourriture quils absorbent.  Celui qui dit maintenant: «Il ne mest rien arrivé»  passe pour un imbécile.


204.

La fin et le but.  Toute fin nest pas un but. La fin de la mélodie nest pas son but: mais, malgré cela, si la mélodie na pas atteint sa fin, elle na pas atteint son but. Un symbole.


205.

Neutralité de la grande nature.  La neutralité de la grande nature plaît (celle que lon trouve dans la montagne, la mer, la forêt, le désert), mais seulement pour peu de temps: ensuite nous commençons à devenir impatients.» Ces choses-là ne veulent-elles donc rien nous dire à nous? Nexistons- nous pas pour elles?» Le sentiment naît dun crimen laesae majestatis humanae{8}.


206.

Oublier les intentions.  En voyageant, on oublie généralement le but du voyage. De même que toute profession est choisie et entreprise comme moyen pour arriver à un but, mais continuée comme si elle était le but extrême. Loubli des intentions est la bêtise la plus fréquente que lon fasse.


207.

Ecliptique de lidée.  Lorsquune idée commence à se lever à lhorizon, la température de lâme y est généralement très froide. Ce nest que peu à peu que lidée développe sa chaleur, et elle est le plus intense (cest-à-dire quelle fait son plus grand effet) lorsque la croyance en lidée est déjà en décroissance.


208.

Par quoi lon aurait tout le monde contre soi.  Si quelquun osait dire maintenant: «Celui qui nest pas pour moi est contre moi», il aurait immédiatement tout le monde contre lui.  Ce sentiment fait honneur à notre temps.


209.

Avoir honte de la richesse.  Notre temps ne tolère quune seule espèce de riches, ceux qui sont honteux de leur richesse. Si lon entend dire de quelquun «il est très riche», on est pris immédiatement dun sentiment analogue à celui que lon éprouve en face dune maladie répugnante qui fait enfler le corps, lhydropisie ou lexcès dembonpoint: il faut se souvenir brutalement de son humanité, pour pouvoir fréquenter ce riche de façon à ce quil ne saperçoive pas de notre sentiment de dégoût. Mais dès quil savise de senorgueillir de sa richesse, notre sentiment se trouble encore dun étonnement mêlé de compassion devant une aussi forte dose de déraison humaine: en sorte que lon aurait envie délever les mains au ciel et de sécrier: «Pauvre être déformé, accablé et enchaîné de cent façons, à qui chaque heure apporte, ou peut apporter, quelque chose de désagréable, dont les membres éprouvent les contre-coups de chaque événement qui se passe chez vingt peuples différents, comment saurais-tu nous faire croire que tu te sens à ton aise dans ta situation? Si tu parais quelque part en public, nous savons que cest pour toi comme si tu passais par les verges, sous des yeux qui nont pour toi que de la haine froide, de limportunité ou de la silencieuse raillerie. Il se peut quil te soit plus facile dacquérir quà un autre: mais ce que tu acquerras sera superflu et ne te procurera que peu le joie; et conserver ce que tu as acquis, cest là certainement pour toi maintenant une chose plus pénible encore que nimporte quelle acquisition pénible. Tu souffres sans cesse, car tu perds sans cesse. Que te sert-il que lon tamène artificiellement du sang nouveau, les ventouses nen font pas moins mal, les ventouses placées toujours sur ta nuque! Mais, ne soyons pas injustes, il est difficile, peut-être impossible pour toi de ne pas être riche: il faut que tu conserves, que tu acquières à nouveau; le penchant héréditaire de ta nature timpose ce joug,  raison de plus pour ne pas nous tromper et avoir honte, loyalement et visiblement, du joug que tu portes: vu quau fond de ton âme tu es honteux et mécontent de le porter. Cette honte nest pas infamante.


210.

Excès darrogance.  Il y a des hommes si arrogants quils ne savent pas louer un grand homme quils admirent, autrement quen le représentant comme un degré ou un passage qui mène jusquà eux-mêmes.


211.

Sur le terrain de la honte.  Celui qui veut enlever une idée aux hommes ne se contente généralement pas de la réfuter et darracher le ver de lillogisme qui la ronge: au contraire, après avoir tué le ver, il prend le fruit tout entier et le jette dans la boue, pour le rendre vil aux yeux des hommes et leur inspirer du dégoût. Cest ainsi quil croit avoir trouvé le moyen pour rendre impossible cette «résurrection au troisième jour» que lon pratique si volontiers avec les idées réfutées.  Il se trompe, car cest précisément sur le terrain de la honte, au milieu des immondices, que, du noyau de lidée, poussent rapidement des germes nouveaux.  Il ne faut donc, à aucun prix, ni conspuer, ni railler ce que lon se propose dabolir définitivement, mais

bien le poser respectueusement sur de la glace toujours renouvelée, en considérant que les idées ont une vie très dure. Il sagit ici dagir selon la maxime: «Une réfutation nest pas une réfutation.»


212.

Sort de la moralité.  La contrainte des esprits étant en train de diminuer, il est certain que la moralité (cest-à-dire la façon dagir héréditaire, traditionnelle et instinctive, conformément à des sentiments moraux) diminue également: mais non point les vertus particulières, la modération, la justice, la tranquillité dâme,  car la plus grande liberté pousse involontairement lesprit conscient à ces vertus et les recommande aussi à cause de leur utilité.


213.

Le fanatique de la méfiance et sa garantie.  LAncien: Tu veux tenter limpossible et instruire les hommes en grand? Où est ta garantie?  Pyrrhon: La voici: je veux mettre les hommes en garde contre moi-même, je veux confesser publiquement tous les défauts de ma nature, et découvrir devant tous les yeux mes entraînements, mes contradictions et mes sottises. Ne mécoutez pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pareil au moindre parmi vous et encore plus petit que lui; hérissez-vous contre la vérité tant que vous pouvez, à cause du dégoût que vous cause son défenseur. Je serai votre séducteur et votre imposteur si vous percevez encore chez moi le moindre éclat de considération et de dignité.  LAncien: Tu promets trop; tu ne pourras pas porter ce fardeau.  Pyrrhon: Je dirai donc encore aux hommes que je suis trop faible et que je ne puis pas tenir ce que jai promis. Plus grande sera mon indignité, plus ils se méfieront de la vérité lorsquelle sortira de ma bouche.  LAncien: Veux-tu donc enseigner la méfiance de la vérité?  Pyrrhon: Une méfiance telle quelle na jamais existé dans le monde, la méfiance à légard de tout et de tous. Cest là le seul chemin qui mène à la vérité. Lœil droit ne doit pas se fier à lœil gauche et il faudra que, pendant un temps, la lumière sappelle obscurité: cest là le chemin quil vous faut suivre. Ne croyez pas quil vous mènera à des arbres fruitiers et auprès de saules admirables. Vous trouverez sur ce chemin de petits grains durs  ce sont les vérités: pendant des années il vous faudra avaler des mensonges par brassées pour ne pas mourir de faim: quoique vous sachiez que ce sont des mensonges. Mais ces petits grains seront semés et enfouis dans la terre et peut-être la moisson viendra-t-elle un jour: personne na le droit de la promettre, à moins dêtre un fanatique.  LAncien: Ami! ami! Tes paroles elles aussi sont les paroles dun fanatique!  Pyrrhon: Tu as raison! je veux être méfiant à légard de toutes les paroles.  LAncien: Alors il faudra que tu te taises.  Pyrrhon: Je dirai aux hommes quil faut que je me taise et quils doivent se méfier de mon silence.  LAncien: Tu renonces donc à ton entreprise?  Pyrrhon: Au contraire  tu viens de mindiquer la porte par où il me faut entrer.  LAncien: Je ne sais pas trop si nous nous comprenons encore parfaitement?  Pyrrhon: Probablement non.  LAncien: Pourvu que tu te comprennes bien toi-même!  Pyrrhon: se retourne en riant.  LAncien: Hélas! mon ami! Se taire et rire  est-ce là maintenant toute ta philosophie?  Pyrrhon: Ce ne serait pas la plus mauvaise. 


214.

Livres européens.  Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle (particulièrement les Dialogues des Morts), Vauvenargues, Chamfort, on est plus près de lantiquité quavec nimporte quel groupe de six auteurs dun autre peuple. Par ces six écrivains lesprit des derniers siècles de lère ancienne a revécu à nouveau,  réunis ils forment un chaînon important dans la grande chaîne continue de la Renaissance. Leurs livres sélèvent au-dessus du changement dans le goût national et des nuances philosophiques, où chaque livre croit devoir scintiller maintenant pour devenir célèbre; ils contiennent plus didées véritables que tous les ouvrages de philosophie allemande ensemble: des idées de cette espèce particulière qui crée des idées et qui… je suis embarrassé pour finir ma définition; bref, ces écrivains me semblent navoir écrit ni pour les enfants ni pour les exaltés, ni pour les jeunes vierges ni pour les chrétiens, ni pour les Allemands, ni pour… me voici encore embarrassé pour terminer ma liste.  Mais pour formuler une louange bien intelligible, je dirai quécrites en grec leurs œuvres eussent été comprises par des Grecs. Combien, par contre, un Platon lui-même aurait-il pu comprendre des écrits de nos meilleurs penseurs allemands, par exemple de Gœthe et de Schopenhauer, pour ne point parler de la répugnance que lui eût inspirée leur façon décrire,  je veux dire ce quils ont dobscur, dexagéré et parfois de sec et de figé  ce sont là des défauts dont ces deux écrivains souffrent le moins parmi les penseurs allemands et ils en souffrent trop encore! (Gœthe, en tant que penseur a plus volontiers étreint les nuages quon ne le souhaiterait, et ce nest pas impunément que Schopenhauer sest promené presque toujours parmi les symboles des choses plutôt que parmi les choses elles-mêmes).  Par contre, quelle clarté et quelle précision délicate, chez ces Français! Les Grecs les plus subtils auraient été forcés dapprouver cet art et il y a une chose quils auraient même admirée et adorée, la malice française de lexpression: ils aimaient beaucoup ce genre de choses sans y être précisément très forts.


215.

Mode et moderne.  Partout où lignorance, la malpropreté et la superstition sont encore coutumières, partout où le commerce est faible, lagriculture misérable, le clergé puissant, on rencontre encore les costumes nationaux. Par contre la mode règne là où lon trouve les indices du contraire. La mode se rencontre donc à côté des vertus de lEurope actuelle: en serait-elle véritablement le revers?  Le costume masculin qui se conforme à la mode et non plus au caractère national exprime dabord chez celui qui le porte, que lEuropéen ne veut se faire remarquer, ni comme individu ni comme représentant dune classe et dun peuple, quil sest fait une loi de latténuation intentionnelle de ces sortes de vanités; ensuite quil est laborieux et quil na pas beaucoup de temps pour shabiller et se parer, et aussi que tout ce qui est précieux et luxueux dans létoffe et lagencement des plis se trouve en désaccord avec son travail; et enfin que par son costume il veut indiquer que les professions savantes et intellectuelles sont celles dont il se sent ou aimerait se sentir le plus près, en tant quhomme européen: tandis quà travers les costumes nationaux qui existent encore transparaît le brigand, le berger ou le soldat, qui, de la sorte, seraient envisagés comme les conditions les plus désirables, celles qui donnent le ton. Il y a ensuite, dans les limites tracées par le caractère général des modes masculines, les petites oscillations produites par la vanité des jeunes hommes, les élégants et les oisifs des grandes villes, de ceux donc qui, en tant quhommes européens, nont pas encore atteint leur maturité.  Les femmes européennes y sont parvenues bien moins encore, cest pourquoi chez elles les oscillations sont bien plus grandes: elles aussi ne veulent pas affirmer leur nationalité et détestent de voir démasquée, daprès le costume, leur qualité dAllemande, de Française, ou de Russe, mais, en tant quindividualité, il leur plaît de frapper la vue; de même personne, à la façon dont elles sont vêtues, ne doit conserver un doute sur la classe de la société dont elles font partie (cest la «bonne» société, la classe «supérieure», le «grand» monde), et elles tiendront dautant plus à ce que lon soit prévenu en leur faveur, dans ce sens, quelles nappartiennent pas véritablement à cette classe ou quelles y appartiennent à peine. Mais avant tout la jeune femme ne veut rien porter de ce que porte la femme plus âgée parce que, en faisant soupçonner quelle compte quelques années de plus, elle croit quelle sera moins appréciée: la femme âgée, pour sa part, voudrait, par une toilette juvénile, faire illusion tant quil est possible,  une rivalité doù il résulte toujours des modes où le caractère juvénile saffirme dune façon visible et inimitable. Lorsque lesprit inventif des jeunes femmes artistes sest complu pendant un certain temps à faire étalage de la jeunesse, ou, pour dire toute la vérité: lorsque lon est de nouveau revenu à lesprit inventif des anciennes civilisations de cour, pour sen inspirer, ainsi quà celui des nations contemporaines et, en général, à tout lunivers costumé, lorsque lon a accouplé lEspagnol, le Turc et lAntiquité grecque, pour faire étalage des belles chairs, on finit par découvrir toujours à nouveau que lon na pas su agir au mieux de ses intérêts, et que, pour faire impression sur les hommes, le jeu de cache-cache avec les beautés du corps est plus heureux que la probité nue ou demi-nue; et dès lors la roue du bon goût et de la vanité recommence encore une fois à tourner dans le sens inverse: les jeunes femmes un peu plus âgées trouvent que leur règne est venu et la lutte des êtres les plus gracieux et les plus absurdes recommence de plus belle. Mais plus se développe la personnalité des femmes qui dès lors naccordent plus la prééminence parmi elles à des personnes qui nont pas atteint leur maturité, plus deviennent faibles ces oscillations dans le costume, plus leurs toilettes deviennent simples. Il est évident que lon na pas le droit démettre un jugement sur ces toilettes en sinspirant des modèles antiques, on ne peut donc pas prendre comme mesure le vêtement des habitants des côtes méridionales, mais il faut considérer les conditions climatériques des régions moyennes et septentrionales, de celles où le génie inventif de lEurope, pour ce qui concerne les formes et les idées, a sa plus chère patrie.  Dans lensemble, ce ne sera donc pas le changement qui caractérisera la mode et la modernité, car le changement est quelque chose de rétrograde et désigne les Européens, hommes et femmes, qui ne sont pas encore parvenus à leur maturité: ce sera bien au contraire la négation de tout ce qui est vanité nationale, vanité de la caste et de lindividu. En conséquence, il est louable, parce que lon y économise de la force et du temps, que ce soient certaines villes et contrées de lEurope, qui, pour ce qui en est du vêtement, pensent et inventent, en lieu et place de toutes les autres, car il faut considérer que le sens de la forme nest pas communément donné à tout le monde: aussi nest-ce point une ambition trop exagérée si Paris, par exemple, revendique, tant que ces oscillations continuent à subsister, le droit dêtre la seule ville qui invente et innove sur ce domaine. Si un Allemand, par haine contre les revendications dune ville française, veut shabiller autrement et porter par exemple laccoutrement dAlbert Dürer, il lui faudra considérer que, bien quil porte un costume qui était celui des Allemands dautrefois, celui-ci naura néanmoins pas été inventé par les Allemands,  car il na jamais existé de costume qui pût caractériser lAllemand en tant quAllemand; il fera dailleurs bien de se rendre compte de lair quil aura ainsi vêtu et de lanachronisme que ce serait de montrer, sur un vêtement à la Dürer, une tête toute moderne, avec les lignes et les plis de caractère que le dix-neuvième siècle y a creusés.  Les mots «moderne», «européen» étant ici presque équivalents, on entend par Europe des étendues de territoire bien plus grandes que celles quembrasse lEurope géographique, la petite presquîle de lAsie: il faut surtout comprendre lAmérique, en tant quelle est fille de notre civilisation. Dautre part, ce nest pas lEurope tout entière qui tombe sous la définition que lon donne de l«Europe» au point de vue de la civilisation, mais seulement ces peuples et ces fractions de peuples qui ont un passé commun dans la Grèce et la Rome anciennes, dans le judaïsme et le christianisme.


216.

La «vertu allemande».  Il est indéniable que depuis la fin du siècle dernier un courant de réveil moral a traversé lEurope. Cest alors seulement que la vertu recommença dêtre éloquente; elle apprit à trouver les gestes sans contrainte de lexaltation, de lémotion, elle neut plus honte delle-même et elle imagina des philosophies et des poèmes pour se glorifier elle-même. Si lon recherche les sources de ce courant, on trouve dune part Rousseau, mais le Rousseau mystique, que lon avait créé daprès limpression laissée par ses œuvres  on pourrait presque dire: ses œuvres interprétées dune façon mystique  et daprès les indications données par lui-même (lui et son public travaillèrent sans cesse à créer cette figure idéale). Lautre origine se trouve dans la résurrection du grand latinisme stoïque par quoi les Français ont continué de la façon la plus digne lœuvre de la Renaissance. Ils passèrent, avec un succès merveilleux, de limitation des formes antiques à limitation des caractères antiques: ce qui leur confère à tout jamais un droit aux distinctions les plus hautes, car ils sont le peuple qui a donné jusquà présent à lhumanité nouvelle les meilleurs livres et les meilleurs hommes. Comment ce double exemple, celui du Rousseau mystique et celui de lesprit romain ressuscité, a-t-il agi sur les peuples voisins plus faibles? On peut le constater surtout en Allemagne: car là, par suite dun nouvel élan tout à fait extraordinaire vers un but sérieux et grand, dans la volonté et la domination de soi, on a fini par se mettre en extase devant sa propre vertu et par jeter dans le monde lidée de «vertu allemande», comme sil ne pouvait rien exister de plus original et de plus personnel que celle-ci. Les premiers grands hommes qui adoptèrent cette impulsion française vers des idées de noblesse et de conscience dans la volonté morale étaient animés dune plus grande loyauté et noublièrent pas la reconnaissance. Le moralisme de Kant  doù vient-il? Kant ne cesse pas de le faire entendre: de Rousseau et de la Rome stoïque ressuscitée. Le moralisme de Schiller: même source et même glorification de la source. Le moralisme de Beethoven dans la musique: cest léternelle louange de Rousseau, des Français antiques et de Schiller. Mais plus tard ce fut le «jeune homme allemand» qui oublia la reconnaissance; car, durant les années qui sétaient écoulées, on avait prêté loreille aux prédicateurs de la haine anti-française: et ce jeune homme allemand se fit remarquer pendant un certain temps par plus de conscience que lon nen croit permise chez dautres jeunes gens. Lorsquil voulait rechercher ses pères intellectuels, il avait le droit de songer à ses compatriotes, à Schiller, à Fichte et à Schleiermacher: mais il aurait dû chercher ses grands-pères à Paris et à Genève, et il fallait avoir la vue bien courte pour croire, comme lui, que la vertu nétait pas âgée de plus de trente ans. Cest alors que lon shabitua à exiger quen prononçant le mot «allemand» le mot vertu fût sous-entendu: et jusquà nos jours on ne sest pas encore complètement déshabitué de ce travers.  Ce réveil moral, soit dit en passant, na fait que porter préjudice à la connaissance des phénomènes moraux, comme on pourrait presque le deviner, et il na pas manqué non plus de provoquer des mouvements rétrogrades. Quest toute la philosophie morale allemande depuis Kant, avec toutes ses ramifications françaises, anglaises et italiennes? Un attentat mi-théologique contre Helvétius, un désaveu formel de la liberté du regard, lentement et péniblement conquise, de lindication du bon chemin quHelvétius avait fini par exprimer et résumer de la façon quil fallait. Jusquà nos jours Helvétius est, en Allemagne, le mieux honni parmi tous les bons moralistes et tous les hommes bons.


217.

Classique et romantique.  Les esprits, au sens classique, tout aussi bien que les esprits au sens romantique  les deux espèces existeront toujours  portent en eux une vision de lavenir: mais la première catégorie fait jaillir cette vision de la force de son temps, la seconde de sa faiblesse.


218.

Lenseignement de la machine.  La machine enseigne sur elle-même lenchaînement des foules humaines, dans les actions où chacun na quune seule chose à faire: elle donne le modèle dune organisation des partis et de la tactique militaire en cas de guerre. Par contre elle nenseigne pas la souveraineté individuelle: elle fait une seule machine du grand nombre et de chaque individu un instrument à utiliser en vue dun seul but. Son effet le plus général, cest denseigner lutilité de la centralisation.


219.

Pas sédentaire.  Quel que soit le plaisir que nous prenions à habiter dans une petite ville, nous nous sentons poussés, de temps en temps, à cause delle, à fuir dans la nature la plus solitaire et la plus cachée: cest le cas, lorsque nous croyons trop bien connaître la petite ville. Mais alors, pour nous reposer de cette nature, nous finissons par retourner dans la grande ville. Il nous suffit den boire quelques gorgées pour deviner la lie qui se trouve au fond de sa coupe,  et le cercle des déplacements recommence, avec la petite ville au début.  Cest ainsi que vivent les hommes modernes: en toutes choses, ils ont un peu trop de profondeur pour être sédentaires, comme les hommes des autres temps.


220.

Réaction contre la culture des machines.  La machine, produit elle-même de la plus haute capacité intellectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que les forces inférieures et irréfléchies. Il est vrai que son action déchaîne une somme de forces énorme qui autrement demeurerait endormie; mais elle nincite pas à sélever, à faire mieux, à devenir artiste. Elle rend actif et uniforme, mais ceci produit à la longue un effet contraire: un ennui désespéré sempare de lâme qui apprend à aspirer, par la machine, à une oisiveté mouvementée.


221.

Le côté dangereux du rationalisme.  Toutes ces choses folles plus quà moitié, histrionesques, bestialement cruelles, voluptueuses et surtout sentimentales, ces choses toutes pleines dune ivresse de soi qui, réunies, composent la véritable substance révolutionnaire et qui, avant la Révolution, sétaient incarnées en Rousseau,  tout cet assemblage finit encore, avec un enthousiasme perfide, par élever au-dessus de sa tête fanatique le rationalisme qui acquit ainsi comme un rayonnement de gloire. Ce rationalisme qui, de par son essence, est si étranger à toutes ces choses, livré à lui-même, aurait passé comme un rayon de lumière qui traverse les nuages, et se serait contenté longtemps de ne transformer que les individus, de sorte que, sous son impulsion, les mœurs et les institutions des peuples ne se seraient aussi transformées que très lentement. Mais, lié à un organisme violent et impétueux, le rationalisme devint lui-même violent et impétueux. Par là, le danger quil présente est devenu presque plus grand que lutilité libératrice et la clarté amenées par lui dans le vaste mouvement révolutionnaire. Celui qui comprend cela saura aussi de quelle confusion il faut dégager le rationalisme, de quelles impuretés il faut le purger, pour continuer ensuite sur soi-même lœuvre commencée par lui et pour étouffer, après coup, dans son germe, la révolution, pour la rendre invisible.


222.

La passion au moyen age.  Le moyen âge est lépoque des plus grandes passions. Ni lantiquité, ni notre temps ne possèdent cette extension de lâme: la capacité de celle-ci ne fut jamais plus grande et jamais on na mesuré à une échelle aussi grande. La structure physique de la forêt vierge, propre aux peuples barbares, les yeux dune spiritualité maladive, hallucinés et trop brillants, propres aux disciples chrétiens du mystère, lallure enfantine et très jeune, tout aussi bien que la maturité trop grande et la sénilité, la brutalité de la bête fauve et lexcès de délicatesse et de raffinement qui sont le propre de lâme dans lantiquité tardive,  tout cela se trouvait alors fréquemment réuni en une seule personne: cest pourquoi, lorsquil arrivait que quelquun fût pris de passion, il fallait que les bonds du sentiment fussent plus formidables, le tourbillon plus embrouillé, la chute plus profonde que jamais.  Nous autres hommes modernes, nous devons être satisfaits du recul quil y a eu sur ce domaine.


223.

Piller et économiser.  Tous les monuments intellectuels réussissent, lorsquils ont pour conséquence, chez les riches, lespoir de pouvoir piller, chez les pauvres, lespoir de pouvoir économiser. Cest pourquoi, par exemple, la Réforme allemande a fait des progrès.


224.

Ames joyeuses.  Lorsque, après boire, au moment où livresse commence, on faisait allusion, ne fût-ce que de loin, à quelque saleté despèce malodorante, lâme des vieux Allemands se réjouissait,  autrement ils étaient dhumeur chagrine. Mais là leur compréhension intime était éveillée.


225.

Athènes déréglée.  Lors que la populace dAthènes eut, elle aussi, ses poètes et ses penseurs, le dérèglement grec garda cependant encore une apparence plus idyllique et plus distinguée que le dérèglement romain et allemand. La voix de Juvénal aurait résonné là-bas comme une trompette creuse: un petit rire aimable et presque enfantin lui aurait répondu.


296.

Sagesse des Grecs.  La volonté de vaincre et de dominer étant un trait invincible de la nature, plus ancien et plus original que lestime et la joie de la parité, lEtat grec a sanctionné la lutte gymnastique et musicale entre égaux, délimitant ainsi une arène où cet instinct pouvait se décharger, sans mettre en danger lordre politique. Lorsque les concours de musique et de gymnastique dégénérèrent définitivement, lEtat grec fut saisi de troubles intérieurs et se désagrégea.


227.

«Léternel Épicure».  Epicure a vécu de tous temps et il vit encore, inconnu à ceux qui sappelaient ou qui sappellent épicuriens, et sans réputation auprès des philosophes. Aussi a-t-il oublié lui-même son propre nom: cétait le plus lourd bagage quil ait jamais jeté loin de lui.


228.

Le style de la supériorité.  La manière de parler des étudiants allemands sest formée parmi les étudiants qui nétudient pas et qui savent sacquérir une sorte de prépondérance sur leurs camarades plus sérieux, en montrant le côté mascarade que lon trouve dans ce qui est culture, décence, érudition, ordre, modération, tout en continuant, il est vrai, sans cesse, à se servir des expressions utilisées sur ces domaines, comme font les meilleurs et les plus savants, mais cela avec de la méchanceté dans le regard et une grimace offensante. Cest ce langage de la supériorité  le seul qui soit original en Allemagne  que parlent aussi, involontairement, les hommes dEtat et les critiques des journaux: cest une perpétuelle manie de la citation ironique, avec des coups dœil inquiets et mécontents à droite et à gauche, une langue allemande faite de guillemets et de grimaces.


229.

Ceux qui senterrent.  Nous nous retirons à lécart, non point peut-être pour quelque raison de mauvaise humeur personnelle, comme si nous nétions point satisfaits des conditions politiques et sociales du présent, mais bien plutôt pour économiser et amasser, par notre retraite, des forces dont la culture aura plus tard absolument besoin, et cela dans la mesure où le présent daujourdhui sera ce présent et, comme tel, accomplira sa tâche. Nous formons un capital et nous cherchons à le mettre à labri, mais de même quà des époques tout à fait dangereuses, en lenfouissant sous terre.


230.

Tyrans de lesprit.  A notre époque, tout individu qui serait lexpression dun seul trait moral, aussi nettement que le sont les personnages de Théophraste et de Molière, passerait pour malade et serait accusé davoir une «idée fixe». LAthènes du troisième siècle, si nous pouvions nous y rendre, nous semblerait habitée par des fous. Aujourdhui règne, dans chaque cerveau, la démocratie des idées,  plusieurs idées y sont ensemble le maître; si une seule idée voulait dominer, on lappellerait «idée fixe». Cest là notre façon de tuer les tyrans,  nous évoquons la maison daliénés.


231.

Lémigration la plus dangereuse.  En Russie, il y a une émigration de lintelligence: on passe la frontière pour lire et pour écrire de bons livres. Mais on en arrive par là à transformer toujours davantage la patrie abandonnée par lesprit, en une sorte de gueule avancée de lAsie qui aimerait dévorer la petite Europe.


232.

La folie de lEtat.  Lamour presque religieux pour la personne du roi fut transporté chez les Grecs sur la polis, lorsque ce fut fini de la royauté. Une idée supporte plus damour quune personne et surtout elle crée moins de déceptions à celui qui aime ( car plus les hommes se savent aimés, plus ils manquent généralement dégards, jusquà ce quils finissent par ne plus être dignes de lamour et quil se produise une scission). Cest pourquoi la vénération pour la polis et lEtat fut plus grande que ne fut jamais auparavant la vénération pour les princes. Les Grecs sont les fous de lEtat de lhistoire ancienne,  dans lhistoire moderne ce sont dautres peuples.


233.

Contre ceux qui ne ménagent pas leurs yeux.  Ne serait-il pas possible de démontrer dans les classes cultivées en Angleterre qui lisent le Times une diminution de lacuité visuelle qui irait grandissant de dix ans en dix ans?


234.

Grandes œuvres et grande foi.  Celui-ci possédait les grandes œuvres, mais son compagnon possédait la grande foi en ces mêmes œuvres. Ils étaient inséparables, mais il était visible que le premier dépendait complètement du second.


235.

Lhomme sociable.  «Je me trouve mal de moi-même», disait quelquun pour expliquer son penchant pour la société.» Lestomac de la société est meilleur que le mien, il me supporte.»


236.

Fermer les yeux de lesprit.  Si lon est exercé et habitué à réfléchir à ses actions, on sera cependant forcé de fermer lœil intérieur pendant laction (ne fût-ce quen écrivant une lettre, en mangeant ou en buvant). Même dans la conversation avec des hommes de la moyenne, il faut sentendre à penser en fermant les yeux de lesprit,  car cest la seule façon datteindre et de comprendre la pensée moyenne. Cette action de clore les yeux peut saccomplir dune façon sensible et volontaire.


237.

La vengeance la plus terrible.  Lorsque lon veut à tout prix se venger dun adversaire, il faut attendre jusquà ce que lon ait entre les mains beaucoup de vérités et de jugements dont on pourra froidement se servir contre lui, de sorte que: exercer la vengeance équivaut à exercer la justice. Cest là la façon la plus épouvantable de vengeance: elle na au-dessus delle aucune instance à quoi elle pourrait encore appeler. Cest ainsi que Voltaire se vengea de Piron, avec cinq lignes qui prononcent un jugement sur toute sa vie, toute son œuvre et toute son activité: autant de mots, autant de vérités; cest ainsi quil se vengea aussi de Frédéric le Grand (dans une lettre quil lui adressa de Ferney).


238.

Limpôt du luxe.  On achète dans les magasins les choses nécessaires et les plus indispensables et on les paye fort cher, car on vous fait payer en même temps ce quil y a encore dautre à vendre et qui ne trouve que rarement acquéreur: les objets de luxe et les choses superflues. Cest ainsi que le luxe met un impôt continuel sur les choses simples qui peuvent se passer de lui.


239.

Pourquoi les mendiants vivent encore.  Si toutes les aumônes nétaient données que par pitié, tous les mendiants seraient déjà morts de faim.


240.

Pourquoi les mendiants vivent encore.  La plus grande dispensatrice daumônes cest la lâcheté.


241.

Comment le penseur utilise une conversation.  Sans être précisément un écouteur, on peut entendre beaucoup si lon a appris à bien voir, tout en se perdant de vue pour un certain temps. Mais les hommes ne savent pas utiliser une conversation; ils mettent beaucoup trop dattention à ce quils veulent dire et répondre, tandis que le véritable auditeur se contente parfois de répondre provisoirement et de dire simplement quelque chose, comme un acompte fait à la politesse, emportant par contre dans sa mémoire pleine de cachettes tout ce que lautre a formulé, plus le ton et lattitude quil mit dans son discours.  Dans la conversation habituelle chacun croit mener la discussion, comme si deux vaisseaux qui naviguent lun à côté de lautre et qui se donnent un petit choc de temps en temps avaient lillusion de précéder on même de remorquer le vaisseau voisin.


242.

Lart de sexcuser.  Lorsque quelquun veut sexcuser devant nous, il faut quil sy prenne très habilement: car autrement il risque de nous persuader que cest nous qui sommes fautifs, ce qui nous produit une impression désagréable.


243.

Relations impossibles.  Le vaisseau de tes idées a trop de tirage pour que tu puisses naviguer sur les eaux de ces personnes cordiales, honnêtes et avenantes. Il y a là trop de bas-fonds et de bancs de sable: il te faudrait louvoyer et biaiser et être dans un embarras continuel, et ces personnes sembarrasseraient également à cause de ton embarras, dont elles ne sauraient deviner la cause.


244.

Le renard des renards.  Un véritable renard nappelle pas seulement trop verts les raisins quil ne peut atteindre, mais encore ceux quil atteint et dont il prive les autres.


245.

Dans les relations intimes.  Quelle que soit létroite communion qui règne parmi certains hommes, sous leur horizon commun il y aura toujours pour eux quatre orientations différentes et à certaines heures ils sen apercevront.


246.

Le silence du dégoût.  Voici quelquun qui, en tant que penseur et en tant quhomme, subit une transformation profonde et douloureuse et en rend un témoignage public. Mais les auditeurs ne sen aperçoivent pas et simaginent quil est resté le même!  Cette expérience douloureuse a déjà inspiré du dégoût à maint écrivain: il avait estimé trop haut lintellectualité des hommes et à partir du moment où il sest aperçu de son erreur, il sest promis de se taire.


247.

Sérieux des affaires.  Les affaires de certain homme riche et noble sont sa façon de se reposer dune trop longue oisiveté tournée à lhabitude: cest pourquoi il les traite avec autant de sérieux et de passion que font dautres gens de leurs rares loisirs et de leurs occupations damateur.


248.

Ambiguïté.  De même quil passe parfois sur leau qui sétend à tes pieds un petit tremblement brusque qui la fait miroiter, comme si elle était couverte décailles, de même on trouve parfois dans lœil humain de ces incertitudes soudaines et de ces ambiguïtés, où lon se demande: est-ce un frémissement? est-ce un sourire? est-ce lun et lautre?


249.

Positif et négatif.  Ce penseur na besoin de personne pour le réfuter: il sen charge lui-même.


250.

La vengeance des filets vides.  Méfiez-vous de toutes les personnes affligées dun sentiment amer pareil à celui du pêcheur qui, après une journée de labeur pénible, revient le soir avec les filets vides.


251.

Ne pas faire valoir son droit.  Il faut user bien des peines à exercer la puissance et beaucoup de courage y est nécessaire. Cest pourquoi il y a tant de gens qui ne font pas valoir leur bon droit, puisque ce droit est une sorte de puissance et quils sont trop paresseux ou trop lâches pour lexercer. Mansuétude et patience, ainsi nomme-t-on les vertus qui couvrent ce défaut.


252.

Porteurs de lumière.  Il ny aurait pas de rayons de soleil dans la société si les cajoleurs de naissance ne les y faisaient pénétrer, je veux parler des gens aimables.


253.

Le plus charitable.  Lhomme est le plus charitable lorsque lon vient de lui rendre un grand hommage et quil a un peu mangé.


254.

Vers la lumière.  Les hommes se pressent vers la lumière, non pour mieux voir, mais pour mieux briller. On considère volontiers comme une lumière celui devant qui lon brille.


255.

Lhypocondriaque.  Lhypocondriaque est un homme qui possède assez desprit et de joie de lesprit pour prendre au sérieux ses souffrances, ses pertes, ses défauts: mais le domaine sur lequel il cherche sa nourriture est trop petit; il le dépouille tellement quil lui faut chercher brin dherbe par brin dherbe. Cela finit par le rendre envieux et avare,  et cest alors seulement quil est insupportable.


256.

Restituer.  Hésiode conseille de restituer au voisin qui nous a aidés, dès que nous le pouvons, en une plus large mesure. Car le voisin prend grand plaisir à voir sa bienveillance de jadis lui rapporter des intérêts; mais celui qui restitue a, lui aussi, son plaisir, en ce sens quil rachète la petite humiliation quil a dû subir jadis en se laissant aider par le petit avantage que lui donnent ses largesses.


257.

Plus subtil quil nest nécessaire.  Lesprit dobservation que nous mettons à reconnaître si les autres saperçoivent de nos faiblesses est beaucoup plus subtil que lesprit dobservation que nous mettons à reconnaître les faiblesses des autres: doù il résulte par conséquent que notre esprit dobservation est plus subtil quil nest nécessaire.


258.

Une espèce dombre claire.  Immédiatement à côté des hommes tout à fait nocturnes se trouve généralement, comme liée à eux, une âme de lumière. Celle-ci est en quelque sorte une ombre négative que jettent ceux-ci.


259.

Ne pas se venger?  Il y a tant de façons subtiles de la vengeance que quelquun qui aurait des motifs de se venger pourrait en somme agir comme il lui plairait: tout le monde sera daccord au bout dun certain temps pour dire quil sest vengé. La passivité qui consiste à ne pas se venger ne dépend donc pas du bon vouloir dun homme: celui-ci na pas même le droit dexprimer son désir de ne pas se venger, le mépris de la vengeance étant interprété et considéré comme une vengeance sublime et très sensible.  Doù il résulte quil ne faut rien faire de superflu.


260.

Erreur de ceux qui vénèrent.  Chacun croit dire à un penseur quelque chose qui lhonore et qui lui est agréable en lui montrant quil est arrivé, de lui-même, exactement, à la même pensée et, plus encore, à la même expression de la pensée; et pourtant il est fort rare que le penseur se réjouisse dune pareille communication, bien au contraire, il arrive souvent quil devienne alors méfiant de sa pensée et de lexpression de celle-ci: il décide, à part lui, de les soumettre un jour toutes deux à une révision.  Lorsque lon veut faire honneur à quelquun il faut se garder dexprimer une concordance: elle place à un même niveau.  Dans beaucoup de cas, cest affaire dhabileté mondaine découter une opinion comme si elle nétait pas la nôtre, et même comme si elle dépassait notre horizon: par exemple lorsquun vieillard plein dexpérience ouvre une fois par exception les tiroirs de sa sagesse.


261.

Lettre.  La lettre est une visite qui ne se fait pas annoncer, le facteur est lintermédiaire de ces surprises impolies. On devrait avoir tous les huit jours une heure pour recevoir sa correspondance et prendre chaque fois un bain après.


262.

Prévenir contre soi-même.  Quelquun disait: je suis prévenu contre moi-même depuis ma plus tendre enfance: cest pourquoi je trouve dans chaque blâme un peu de vérité, dans chaque louange un peu de bêtise. Jestime généralement trop bas le blâme et trop haut la louange.


263.

Chemin de légalité.  Une heure dascension dans les montagnes fait dun gredin et dun saint deux créatures à peu près semblables. La fatigue est le chemin le plus court vers légalité et la fraternité  et durant le sommeil la liberté finit par sy ajouter.


264.

Calomnie.  Si lon trouve la trace dune mise en suspicion vraiment infamante il ne faut jamais en chercher la source chez ses ennemis loyaux et simples; car, si ceux-ci inventaient sur notre compte une pareille chose, étant nos ennemis, ils ne trouveraient pas créance. Mais ceux à qui nous avons été le plus utiles pendant un certain temps et qui, pour une raison quelconque, peuvent être secrètement certains de ne plus rien obtenir de nous,  ceux-là sont capables de mettre une infamie en circulation: ils trouvent créance, dune part parce que lon admet quils ninventeraient rien qui pourrait leur nuire personnellement, dautre part puisquils ont appris à nous connaître de plus près.  Pour se consoler, celui qui est ainsi calomnié peut se dire: les calomnies sont des maladies des autres qui éclatent sur ton propre corps; elles démontrent que la société est un seul organisme (moral), de sorte que tu peux entreprendre sur toi-même la cure qui doit être utile aux autres.


265.

Le ciel des enfants.  Le bonheur des enfants est un mythe tout aussi bien que le bonheur des hyperboréens dont parlent les Grecs. Si vraiment le bonheur habite sur la terre, se disaient ceux-ci, ce doit être certainement aussi loin que possible de nous, peut-être là-bas, aux confins de la terre. Les hommes dun certain âge pensent de même: si vraiment lhomme peut être heureux, cest certainement aussi loin que possible de notre âge, aux limites et au début de la vie. Pour certains hommes laspect de lenfant, à travers le voile de ce mythe, est la plus grande joie quil puisse avoir: il entre lui-même sous les parvis du ciel en disant: «Laissez venir à moi les petits enfants, car cest à eux quappartient le royaume des cieux.»  Le mythe du ciel des enfants a cours, dune façon ou dune autre, partout où il y a dans le monde moderne quelque chose comme de la sentimentalité.


266.

Les impatients.  Cest justement celui qui est dans son devenir qui ne veut pas admettre le devenir: il est trop impatient pour cela. Le jeune homme ne veut pas attendre jusquà ce que, après de longues études, des souffrances et des privations, son image des hommes et des choses devienne complète: il accepte donc de confiance une autre image entièrement terminée et quon lui offre, il laccepte, comme sil y trouvait davance les lignes et les couleurs de son tableau; il se jette à la face dun philosophe, dun poète, et pendant longtemps il faut quil fasse des corvées et quil se renie lui-même. Il apprend ainsi beaucoup de choses, mais souvent il y oublie aussi ce qui est le plus digne dêtre appris  la connaissance de soi-même; il reste par conséquent un partisan durant toute sa vie. Hélas! il faut surmonter beaucoup dennui et travailler à la sueur de son front jusquà ce que lon ait trouvé ses couleurs, son pinceau, sa toile!  Et lon est encore bien loin alors dêtre maître de son art de vivre,  mais on travaille du moins, en maître, dans son propre atelier.


267.

Il ny a pas déducateurs.  En tant que penseur on ne devrait parler que déducation de soi. Léducation de la jeunesse dirigée par les autres est, soit une expérience entreprise sur quelque chose dinconnu et dinconnaissable, soit un nivellement par principe, pour rendre lêtre nouveau, quel quil soit, conforme aux habitudes et aux usages régnants: dans les deux cas, cest quelque chose qui est indigne du penseur, cest lœuvre des parents et de pédagogues quun homme loyal et audacieux a appelés nos ennemis naturels.  Lorsque depuis longtemps on est éduqué selon les opinions du monde, on finit un jour par se découvrir soi-même: alors commence la tâche du penseur, alors il est temps de demander son aide  non point comme éducateur, mais comme quelquun qui sest élevé lui-même et qui a de lexpérience.


268.

Compassion pour la jeunesse.  Nous sommes peinés dapprendre quun jeune homme perd déjà ses dents ou quun autre commence à devenir aveugle. Si nous savions tout ce quil y a dirrétractable et de désespéré dans toute sa nature, combien plus grande encore serait notre peine!  Pourquoi tout cela nous fait-il souffrir? Parce que la jeunesse doit continuer ce que nous avons entrepris et que la moindre atteinte à sa force portera préjudice à notre œuvre lorsquelle tombera entre ses mains. Cest la peine que nous fait la garantie insuffisante de notre immortalité: ou bien, pour le cas où nous ne nous considérerions que comme les exécuteurs de la mission humaine, la peine de voir que cette mission doit passer en des mains plus faibles que les nôtres.


269.

Les âges de la vie.  La comparaison des quatre saisons avec les quatre âges de la vie est une vénérable niaiserie. La première vingtaine dannées de la vie, pas plus que la dernière vingtaine, ne répond à une saison: à moins que lon ne se contente de cette métaphore qui compare la couleur blanche des cheveux et celle de la neige, ou dautres amusements de ce genre. Les premiers vingt ans sont une préparation à la vie en général, pour lannée entière de la vie, comme une espèce de jour de lan prolongé; tandis que la dernière vingtaine passe en revue, assimile, ordonne et harmonise tout ce que lon a vécu, ainsi quon le fait en petit, le jour de la saint Sylvestre, de toute lannée écoulée. Mais entre ces deux âges de la vie il y a en effet une période qui suggère cette comparaison avec les saisons: cest lintervalle qui sétend de la vingtième à la cinquantième année (pour compter une fois en bloc daprès des dizaines, tandis quil va de soi que chacun doit affiner pour son propre usage ces bornes grossières). Ces trois fois dix ans répondent à trois saisons: à lété, au printemps, à lautomne.  Quant à lhiver, la vie humaine nen a point, à moins que lon ne veuille donner le nom dhiver à ces mois durs, froids, solitaires, mornes et stériles, ces mois de la maladie qui, hélas! ne sont pas trop rares.  De vingt à trente ans: des années chaudes, incommodes, orageuses, années de production surabondante et de fatigue, où lon vante le jour quand il est fini, en sessuyant le front, années où le travail paraît dur mais nécessaire,  ces années-là sont lété de la vie. Les années de trente à quarante en sont le printemps: atmosphère ou trop chaude ou trop froide, toujours agitée et stimulante; débordement de sève, végétation luxuriante et floraison de toutes parts, charme magique et fréquent des matinées et des nuits délicieuses, travail où le chant des oiseaux nous convie au réveil  travail quon chérit de tout son cœur, et qui nest que la pleine jouissance de sa propre vigueur, qui saccroît des espoirs savourés davance. Les années de quarante à cinquante enfin: pleines de mystère, comme tout ce qui est immobile, pareilles à un vaste plateau des hautes montagnes, effleuré par une brise fraîche, sous un ciel pur et sans nuages qui, jour et nuit, regarde la terre avec la même sérénité: le temps de la récolte et de la joie la plus cordiale,  cest lautomne de la vie.


270.

Lesprit des femmes dans la société actuelle.  Quelle est aujourdhui la pensée des femmes au sujet de lesprit des hommes? On le devine à la façon dont celles-ci négligent de souligner particulièrement lintellectualité de leurs traits ou les détails spirituels de leur visage, et, plutôt quà cela, pensent à toute autre chose: elles font au contraire leur possible pour cacher ces qualités et savent se donner, en se couvrant par exemple le front de leurs cheveux, lexpression dune sensualité et dune matérialité vivantes et pleines dappétits, surtout lorsquelles possèdent fort peu ces qualités. Leur conviction que lesprit chez la femme effraye les hommes va si loin quelles renient volontiers lacuité de lintelligence pour sattirer, avec intention, la réputation dune vue courte: par là elles pensent donner confiance aux hommes; cest comme si elles étendaient autour delles linvite dun doux crépuscule.


271.

Grand et périssable.  Ce qui touche jusquaux larmes ceux qui assistent à ce spectacle, cest le regard de joie extatique quune belle jeune femme jette à son mari. On y ressent toute la mélancolie de lautomne, tant à cause de limmensité, quà cause de la périssabilité du bonheur humain.


272.

Sens du sacrifice.  Certaine femme possède lintelletto del sacrifizio{9} et ne parvient plus à se réjouir de sa vie, lorsque son époux ne veut pas la sacrifier: elle ne sait plus alors que faire de sa raison et, imperceptiblement, de victime, elle devient sacrificateur.


273.

Peu féminin.  «Bête comme un homme», disent les femmes; «lâche comme une femme», disent les hommes. La bêtise est chez la femme ce qui est peu féminin.


274.

Les tempéraments masculins et féminins et la mortalité.  Le sexe masculin possède un plus mauvais tempérament que le sexe féminin, cela ressort aussi du fait que les enfants masculins sont plus exposés à la mortalité que les enfants féminins, apparemment parce que ceux-là sexaspèrent plus facilement: leur sauvagerie et leur humeur inconciliante aggrave facilement tous les maux jusquà les rendre mortels.


275.

Le temps des constructions cyclopéennes.  La démocratisation de lEurope est irrésistible: celui qui veut lentraver use des moyens que lidée démocratique a été la première à mettre entre les mains de chacun, et rend ces moyens eux-mêmes plus commodes à manier et plus efficaces: les adversaires convaincus de la démocratie (je veux dire les esprits révolutionnaires) ne semblent exister par contre que pour pousser les différents partis, par la peur quils inspirent, toujours plus avant dans les voies démocratiques. Il se peut cependant que lon soit pris dune certaine appréhension à laspect de ceux qui travaillent maintenant consciemment et honnêtement en vue de cet avenir: il y a quelque chose de désolé et duniforme sur leur visage, et la grise poussière semble sêtre abattue jusque dans leur cerveau. Malgré cela il est fort possible que la postérité se mette un jour à rire de nos craintes et quelle songe au travail démocratique de plusieurs générations, à peu près de la même façon dont nous songeons à la construction des digues de pierre et des remparts,  comme à une activité qui nécessairement répand de la poussière sur les vêtements et les visages et qui, inévitablement, rend aussi les ouvriers qui y travaillent quelque peu idiots: mais qui donc, pour cette raison, voudrait que tout ceci nait pas été fait! Il semble que la démocratisation de lEurope soit un anneau dans la chaîne de ces énormes mesures prophylactiques qui sont lidée des temps nouveaux et nous séparent du moyen âge. Cest maintenant seulement que nous sommes au temps des constructions cyclopéennes! Enfin nous possédons la sécurité des fondements qui permettra à lavenir de construire sans danger! il est impossible dès lors que les champs de la culture soient encore détruits, en une seule nuit, par les eaux sauvages et stupides de la montagne. Nous avons des remparts et des murs de protection contre les barbares, contre les épidémies, contre lasservissement corporel et intellectuel! Et tout cela entendu dabord à la lettre et en gros, mais peu à peu à un point de vue toujours plus haut et plus intellectuel, en sorte que toutes les mesures indiquées ici semblent être la préparation spirituelle à la venue de lartiste supérieur dans lart des jardins, qui ne pourra passer à sa véritable tâche que quand cette préparation sera entièrement terminée!  Il est vrai quétant donnés les grands espaces de temps qui séparent les moyens et le but, la peine énorme, une peine qui met en œuvre lesprit et la force de siècles tout entiers et qui est nécessaire pour créer ou pour amener chacun de ces moyens, il ne faut pas trop en vouloir aux ouvriers du présent sils décrètent hautement que le mur et lespalier sont déjà le but et le but dernier; attendu que personne ne voit encore le jardinier et les plantes à cause desquels lespalier se trouve là.


276.

Le droit de suffrage universel.  Le peuple ne sest pas donné à lui-même le suffrage universel; partout où celui-ci est en vigueur aujourdhui, il la reçu et accepté provisoirement: de toute façon il a le droit den faire la restitution sil ne donne pas satisfaction à ses espoirs. Cela semble être maintenant partout le cas: si, à une occasion quelconque où lon en fait usage, à peine deux tiers des électeurs et souvent pas même la majorité ne se présente à lurne, on peut dire que cest là un vote contre tout le système dans son ensemble.  Il faudrait même juger ici avec plus de sévérité encore. Une loi qui détermine que cest la majorité qui décide en dernière instance du bien de tous ne peut pas être édifiée sur une base acquise précisément par cette loi; il faut nécessairement une base plus large et cette base cest lunanimité de tous les suffrages. Le suffrage universel ne peut pas être seulement lexpression de la volonté dune majorité: il faut que le pays tout entier le désire. Cest pourquoi la contradiction dune petite minorité suffit déjà à le rendre impraticable: et la non-participation à un vote est précisément une de ces contradictions qui renverse tout le système électoral. Le «veto absolu» de lindividu, ou, pour ne pas nous perdre dans des minuties, le veto de quelques milliers dindividus plane sur ce système, et cest une conséquence de la justice: à chaque usage que lon fait du suffrage universel, il lui faudrait démontrer, selon que lon y participe, quil existe encore à bon droit.


277.

La mauvaise induction.  Quelles mauvaises conclusions on tire sur les domaines qui ne vous sont pas familiers, lors même quen sa qualité dhomme de science, on a lhabitude de tirer de bonnes conclusions! Cest honteux à dire. Et il est clair que, dans la grande agitation des questions contemporaines, dans les choses de la politique, dans tout ce que les événements de chaque jour ont de soudain et de hâtif, cest précisément cette façon de conclusion défectueuse qui décide: car personne ne sentend jamais tout à fait aux choses nouvelles qui ont poussé en une nuit; toute politique, même chez les plus grands hommes dEtat, est de limprovisation au hasard des événements.


278.

Prémisses de lage des machines.  La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses dont personne na encore osé tirer la conclusion qui viendra dans mille ans.


279.

Une entrave de la culture.  Ici les hommes nont pas de temps pour les affaires productives: lexercice des armes et les déplacements leur prennent toutes leurs journées, et il faut que le reste de la population les nourrisse et les habille: mais leur costume est voyant, souvent de couleurs variées, comme sil venait dune mascarade; ici lon admet très peu de qualités distinctives, les individus se ressemblent plus quailleurs, ou, du moins, on les traite comme sils étaient égaux; ici lon exige lobéissance et lon obéit sans comprendre: on ordonne, mais on se garde bien de convaincre; ici les punitions sont peu nombreuses, mais leur petit nombre est plein de dureté et va souvent à lextrême, au pire; ici la trahison est regardée comme le plus grand crime, les plus courageux sont seuls à oser la critique des abus; ici la vie a peu de prix, et lambition se manifeste souvent de telle sorte quelle met la vie en danger.  Quelquun qui entendra dire tout cela sécriera sans hésiter: «Cest là limage dune société barbare, menacée de dangers.» Peut-être y aura-t-il quelquun pour ajouter: «Cest la description de Sparte.» Mais un autre prendra peut-être un air songeur et soutiendra que cest là la description de notre militarisme moderne, tel quil existe au milieu de notre civilisation et de notre société si différentes  anachronisme vivant, image, comme je lai indiqué, dune société barbare, menacée de danger, œuvre posthume du passé, qui, pour les rouages du présent, ne peut avoir que la valeur dune entrave.  Mais il arrive parfois à la culture davoir le besoin le plus absolu dune entrave: lorsquelle décline trop rapidement, ou bien, comme dans notre cas, lorsquelle sélève trop rapidement.


280.

Plus de respect pour les compétences.  Avec la concurrence qui se fait dans le travail et parmi les vendeurs, cest le public qui se fait juge du métier: mais le public ne possède pas de compétence rigoureuse et juge selon lapparence. Par conséquent lart de faire paraître, et peut-être aussi le goût, se développeront sous la domination de la concurrence, mais la qualité de tous les produits, devra samoindrir. Donc, pour que la raison ne perde pas sa valeur, il faudra mettre fin, un jour ou lautre, à cette manœuvre et instituer un principe nouveau qui sen rendra maître. Seul le chef de métier devrait juger les choses du métier et le public devrait se conformer à ce jugement, confiant en la personne et en la loyauté du juge. Alors point de travail anonyme! Il faudrait du moins quun expert pût être garant de ce travail et donner son nom en gage, lorsque lauteur est obscur ou reste ignoré. Le bon marché dun objet trompe aussi le profane dune autre manière, car seule la durabilité peut décider si le prix de lobjet est vraiment modique; mais il est difficile et même impossible pour le profane dapprécier cette durabilité.  Donc: ce qui fait de leffet pour les yeux et ce qui est dun prix modique lemporte maintenant dans la balance,  et ce sera naturellement le travail de machine. Dautre part la machine, cest-à-dire la cause de la plus grande rapidité et de la facilité dans la fabrication, favorise, elle aussi, lobjet le plus vendable: autrement on ne ferait pas avec elle un bénéfice sensible; on lutiliserait trop peu et elle sarrêterait souvent. Mais, Comme cest le public qui décide de ce qui est le plus vendable, il choisira les objets de plus belle apparence, cest-à-dire ce qui paraît bon et ce qui parait bon marché. Donc sur le domaine du travail, notre devise doit être aussi: «plus de respect des capacités!»


281.

Le danger des rois.  Sans violence et seulement par une pression constante et légale, la démocratie est à même de rendre creux lempire et la royauté, jusquà ce quil nen reste plus quun zéro. On peut si lon veut lui accorder la signification de tout zéro qui, par lui-même, nest rien, mais qui, placé à droite dun nombre, a pour effet de décupler sa valeur. Lempire et la royauté demeureraient des ornements magnifiques sur le vêtement simple et pratique de la démocratie, le beau superflu que celle-ci se permet, le reste historique et vénérable dune parure ancestrale, le symbole même de lhistoire  et cette situation unique serait dun grand effet, si elle nétait pas isolée, mais mise en bonne place.  Pour prévenir ce danger de lexcavation, les rois se cramponnent maintenant avec rage à leur dignité de chef suprême de larmée: pour mettre cette dignité en relief ils ont besoin de guerres, cest-à-dire de conditions exceptionnelles, où sarrête cette lente pression légale des forces démocratiques.


282.

Le professeur est un mal nécessaire.  Aussi peu de personnes que possible entre les esprits productifs et les esprits qui ont soif de recevoir! Car les intermédiaires falsifient presque involontairement la nourriture quils transmettent: de plus, en récompense de leur médiation, ils demandent trop pour eux, de lintérêt, de ladmiration, du temps, de largent et autre chose, dont on prive par conséquent les esprits originaux et producteurs.  Il faut toujours considérer le professeur comme un mal nécessaire, tout comme on fait du commerçant: un mal quil faut rendre aussi petit que possible. Les conditions défectueuses que lon rencontre aujourdhui en Allemagne ont peut-être leur raison principale dans le fait quil y a trop de gens qui veulent vivre, et bien vivre, du commerce (et qui cherchent par conséquent à abaisser autant que possible les prix du producteur et à élever ceux du consommateur, pour tirer avantage du dommage aussi grand que possible quils subissent tous deux). De même on peut certainement chercher une des raisons de la misère des conditions intellectuelles dans le nombre exagéré des professeurs: cest à cause deux que lon apprend si peu et si mal.


283.

La contribution de lestime.  Nous aimons à payer celui que nous connaissons et vénérons, quil soit médecin, artiste ou artisan, lorsquil a travaillé ou fait quelque chose pour nous, aussi cher que nous pouvons, souvent même au delà de notre fortune. Par contre nous payons un inconnu dun prix aussi minime que possible. Il y a là une lutte où chacun conquiert ou se fait enlever un pouce de terrain. Dans le travail de celui que nous connaissons, il y a quelque chose que nous ne saurions rétribuer: cest le sentiment et lingéniosité que celui-ci y a mis à cause de nous; nous ne croyons pas pouvoir exprimer autrement limpression que nous en ressentons que par une espèce de sacrifice de notre part.  La plus forte contribution est la contribution de lestime. Plus règne la concurrence, plus on achète chez des inconnus; et plus on travaille pour des inconnus, plus cette contribution devient négligeable; mais elle donne justement la mesure pour les rapports humains dâme à âme.


284.

Les moyens pour arriver a la paix véritable.  Aucun gouvernement navoue aujourdhui quil entretient son armée pour satisfaire, à loccasion, ses envies de conquête. Larmée doit au contraire servir à la défense. Pour justifier cet état de choses, on invoque une morale qui approuve la légitime défense. On se réserve ainsi, pour sa part, la moralité, et on attribue au voisin limmoralité, car il faut imaginer celui-ci prêt à lattaque et à la conquête, si lEtat dont on fait partie doit être dans la nécessité de songer aux moyens de défense. De plus on accuse lautre, qui, de même que notre Etat, nie lintention dattaquer et nentretient, lui aussi, son armée que pour des raisons de défense, pour les mêmes motifs que nous, on laccuse, dis-je, dêtre un hypocrite et un criminel rusé qui voudrait se jeter, sans aucune espèce de lutte, sur une victime inoffensive et maladroite. Cest dans ces conditions que tous les Etats se trouvent aujourdhui les uns en face des autres: ils admettent les mauvaises intentions chez le voisin et se targuent de bonnes intentions. Mais cest là une inhumanité aussi néfaste et pire encore que la guerre, cest déjà une provocation et même un motif de guerre, car on prête limmoralité au voisin et, par là, on semble appeler les sentiments hostiles. Il faut renier la doctrine de larmée comme moyen de défense tout aussi catégoriquement que les désirs de conquête. Et un jour viendra peut-être, jour grandiose, où un peuple, distingué dans la guerre et la victoire, par le plus haut développement de la discipline et de lintelligence militaires, habitué à faire les plus lourds sacrifices à ces choses, sécriera librement: «Nous brisons lépée!»  détruisant ainsi toute son organisation militaire jusquen ses fondements. Se rendre inoffensif, tandis quon est le plus redoutable, guidé par lélévation du sentiment  cest là le moyen pour arriver à la paix véritable qui doit toujours reposer sur une disposition desprit paisible, tandis que ce que lon appelle la paix armée, telle quelle est pratiquée maintenant dans tous les pays, répond à un sentiment de discorde, à un manque de confiance en soi et en le voisin et empêche de déposer les armes soit par haine, soit par crainte. Plutôt périr que de haïr et que de craindre, et plutôt périr deux fois que de se laisser haïr et craindre,  il faudra que ceci devienne un jour la maxime supérieure de toute société établie!  On sait que nos représentants du peuple libéraux manquent de temps pour réfléchir à la nature de lhomme: autrement ils sauraient quils travaillent en vain sils sappliquent à une «diminution graduelle des charges militaires». Au contraire, ce nest que lorsque ce genre de misère sera le plus grand que le genre de dieu qui seul pourra aider sera le plus près. Larbre de la gloire militaire ne pourra être détruit quen une seule fois, par un seul coup de foudre: mais la foudre, vous le savez, vient des hauteurs.


285.

La propriété peut-elle se concilier avec la justice?  Lorsque lon ressent fortement linjustice de la propriété  la grande aiguille marque de nouveau cette heure au cadran du temps , on nomme deux moyens pour y remédier: dune part un partage égal de la fortune et, dautre part, la suppression de la propriété et le retour de toute possession à la communauté. Ce dernier procédé est surtout selon le cœur de nos socialistes qui en veulent surtout à ce juif antique qui disait: «Tu ne déroberas point.» Selon eux le huitième commandement devrait au contraire être conçu dans ces termes: «Tu ne posséderas point».  Dans lAntiquité on fit souvent des tentatives conformes à la première recette, en petit il est vrai, mais pourtant avec un insuccès qui peut être plein denseignements pour nous. Il est facile de dire «des lots de terre égaux»; mais combien damertume engendrent les séparations et les déchirements que ce partage rend nécessaires, et la perte de la vieille propriété vénérable, combien de piété offensée et sacrifiée! On déracine la moralité lorsque lon déracine les bornes qui séparent les terres. Et après cela, quelle amertume nouvelle entre les propriétaires nouveaux, quelle jalousie, quels regards envieux! car il ny a jamais eu de lots de terre véritablement égaux, et, sil en existait, lesprit jaloux des biens du voisin ny croirait pas. Et combien de temps durait cette égalité malsaine, empoisonnée dès lorigine? Après quelques générations un seul lot était transmis par héritage à cinq têtes différentes, ailleurs cinq lots se réunissaient sur une seule tête. Et, pour le cas où lon évitait ces inconvénients par de sévères lois dhéritage, les lots de terre continuaient, il est vrai, à être égaux, mais il restait toujours des nécessiteux et des mécontents qui ne possédaient rien autre chose que leur jalousie des biens du voisin et leur désir du renversement de toute chose.  Si, par contre, selon la seconde recette, on veut rendre la propriété à la commune et ne faire de lindividu quun fermier provisoire, on détruit la terre cultivée. Car lhomme est sans prévoyance à légard de ce quil ne possède que dune façon passagère, il ne fait pas de sacrifices et agit en exploiteur, en brigand ou en misérable gaspilleur. Si Platon prétend que la suppression de la propriété supprimera légoïsme, il faut lui répondre quaprès déduction de celui-ci ce ne seront certainement pas les vertus cardinales de lhomme qui resteront,  de même quil faut affirmer que la pire peste ne pourrait faire autant de mal à lhumanité que si lon en faisait disparaître la vanité. Sans vanité et sans égoïsme  que sont donc les vertus humaines? Par quoi je suis loin de vouloir dire que celles-ci ne sont que des masques de celles-là. La mélodie fondamentale et utopique de Platon que les socialistes continuent toujours à chanter, repose sur une connaissance imparfaite de lhomme: il ignore lhistoire des sentiments moraux, il manque de clairvoyance au sujet de lorigine des bonnes qualités utiles de lâme humaine. De même que toute lantiquité, il croyait au bien et au mal, comme au blanc et au noir, donc comme à une différence radicale entre les hommes bons et les hommes mauvais, les bonnes qualités et les mauvaises qualités.  Pour que, dans lavenir, on ait plus de confiance en la propriété et que celle-ci devienne plus morale il faut ouvrir tous les moyen de travail qui mènent à la petite fortune, mais empêcher lenrichissement facile et subit; il faudrait retirer des mains des particuliers toutes les branches du transport et du commerce qui favorisent laccumulation des grandes fortunes, donc avant tout le trafic dargent  et considérer ceux qui possèdent trop comme des êtres dangereux pour la sécurité publique au même titre que ceux qui ne possèdent rien.


286.

La valeur du travail.  Si lon voulait déterminer la valeur du travail daprès le temps, lapplication, la bonne ou la mauvaise volonté, la contrainte, lingéniosité ou la paresse, lhonnêteté ou la dissimulation que lon y a mis, lappréciation de la valeur ne pourrait jamais être juste; car il faudrait pouvoir mettre sur la balance la personne tout entière, ce qui est impossible. Il sagit de dire ici «ne jugez point!» Mais cest précisément le cri de justice que nous entendons maintenant chez ceux qui sont mécontents de lévaluation du travail. Si lon fait faire un pas de plus à sa pensée, on trouve chaque individu irresponsable de son produit, le travail: on ne peut donc jamais en déduire un mérite, tout travail étant aussi bon et aussi mauvais quil doit lêtre daprès la constellation nécessaire des forces et des faiblesses, des connaissances et des désirs. Cela ne dépend pas du bon vouloir du travailleur sil travaille, ni comment il travaille. Seuls les points de vue de lutilité, points de vue restreints ou plus larges, ont créé les évaluations de la valeur du travail. Ce que nous appelons aujourdhui justice est très bien à sa place sur ce domaine, étant une utilité extrêmement raffinée qui na pas égard seulement au moment et exploite loccasion, mais qui songe à la durabilité de toutes les conditions et qui, pour cette raison, a aussi en vue le bien du travailleur, son contentement matériel et moral,  afin que lui et ses descendants continuent à bien travailler pour nos descendants, et que nous puissions avoir confiance en lui pour de plus longs espaces de temps que celui dune seule vie humaine. Lexploitation du travail était, ainsi que lon sen rend compte aujourdhui, une bêtise, un vol au détriment de lavenir, un danger pour la société. Maintenant on en est déjà presque arrivé la guerre: et, dans tous les cas, les frais nécessaires à conserver la paix, à conclure des traités et à inspirer de la confiance seront extrêmement élevés, puisque la folie des exploiteurs fut très grande et de très longue durée.


287.

De létude du corps social.  Ce quil y a de plus fâcheux pour celui qui veut étudier aujourdhui en Europe, et surtout en Allemagne, léconomie et la politique, cest que les conditions véritables, au lieu dexemplifier les règles, démontrent un état de transition ou de déclin. Cest pourquoi il faut apprendre dabord à regarder au delà de ce qui existe véritablement, pour arrêter par exemple le regard dans le lointain, sur lAmérique du Nord,  où lon peut suivre encore des yeux et rechercher les mouvements originels et normaux du corps social, si on le veut vraiment,  tandis quen Allemagne il faut pour cela de difficiles études historiques ou, comme je lai indiqué, une lunette dapproche.


288.

En quoi la machine humilie.  La machine est impersonnelle, elle enlève au travail sa fierté, ses qualités et ses défauts individuels qui sont le propre de tout travail qui nest pas fait à la machine,  donc une parcelle dhumanité. Autrefois tout achat chez des artisans était une distinction accordée à une personne, car on sentourait des insignes de cette personne: de la sorte les objets usuels et les vêtements devenaient une sorte de symbolique destime réciproque et dhomogénéité personnelle, tandis quaujourdhui nous semblons vivre seulement au milieu dun esclavage anonyme et impersonnel.  Il ne faut pas acheter trop cher la facilitation du travail.


289.

Quarantaine de cent années.  Les institutions démocratiques sont des établissements de quarantaine contre la vieille peste des envies tyranniques: en tant que telles, très utiles et très ennuyeuses.


290.

Le partisan le plus dangereux.  Le partisan le plus dangereux est celui dont la défection détruirait tout le parti, cest-à-dire que cest le meilleur partisan.


291.

La destinée de lestomac.  Un pain beurré de plus ou de moins dans lestomac dun jockey peut décider du succès des courses et des paris, donc du bonheur et du malheur de milliers dindividus. Tant que la destinée des peuples dépendra encore des diplomates, lestomac de ceux-ci sera toujours lobjet dangoisses patriotiques. Quousque tandem .


292.

Victoire de la démocratie.  Toutes les puissances politiques essayent maintenant pour se fortifier dexploiter la peur du socialisme. Mais, à la longue, la démocratie seule peut tirer avantage de cet état de choses: car tous les partis sont maintenant forcés de flatter le «peuple» et de lui accorder des soulagements et des libertés de toutes espèces, par quoi le peuple finit par devenir omnipotent. Il est tout ce quil y a de plus éloigné du socialisme, doctrine du changement dans la façon dacquérir la propriété: et quand une fois, par la grande majorité de ses parlements, il finira par avoir entre les mains la vis des impôts, il attaquera par limpôt progressif la royauté du capital, du grand commerce et de la bourse et créera ainsi, dune façon lente, une classe moyenne qui aura le droit doublier le socialisme comme une maladie que lon a surmontée.  Le résultat pratique de cette démocratisation qui va toujours en augmentant, sera en premier lieu la création dune union des peuples européens, où chaque pays délimité selon des opportunités géographiques, occupera la situation dun canton et possédera ses droits particuliers: on tiendra alors très peu compte des souvenirs historiques des peuples, tels quils ont existé jusquà présent, parce que le sens de piété qui entoure ces souvenirs sera peu à peu déraciné de fond en comble, sous le règne du principe démocratique, avide dinnovations et dexpériences. Les rectifications des frontières qui seront ainsi nécessaires, de façon à les faire servir aux besoins du grand canton et en même temps à lensemble des pays alliés, mais non point à la mémoire dun passé quelconque qui se perd dans la nuit des temps. Trouver les points de vue de cette rectification future, ce sera la tâche des diplomates de lavenir, qui devront être à la fois des savants, des agronomes et des spécialistes dans la connaissance des moyens de communication, et avoir derrière eux, non point des armées, mais des raisons dutilité pratique. Alors seulement la politique extérieure sera liée inséparablement à la politique intérieure: tandis que maintenant encore cette dernière continue à courir après sa fière maîtresse et glane dans sa pitoyable besace les épis oubliés dans le chaume, après la moisson de lautre.


293.

But et moyens de la démocratie.  La démocratie veut créer et garantir lindépendance à un aussi grand nombre dindividus que possible, lindépendance des opinions, de la façon de conduire et de gagner sa vie. Pour arriver à ce but, il lui faut contester le droit de vote tant à ceux qui ne possèdent absolument rien quà ceux qui sont véritablement riches: car ce sont là deux classes dhommes quelle ne saurait tolérer et à la suppression desquels il lui faut sans cesse travailler, au risque de voir sa tâche remise toujours en question. De même il lui faut empêcher tout ce qui semble tendre à lorganisation de partis. Car les trois grands ennemis de lindépendance, à ce triple point de vue, sont le pauvre diable, le riche et les partis.  Je parle de la démocratie comme de quelque chose qui existera dans lavenir. Ce que lon appelle ainsi aujourdhui se distingue seulement des vieilles formes de gouvernement en ceci que lon se sert de chevaux nouveaux: les routes sont encore les mêmes que par le passé et les roues du char aussi.  Avec cet attelage du bien public le danger est-il vraiment devenu moins grand?


294.

La circonspection et le succès.  Cette grande qualité de la circonspection qui est au fond la vertu des vertus, lancêtre et la reine des vertus, est loin davoir toujours, dans la vie quotidienne, le succès de son côté: et lamant qui naurait recherché cette vertu quà cause du succès se verrait amèrement trompé. Car, parmi les gens pratiques, on la tient en suspicion et on la confond avec la dissimulation et la subtilité hypocrite. Par contre, celui qui manque de circonspection,  lhomme qui va de lavant et qui parfois frappe à côté, est tenu pour un compagnon loyal sur qui lon peut compter. Donc les gens pratiques naiment pas lhomme circonspect et le tiennent pour dangereux. Dautre part on croit volontiers que le circonspect est craintif, embarrassé et pédant,  les gens peu pratiques et qui aiment à jouir de la vie le trouvent incommode, parce quil naime pas à vivre à la légère comme eux, qui ne songent ni à laction ni aux devoirs: il apparaît au milieu deux comme leur conscience vivante, et, à leurs yeux, le jour pâlit à son approche. Si donc le succès et la popularité lui manquent quil se dise en manière de consolation: «Cest à ce prix que sélèvent les contributions quil te faut payer pour posséder le bien le plus précieux parmi les hommes,  il en vaut la peine!»


295.

Et in arcadia ego{10}.  Jai jeté un regard à mes pieds, en passant par-dessus la vague des collines, du côté de ce lac dun vert laiteux, à travers les pins austères et les vieux sapins: autour de moi gisaient des roches aux formes variées et sur le sol multicolore croissaient des herbes et des fleurs. Un troupeau se mouvait près de moi, se développant et se ramassant tour à tour; quelques vaches se dessinaient dans le lointain en groupes pressés, se détachant dans la lumière du soir sur la forêt de pins: dautres, plus près, paraissaient plus sombres. Tout cela était tranquille, dans la paix du crépuscule prochain. Ma montre marquait cinq heures et demie. Le taureau du troupeau était descendu dans la blanche écume du ruisseau et il remontait lentement son cours impétueux, résistant et cédant tour à tour: ce devait être là pour lui une sorte de satisfaction farouche. Deux êtres humains à la peau brunie, dorigine bergamasque, étaient les bergers de ce troupeau: la jeune fille presque vêtue comme un garçon. A gauche des pans de rochers abrupts, au-dessus dune large ceinture de forêt, à droite deux énormes dents de glace, nageant bien au-dessus de moi, dans un voile de brume claire,  tout cela était grand, calme et lumineux. La beauté tout entière amenait un frisson, et cétait ladoration muette du moment de sa révélation. Involontairement, comme sil ny avait là rien de plus naturel, on était tenté de placer des héros grecs dans ce monde de lumière pure aux contours aigus (de ce monde qui navait rien de linquiétude et du désir, de lattente et des regrets); il fallait sentir comme Poussin et ses élèves: à la fois dune façon héroïque et idyllique.  Et, cest ainsi que certains hommes ont vécu, cest ainsi que sans cesse ils ont évoqué le sens du monde, en eux-mêmes et hors deux-mêmes; et ce fut surtout lun dentre eux, un des plus grands hommes qui soient, linventeur dune façon de philosopher héroïque et idyllique tout à la fois: Epicure.


296.

Calculer et mesurer.  Voir beaucoup de choses, les peser les unes en face des autres, en faire le décompte, en tirer une conclusion rapide et en établir la somme avec assez de certitude, cest là ce qui fait le grand politicien, le grand capitaine et le grand commerçant:  cest donc la rapidité dans une sorte de calcul mental. Ne voir quune seule chose, y trouver le seul motif dagir, létalon qui détermine toute autre action, cest ce qui fait le héros et aussi le fanatique:  cest donc une dextérité à mesurer avec un seul mètre.


297.

Ne pas voir au mauvais moment.  Durant quil vous arrive quelque chose, il faut sabandonner à lévénement et fermer les yeux, donc ne pas jouer lobservateur tant que lon y est. Car cela gâterait la bonne digestion de lévénement: au lieu dy gagner de la sagesse on y gagnerait une indigestion.


298.

La pratique du sage.  Pour devenir sage, il faut vouloir que certaines choses arrivent dans votre vie, donc se jeter dans la gueule des événements. Il est vrai que cest très dangereux; bien des «sages» y ont été dévorés.


299.

La fatigue de lesprit.  Notre indifférence et notre froideur passagères à légard des hommes, que lon interprète comme de la dureté et du manque de caractère, ne sont souvent que de la fatigue de lesprit: lorsque nous sommes dans cet état, les autres, tout comme nous-mêmes, nous sont indifférents ou importuns.


300.

«Une seule chose est nécessaire»{11}.  Lorsque lon est intelligent, ce qui vous importe avant tout, cest davoir la joie au cœur.  Hélas! ajouta quelquun, lorsque lon est intelligent, ce que lon a de mieux à faire cest dêtre sage.


301.

Un témoignage damour.  Quelquun disait: «Il y a deux personnes au sujet desquelles je nai jamais réfléchi profondément: cest là le témoignage daffection que je leur apporte.»


302.

Comment on cherche à corriger les mauvais arguments.  Il y a certaines gens qui jettent encore un morceau de leur personnalité à la suite de leurs mauvais arguments, comme si par là ceux-ci atteignaient mieux leur but et se laissaient transformer en bons arguments. Cest comme les joueurs de quilles qui, après avoir fait leur coup, cherchent à donner une direction à leur boule, par leurs gestes et le mouvement de leurs bras.


303.

La loyauté.  Cest peu de chose, lorsque, pour ce qui en est du droit et de la propriété, on est un homme exemplaire, de ne pas prendre de fruits dans un jardin étranger, quand on est encore enfant, ou de ne pas passer sur un pré non fauché quand on a atteint lâge de raison;  je choisis mes exemples parmi les petites choses qui, comme on sait, démontrent ce genre de perfection mieux que les grandes. Cest peu de chose: car on nest alors en somme quune «personne juridique», avec ce degré de moralité dont une «société», une agglomération dhommes est même capable.


304.

Homme!  Quest la vanité de lhomme le plus vain à côté de la vanité que possède lhomme le plus humble qui, dans le monde et la nature, se considère comme «homme»!


305.

La gymnastique la plus nécessaire.  Par labsence de domination de soi dans les circonstances minimes, la faculté de se dominer dans les cas plus graves seffrite peu à peu. Chaque jour est mal utilisé et devient un danger pour le jour prochain, si lon ne sest pas refusé une fois au moins quelque petite chose: cette gymnastique est indispensable lorsque lon veut se conserver la joie dêtre son propre maître.


306.

Se perdre soi-même.  Lorsque lon est arrivé à se trouver soi-même, il faut sentendre à se perdre de temps en temps  pour se retrouver ensuite: en admettant, bien entendu, que lon soit un penseur. Car il est préjudiciable à celui-ci dêtre toujours lié à une seule personne.


307

Quand il faut prendre congé.  Il faut que tu prennes congé de ce que tu veux connaître et mesurer, du moins pour un temps. Ce nest quaprès avoir quitté la ville que lon saperçoit combien ses tours sélèvent au-dessus des maisons.


308.

A lheure de midi.  Lorsque, dans la vie de quelquun, le matin fut actif et orageux, quand vient le midi de la vie, lâme est prise dune singulière envie de repos qui peut durer des mois et des années. Le silence se fait autour de cet homme, le son des voix satténue de plus en plus, le soleil tombe à pic sur sa tête. Sur une prairie, au bord de la forêt, il voit dormir le grand Pan; toutes les choses de la nature se sont endormies avec lui, une expression déternité sur la figure  il lui semble du moins quil en est ainsi. Il ne désire rien, il na souci de rien, son cœur sarrête, seul son œil vit,  cest une mort au regard éveillé. Lhomme voit là beaucoup de choses quil na jamais vues et tout ce quil peut apercevoir est enveloppé dun tissu de lumière, noyé en quelque sorte. Il se sent heureux avec cela, mais cest un bonheur lourd, très lourd.  Mais enfin le vent sélève de nouveau dans les arbres, midi est passé, et la vie lattire encore vers elle, la vie aux yeux aveugles, suivie de son cortège impétueux: les désirs et les duperies, loubli et les jouissances, lanéantissement et la fragilité. Et cest ainsi que vient le soir, plus orageux et plus actif que ne fut même le matin.  Pour les hommes véritablement actifs, ces étais de connaissance prolongés paraissent presque inquiétants et maladifs, mais non pas désagréables.


309.

Se garder de son peintre.  Un grand peintre qui a révélé et fixé dans un portrait lexpression la plus complète, le moment le plus total dont un homme est capable, lorsquil reverra plus tard cet homme dans la vie réelle, aura presque toujours limpression de voir une caricature.


310.

Les deux principes de la vie nouvelle.  Premier principe: il faut organiser la vie de la façon la plus sûre, la plus démontrable, et non point, comme on fit jusquà présent, selon des perspectives lointaines, incertaines, comme un horizon gros de nuages. Deuxième principe: il faut fixer, à part soi, la succession des choses prochaines et voisines, certaines et moins certaines, avant que dorganiser sa vie et de lui donner une direction définitive.


311.

Irritabilité dangereuse.  Les hommes doués, mais nonchalants, auront toujours lair un peu irrités lorsque lun de leurs amis aura terminé un bon travail. Leur jalousie séveille, ils ont honte de leur paresse  ou plutôt ils craignent que lhomme actif ne les méprise alors encore plus que dordinaire. Cest dans cette disposition desprit quils critiquent lœuvre nouvelle  et leur critique devient de la vengeance, au grand étonnement de lauteur.


312.

Destruction des illusions.  Les illusions sont certainement des plaisirs coûteux: mais la destruction des illusions est encore plus coûteuse  quand on la considère comme un plaisir, ce quelle est incontestablement chez certaines gens.


313.

La monotonie du sage.  Les vaches ont parfois une expression détonnement qui a lair dune interrogation demeurée en route. Par contre le nil admirari{12} se reflète dans lœil de lintelligence supérieure comme la monotonie dun ciel sans nuages.


314.

Ne pas être malade trop longtemps.  Il faut se garder dêtre longtemps malade: car bientôt les spectateurs sont impatientés par lobligation habituelle de témoigner de la compassion  vu quils ont trop de peine à se maintenir longtemps dans cet état desprit. Et, presque sans transition, ils en viennent à soupçonner votre caractère et à conclure «que vous méritez dêtre malade et quil est inutile de faire un effort de pitié».


315.

Avertissement aux enthousiastes.  Que celui qui aime à se laisser entraîner et qui désirerait se voir porté vers le ciel prenne garde à ne pas devenir trop lourd: cest-à-dire quil napprenne pas trop de choses et surtout quil ne se laisse pas envahir par la science. Cest cela qui rend lourd!  prenez garde, ô enthousiastes!


316.

Savoir se surprendre.  Celui qui veut se voir lui-même tel quil est doit savoir se surprendre avec le flambeau à la main. Car il en est des choses spirituelles comme des choses corporelles: celui qui est habitué à se voir dans la glace oublie toujours sa laideur: ce nest que par le peintre quil en reçoit de nouveau limpression. Mais il shabitue aussi à la peinture et il oublie sa laideur pour la seconde fois.  Ceci conformément à la loi générale qui fait que lhomme ne supporte pas ce qui est immuablement laid, si ce nest pour un moment: il loublie et il le nie dans tous les cas.  Les moralistes ont besoin de compter sur ce «moment» pour placer leurs vérités.


317.

Opinions et poisons.  On est possesseur de ses opinions comme on est possesseur de poissons,  en ce sens que lon possède un étang à poissons. Il faut aller à la pêche et avoir de la chance,  alors on tient ses poissons, ses opinions. Je parle ici dopinions vivantes, de poissons vivants. Dautres sont satisfaits lorsquils possèdent une collection de fossiles  et, dans leur cerveau, des «convictions». 


318.

Signes de liberté et de contrainte.  Satisfaire soi-même autant que possible, ses besoins les plus impérieux fût-ce même dune façon imparfaite, cest la façon darriver à la liberté de lesprit et de la personne. Satisfaire, à laide des autres, et aussi parfaitement que possible, beaucoup de besoins superflus  cela finit par vous mettre dans un état de contrainte. Le sophiste Hippias qui avait acquis et créé lui-même tout ce quil portait, intérieurement et extérieurement, est par là le représentant de ce courant qui aboutit à la plus haute liberté de lesprit et de la personne. II importe peu que tout soit également bien travaillé, également parfait: la fierté, reprisera les endroits défectueux.


319.

Croire en soi-même.  De nos jours on se méfie toujours de celui qui croit en lui-même; autrefois croire en soi-même cela suffisait pour que les autres croient également en vous. La recette pour trouver créance aujourdhui cest: «Ne te ménage pas toi-même! Si tu veux que ton opinion soit vue sous un jour favorable, commence par allumer ta propre chaumière»!


320.

Plus riche et plus pauvre, tout a la fois.  Je connais un homme qui, encore enfant, sétait déjà habitué à bien penser de lintellectualité des hommes, cest-à-dire de leur véritable penchant pour les objets de lesprit, de leur goût désintéressé pour les choses reconnues vraies, etc., à avoir par contre une idée très médiocre de son esprit à lui (jugement, mémoire, présence desprit, imagination). Il ne saccordait aucune valeur, lorsquil se comparait à dautres. Mais au cours des années il fut forcé, une fois dabord, puis cent fois, de changer dopinion sur ce point,  on pourrait croire que ce fut à sa grande joie et à sa grande satisfaction. En effet, il y avait quelque chose de cela, mais, comme il disait une fois: «Il sy mêle une amertume de la pire espèce, une amertume que je nai pas connue dans les années antérieures: car depuis que japprécie les hommes et moi-même, avec plus de justice, par rapport aux besoins intellectuels, mon esprit me paraît moins utile; avec lui je ne crois plus pouvoir faire œuvre bonne, parce que lesprit des autres ne sentend pas à laccepter: je vois maintenant toujours devant moi labîme affreux qui existe entre lhomme secourable et celui qui a besoin de secours. Voilà pourquoi je suis tourmenté par la misère de posséder mon esprit à moi seul et den jouir autant quil est supportable. Mais donner vaut mieux que posséder: et quest lhomme le plus riche lorsquil vit dans la solitude dun désert?»


321.

Comment il faut attaquer.  Les raisons qui font que lon croit en quelque chose ou que lon ny croit pas sont rarement, et chez très peu dhommes, aussi fortes quelles peuvent lêtre. Ordinairement, pour ébranler la foi en quelque chose, on na nullement besoin damener, sans plus, la grosse artillerie de combat; chez beaucoup on atteint déjà son but en attaquant avec un peu de bruit, de sorte que les pois fulminants suffisent. Mais contre les personnes très vaniteuses cest assez davoir lattitude dune attaque violente: celles-ci se figurent alors quon les prend très au sérieux  et elles cèdent.


322.

Mort.  Par la perspective certaine de la mort, on pourrait mêler à la vie une goutte délicieuse et parfumée dinsouciance  mais, vous autres, singuliers pharmaciens de lâme que vous êtes, vous avez fait de cette goutte un poison infect, qui rend répugnante la vie tout entière!


323.

Remords.  Ne jamais donner libre cours au remords, mais se dire de suite: ce serait là ajouter une seconde bêtise à la première.  Si lon a occasionné le mal, il faut songer à faire le bien.  Si lon est puni à cause de sa mauvaise action, il faut subir sa peine avec le sentiment que par là on fait une chose bonne: on empêche, par lexemple, les autres de tomber dans la même folie. Tout malfaiteur puni doit se considérer comme un bienfaiteur de lhumanité.


324.

Devenir penseur.  Comment quelquun peut il devenir un penseur sil ne passe pas au moins le tiers de sa journée sans passions, sans hommes et sans livres?


325.

Le meilleur remède.  Un peu de santé par ci par là, cest pour le malade le meilleur remède. Ne touchez pas!  Il y a des hommes néfastes qui, au lieu de résoudre un problème, lobscurcissent pour tous ceux qui sen occupent et le rendent encore plus difficile à résoudre. Celui qui ne sentend pas à frapper juste doit être prié de ne pas frapper du tout.


327.

La nature oubliée.  Nous parlons de la nature et, tout en parlant, nous nous oublions nous-mêmes; mais nous aussi, nous sommes la nature, quand même.  Par conséquent la nature est tout autre chose que ce que nous ressentons en la nommant.


328.

Profondeur et ennui.  Pour les hommes profonds, comme pour les puits profonds, il se passe un certain temps jusquà ce que lobjet que lon y jette atteigne le fond. Les spectateurs qui nattendent généralement pas assez longtemps simaginent volontiers que de tels hommes sont insensibles et durs  ou bien encore quils sont ennuyeux.


329.

Quand il est temps de se faire serment de fidélité.  On ségare parfois dans une direction intellectuelle qui est en contradiction avec nos talents; pendant un certain temps on lutte héroïquement contre le flot et le vent, cest-à-dire contre soi-même; on se fatigue et on finit par gémir. Ce que nous accomplissons ne nous fait pas un plaisir véritable, car nos succès nous ont fait perdre trop de choses. Il arrive même que lon désespère de sa fécondité, de son avenir, lorsque lon est peut-être en pleine victoire. Enfin, enfin, on finit par retourner en arrière  et maintenant le vent sengouffre dans notre voile et nous pousse dans notre courant. Quel bonheur! Combien nous nous sentons certains de la victoire! Maintenant seulement nous savons ce que nous sommes et ce que nous voulons, maintenant nous nous jurons fidélité à nous-mêmes et nous avons le droit de le faire  puisque nous savons.


330.

Ceux qui prédisent le temps.  De même que les nuages nous révèlent où courent, bien au-dessus de nous, les vents, de même les esprits les plus légers et les plus libres, dans leurs courants, prédisent le temps qui va venir. Le vent de la vallée et les opinions de la place publique daujourdhui ne signifient rien pour ce qui est de lavenir, mais ne parlent que de ce qui est du passé.


331.

Constante accélération.  Les personnes qui commencent lentement et qui se familiarisent difficilement avec une chose, possèdent parfois plus tard la qualité de laccélération constante,  en sorte que personne ne peut deviner «en fin de compte» où le flot pourra encore les entraîner.


332.

Trois bonnes choses.  La grandeur, le calme et la lumière du soleil  ces trois choses enveloppent tout ce quun penseur peut désirer et exiger de lui-même: ses espérances et ses devoirs, ses prétentions sur le domaine intellectuel et moral, je dirai même sa façon quotidienne de vivre et lorientation du lieu où il habite. A ces trois choses correspondent dune part des pensées qui élèvent, ensuite des pensées qui tranquillisent, en troisième lieu des pensées qui illuminent  mais en quatrième lieu des pensées qui participent de ces trois qualités, des pensées où tout ce qui est terrestre arrive à se transfigurer: cest lempire où règne la grande trinité de la joie.


333.

Mourir pour la «vérité».  Nous ne nous ferions pas brûler pour nos opinions, tant nous sommes peu sûrs delles. Mais peut-être pour le droit davoir nos opinions et de pouvoir en changer.


334.

Avoir sa taxe.  Si lon veut passer exactement pour ce que lon est, il faut être quelque chose qui possède sa taxe. Mais na une taxe que ce qui est dun usage vulgaire. Par conséquent ce désir est ou bien la suite dune modestie intelligente  ou dune immodestie stupide.


335.

Morale pour ceux qui bâtissent.  Il faut enlever les échafaudages lorsque la maison est construite.


336.

Sophocléisme.  Qui a mis plus deau dans son vin que les Grecs! La sobriété alliée à la grâce  ce fut là le privilège de noblesse des Athéniens du temps de Sophocle et de ceux qui vinrent après lui. Que celui qui le peut fasse de même! Dans la vie et dans la création!


337.

Lhéroïsme.  Lhéroïsme consiste à faire de grandes choses (ou à ne pas faire quelque chose dune façon grande), sans avoir, dans la lutte avec les autres, le sentiment dêtre devant les autres. Le héros porte avec lui le désert et la terre sainte aux limites infranchissables, où quil aille.


338.

Double de la nature.  Dans certaines contrées de la nature nous nous découvrons nous-mêmes avec un frisson agréable; cest pour nous la plus belle façon davoir un double.  Combien doit être heureux celui qui peut avoir ce sentiment, ici même, dans cette atmosphère dautomne sans cesse ensoleillé, sous le souffle malicieux et heureux du vent, qui se prolonge du matin au soir, enveloppé de cette clarté la plus pure et de cette fraîcheur tempérée, et se retrouver dans le caractère riant et sérieux, à la fois, des collines, des lacs et des forêts de ce plateau, qui sétend sans crainte à côté de lépouvante de la neige éternelle, là où lItalie et la Finlande ont formé alliance et semblent être la patrie de toutes les nuances argentées de la nature:  heureux celui qui peut dire: «Il y a certainement beaucoup de choses plus grandes et plus belles dans la nature, mais ceci est étroitement et intimement parent avec moi, jy suis lié par les liens du sang, par plus encore!»


339.

Affabilité du sage.  Le sage sera involontairement affable avec les autres hommes, comme ferait un prince, et, malgré toutes les différences de dons, de conditions et de manières, il lui arrivera de les traiter comme des égaux: ce quon lui reproche amèrement dès quon sen aperçoit.


340.

Or.  Tout ce qui est or ne brille pas. Le rayonnement doux est le propre du métal le plus précieux.


341.

Roue et frein.  La roue et le frein ont des devoirs différents, mais ils en ont aussi un semblable: celui de se faire mal.


342.

Dérangements du penseur.  Tout ce qui linterrompt dans ses réflexions (le dérange, comme on dit), le penseur doit le regarder paisiblement comme un nouveau modèle qui entre par la porte pour soffrir à lartiste. Les interruptions sont les corbeaux qui apportent sa nourriture au solitaire.


343.

Avoir beaucoup desprit.  Avoir beaucoup desprit conserve jeune: mais il faut supporter avec cela de passer pour plus vieux quon est. Car les hommes lisent les traits desprit comme si cétaient des traces dexpérience de la vie, cest-à-dire des témoignages que lon a beaucoup vécu et mal vécu, que lon a souffert, que lon sest trompé et que lon sest repenti. Donc: on passe auprès deux pour plus vieux, tout aussi bien que pour plus mauvais quon nest, lorsque lon a beaucoup desprit et quon le montre.


344.

Comment il faut vaincre.  Il ne faut pas vouloir vaincre lorsque lon a seulement la perspective de dépasser son adversaire dun cheveu. La bonne victoire doit réjouir le vaincu, et avoir quelque chose de divin qui épargne lhumiliation.


345.

Illusion des esprits supérieurs.  Les esprits supérieurs ont de la peine à se délivrer dune illusion: ils se figurent quils éveillent la jalousie des médiocres et quils sont considérés comme des exceptions. Mais en réalité on les considère comme quelque chose de superflu, dont on se passerait, si cela nexistait pas.


346.

Exigence de la vanité.  Changer ses opinions, cest, pour certaines natures, une exigence de propreté, de même que changer de vêtements: mais pour dautres natures ce nest quune exigence de la vanité.


347

Digne dun héros.  Voici un héros qui na pas fait autre chose que de secouer larbre dès que les fruits étaient mûrs. Cela vous semble-t-il être trop peu de chose? Voyez donc larbre quil a secoué.


348.

A quoi lon peut mesurer la sagesse.  Le surcroît de sagesse se laisse mesurer exactement daprès la diminution de bile.


349.

Lerreur présentée dune façon désagréable.  Ce nest pas du goût de tout le monde dentendre la vérité dite dune façon agréable. Mais personne ne doit simaginer que lerreur devient vérité lorsquon la présente dune façon désagréable.


350.

La maxime dorée.  On a mis beaucoup de chaînes à lhomme pour quil désapprenne de se comporter comme un animal: et, en vérité, il est devenu plus doux, plus spirituel, plus joyeux, plus réfléchi que ne sont tous les animaux. Mais dès lors il souffre encore davoir manqué si longtemps dair pur et de mouvements libres:  ces chaînes cependant, je le répète encore et toujours, ce sont ces erreurs lourdes et significatives des représentations morales, religieuses et métaphysiques. Cest seulement quand la maladie des chaînes sera surmontée que le premier grand but sera entièrement atteint: la séparation de lhomme et de lanimal.  Or, nous nous trouvons au milieu de notre travail pour enlever les chaînes, et il nous faut pour cela les plus grandes précautions. Ce nest quà lhomme anobli que la liberté desprit peut être donnée; lui seulement est touché par lallègement de la vie qui met du baume dans ses blessures; il est le premier à pouvoir dire quil vit à cause de la joie et à cause de nul autre but; et, dans toute autre bouche, la devise serait dangereuse: Paix autour de moi et bonne volonté à légard de toutes les choses prochaines.  Cette devise pour les individus le fait songer à une parole ancienne, magnifique et touchante à la fois, qui était faite pour tous et qui est demeurée au-dessus de lhumanité, comme une devise et un avertissement dont périront tous ceux qui en orneront trop tôt leur bannière,  une devise qui fit périr le christianisme. Il semble bien que les temps ne sont pas encore venus où tous les hommes pourront avoir le sort de ces bergers qui virent le ciel silluminer au-dessus deux et qui entendirent ces paroles: «Paix sur la terre, bonne volonté envers les hommes{13}»  Le temps appartient encore aux individus.


Le voyageur et son ombre

Lombre: De tout ce que tu as énoncé, rien ne ma autant plu quune de tes promesses: vous voulez redevenir bons prochains des choses prochaines. Cela nous profitera bien, à nous aussi, pauvres ombres. Car, avouez-le donc, vous avez eu jusquici trop de plaisir à nous calomnier.

Le voyageur: Calomnier? Mais pourquoi ne vous être jamais défendues? Vous aviez bien nos oreilles à proximité.

Lombre: Il nous semblait que nous étions justement trop près de vous pour pouvoir parler de nous-mêmes.

Le voyageur: Délicat! très délicat! Ah! vous autres ombres êtes «meilleures gens» que nous, je le remarque.

Lombre: Et pourtant, vous nous appeliez «indiscrètes»  nous qui nous entendons bien à une chose, au moins, nous taire et attendre  pas dAnglais qui sy entende mieux. Il est vrai quon nous trouve très, très souvent à la suite de lhomme, mais non pas dans sa domesticité. Quand lhomme appréhende la lumière, nous appréhendons lhomme: cest la mesure de notre liberté.

Le voyageur: Ah! la lumière appréhende encore plus souvent lhomme, et alors vous labandonnez aussi.

Lombre: Je tai souvent abandonné à regret: pour moi qui suis jalouse de savoir, il est bien des choses dans lhomme qui sont restées obscures, parce que je ne puis être toujours à ses côtés. Au prix de la connaissance complète de lhomme, jaccepterais même dêtre ton esclave.

Le voyageur: Sais-tu donc, sais-je donc si par là à ton insu, desclave tu ne deviendrais pas maîtresse? Ou bien resterais-tu esclave, mais, ayant le mépris de ton maître, mènerais-tu une vie dhumiliation, de dégoût? Contentons-nous lun et lautre de la liberté telle quelle test restée  à toi et à moi! Car laspect dun être sans liberté empoisonnerait mes plus grandes joies, la meilleure chose me répugnerait, si quelquun devait la partager avec moi,  je ne veux pas savoir desclaves autour de moi. Cest pourquoi je ne puis souffrir le chien, lécornifleur fainéant qui frétille de la queue, qui nest devenu «cynique» quen qualité de valet de lhomme, et quils ont coutume de vanter, disant quil est fidèle à son maître et le suit comme son…

Lombre: Comme son ombre, cest ainsi quils disent. Peut-être tai-je aujourdhui suivi trop longtemps. Cétait le jour le plus long, mais nous voici au bout, aie un petit moment de patience encore. Ce gazon est humide, jai le frisson.

Le voyageur: Oh! est-il déjà temps de nous séparer? Et il a fallu pour finir que je te fasse mal, jai vu que tu en devenais plus sombre.

Lombre: Jai rougi, dans la couleur où il mest possible. Il mest revenu que jai souvent couché à tes pieds comme un chien et qualors tu…

Le voyageur: Et ne pourrais-je pas en toute hâte faire quelque chose qui te fit plaisir? Nas-tu point de souhait à former?

Lombre: Pas dautre que le souhait que formait le «chien» philosophe devant le grand Alexandre: Ote-toi un peu de mon soleil, je commence à avoir trop froid.

Le voyageur: Que dois-je faire?

Lombre: Marche sous ces pins et regarde autour de toi vers les montagnes, le soleil se couche.

Le voyageur: Où es-tu? Où es-tu?
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{1} Du plus petit au plus grand, de la partie au tout.

{2} Jean, I, I  N. d. T.

{3} Lhomme, vanité des vanités.

{4} Pour la plus grande gloire.

{5} Schwarzert était le nom véritable de Mélanchton.  N. d. T.

{6} Prie et travaille

{7} Paetius, cela ne fait pas mal

{8} Crime de lèse-majesté humaine.

{9} Esprit de sacrifice.

{10} Et moi aussi jai été en Arcadie.

{11} Luc, X, 42.  N. d. T.

{12} «Ne sétonner de rien», Horace, Epîtres, I, 6, v.1.

{13} Luc, II, 14.  N. d. T.
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