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Avant-propos 

« Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire, 
sans augmenter mon activité ou l’animer directement. » 
Ce sont là des paroles de Gœthe par lesquelles, comme un 
Ceterum censeo courageusement exprimé, pourra débuter 
notre considération sur la valeur et la non-valeur des 
études historiques. On y exposera pourquoi 
l’enseignement, sans la vivification, pourquoi la science 
qui paralyse l’activité, pourquoi l’histoire, précieux super-
flu de la connaissance et article de luxe, doivent être sé-
rieusement, selon le mot de Gœthe, un objet de haine, – 
parce que nous manquons encore actuellement de ce qu’il 
y a de plus nécessaire, car le superflu est l’ennemi du né-
cessaire. Certes, nous avons besoin de l’histoire, mais au-
trement que n’en a besoin l’oisif promeneur dans le jardin 
de la science, quel que soit le dédain que celui-ci jette, du 
haut de sa grandeur, sur nos nécessités et nos besoins 
rudes et sans grâce. Cela signifie que nous avons besoin de 
l’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous 
détourner nonchalamment de la vie et de l’action, ou en-
core pour enjoliver la vie égoïste et l’action lâche et mau-
vaise. Nous voulons servir l’histoire seulement en tant 
qu’elle sert la vie. Mais il y a une façon d’envisager 
l’histoire et de faire de l’histoire grâce à laquelle la vie 
s’étiole et dégénère. C’est là un phénomène qu’il est main-
tenant nécessaire autant que douloureux de faire con-
naître, d’après les singuliers symptômes de notre temps. 
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Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m’a 
souvent tourmenté. Je me venge de ce sentiment en le 
livrant à la publicité. Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un 
qui, par ma description, se sentira poussé à me déclarer 
qu’il connaît, lui aussi, ce sentiment, mais que je ne l’ai pas 
ressenti d’une façon assez pure et primesautière, de sorte 
que je ne suis pas parvenu à l’exprimer avec la précision et 
la maturité dans le jugement qui convenaient en la ma-
tière. Ce sera peut-être le cas de l’un ou de l’autre, mais la 
plupart d’entre mes lecteurs me diront que mon sentiment 
est absolument faux, abominable, anti-naturel et illicite, 
que, de plus, en le manifestant, je me suis montré indigne 
du puissant courant historique tel qu’il s’est produit, on ne 
l’ignore pas, depuis deux générations, surtout parmi les 
Allemands. Or, il est certain qu’en me hasardant de décrire 
mon sentiment au naturel, je hâte plutôt que je n’entrave 
les convenances universelles, car, de la sorte, je fournis à 
beaucoup de gens l’occasion de glorifier le courant susdit. 
Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose qui m’est 
encore plus précieux que les convenances, c’est d’être ins-
truit et éclairé publiquement au sujet de notre époque. 

Inactuelle, cette considération l’est encore parce que 
j’essaie d’interpréter comme un mal, une infirmité et un 
vice, quelque chose dont notre époque est fière à juste titre 
– sa culture historique –, parce que je crois même que 
nous souffrons tous d’une consomption historique et que 
nous devrions tous reconnaître qu’il en est ainsi. Gœthe a 
dit à bon droit qu’en même temps que nous cultivons nos 
vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun sait qu’une 
vertu hypertrophiée – et le sens historique de notre 
époque me semble en être une – peut entraîner la chute 
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d’un peuple aussi bien qu’un vice hypertrophié. Qu’on me 
laisse donc faire ! Je dirai, à mon excuse, que les expé-
riences qui ont provoqué chez moi ces tortures, je les ai 
faites presque toujours sur moi-même et que c’est seule-
ment par comparaison que je me suis servi des expé-
riences des autres. Étant aussi l’élève des temps anciens, 
surtout de la Grèce, j’ai acquis sur moi-même, comme 
enfant de ce temps-ci, les expériences que j’appelle inac-
tuelles. Ceci du moins j’ai le droit de me le concéder à moi-
même, de par ma profession de philologue classique. Car 
je ne sais pas quel but pourrait avoir la philologie clas-
sique, à notre époque, si ce n’est celui d’agir d’une façon 
inactuelle, c’est-à-dire contre le temps, et par là même, sur 
le temps, en faveur, je l’espère, d’un temps à venir. 
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1. 

Contemple le troupeau qui passe devant toi en brou-
tant. Il ne sait pas ce qu’était hier ni ce qu’est aujourd’hui : 
il court de-ci de-là, mange, se repose et se remet à courir, 
et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel que soit son 
plaisir ou son déplaisir. Attaché au piquet du moment il 
n’en témoigne ni mélancolie ni ennui. L’homme s’attriste 
de voir pareille chose, parce qu’il se rengorge devant la 
bête et qu’il est pourtant jaloux du bonheur de celle-ci. Car 
c’est là ce qu’il veut : n’éprouver, comme la bête, ni dégoût 
ni souffrance, et pourtant il le veut autrement, parce qu’il 
ne peut pas vouloir comme la bête. Il arriva peut-être un 
jour à l’homme de demander à la bête : « Pourquoi ne me 
parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que 
me regarder ? » Et la bête voulut répondre et dire : « Cela 
vient de ce que j’oublie chaque fois ce que j’ai l’intention 
de répondre. » Or, tandis qu’elle préparait cette réponse, 
elle l’avait déjà oubliée et elle se tut, en sorte que l’homme 
s’en étonna. 

Mais il s’étonna aussi de lui-même, parce qu’il ne pou-
vait pas apprendre à oublier et qu’il restait sans cesse ac-
croché au passé. Quoi qu’il fasse, qu’il s’en aille courir au 
loin, qu’il hâte le pas, toujours la chaîne court avec lui. 
C’est une merveille : le moment est là en un clin d’œil, en 
un clin d’œil il disparaît. Avant c’est le néant, après c’est le 
néant, mais le moment revient pour troubler le repos du 
moment à venir. Sans cesse une page se détache du rôle du 
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temps, elle s’abat, va flotter au loin, pour revenir, poussée 
sur les genoux de l’homme. Alors l’homme dit : « Je me 
souviens. » Et il imite l’animal qui oublie aussitôt et qui 
voit chaque moment mourir véritablement, retourner à la 
nuit et s’éteindre à jamais. C’est ainsi que l’animal vit 
d’une façon non historique : car il se réduit dans le temps, 
semblable à un nombre, sans qu’il reste une fraction bi-
zarre. Il ne sait pas simuler, il ne cache rien et apparaît 
toujours pareil à lui-même, sa sincérité est donc involon-
taire. L’homme, par contre, s’arc-boute contre le poids 
toujours plus lourd du passé. Ce poids l’accable ou l’incline 
sur le côté, il alourdit son pas, tel un invisible et obscur 
fardeau. Il peut le renier en apparence, ce qu’il aime à faire 
en présence de ses semblables, afin d’éveiller leur jalousie. 
C’est pourquoi il est ému, comme s’il se souvenait du pa-
radis perdu, lorsqu’il voit le troupeau au pâturage, ou aus-
si, tout près de lui, dans un commerce familier, l’enfant 
qui n’a encore rien à renier du passé et qui, entre les en-
clos d’hier et ceux de demain, se livre à ses jeux dans un 
bienheureux aveuglement. Et pourtant l’enfant ne peut 
toujours jouer sans être assailli de troubles. Trop tôt on le 
fait sortir de l’oubli. Alors il apprend à comprendre le mot 
« il était », ce mot de ralliement avec lequel la lutte, la 
souffrance et le dégoût s’approchent de l’homme, pour lui 
faire souvenir de ce que son existence est au fond : un im-
parfait à jamais imperfectible. Quand enfin la mort ap-
porte l’oubli tant désiré, elle dérobe aussi le présent et la 
vie. Elle appose en même temps son sceau sur cette con-
viction que l’existence n’est qu’une succession ininterrom-
pue d’événements passés, une chose qui vit de se nier et de 
se détruire elle-même, de se contredire sans cesse. 
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Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau bon-
heur qui, dans un sens quelconque, attache le vivant à la 
vie et le pousse à continuer à vivre, aucun philosophe n’a 
peut-être raison autant que le cynique car le bonheur de la 
bête, qui est la forme la plus accomplie du cynisme, est la 
preuve vivante des droits du cynique. Le plus petit bon-
heur, pourvu qu’il reste ininterrompu et qu’il rende heu-
reux, renferme, sans conteste, une dose supérieure de 
bonheur que le plus grand qui n’arrive que comme un épi-
sode, en quelque sorte par fantaisie, telle une idée folle, au 
milieu des ennuis, des désirs et des privations. Mais le plus 
petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par 
une chose : le pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer en 
savant, la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée 
historique, pendant toute la durée du bonheur. Celui qui 
ne sait pas se reposer sur le seuil du moment, oubliant 
tout le passé, celui qui ne sait pas se dresser, comme le 
génie de la victoire, sans vertige et sans crainte, ne saura 
jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne 
fera jamais rien qui puisse rendre heureux les autres. Ima-
ginez l’exemple le plus complet : un homme qui serait ab-
solument dépourvu de la faculté d’oublier et qui serait 
condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme 
ne croirait plus à son propre être, ne croirait plus en lui-
même. Il verrait toutes choses se dérouler en une série de 
points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir. 
En véritable élève d’Héraclite il finirait par ne plus oser 
lever un doigt. Toute action exige l’oubli, comme tout or-
ganisme a besoin, non seulement de lumière, mais encore 
d’obscurité. Un homme qui voudrait ne sentir que d’une 
façon purement historique ressemblerait à quelqu’un que 
l’on aurait forcé de se priver de sommeil, ou bien à un 
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animal qui serait condamné à ruminer sans cesse les 
mêmes aliments. Il est donc possible de vivre sans presque 
se souvenir, de vivre même heureux, à l’exemple de 
l’animal, mais il est absolument impossible de vivre sans 
oublier. Si je devais m’exprimer, sur ce sujet, d’une façon 
plus simple encore, je dirais : il y a un degré d’insomnie, 
de rumination, de sens historique qui nuit à l’être vivant 
et finit par l’anéantir, qu’il s’agisse d’un homme, d’un 
peuple ou d’une civilisation. 

Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les 
limites où le passé doit être oublié sous peine de devenir le 
fossoyeur du présent, il faudrait connaître exactement la 
force plastique d’un homme, d’un peuple, d’une civilisa-
tion, je veux dire cette force qui permet de se développer 
hors de soi-même, d’une façon qui vous est propre, de 
transformer et d’incorporer les choses du passé, de guérir 
et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est per-
du, de refaire par soi-même des formes brisées. Il y a des 
hommes qui possèdent cette force à un degré si minime 
qu’un seul événement, une seule douleur, parfois même 
une seule légère petite injustice les fait périr irrémédia-
blement, comme si tout leur sang s’écoulait par une petite 
blessure. Il y en a, d’autre part, que les accidents les plus 
sauvages et les plus épouvantables de la vie touchent si 
peu, sur lesquels les effets de leur propre méchanceté ont 
si peu de prise qu’au milieu de la crise la plus violente, ou 
aussitôt après cette crise, ils parviennent à un bien-être 
passable, à une façon de conscience tranquille. Plus la 
nature intérieure d’un homme possède de fortes racines, 
plus il s’appropriera de parcelles du passé. Et, si l’on vou-
lait imaginer la nature la plus puissante et la plus formi-
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dable, on la reconnaîtrait à ceci qu’elle ignorerait les li-
mites où le sens historique pourrait agir d’une façon nui-
sible ou parasitaire. Cette nature attirerait à elle tout ce 
qui appartient au passé, que ce soit au sien propre ou à 
l’histoire, elle l’absorberait pour le transmuer en quelque 
sorte en sang. Ce qu’une pareille nature ne maîtrise pas, 
elle sait l’oublier. Ce qu’elle oublie n’existe plus. L’horizon 
est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait faire souvenir 
qu’au-delà de cet horizon il y a des hommes, des passions, 
des doctrines et des buts. Ceci est une loi universelle : tout 
ce qui est vivant ne peut devenir sain, fort et fécond que 
dans les limites d’un horizon déterminé. Si l’organisme est 
incapable de tracer autour de lui un horizon, s’il est 
d’autre part trop poussé vers des fins personnelles pour 
donner à ce qui est étranger un caractère individuel, il 
s’achemine, stérile ou hâtif, vers un rapide déclin. La séré-
nité, la bonne conscience, l’activité joyeuse, la confiance en 
l’avenir – tout cela dépend, chez l’individu comme chez le 
peuple, de l’existence d’une ligne de démarcation qui sé-
pare ce qui est clair, ce que l’on peut embrasser du regard, 
de ce qui est obscur et hors de vue, dépend de la faculté 
d’oublier au bon moment aussi bien que, lorsque cela est 
nécessaire, de se souvenir au bon moment, dépend de 
l’instinct vigoureux que l’on met à sentir si et quand il est 
nécessaire de voir les choses au point de vue historique, si 
et quand il est nécessaire de voir les choses au point de vue 
non historique. Et voici précisément la proposition que le 
lecteur est invité à considérer : le point de vue historique 
aussi bien que le point de vue non historique sont néces-
saires à la santé d’un individu, d’un peuple et d’une civili-
sation. Chacun voudra commencer ici par faire une obser-
vation. Les connaissances et les sentiments historiques 
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d’un homme peuvent être très limités, son horizon peut-
être étroit, comme celui d’un habitant d’une vallée des 
Alpes ; dans chaque jugement il pourra placer une injus-
tice, pour chaque conception il pourra commettre l’erreur 
de croire qu’il est le premier à la formuler. Malgré toutes 
les injustices et toutes les erreurs, il gardera son insur-
montable verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et, 
tout près de lui, celui qui est infiniment plus juste et plus 
savant s’étiolera et ira à sa ruine, parce que les lignes de 
son horizon sont instables et se déplacent toujours à nou-
veau, parce qu’il ne parvient pas à se dégager des fines 
mailles que son esprit d’équité et de véracité tendent au-
tour de lui, pour s’adonner à une dure volonté, à des aspi-
rations brutales. Nous avons vu qu’au contraire l’animal, 
entièrement dépourvu de conceptions historiques, limité 
par un horizon en quelque sorte composé de points, vit 
pourtant dans un bonheur relatif et pour le moins sans 
ennui, ignorant la nécessité de simuler. La faculté de pou-
voir sentir, en une certaine mesure, d’une façon non histo-
rique devra donc être tenue par nous pour la faculté la 
plus importante, pour une faculté primordiale, en tant 
qu’elle renferme le fondement sur lequel peut seul s’édifier 
quelque chose de solide, de bien portant et de grand, 
quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non 
historique ressemble à une atmosphère ambiante, où seule 
peut s’engendrer la vie, pour disparaître de nouveau avec 
l’anéantissement de cette atmosphère. À vrai dire, 
l’homme ne devient homme que lorsqu’il arrive en pen-
sant, en repensant, en comparant, en séparant et en réu-
nissant, à restreindre cet élément non historique. Dans la 
nuée qui l’enveloppe, naît alors un rayon de claire lumière 
et il possède la force d’utiliser ce qui est passé, en vue de la 
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vie, pour transformer les événements en histoire. Mais, 
lorsque les souvenirs historiques deviennent trop écra-
sants, l’homme cesse de nouveau d’être, et, s’il n’avait pas 
possédé cette ambiance non historique il n’aurait jamais 
commencé d’être, il n’aurait jamais osé commencer. Où y 
a-t-il des actes que l’homme eût été capable d’accomplir 
sans s’être enveloppé d’abord de cette nuée non histo-
rique ? 

Mais abandonnons les images et illustrons notre dé-
monstration par un exemple. Qu’on s’imagine un homme 
secoué ou entraîné par une passion violente, soit pour une 
femme, soit pour une grande idée ! Comme le monde se 
transforme à ses yeux ! Quand il regarde derrière lui, il se 
sent aveugle, ce qui se passe à ses côtés lui est étranger, 
comme s’il entendait des sons vagues et sans signification ; 
ce qu’il aperçoit, jamais il ne l’aperçut ainsi, avec autant 
d’intensité, d’une façon aussi vraie, aussi rapprochée, aus-
si coloriée et aussi illuminée, comme s’il en était saisi par 
tous les sens à la fois. Toutes les évaluations sont pour lui 
changées et dépréciées. Il y a tant de choses qu’il ne goûte 
plus, parce qu’il les sent à peine. Il se demande s’il a long-
temps été la dupe de mots étrangers, d’opinions étran-
gères ; il s’étonne que sa mémoire tourne infatigablement 
dans le même cercle et que pourtant elle soit trop faible et 
trop lasse pour faire seulement un seul bond en dehors de 
ce cercle. Cette condition est la plus injuste que l’on puisse 
imaginer, elle est étroite, ingrate envers le passé, aveugle 
en face du danger, sourde aux avertissements ; on dirait 
un petit tourbillon vivant dans une mer morte de nuit et 
d’oubli. Et pourtant d’un pareil état d’esprit, quelque non 
historique et anti-historique qu’il soit, est née non seule-
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ment l’action injuste, mais aussi toute action vraie ; nul 
artiste ne réalisera son œuvre, nul général sa victoire, nul 
peuple sa liberté, sans les avoir désirées et y avoir aspiré 
préalablement dans une semblable condition non histo-
rique. De même que celui qui agit, selon l’expression de 
Gœthe, est toujours sans conscience, il est aussi toujours 
dépourvu de science. Il oublie la plupart des choses pour 
en faire une seule. Il est injuste envers ce qui est derrière 
lui et il ne connaît qu’un seul droit, le droit de ce qui est 
prêt à être. Ainsi, tous ceux qui agissent, aiment leur ac-
tion infiniment plus qu’elle ne mérite d’être aimée. Et les 
meilleures actions se font dans un tel débordement 
d’amour qu’elles sont certainement indignes de cet amour, 
bien que leur valeur soit incalculable. 

Si quelqu’un était capable de se placer dans 
l’atmosphère non historique, pour flairer et comprendre 
les nombreux cas de grands événements historiques qui y 
ont pris naissance, il serait peut-être à même, en tant 
qu’être connaissant, de s’élever à un point de vue supra-
historique, tel que l’a décrit Niebuhr, comme résultat pos-
sible des considérations historiques. 

« L’histoire, dit Niebuhr, comprise d’une façon claire 
et détaillée, sert du moins à une chose : à se convaincre 
que les esprits les plus élevés de notre espèce humaine ne 
savent pas combien fortuite est lit conception qui est la 
leur, et qu’ils imposent avec violence aux autres – avec 
violence, parce que l’intensité de leur conscience est ex-
trêmement vive. Celui qui n’a pas la certitude de ce fait et 
n’en a pas fait l’expérience dans des cas nombreux, celui-là 
se laisse terrasser par l’apparition d’un esprit puissant qui 
vent la passion la plus haute dans une forme déterminée. » 
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Il faudrait dénommer supra-historique ce point de vue, 
parce que celui qui s’y placerait ne pourrait plus éprouver 
aucune tentation de continuer à vivre et à participer à 
l’histoire, par là même qu’il aurait reconnu l’existence de 
cette seule condition indispensable à toute action : 
l’aveuglement et l’injustice dans l’âme de celui qui agit. Il 
serait même guéri de la tendance de prendre dorénavant 
l’histoire démesurément au sérieux. Car, en face de chaque 
homme, en face de chaque événement, parmi les Grecs ou 
les Turcs, qu’il s’agisse d’une heure du Ie1 ou d’une heure 
du XIXe siècle, il aurait appris à résoudre la question de 
savoir pourquoi et comment on vit. Celui qui demanderait 
à ses amis, s’ils seraient tentés de revivre les dix ou vingt 
dernières années de leur vie, apprendrait facilement à 
connaître lequel d’entre eux est préparé à ce point de vue 
supra-historique. Il est vrai qu’ils répondront tous non, 
mais ce non ils le motiveront de façon différente. Les uns 
espéreront peut-être avec confiance que « les vingt pro-
chaines années seront meilleures ». Ce sont ceux dont 
David Hume dit ironiquement : 

And from the dregs of life hope to receive, 

What the first sprightly running could not give 

Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un 
regard jeté dans le passé les pousse à préjuger de l’avenir, 
leur donne le courage de lutter encore avec la vie, fait 
naître en eux l’espoir que le bien finira par venir, que le 
bonheur gîte derrière la montagne dont ils s’approchent. 
Ces hommes historiques s’imaginent que le sens de la vie 
leur apparaîtra à mesure qu’ils apercevront le développe-
ment de celle-ci ; ils regardent en arrière pour comprendre 



– 15 – 

le présent, par la contemplation du passé, pour apprendre 
à désirer l’avenir avec plus de violence. Ils ne savent pas 
combien ils pensent et agissent d’une façon non histo-
rique, malgré leur Histoire, et combien leurs études histo-
riques, au lieu d’être au service de la connaissance pure, se 
trouvent être à celui de la vie. 

Mais cette question, à quoi nous avons donné la pre-
mière réponse, peut aussi bien être résolue d’une façon 
différente. Il est vrai que c’est encore une fois par une né-
gation, mais par une négation qui repose sur des argu-
ments différents. La négation de l’homme supra-
historique ne voit pas le salut dans le développement, mais 
considère, au contraire, que le monde est terminé et at-
teint sa fin à chaque moment particulier. Que pourrait-on 
apprendre de dix nouvelles années, si ce n’est ce que les 
dix années écoulées ont déjà enseigné ! 

Savoir si le sens de cet enseignement c’est le bonheur 
ou la résignation, la vertu ou la pénitence, c’est sur quoi les 
hommes supra-historiques ne se sont jamais accordés 
entre eux. Mais à l’encontre de toute considération histo-
rique du passé, ils sont unanimes à déclarer que le passé et 
le présent sont identiques, c’est-à-dire qu’avec toute leur 
diversité ils se ressemblent d’une façon typique. Ils repré-
sentent des normes immuables et omniprésentes, un or-
ganisme immobile d’une valeur stable et d’une significa-
tion toujours pareille. De même que cent langues diffé-
rentes correspondent aux mêmes besoins typiques et dé-
terminés des hommes, de sorte que quelqu’un qui com-
prendrait ces besoins, de toutes les langues n’aurait rien à 
apprendre de nouveau, de même le penseur supra-
historique projette une lumière intérieure sur toute 
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l’histoire des peuples et des individus, devinant, en vision-
naire, le sens primitif des différents hiéroglyphes, évitant 
même avec lassitude les signes dont le nombre s’accroît de 
jour en jour. Car, comment, dans l’abondance infinie des 
événements, n’en arriverait-il pas à la satiété, à la sursatu-
ration et même au dégoût ? De sorte que le plus audacieux 
finirait peut-être par être prêt à dire à son cœur, avec Léo-
pardi : 

Rien ne vit qui soit digne 

De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir. 

Douleur et ennui, voilà notre être et le monde est boue 
– point autre chose. 

Calme-toi. 

Mais laissons les hommes supra-historiques à leur dé-
goût et à leur sagesse. Aujourd’hui nous voulons, au con-
traire, nous réjouir de tout cœur de notre manque de sa-
gesse, et prendre du bon temps en véritables hommes 
d’action et de progrès, en vénérateurs de l’évolution. Il se 
peut que notre appréciation du développement historique 
ne soit qu’un préjugé occidental ! Pourvu que, dans les 
limites de ce préjugé, nous progressions et nous ne nous 
arrêtions pas en route ! Pourvu que nous apprenions tou-
jours mieux à faire de l’histoire en vue de la vie ! Alors 
nous concéderons volontiers aux supra-historiques qu’ils 
possèdent plus de sagesse que nous ; à condition, bien 
entendu, que nous puissions avoir la certitude de posséder 
la vie à un degré supérieur, car alors notre manque de 
sagesse aurait plus d’avenir que leur sagesse à eux. Et pour 
qu’il n’y ait point de doute sur le sens de cette antinomie 
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entre la vie et la sagesse, je veux appeler à mon secours un 
procédé qui depuis longtemps a fait ses preuves et établir 
directement quelques thèses. Un phénomène historique 
étudié d’une façon absolue et complète et réduit en phé-
nomène de la connaissance est mort pour celui qui l’a étu-
dié, car, en même temps, il a reconnu la folie, l’injustice, 
l’aveugle passion, en général tout l’horizon obscur et ter-
restre de ce phénomène et par là même sa puissance histo-
rique. Dès lors, cette puissance, pour lui qui sait, est deve-
nue sans puissance ; mais, pour lui qui vit, elle ne l’est 
peut-être pas encore. 

L’histoire, considérée comme science pure devenue 
souveraine, serait, pour l’humanité, une sorte de conclu-
sion et de bilan de la vie. La culture historique par contre, 
n’est bienfaisante et pleine de promesses pour l’avenir que 
lorsqu’elle côtoie un puissant et nouveau courant de la vie, 
une civilisation en train de se former, donc uniquement 
lorsqu’elle est dominée et conduite par une puissance su-
périeure et qu’elle ne domine et ne conduit pas elle-même. 

L’histoire, pour autant qu’elle est placée au service de 
la vie, se trouve au service d’une puissance non historique, 
et, à cause de cela, dans cet état de subordination, elle ne 
pourra et ne devra jamais être une science pure, telle que 
l’est, par exemple, la mathématique. Mais la question de 
savoir jusqu’à quel point la vie a besoin, d’une façon géné-
rale, des services de l’histoire, c’est là un des problèmes les 
plus élevés, un des plus grands intérêts de la vie, car il 
s’agit de la santé d’un homme, d’un peuple, d’une civilisa-
tion. Quand l’histoire prend une prédominance trop 
grande, la vie s’émiette et dégénère et, en fin de compte, 
l’histoire elle-même pâtit de cette dégénérescence. 
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2. 

La vie a besoin des services de l’histoire, il est aussi né-
cessaire de s’en convaincre que de cette autre proposition 
qu’il faudra démontrer plus tard, à savoir que l’excès 
d’études historiques est nuisible aux vivants. L’histoire 
appartient au vivant sous trois rapports : elle lui appar-
tient parce qu’il est actif et qu’il aspire ; parce qu’il con-
serve et qu’il vénère ; parce qu’il souffre et qu’il a besoin de 
délivrance. A cette trinité de rapports correspondent trois 
espèces d’histoire, s’il est permis de distinguer, dans 
l’étude de l’histoire, un point de vue monumental, un 
point de vue antiquaire et un point de vue critique. 

L’histoire appartient avant tout à l’actif et au puissant, 
à celui qui participe à une grande lutte et qui, ayant besoin 
de maîtres, d’exemples, de consolateurs, ne saurait les 
trouver parmi ses compagnons et dans le présent. C’est 
ainsi que l’histoire appartient à Schiller, car, disait Gœthe, 
notre temps est si mauvais que le poète, dans la vie hu-
maine qui l’entoure, ne rencontre plus de nature qu’il 
puisse utiliser. Faisant allusion aux hommes actifs, Polybe 
appelle, par exemple, l’histoire politique la véritable pré-
paration au gouvernement d’un État et le meilleur ensei-
gnement qui, en nous faisant souvenir des malheurs des 
autres, nous exhorte à supporter avec fermeté les alterna-
tives de la chance. Celui qui a appris à interpréter ainsi le 
sens de l’histoire doit s’attrister de voir des voyageurs in-
discrets ou de minutieux micrologues sur les pyramides 
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d’un passé auguste. Sur les lieux qui l’incitent à suivre un 
exemple ou à faire mieux, il ne souhaite pas de rencontrer 
le désœuvré qui, avide de distractions ou de sensations, se 
promène là comme parmi les trésors amassés d’une galerie 
de tableaux. L’homme actif, mêlé aux désœuvrés, faibles et 
sans espoir, parmi les compagnons occupés seulement en 
apparence, mais qui ne font que s’agiter et se débattre, 
pour qu’il ne se prenne pas à désespérer et à ressentir du 
dégoût, il a besoin de regarder derrière lui. Il interrompt 
sa course vers le but pour respirer. Mais son but, c’est un 
bonheur quelconque, ce n’est peut-être pas le sien ; sou-
vent c’est celui d’un peuple ou de l’humanité tout entière. 
Il recule devant la résignation et l’histoire lui est un re-
mède contre la résignation. Le plus souvent aucune ré-
compense ne l’attend, si ce n’est la gloire, c’est-à-dire 
l’expectative d’une place d’honneur au temple de l’histoire, 
où il pourra être lui-même, pour ceux qui viendront plus 
tard, maître, consolateur et avertisseur. Car son comman-
dement lui dit que ce qui fut jadis capable d’élargir la con-
ception de l’« homme » et de réaliser cette conception avec 
plus de beauté, devra exister éternellement pour être éter-
nellement capable de la même chose. Que les grands mo-
ments dans la lutte des individus forment une chaîne, que 
les sommets de l’humanité s’unissent dans les hauteurs à 
travers des milliers d’années, que pour moi ce qu’il y a de 
plus élevé dans un de ces moments passés depuis long-
temps soit encore vivant, clair et grand – c’est là l’idée 
fondamentale cachée dans la foi en l’humanité, l’idée qui 
s’exprime par la revendication d’une histoire monumen-
tale. Mais c’est précisément à cause de cette revendica-
tion : ce qui est grand doit être éternel, que s’allume la 
lutte la plus terrible. Car tout le reste, tout ce qui est en-
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core vivant crie : non ! Ce qui est monumental ne doit pas 
avoir le droit de se former – c’est là le mot d’ordre con-
traire. L’habitude apathique, tout ce qui est petit et bas et 
qui remplit tous les recoins du monde, répand sa lourde 
atmosphère autour de tout ce qui est grand, jette ses en-
traves et ses duperies sur le chemin que doit parcourir le 
sublime pour arriver à l’immortalité. Ce chemin cependant 
traverse des cerveaux humains, des cerveaux de bêtes in-
quiètes et éphémères, toujours agités par les mêmes maux 
et qui ont de la peine à lutter, pour peu de temps, contre la 
destruction ! Car, avant tout, ces êtres ne veulent qu’une 
chose : vivre à tout prix. Qui donc pourrait supposer chez 
eux cette difficile course du flambeau de l’histoire monu-
mentale, par quoi seul survit le sublime ! Et pourtant, 
parmi les hommes, il en naît toujours quelques-uns qui, 
regardant la grandeur passée, fortifiés par cette contem-
plation, se sentent tellement enivrés que l’on pourrait 
croire que la vie humaine est une chose merveilleuse, que 
le plus beau fruit de cette plante amère ce serait de con-
naître qu’autrefois il y en eut un qui, fort et fier, traversa 
l’existence, un autre qui la traversa avec mélancolie, un 
troisième avec pitié et compassion – tous laissant cepen-
dant un seul enseignement, à savoir que celui-là seul vit de 
la plus merveilleuse façon qui n’estime point la vie. Alors 
que l’homme vulgaire prend au sérieux ce court espace de 
temps, alors qu’il le trouve tristement désirable, ceux-là au 
contraire, sur la route qui mène à l’immortalité et à 
l’histoire monumentale, parvinrent à s’élever au rire 
olympien, ou du moins à un sublime dédain ; souvent ils 
descendirent avec ironie dans une tombe – car qu’y avait-
il chez eux à enterrer ? Cela seul qui les avait toujours op-
pressés, étant scorie, déchet, vanité, animalité, et qui 
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maintenant tombe dans l’oubli après avoir abandonné 
depuis longtemps à leur propre mépris. Mais une chose 
vivra, le monogramme de leur essence la plus intime, une 
œuvre, une action, une clarté singulière, une création : 
vivra parce que nulle postérité ne pourrait s’en passer. 
Sous cette forme transfigurée, la gloire est autre chose que 
l’exquise pâture de notre amour-propre, comme l’a appe-
lée Schopenhauer ; elle est la foi en l’homogénéité et la 
continuité de ce qui est sublime dans tous les temps, elle 
est la protestation contre le changement des espèces et 
l’instabilité. 

Par quoi donc la contemplation monumentale du pas-
sé, l’intérêt pour ce qui est classique et rare dans les temps 
écoulés, peut-il être utile à l’homme d’aujourd’hui ? 
L’homme conclut que le sublime qui a été autrefois a cer-
tainement été possible autrefois et sera par conséquent 
encore possible un jour. Il suit courageusement son che-
min, car maintenant il a écarté le doute qui l’assaillait aux 
heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il ne voulait 
pas l’impossible. Admettons que quelqu’un soit persuadé 
qu’une centaine d’hommes productifs, élevés et agissant 
dans un esprit nouveau, suffiraient à donner le coup de 
grâce à l’intellectualisme aujourd’hui à la mode en Alle-
magne, combien sa conviction serait fortifiée s’il 
s’apercevait que la civilisation de la Renaissance s’élevait 
sur les épaules d’une pareille légion composée seulement 
d’une centaine d’hommes. 

Et pourtant – que le même exemple nous apprenne 
quelque chose de nouveau – combien cette comparaison 
serait flottante et inexacte. Combien de choses passées, si 
ce retour en arrière doit avoir son effet fortifiant, devront 
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être négligées ! L’individualité d’autrefois devra être dé-
formée et violemment généralisée, débarrassée de ses as-
pérités et de ses lignes précises, en faveur d’une concor-
dance artificielle. Au fond, ce qui a été possible autrefois 
ne saurait se reproduire une seconde fois, à moins que les 
pythagoriciens n’aient raison de croire qu’une même cons-
tellation des corps célestes amènerait jusqu’aux plus petits 
détails les mêmes événements sur la terre, de sorte que, 
quand les étoiles occuperont la même position les unes par 
rapport aux autres, un stoïcien s’unira à un épicurien, Cé-
sar sera assassiné, et, de nouveau, dans d’autres condi-
tions, on découvrira l’Amérique. Si la terre recommençait 
chaque fois son spectacle après la fin du cinquième acte, 
s’il était certain que le même enchaînement des motifs, le 
même deus ex machina, la même catastrophe se représen-
tait à des intervalles déterminés, seulement, alors l’homme 
puissant pourrait se réclamer de l’histoire monumentale, 
dans toute sa vérité iconique, en exigeant chaque fait selon 
sa particularité exactement décrite. Ce ne sera probable-
ment pas le cas avant que les astronomes ne soient rede-
venus des astrologues. Jusque-là l’histoire monumentale 
ne pourra user de cette pleine vérité, toujours elle rappro-
chera ce qui est inégal, elle généralisera pour rendre équi-
valent, toujours elle affaiblira la différence des mobiles et 
des motifs, pour présenter les effets aux dépens des causes 
sous leur aspect monumental, c’est-à-dire comme des mo-
numents exemplaires dignes d’être imités. Comme elle fait 
toujours abstraction des causes, on pourrait donc considé-
rer l’histoire monumentale, sans trop exagérer, comme 
une collection d’« effets en soi », c’est-à-dire d’événements 
qui, en tous temps, pourront faire de l’effet. 
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Ce que l’on célèbre dans les fêtes populaires, aux anni-
versaires religieux ou militaires, c’est en somme un de ces 
« effets en soi ». C’est ce qui empêche les ambitieux de 
dormir, qui, pour les heureux entreprenants, est comme 
une amulette qu’ils portent sur leur cœur, mais ce n’est 
pas la véritable connexion historique de cause à effet qui, 
si elle était connue dans son ensemble, démontrerait seu-
lement que jamais plus quelque chose d’absolument iden-
tique ne peut sortir du coup de dé de l’avenir et du hasard. 

Tant que l’âme des études historiques résidera dans les 
grandes impulsions qu’un homme puissant peut recevoir 
d’elles, tant que le passé devra être décrit comme s’il était 
digne d’être imité, comme s’il était imitable et possible une 
seconde fois, ce passé courra le risque d’être déformé, en-
jolivé, détourné de sa signification et, par là même, sa des-
cription ressemblera à de la poésie librement imaginée. Il 
y a même des époques qui ne sont pas capables de distin-
guer un passé monumental d’une fiction mythique, car les 
mêmes impulsions peuvent être empruntées à l’un comme 
à l’autre. Donc, quand la considération monumentale du 
passé domine les autres façons de considérer les choses, je 
veux dire les façons antiquaire et critique, le passé lui-
même en pâtit. On oublie des périodes tout entières, on les 
méprise, on les laisse s’écouler comme un grand flot gris 
dont seuls émergent quelques faits semblables à des îlots 
parés. Les rares personnages qui deviennent visibles ont 
quelque chose d’artificiel et de merveilleux, quelque chose 
qui ressemble à cette hanche dorée que les disciples de 
Pythagore croyaient reconnaître chez leur maître. 
L’histoire monumentale trompe par les analogies. Par de 
séduisantes assimilations, elle pousse l’homme courageux 
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à des entreprises téméraires, l’enthousiaste au fanatisme. 
Et si l’on imagine cette façon d’histoire entre les mains de 
génies égoïstes, de fanatiques malfaisants, des empires 
seront détruits, des princes assassinés, des guerres et des 
révolutions fomentées et le nombre de ces effets histo-
riques « en soi », c’est-à-dire d’effets sans causes suffi-
santes, sera encore augmenté. Il suffit de ces indications 
pour faire souvenir des dommages que peut causer 
l’histoire monumentale parmi les hommes puissants et 
actifs, qu’ils soient bons ou mauvais. Combien plus né-
fastes sont encore ses effets quand les impuissants et les 
inactifs s’emparent d’elle et s’en servent. 

Prenons l’exemple le plus simple et le plus fréquent. 
Qu’on imagine les natures anti-artistiques ou douées d’un 
faible tempérament artistique, armées et équipées d’idées 
empruntées à l’histoire monumentale de l’art. Contre qui 
ces natures dirigeront-elles leurs armes ? Contre leurs 
ennemis héréditaires : les tempéraments artistiques for-
tement doués, par conséquent contre ceux qui sont seuls 
capables d’apprendre quelque chose dans les événements 
historiques ainsi présentés, capables d’en tirer parti pour 
la vie et de transformer ce qu’ils ont appris en une pra-
tique supérieure. C’est à ceux-là que l’on barre le chemin, 
à ceux-là que l’on obscurcit l’atmosphère, lorsque l’on se 
met à danser servilement et avec zèle autour d’un glorieux 
monument du passé, quel qu’il soit et sans l’avoir compris, 
comme si l’on voulait dire : « Voyez, ceci est l’art vrai et 
véritable. Que vous importent ceux qui sont encore pri-
sonniers dans le devenir et dans le vouloir ! » Cette foule 
qui danse possède même, en apparence, le privilège du 
« bon goût », car toujours le créateur s’est trouvé en désa-
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vantage vis-à-vis de celui qui ne faisait que regarder sans 
mettre lui-même la main à la pâte, de même que, de tous 
temps, l’orateur de café paraissait plus sage, plus juste et 
plus réfléchi que l’homme d’État qui gouverne. Si l’on 
s’avise même de transporter sur le domaine de l’art l’usage 
du suffrage populaire et de la majorité du nombre, pour 
forcer en quelque sorte l’artiste à se défendre devant un 
forum d’esthétisants oisifs, on peut jurer d’avance qu’il 
sera condamné. Non point, comme on pourrait le croire, 
malgré le canon de l’art monumental, mais parce que ses 
juges ont proclamé solennellement ce canon (celui de l’art 
qui, d’après les explications données, a « fait de l’effet » de 
tous temps). Au contraire, pour l’art qui n’est pas encore 
monumental, c’est-à-dire pour celui qui est contemporain, 
il leur manque premièrement le besoin, en second lieu la 
vocation, en troisième lieu précisément l’autorité de 
l’histoire. Par contre, leur instinct leur apprend que l’on 
peut tuer l’art par l’art. À aucun prix, pour eux, le monu-
mental ne doit se former à nouveau et ils se servent 
comme argument de ce qui tire du passé son autorité et 
son caractère monumental. De la sorte, ils apparaissent 
comme connaisseurs d’art, parce qu’ils voudraient sup-
primer l’art ; ils se donnent des allures de médecins, tandis 
qu’au fond ils se comportent en empoisonneurs. Ainsi, ils 
développent leur sens et leur goût, pour expliquer, par 
leurs habitudes d’enfants gâtés, pourquoi ils rejettent avec 
tant d’insistance tout ce qui leur est offert en fait de véri-
table nourriture d’art. Car ils ne veulent pas que quelque 
chose de grand puisse se former. Leur moyen, c’est 
d’affirmer : « Voyez, ce qui est grand existe déjà ! » À vrai 
dire, cette chose grande qui existe déjà les regarde tout 
aussi peu que celle qui est en train de se former. Leur vie 
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en témoigne. L’histoire monumentale est le travestisse-
ment que prend leur haine des grands et des puissants de 
leur temps, le travestissement qu’ils essaient de faire pas-
ser pour de l’admiration saturée des grands et des puis-
sants d’autrefois. Ce masque leur permet de changer le 
véritable sens de cette conception de l’histoire en un sens 
absolument opposé. Qu’ils s’en rendent bien compte ou 
non, ils agissent en tous les cas comme si leur devise était : 
« Laissez les morts enterrer les vivants. » 

Chacune des trois façons d’étudier l’histoire n’a de rai-
son d’être que sur un seul terrain, sous un seul climat. 
Partout ailleurs ce n’est qu’ivraie envahissante et destruc-
trice. Quand l’homme qui veut créer quelque chose de 
grand a besoin de prendre conseil du passé, il s’empare de 
celui-ci au moyen de l’histoire monumentale ; quand, au 
contraire, il veut s’attarder à ce qui est convenu, à ce que la 
routine a admiré de tous temps, il s’occupe du passé en 
historien antiquaire. Celui-là seul que torture une an-
goisse du présent et qui, à tout prix, veut se débarrasser de 
son fardeau, celui-là seul ressent le besoin d’une histoire 
critique, c’est-à-dire d’une histoire qui juge et qui con-
damne. Bien des calamités viennent de ce que l’on trans-
plante à la légère les organismes. Le critique sans an-
goisse ; l’antiquaire sans piété ; celui qui connaît le su-
blime sans pouvoir réaliser le sublime : voilà de ces 
plantes devenues étrangères à leur sol natif et qui à cause 
de cela ont dégénéré et tourné en ivraie. 
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3. 

L’histoire appartient donc en second lieu à celui qui 
conserve et vénère, à celui qui, avec fidélité et amour, 
tourne les regards vers l’endroit d’où il vient, où il s’est 
formé. Par cette piété, il s’acquitte en quelque sorte d’une 
dette de reconnaissance qu’il a contractée envers sa propre 
vie. En cultivant d’une main délicate ce qui a existé de tout 
temps, il veut conserver les conditions sous lesquelles il est 
né, pour ceux qui viendront après lui, et c’est ainsi qu’il 
sert la vie. Le patrimoine des ancêtres, dans une âme sem-
blable, reçoit une nouvelle interprétation de la propriété, 
car c’est maintenant lui le propriétaire. Ce qui est petit, 
restreint, vieilli, prêt à tomber en poussière, tient son ca-
ractère de dignité, d’intangibilité du fait que l’âme conser-
vatrice et vénératrice de l’homme antiquaire s’y transporte 
et y élit domicile. L’histoire de sa ville devient pour lui 
l’histoire de lui-même. Le mur d’enceinte, la porte mec sa 
vieille tour, les ordonnances municipales, les fêtes popu-
laires, tout cela c’est pour lui une sorte de chronique illus-
trée de sa propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il se 
retrouve lui-même, qu’il retrouve sa force, son activité, sa 
joie, son jugement, sa folie et son inconduite. C’est là qu’il 
faisait bon vivre, se dit-il, car il fait bon vivre ; ici nous 
allons nous laisser vivre, car nous sommes tenaces et on 
ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce « nous », il re-
garde par-delà la vie individuelle, périssable et singulière, 
et il se sent lui-même l’âme du foyer, de la race et de la 
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cité. Il lui arrive aussi parfois de saluer, par-dessus les 
siècles obscurcis et confus, l’esprit de son peuple, comme 
s’il était son propre esprit. Sentir et pressentir à travers les 
choses ; suivre des traces presque effacées ; instinctive-
ment lire bien le passé, quel que soit le degré où les carac-
tères sont recouverts par d’autres caractères, comprendre 
les palimpsestes et même les polypsestes – voilà ses dons, 
voilà ses vertus. Gœthe les possédait lorsqu’il se trouvait 
devant le monument d’Ervin de Steinbach I. L’impétuosité 
de son sentiment déchira le voile de la nuée historique qui 
le séparait du passé. Il contempla de nouveau pour la 
première fois l’œuvre allemande, « agissant par une forte 
et rude âme allemande ». Un sens semblable guida les 
Italiens de la Renaissance et éveilla derechef chez eux le 
génie antique de l’Italie, « résonance merveilleuse de 
l’éternel jeu des accords », comme dit Jacob Burckhardt. 
Mais ce sens de la vénération historique et antiquaire at-
teint sa valeur suprême, lorsqu’il étend sur les conditions 
modestes, rudes et même précaires, où s’écoule la vie d’un 
homme ou d’un peuple, un sentiment touchant de joie et 
de satisfaction. Niebuhr, par exemple, avoue, avec une 
honnête candeur, qu’il peut vivre heureux et sans regretter 
l’art dans les marécages et les landes, au milieu de paysans 
libres qui ont une histoire. Comment l’histoire pourrait-
elle mieux servir la vie qu’en attachant à leur patrie et aux 
coutumes de leur patrie les races et les peuples moins fa-
vorisés, en leur donnant des goûts sédentaires, ce qui les 
empêche de chercher mieux à l’étranger, de rivaliser dans 
la lutte pour parvenir à ce mieux ? Parfois cela paraît être 
de l’entêtement et de la déraison qui visse en quelque sorte 
l’individu à tels compagnons et à tel entourage, à telles 
habitudes laborieuses, à tel stérile coteau. Mais c’est la 
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déraison la plus salutaire, celle qui profite le plus à la col-
lectivité. Chacun le sait, qui s’est rendu compte des ter-
ribles effets de l’esprit d’aventure, de la fièvre 
d’émigration, quand ils s’emparent de peuplades entières, 
chacun le sait, qui a vu de près un peuple ayant perdu la 
fidélité à son passé, abandonné à une chasse fiévreuse de 
la nouveauté, à une recherche perpétuelle des éléments 
étrangers. Le sentiment contraire, le plaisir que l’arbre 
prend à ses racines, le bonheur que l’on éprouve à ne pas 
se sentir né de l’arbitraire et du hasard, mais sorti d’un 
passé – héritier, floraison, fruit -, ce qui excuserait et justi-
fierait même l’existence : c’est là ce que l’on appelle au-
jourd’hui, avec une certaine prédilection, le sens histo-
rique. 

Il est vrai que cette condition n’est pas celle où 
l’homme serait le mieux doué pour réduire le passé en 
science pure, de sorte que nous percevons aussi ici ce que 
nous avons déjà remarqué en étudiant l’histoire monu-
mentale, à savoir que le passé lui-même pâtit, tant que les 
études historiques sont au service de la vie et dominées 
par des instincts vitaux. Pour nous servir d’une image un 
peu audacieuse, nous dirions que l’arbre sent ses racines 
plutôt qu’il ne les voit, mais que ce sentiment doit évaluer 
la dimension des racines, d’après la dimension et la force 
des branches qui sont visibles. Et si, dans cette évaluation, 
l’arbre peut se tromper, combien plus il se trompera, s’il 
veut juger de la forêt tout entière qui l’entoure, de cette 
forêt qu’il ne connaît et sent que pour autant qu’elle 
l’entrave ou le fait avancer – et non point autrement. Le 
sens antiquaire d’un homme, d’une cité, d’un peuple tout 
entier est toujours limité à un horizon très restreint. Il ne 
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saurait percevoir les généralités et le peu qu’il voit lui ap-
paraît de trop près et d’une façon isolée. Il est incapable de 
s’en tenir aux mesures et à cause de cela il accorde à tout 
une égale importance et à chaque détail une importance 
trop grande. Alors, pour les choses du passé, les diffé-
rences de valeur et les proportions n’existent plus, qui 
sauraient rendre justice aux choses, les unes par rapport 
aux autres ; les mesures et les évaluations des choses ne se 
font plus que par rapport à l’individu ou au peuple qui 
veut regarder en arrière, au point de vue antiquaire. 

Il y a toujours un danger qui est tout près. Tout ce qui 
est ancien, tout ce qui appartient au passé et que l’horizon 
peut embrasser, finit par être considéré comme également 
vénérable ; par contre, tout ce qui ne reconnaît pas le ca-
ractère vénérable de toutes ces choses d’autrefois, donc 
tout ce qui est nouveau, tout ce qui est dans son devenir, 
est rejeté et combattu. Ainsi les Grecs eux-mêmes tolérè-
rent le style hiératique de leurs arts plastiques à côté du 
style libre et grand, et, plus tard, ils n’acceptèrent pas seu-
lement le nez pointu et le sourire glacial, ils en firent 
même une friandise. Quand le sens d’un peuple s’endurcit 
tellement, quand l’histoire sert la vie passée au point 
qu’elle mine la vie présente et surtout la vie supérieure, 
quand le sens historique ne conserve plus la vie, mais qu’il 
la momifie, c’est alors que l’arbre se meurt, et il se meurt 
d’une façon qui n’est pas naturelle, en commençant par les 
branches pour descendre jusqu’à la racine, en sorte que la 
racine finit elle-même par périr. Il en est de même de 
l’histoire antiquaire qui dégénère elle aussi, du moment 
que l’air vivifiant du présent ne l’anime et ne l’inspire plus. 
Dès lors la piété dessèche, l’habitude pédante acquise se 
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prolonge et tourne, pleine d’égoïsme et de suffisance, dans 
le même cercle. On assiste alors au spectacle répugnant 
d’une aveugle soif de collection, d’une accumulation infa-
tigable de tous les vestiges d’autrefois. L’homme 
s’enveloppe d’une atmosphère de vétusté ; il parvient 
même à avilir des dons supérieurs, de nobles aspirations, 
par la manie de l’antiquaille, jusqu’à une insatiable curio-
sité aussi vaine que mesquine. Parfois, il tombe si bas qu’il 
finit par être satisfait de n’importe quelle cuisine et qu’il se 
nourrit même avec joie de la poussière des bagatelles bi-
bliographiques. 

Mais lors même que cette dégénérescence ne se pro-
duirait pas, lors même que l’histoire antiquaire ne perdrait 
pas le terrain où seul elle peut fructifier, les dangers n’en 
resteraient pas moins assez nombreux, car on est toujours 
exposé à voir prédominer l’histoire antiquaire et étouffer 
les autres façons de considérer le passé. Cependant 
l’histoire antiquaire ne s’entend qu’à conserver la vie et 
non point à en engendrer de nouvelle. C’est pourquoi elle 
fait toujours trop peu de cas de ce qui est dans son deve-
nir, parce que l’instinct divinatoire lui fait défaut, cet ins-
tinct divinatoire que possède par exemple l’histoire mo-
numentale. Ainsi l’histoire antiquaire empêche la robuste 
décision en faveur de ce qui est nouveau, ainsi elle para-
lyse l’homme d’action qui, étant homme d’action, blessera 
toujours et blessera forcément une piété quelconque. Le 
fait que quelque chose est devenu vieux engendre mainte-
nant le désir de le savoir immortel ; car si l’on veut consi-
dérer ce qui, durant une vie humaine, a pris un caractère 
d’antiquité : une vieille coutume des pères, une croyance 
religieuse, un privilège politique héréditaire – si l’on con-
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sidère quelle somme de piété de la part de l’individu et des 
générations a su s’imposer, il peut paraître téméraire et 
même scélérat de vouloir remplacer une telle antiquité par 
une nouveauté et d’opposer à l’accumulation des choses 
vénérables les unités du devenir et de l’actualité. 

Ici, apparaît distinctement combien il est nécessaire à 
l’homme d’ajouter aux deux manières de considérer le 
passé, la monumentale et l’antiquaire, une troisième ma-
nière, la critique et de mettre celle-là, elle aussi, au service 
de la vie. Pour pouvoir vivre l’homme doit posséder la 
force de briser un passé et de l’anéantir et il faut qu’il em-
ploie cette force de temps en temps. Il y parvient en traî-
nant le passé devant la justice, en instruisant sévèrement 
contre lui et en le condamnant enfin. Or tout passé est 
digne d’être condamné ; car il en est ainsi des choses hu-
maines : toujours la force et la faiblesse humaines y ont été 
puissantes. Ce n’est pas la justice qui juge ici ; c’est encore 
moins la grâce qui prononce le jugement. C’est la vie, la vie 
seule, cette puissance obscure qui pousse et qui est insa-
tiable à se désirer elle-même. Son arrêt est toujours rigou-
reux, toujours injuste, parce qu’il n’a jamais son origine 
dans la source pure de la connaissance ; mais, dans la plu-
part des cas, la sentence serait la même si la justice en 
personne la prononçait. « Car tout ce qui naît est digne de 
disparaître. C’est pourquoi il vaudrait mieux que rien ne 
naquît. » Il faut beaucoup de force pour pouvoir vivre et 
oublier à la fois combien vivre et être injuste sont tout un. 
Luther lui-même a affirmé une fois que le monde n’était 
né que d’un oubli de Dieu. Car si Dieu avait pensé aux 
« arguments de gros calibre » il n’aurait pas créé le 
monde. Il arrive pourtant parfois que cette même vie qui a 
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besoin de l’oubli exige la destruction momentanée de cet 
oubli. Il s’agit alors de se rendre compte combien injuste 
est l’existence d’une chose, par exemple d’un privilège, 
d’une caste, d’une dynastie, de se rendre compte à quel 
point cette chose mérite de disparaître. Et l’on considère le 
passé de cette chose sous l’angle critique, on attaque ses 
racines au couteau, on passe impitoyablement sur toutes 
les vénérations. C’est là toujours un processus dangereux, 
je veux dire dangereux pour la vie. Les hommes et les 
époques qui servent la vie, en jugeant et en détruisant le 
passé, sont toujours à la fois dangereux et en danger. Car, 
dès lors que nous sommes les aboutissants de générations 
antérieures, nous sommes aussi les résultats des erreurs 
de ces générations, de leurs passions, de leurs égarements 
et même de leurs crimes. Il n’est pas possible de se déga-
ger complètement de cette chaîne. Si nous condamnons 
ces égarements, estimant que nous en sommes débarras-
sés, le fait que nous en tirons nos origines n’est pas sup-
primé. Au meilleur cas, nous parvenons à un conflit entre 
notre nature transmise et laissée en héritage et notre con-
naissance ; peut-être aussi à la lutte d’une nouvelle disci-
pline sévère contre ce qui est acquis par l’hérédité et 
l’éducation dès l’âge le plus tendre ; nous implantons en 
nous une nouvelle habitude, un nouvel instinct, une se-
conde nature, en sorte que la première nature dessèche et 
tombe. C’est un effort pour s’attribuer, en quelque sorte a 
posteriori, un passé d’où l’on aimerait bien tirer son ori-
gine, en opposition avec celui d’où l’on descend véritable-
ment. Or cette tentative est toujours dangereuse, parce 
qu’il est difficile de fixer une limite à la négation du passé 
et parce que la seconde nature est la plupart du temps plus 
faible que la première. On s’en tient le plus souvent à re-
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connaître le bien sans le faire, parce que l’on connaît aussi 
ce qui est meilleur, sans être capable de le faire. Mais, de-
ci de-là, on l’emporte malgré tout et il y a même pour ceux 
qui luttent, pour ceux qui se servent de l’histoire critique 
en vue de la vie, une consolation singulière : savoir que 
cette première nature fut, elle aussi, jadis, une seconde 
nature et que toute seconde nature victorieuse devient une 
première nature. – 
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4. 

Voilà les services que les études historiques peuvent 
rendre à la vie. Chaque homme, chaque peuple, selon ses 
fins, ses forces et ses nécessités, a besoin d’une certaine 
connaissance du passé, tantôt sous forme d’histoire mo-
numentale, tantôt sous forme d’histoire antiquaire, tantôt 
sous forme d’histoire critique, mais non point comme en 
aurait besoin une troupe de purs penseurs qui ne fait que 
regarder la vie, non comme des individus avides de savoir 
et que seul le savoir peut satisfaire, pour qui 
l’augmentation de la connaissance est le but même de tous 
les efforts, mais toujours en vue de la vie, par conséquent 
aussi sous la domination, sous la conduite suprême de 
cette vie même. C’est là le rapport naturel d’une époque, 
d’une civilisation, d’un peuple avec l’histoire, – rapport 
provoqué par la faim, régularisé par la mesure des besoins, 
contenu par la force plastique inhérente. La connaissance 
du passé, dans tous les temps, n’est souhaitable que lors-
qu’elle est au service du passé et du présent, et non point 
quand elle affaiblit le présent, quand elle déracine les 
germes vivaces de l’avenir. Tout cela est simple, simple 
comme la vérité, et celui-là même en est persuadé qui n’a 
pas besoin qu’on lui en fasse la démonstration historique. 

Qu’on nous permette de jeter un coup d’œil rapide sur 
notre temps ! Nous sommes effrayés, nous reculons. 
Qu’est devenue toute la clarté, tout le naturel, toute la pu-
reté dans ce rapport entre la vie et l’histoire ? Le problème 
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s’agite maintenant à nos yeux dans tout son désordre, son 
exagération, son trouble. La faute en est-elle à nous, les 
contemplateurs ? Ou bien la constellation de la vie et de 
l’histoire s’est-elle véritablement transformée, par le fait 
qu’un astre puissant et ennemi s’est introduit dans cette 
constellation ? Que d’autres montrent que nous avons mal 
vu, nous voulons dire ce que nous croyons voir. En effet, 
un astre nouveau s’est introduit. La constellation s’est 
véritablement transformée, et cela par la science, par la 
prétention de faire de l’histoire une science. Dès lors ce 
n’est plus seulement la vie qui domine et qui dompte la 
connaissance et le passé. Toutes les bornes sont arrachées 
et tout ce qui a existé autrefois se précipite sur l’homme. 
Les perspectives se déplacent jusque dans la nuit des 
temps, jusqu’à l’infini, aussi loin qu’il y eut un devenir. 
Nulle génération ne vit encore un pareil spectacle, spec-
tacle impossible à dominer du regard, comme celui que 
montre aujourd’hui la science du devenir universel : 
l’histoire. Il est vrai qu’elle le montre avec la dangereuse 
audace de sa devise : fiat veritas, pereat vita1. Imaginons 
maintenant le phénomène intellectuel qui naît de la sorte 
dans l’âme de l’homme moderne. La connaissance histo-
rique jaillit, toujours à nouveau, de sources inépuisables ; 
les choses étrangères et disparates se pressent les unes à 
côté des autres ; la mémoire ouvre toutes ses portes et 
n’est pourtant pas assez ouverte ; la nature fait un effort 
extrême pour recevoir ces hôtes étrangers, pour les coor-
donner et les honorer ; mais eux-mêmes sont en lutte les 
uns avec les autres, et il paraît nécessaire de les dompter et 

                                            

1 « Qu’advienne la vérité et que la vie périsse. » 
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de les dominer tous, pour ne pas périr dans la lutte à la-
quelle ils se livrent. L’habitude d’un train de maison aussi 
désordonné, agité à ce point et sans cesse en lutte, devient 
peu à peu une seconde nature, bien qu’il soit indiscutable 
que cette seconde nature est beaucoup plus faible, beau-
coup plus inquiète et malsaine de part en part que la pre-
mière. L’homme moderne, en fin de compte, traîne avec 
lui une énorme masse de cailloux, les cailloux de 
l’indigeste savoir qui, à l’occasion, font entendre dans son 
ventre un bruit sourd, comme il est dit dans la fable. Ce 
bruit laisse deviner la qualité la plus originale de l’homme 
moderne : c’est une singulière antinomie entre un être 
intime à quoi ne correspond pas un être extérieur, et vice 
versa. Cette antinomie, les peuples anciens ne la connais-
saient pas. 

Le savoir, absorbé immodérément et sans qu’on y soit 
poussé par la faim, absorbé même à l’encontre du besoin, 
n’agit plus dès lors comme motif transformateur, poussant 
à l’extérieur, mais demeure caché dans une sorte de 
monde intérieur, chaotique, qu’avec une singulière fierté, 
l’homme moderne appelle l’« intimité » qui lui est particu-
lière. Il vous arrive alors parfois de dire que l’on possède 
bien le sujet, mais que c’est seulement la forme qui fait 
défaut. Mais, pour tout ce qui est vivant, c’est là une oppo-
sition incongrue. Notre culture moderne n’est pas une 
chose vivante parce que, sans cette opposition, elle est 
inconcevable. Ce qui équivaut à dire qu’elle n’est point du 
tout une véritable culture, mais seulement une sorte de 
connaissance de la culture ; elle s’en tient à l’idée de la 
culture, au sentiment de la culture, sans qu’il y ait la con-
viction de la culture. Par contre, ce qui apparaît véritable-
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ment comme motif, ce qui, sous forme d’action, se mani-
feste visiblement au-dehors, ne signifie souvent pas beau-
coup plus qu’une convention quelconque, une piteuse imi-
tation, une vulgaire grimace. L’être intime éprouve peut-
être alors cette sensation du serpent qui a dévoré des la-
pins entiers et qui, s’étalant au soleil avec tranquillité, 
évite tous les mouvements qui ne sont pas d’une nécessité 
absolue. Le processus intérieur devient dès lors la chose 
elle-même, la « culture » proprement dite. Tous ceux qui 
passent à côté ne souhaitent qu’une seule chose, c’est 
qu’une pareille culture ne périsse pas d’une indigestion. 
Qu’on imagine par exemple un Grec apercevant cette fa-
çon de culture, il se rendrait compte que pour les hommes 
modernes « cultivé » et « culture historique » semblent ne 
faire qu’un et qu’il n’y aurait entre eux que la différence 
créée par le nombre de mots. S’il s’avisait alors d’exprimer 
sa pensée, à savoir que quelqu’un peut être cultivé et man-
quer totalement de culture historique, on croirait avoir 
mal entendu et l’on secouerait la tête. 

Ce petit peuple connu qui appartenait à un passé point 
trop éloigné de nous – je veux parler des Grecs – a su se 
conserver âprement, dans sa période de la plus grande 
force, un sens non historique. Si, par l’effet d’une baguette 
magique, un homme actuel revenait à cette époque, il est 
probable qu’il trouverait les Grecs très « incultes » ; par 
quoi, il est vrai, se révélerait, à la risée générale, le secret si 
bien gardé de la culture moderne. Car, par nous-mêmes, 
nous autres modernes, nous ne possédons rien du tout. Ce 
n’est qu’en nous remplissant à l’excès des époques étran-
gères, de mœurs, d’arts, de philosophies, de religions, de 
connaissances qui ne sont pas les nôtres, que nous deve-
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nons quelque chose qui mérite l’attention, c’est-à-dire des 
encyclopédies ambulantes, car c’est ainsi que nous apos-
tropherait peut-être un vieil Hellène échoué dans notre 
temps. Or, toute valeur d’une encyclopédie réside dans ce 
qui y est contenu, et non point dans ce qui est écrit sur la 
couverture, dans ce qui en est l’enveloppe, la reliure. Ainsi 
toute la culture moderne est essentiellement intérieure. 
Extérieurement le relieur a imprimé quelque chose dans 
ce genre : « Manuel de culture intérieure pour des bar-
bares extérieurs. » Cette antinomie entre l’intérieur et 
l’extérieur rend l’extérieur encore plus barbare qu’il ne le 
serait s’il s’agissait d’un peuple grossier qui, selon sa na-
ture intime, tendrait à satisfaire ses rudes besoins. Car de 
quels moyens dispose encore la nature humaine pour se 
rendre maîtresse de ce qui s’impose à elle en abondance ? 
De ce seul moyen qui consiste à l’accepter aussi facilement 
que possible pour, ensuite, le mettre de côté et l’expulser 
de nouveau aussi vite que possible. De là naît l’habitude de 
ne plus prendre au sérieux les choses véritables, de là naît 
la « faible personnalité », en raison de quoi ce qui est réel, 
ce qui existe ne fait plus qu’une mince impression. Pour 
les choses de l’extérieur on devient, en fin de compte, tou-
jours plus indulgent, toujours plus paresseux et l’on aug-
mente, jusqu’à l’insensibilité à l’égard de la barbarie, le 
dangereux abîme qui sépare le contenu de la forme, pour-
vu que la mémoire soit excitée toujours à nouveau, pourvu 
qu’affluent sans cesse les choses nouvelles, dignes d’être 
sues, les choses que l’on peut ranger avec soin dans les 
casiers de cette mémoire. 

La civilisation d’un peuple, en opposition avec cette 
barbarie, a une fois été définie, avec raison me semble-t-il, 
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comme l’unité du style artistique dans toutes les manifes-
tations vitales d’un peuple. Cette définition ne doit pas 
être mal interprétée, comme s’il s’agissait de l’opposition 
entre la barbarie et le beau style. Le peuple auquel on at-
tribue une civilisation doit être, en toute réalité, quelque 
chose de vivant et de coordonné. Il ne doit point diviser 
misérablement sa culture en intérieure et extérieure, con-
tenu et forme. Que celui qui veut atteindre et encourager 
la civilisation d’un peuple, atteigne et encourage cette uni-
té supérieure et travaille à la destruction de cette culture 
chaotique moderne, en faveur d’une véritable culture. 
Qu’il ose réfléchir à la façon de rétablir la santé d’un 
peuple entamée par les études historiques, à la façon de 
retrouver son instinct, et par là son honnêteté. 

Je veux parler sans façon de nous autres Allemands 
d’aujourd’hui, qui souffrons plus que tout autre peuple de 
cette faiblesse de la personnalité, de cette contradiction 
entre le contenu et la forme. La forme nous apparaît 
communément comme une convention, comme un traves-
tissement et une dissimulation, et c’est pourquoi, si on ne 
la hait point, elle n’est en tous les cas pas aimée. Il serait 
plus exact encore de dire que nous avons une crainte ex-
traordinaire du mot convention et aussi de cette chose qui 
s’appelle la convention. C’est cette crainte qui a poussé 
l’Allemand à quitter l’école des Français, car il voulait de-
venir plus naturel et, par là, plus allemand. Or, avec ce 
« par là », il semble bien avoir fait un mauvais calcul. 
Échappé de l’école de la convention il se laissa dès lors 
aller où bon lui semblait, selon que l’envie le poussait, et, 
au fond, il n’en continuait pas moins d’imiter, avec négli-
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gence et au hasard, dans un demi oubli, ce que jadis il 
avait imité scrupuleusement et souvent avec bonheur. 

C’est ainsi que, par rapport aux temps d’autrefois, on 
vit aujourd’hui encore selon une convention française, 
mais cette convention est devenue négligente et incorrecte, 
ainsi que le démontrent nos moindres gestes : que nous 
marchions, que nous nous arrêtions ou que nous cau-
sions ; ainsi que le démontre notre façon de nous vêtir et 
de nous loger. En s’imaginant prendre un essor vers le 
naturel, on se contenta d’avoir recours au laisser-aller, à la 
paresse, au plus petit effort de domination de soi. Parcou-
rez une ville allemande ! Toute convention, si on la com-
pare à l’originalité nationale des villes étrangères, 
s’affirme par son côté négatif. Tout est incolore, usé, mal 
copié, négligé ; chacun agit à sa guise, non point confor-
mément à une volonté forte et féconde par les idées qui 
s’expriment, mais selon les lois que prescrivaient d’une 
part la hâte générale et d’autre part la nonchalance univer-
selle. Un vêtement dont l’invention n’est pas un casse-tête, 
qui peut être endossé sans perte de temps, c’est-à-dire un 
vêtement emprunté à l’étranger et imité avec autant de 
négligence que possible, voilà ce que les Allemands 
s’empressent d’appeler une contribution au costume ger-
manique. Ils repoussent, véritablement avec ironie, le sens 
de la forme, – car ils possèdent le sens du contenu. Ne 
sont-ils pas le peuple fameux par son intériorité ? 

Or, cette intériorité court encore un danger fameux. Le 
« contenu » dont il est entendu qu’il ne peut pas être vu du 
dehors pourrait, à l’occasion, se volatiliser. Au dehors on 
ne s’en apercevrait pas, ni même que ce contenu n’a ja-
mais existé. Quoi qu’il en soit, ce danger, imaginons que le 
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peuple allemand est loin de le courir. L’étranger aura 
néanmoins raison jusqu’à un certain point quand il nous 
reprochera que notre être intime est trop faible et trop 
désordonné pour agir au-dehors et se donner une forme. Il 
se peut avec cela que cet être intime possède un rare degré 
de sensibilité, qu’il se montre sérieux, puissant, intense, 
bon et peut-être plus riche que l’être intime des autres 
peuples. Dans son ensemble il demeure néanmoins faible, 
parce que toutes ces fibres admirables ne se joignent pas 
en un nœud puissant. De la sorte l’action visible ne répond 
pas à une action d’ensemble qui serait la révélation spon-
tanée de cet être intime, elle n’est, au contraire, que l’essai 
timide ou grossier d’une fibre quelconque qui veut se don-
ner l’apparence de la généralité. C’est pourquoi il n’est pas 
possible de juger l’Allemand d’après une action isolée et, 
même après avoir été vu à l’œuvre, en tant qu’individu, il 
reste encore mystérieux. On n’ignore pas que c’est par ses 
sentiments et ses idées que l’Allemand donne sa mesure. 
Ses sentiments et ses idées il les exprime dans ses livres. 
Hélas ! dans ces derniers temps, les livres des Allemands 
permettent plus que jamais d’émettre des doutes au sujet 
de ce fameux « être intime » et l’on se demande si celui-ci 
niche toujours dans son petit temple inaccessible. Ce se-
rait épouvantable de songer qu’il pourrait disparaître un 
jour et qu’il ne resterait que l’extérieur, cet extérieur arro-
gant, lourd et humblement paresseux, qui serait alors le 
signe distinctif de l’Allemand. Épouvantable, presque au-
tant que si cet être intime, sans qu’on s’en aperçoive, était 
faussé, maquillé, truqué, transformé en comédien, ou pis 
encore. Grillparzer, qui se tient à l’écart, livré à ses obser-
vations discrètes, semble, par exemple, croire qu’il en est 
ainsi d’après ses expériences pratiques, sur le domaine 
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dramatique et théâtral. « Nous sentons avec des abstrac-
tions, dit-il, nous sommes à peine encore capables de sa-
voir comment les sentiments s’expriment chez nos con-
temporains ; nous leur faisons faire des soubresauts qu’ils 
n’ont plus coutume de faire aujourd’hui. Shakespeare nous 
a tous corrompus, nous autres modernes. » 

C’est là un cas particulier généralisé avec trop de 
promptitude. Mais combien terrible serait cette générali-
sation, justifiée si les cas particuliers s’imposaient trop 
souvent à l’observateur ! Quelle désespérance dans cette 
phrase : nous autres Allemands nous sentons par abstrac-
tions ; nous sommes tous corrompus par les études histo-
riques. Une affirmation qui détruirait dans ses racines tout 
espoir en la venue prochaine d’une culture nationale. Car 
tout espoir de cet ordre naît de la foi en la sincérité et le 
caractère immédiat du sentiment allemand, de la foi en 
une nature intime encore intacte. Que peut-on encore es-
pérer, que peut on encore croire, quand la source de la foi 
et de l’espoir est troublée, quand l’être intime a appris à 
faire des soubresauts, à esquisser des pas de danse, à se 
farder, à s’exprimer par des abstractions et des calculs, 
pour finir par se perdre soi-même peu à peu ? Et comment 
un grand esprit productif pourrait-il encore vivre au mi-
lieu d’un peuple qui n’est plus sûr de l’unité de son être 
intime et qui se divise en hommes cultivés avec un être 
intime déformé et corrompu et en hommes incultes avec 
un être intime inaccessible ? Comment saurait-il tenir bon, 
quand l’unité du sentiment populaire est perdue, quand, 
de plus, il sait que chez l’une des parties, celle qui s’appelle 
la partie instruite du peuple et qui possède un droit à ac-
caparer les génies nationaux, le sentiment est faussé et 
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artificiellement colorié ? Que le jugement et le goût soient 
devenus çà et là plus fins et plus subtils, ce n’est pas pour 
l’individu une compensation. Il souffre d’être forcé de par-
ler, en quelque sorte, à une secte, et de ne plus être indis-
pensable au milieu de son peuple. Peut-être lui arrivera-t-
il maintenant de préférer enfouir son trésor, parce qu’il est 
dégoûté de se voir prétentieusement patronné par une 
secte, tandis que son cœur est rempli de pitié pour tous. 
L’instinct du peuple ne vient plus au-devant de lui ; il est 
inutile de lui tendre les bras avec impatience. 

Que reste-t-il alors au grand homme, si ce n’est de 
tourner sa haine enthousiaste contre ces entraves, contre 
les obstacles qui se dressent au milieu d’une prétendue 
éducation du peuple, pour condamner du moins, en tant 
que juge, ce qui, pour lui, le vivant, l’animateur, n’est que 
destruction et avilissement ? C’est ainsi qu’il abandonne la 
joie divine du créateur, de celui qui aide, pour rester acca-
blé sous la profonde compréhension de sa destinée. Et il 
finit le cours de sa vie en initié solitaire, en sage rassasié. 
C’est là le spectacle le plus douloureux qu’on puisse voir. 
Celui qui possède le don de l’observer reconnaîtra le de-
voir sacré qui s’impose. Il se dira qu’il faut trouver un 
moyen de rétablir cette unité supérieure dans la nature et 
l’âme d’un peuple. Cette scission entre l’être intime et 
l’extérieur, il faut qu’elle disparaisse sous les coups de 
marteau de la détresse. À quels moyens devra-t-il recou-
rir ? Sa profonde compréhension, voilà tout ce qui lui 
reste. Il faut donc qu’il exprime ce qu’il a compris, qu’il le 
développe, qu’il le répande à pleines mains, et ainsi il crée-
ra un besoin. Ce besoin violent produira un jour l’action 
vigoureuse. Et pour ne laisser aucun doute sur la façon 
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dont j’entends cette détresse, cette nécessité, cette com-
préhension, je veux affirmer ici expressément que c’est 
l’unité allemande dans ce sens supérieur que nous aspi-
rons à atteindre, avec plus d’ardeur que l’unité politique, 
l’unité de l’esprit allemand et de la vie allemande, après 
l’anéantissement des contrastes entre la forme et le con-
tenu, entre l’intériorité et la convention. – 
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5. 

Cette sursaturation d’une époque par l’histoire sera 
hostile à la vie et lui sera dangereuse, de cinq manières. 
L’excès des études historiques engendre le contraste ana-
lysé plus haut entre l’être intime et le monde extérieur, et 
affaiblit ainsi la personnalité. L’excès des études histo-
riques fait naître dans une époque l’illusion qu’elle pos-
sède cette vertu la plus rare, la justice, plus que toute autre 
époque. L’excès des études historiques trouble les instincts 
du peuple et empêche l’individu aussi bien que la totalité 
d’atteindre la maturité. L’excès des études historiques 
implante la croyance toujours nuisible à la caducité de 
l’espèce humaine, l’idée que nous sommes des êtres tar-
difs, des épigones. L’excès des études historiques déve-
loppe dans une époque un état d’esprit dangereux, le scep-
ticisme, et cet état d’esprit plus dangereux encore, le cy-
nisme ; et ainsi l’époque s’achemine toujours plus vers une 
pratique sage et égoïste qui finit par paralyser la force vi-
tale et la détruire. 

Revenons cependant à notre première affirmation : 
l’homme moderne souffre d’un affaiblissement de sa per-
sonnalité. De même que le Romain de l’époque impériale 
devint anti-romain, en regard de l’univers qui était à son 
service, de même qu’il se perdit dans le flot envahissant 
des choses étrangères, dégénérant au milieu d’un carnaval 
cosmopolite de divinités, de mœurs et d’arts, de même il 
en adviendra de l’homme moderne qui, par ses maîtres 
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dans l’art de l’histoire, se fait offrir sans cesse le spectacle 
d’une Exposition universelle. Il est devenu le spectateur 
jouissant et errant, transporté dans des conditions que de 
grandes guerres ou de grandes révolutions sauraient à 
peine changer durant un instant. Une guerre n’est pas 
terminée que déjà elle est transformée en papier imprimé, 
multipliée à cent mille exemplaires, et présentée comme 
nouveau stimulant au gosier fatigué de l’homme avide 
d’histoire. Il paraît presque impossible qu’une note pleine 
et forte puisse être produite, lors même que l’on ferait 
jouer toutes les cordes, car aussitôt les sons s’altèrent, 
pour prendre une fluidité historique, un accent tendre et 
sans force. Si je voulais m’exprimer au point de vue moral, 
je dirais que vous ne réussissez plus à fixer le sublime, vos 
actions sont des coups brusques, elles n’ont pas le roule-
ment du tonnerre. Accomplissez ce qu’il y a de plus grand 
et de plus sublime, vos actions disparaîtront sans laisser 
de trace. Car l’art s’enfuit quand les actes s’abritent sans 
trêve sous la tente des études historiques. Celui qui veut 
comprendre, calculer, interpréter au moment où son émo-
tion devrait saisir l’incompréhensible comme quelque 
chose de sublime, celui-là sera peut-être appelé raison-
nable, mais seulement au sens où Schiller parle de la rai-
son des gens raisonnables. Il ne voit pas certaines choses 
que l’enfant est capable de voir, il n’entend pas certaines 
choses que l’enfant est capable d’entendre. Et ces choses 
sont précisément les plus importantes. Parce qu’il ne les 
comprend pas, son entendement est plus enfantin que 
celui de l’enfant et plus niais que la niaiserie même – mal-
gré tous les plis de la ruse que prend son visage parchemi-
né et l’habileté de virtuose que ses doigts possèdent à dé-
mêler ce qu’il y a de plus enchevêtré. Cela vient de ce qu’il 
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a détruit et perdu son instinct. Dès lors il ne peut plus se 
confier à cet « animal divin » et lâcher la bride quand son 
intelligence chavire et que la route traverse le désert. C’est 
ainsi que l’individu devient incertain et hésitant et ne peut 
plus avoir foi en son jugement. Il s’affaisse sur lui-même, il 
se plie sur son être intime, c’est-à-dire qu’il se plaît à con-
templer le chaos accumulé de tout ce qu’il a appris et qui 
ne saurait agir au-dehors, de l’instruction qui ne saurait 
devenir de la vie. Si l’on s’en tient à l’extérieur, on 
s’aperçoit que la suppression des instincts par les études 
historiques a fait des hommes des abstractions pures et 
des ombres. Personne n’ose plus mettre sa propre indivi-
dualité en avant, il prend le masque de l’homme cultivé, 
du savant, du poète, du politicien. Si l’on s’avise d’attaquer 
de pareils hommes, avec l’illusion qu’ils prennent les 
choses au sérieux et qu’il ne s’agit pas pour eux d’un jeu de 
marionnettes – attendu qu’ils font tous parade de sérieux 
– on s’aperçoit, au bout d’un moment, qu’on n’a plus entre 
les mains que des loques et des chiffons bariolés. C’est 
pourquoi il ne faut plus se laisser tromper, et leur en-
joindre d’enlever leur déguisement ou d’être véritablement 
ce qu’ils paraissent être. L’homme d’esprit sérieux ne doit 
pas être forcé de faire le Don Quichotte, car il a mieux à 
faire que de se battre avec ces prétendues réalités. En tous 
les cas, chaque fois qu’il aperçoit le masque il doit jeter un 
coup d’œil perçant et crier gare. Qu’il arrache donc le 
masque ! Chose singulière ! on pourrait croire que 
l’histoire devrait encourager avant tout les hommes à être 
sincères, ne fût-ce même que d’une folie sincère. Et tou-
jours il en a été ainsi, sauf actuellement ! La culture histo-
rique et le vêtement bourgeois règnent en même temps. 
Alors qu’il n’a jamais été parlé, avec autant d’assurance, de 
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la « personnalité libre », on s’aperçoit à peine qu’il y a des 
personnalités et encore moins des personnalités libres, car 
partout on ne voit que des hommes universels craintive-
ment masqués. L’individu s’est retiré dans l’intimité de 
l’être ; à l’extérieur on n’en aperçoit plus rien. Ce qui per-
met de douter qu’il puisse y avoir des causes sans effets. 
Ou bien, pour la garde du grand harem universel de 
l’histoire, une génération d’eunuques serait-elle néces-
saire ? Il est vrai qu’à ceux-là le visage de l’objectivité pure 
siérait à merveille. On pourrait presque croire qu’il existe 
une tâche qui consiste à garder l’histoire, afin que rien 
n’en pénètre au-dehors que précisément des histoires, 
mais, à aucun prix, des événements, une tâche qui consiste 
à empêcher que, par l’histoire, les personnalités devien-
nent « libres », c’est-à-dire véridiques envers elles-mêmes, 
véridiques à l’égard des autres, en parole et en action. 
Grâce à cette véracité seulement la peine, la misère inté-
rieure de l’homme moderne viendront au jour, et, en lieu 
et place de cette convention et de cette mascarade crain-
tives et honteuses, pourront venir les véritables auxiliaires, 
l’art et la religion, qui, d’un commun accord, implanteront 
une culture correspondant à des besoins véritables, non 
point pareille à l’instruction générale actuelle, laquelle 
enseigne seulement à se mentir à soi-même au sujet de ces 
besoins et qui par là devient un véritable mensonge ambu-
lant. 

A une époque qui souffre des excès de l’instruction gé-
nérale, dans quelle situation monstrueuse, artificielle et en 
tous les cas indigne d’elle-même, se trouve la plus véri-
dique de toutes les sciences, cette divinité honnête et nue, 
la philosophie ! Dans un pareil monde d’uniformité exté-
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rieure et forcée, elle reste le monologue savant du prome-
neur solitaire, proie du hasard chez l’individu, secret de 
cabinet ou bavardage puéril entre enfants et vieillards 
académiques. Personne n’ose réaliser par lui-même la loi 
de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec 
cette simple fidélité virile qui forçait un homme de 
l’antiquité, où qu’il fût, quoi qu’il fit, à se comporter en 
stoïcien, dès qu’il avait une fois juré fidélité à la Stoa. 
Toute philosophie moderne est politique ou policière, elle 
est réduite à une apparence savante par les gouverne-
ments, les églises, les mœurs et les lâchetés des hommes. 
On s’en tient à un soupir de regret et à la connaissance du 
passé. 

La philosophie, dans les limites de la culture histo-
rique, est dépourvue de droits, si elle veut être plus qu’un 
savoir, retenue par l’être intime, sans action au-dehors. Si, 
d’une façon générale, l’homme moderne était seulement 
courageux et décidé, s’il n’était pas lui-même un être inté-
rieur plein d’inimitiés et d’antinomies, il proscrirait la 
philosophie, il se contenterait de voiler pudiquement sa 
nudité. À vrai dire, on pense, on écrit, on imprime, on 
parle, on enseigne philosophiquement, – jusque-là tout est 
à peu près permis. Mais il en est autrement en action, dans 
ce que l’on appelle la vie réelle. Là une seule chose est 
permise et tout le reste est simplement impossible : ainsi 
le veut la culture historique. Ceux-là sont-ils encore des 
hommes ? se demandera-t-on alors, ou peut-être simple-
ment des machines à penser, à écrire, à parler ? Gœthe 
disait un jour au sujet de Shakespeare : « Personne n’a 
méprisé le costume matériel autant que lui. Il connaît fort 
bien le costume intérieur des hommes, et, en cela, tous se 
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ressemblent. On dit qu’il a parfaitement représenté les 
Romains. Ce n’est pas mon avis. Ses personnages incar-
nent tous de véritables Anglais. Il est vrai que ce sont aussi 
des hommes, foncièrement des hommes, et la toge ro-
maine leur sied à merveille. » Or, je me demande s’il serait 
possible de présenter nos littérateurs, nos hommes du 
peuple, nos fonctionnaires, nos politiciens d’aujourd’hui 
sous le costume romain. Je ne le crois pas, car ce ne sont 
point là des hommes, mais des manuels en chair et en os 
et, en quelque sorte, des abstractions concrètes. Si par 
hasard ils avaient du caractère et une originalité propre, 
tout cela est si profond qu’il n’y a pas moyen de le tirer au 
jour. Et pour le cas où ils seraient véritablement des 
hommes, ce serait seulement pour ceux qui « sondent les 
cœurs ». A nos yeux, ils sont autre chose, non point des 
hommes, non point des dieux, non point des bêtes, mais 
des organismes de formation historique, produits de 
l’éducation, images et formes sans contenu démontrable, 
et malheureusement formes défectueuses, et de plus uni-
formes. Et c’est ainsi qu’il faut comprendre et considérer 
mon affirmation : l’histoire ne peut être supportée que par 
les fortes personnalités ; les personnalités faibles, elle les 
efface entièrement. 

Cela tient à ce que l’histoire brouille le sentiment et la 
sensibilité, dès que ceux-ci ne sont pas assez vigoureux 
pour évaluer le passé à leur mesure. Celui qui n’ose pas 
avoir confiance en lui-même et qui, involontairement, 
pour fixer son sentiment, demande conseil à l’histoire – 
« comment dois-je ressentir ? » – celui-là, par crainte, 
finit par devenir comédien. Il joue un rôle, la plupart du 
temps même plusieurs rôles, et c’est pourquoi il les joue 
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tous si mal et avec tant de banalité. Peu à peu disparaît 
toute congruence entre l’homme et son domaine histo-
rique. Nous voyons des petits êtres pleins de suffisance 
s’en prendre aux Romains comme s’ils étaient leurs sem-
blables. Ils fouillent dans les résidus des poètes romains, 
comme s’ils avaient devant eux des cadavres prêts à la 
dissection, comme s’il s’agissait d’être vils, tels qu’ils le 
sont peut-être eux-mêmes. Admettons que l’un d’eux 
s’occupe de Démocrite. J’ai toujours envie de me deman-
der pourquoi donc Démocrite ? Pourquoi pas Héraclite ? 
Ou Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes et ainsi de suite ? Et 
encore, pourquoi précisément un philosophe ? Pourquoi 
pas un poète ? un orateur ? Et enfin : pourquoi donc un 
Grec ? pourquoi pas un Anglais ? un Turc ? Le passé n’est-
il pas assez vaste pour que vous y trouviez quelque chose 
qui ne vous fasse pas paraître ridiculement quelconque. 
Mais, il faut le répéter, c’est là une génération d’eunuques. 
Car, pour l’eunuque une femme est pareille à l’autre, une 
femme n’est qu’une femme, la femme en soi, l’éternelle 
inaccessible. Dès lors, il est indifférent de savoir ce que 
vous faites, pourvu que l’histoire soit conservée bien « ob-
jectivement », c’est-à-dire par ceux qui ne sont jamais 
capables de faire eux-mêmes de l’histoire. Et, comme 
l’éternel féminin ne vous attire jamais à lui, vous l’abaissez 
jusqu’à vous et, étant vous-même des « neutres », vous 
considérez aussi l’histoire comme quelque chose de 
neutre. 

Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille com-
parer sérieusement l’histoire à l’éternel féminin. Je tiens à 
exprimer clairement que je la considère, au contraire, 
comme l’éternel masculin. Mais, pour ceux qui sont péné-
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trés de part en part de « culture historique », il est assez 
indifférent qu’elle soit l’un ou l’autre, car eux-mêmes ne 
sont-ils pas ni hommes ni femmes, ni même communia ? 
Ils sont, encore et toujours, des neutres, ou, pour 
m’exprimer d’une façon plus cultivée, les éternels objec-
tifs. 

Rien n’agit plus sur les personnalités lorsqu’on les a 
ainsi effacées, jusqu’à en faire disparaître à jamais le sujet, 
ou, comme on dit, lorsqu’on les a ainsi réduites à 
l’« objectivité ». Qu’il arrive quelque chose de bon et de 
juste – action, poème, musique – immédiatement 
l’homme cultivé et creux regarde au-delà de l’œuvre et 
s’informe des particularités qu’il y a dans l’histoire de 
l’auteur. Si celui-ci a déjà produit plusieurs choses, il lui 
faudra permettre que l’on interprète la marche de son évo-
lution antérieure et la marche probable de son évolution 
future. On le placera à côté d’autres personnes pour établir 
des comparaisons. On examinera le choix de son sujet et la 
façon dont il l’a traité, et, après avoir décomposé et démêlé 
tout cela, après l’avoir remâché et censuré, on voudra en 
refaire un tout. Quoi qu’il arrive ou paraisse, fût-ce même 
la chose la plus surprenante, toujours l’armée des neutres 
historiens est sur place, prête déjà à scruter l’auteur de 
loin. De suite un écho retentit, mais c’est toujours sous 
forme de « critique », alors qu’il y a peu de temps encore le 
critiqueur ne songeait même pas en rêve à la possibilité de 
l’événement qu’il censure. Jamais il ne se produit un effet, 
mais encore et toujours une « critique ». Et la critique elle-
même est dépourvue d’effet, car elle ne se traduit que par 
de nouvelles critiques. On est convenu de considérer un 
grand nombre de critiques comme un effet produit, un 
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petit nombre ou l’absence complète de critiques, au con-
traire, comme un insuccès. Au fond, qu’il y ait pareil « ef-
fet » ou non, toutes choses demeurent en état. On se livre 
simplement pendant un certain temps à un nouveau ba-
vardage, puis à un bavardage encore plus nouveau et, dans 
l’intervalle, on fait ce que l’on a toujours fait. La culture 
historique de nos critiques ne permet pas du tout qu’il y ait 
un « effet », au sens propre, c’est-à-dire une influence sur 
la vie et l’action. Sur l’écriture la plus noire, ces critiques 
appliquent aussitôt leur papier buvard, ils barbouillent le 
dessin le plus agréable de gros traits de pinceau, et veulent 
faire prendre ceux-ci pour des corrections. C’en est fini dès 
lors. Jamais leur plume critique ne cesse de couler, car ils 
ont perdu toute puissance sur elle et c’est plutôt elle qui 
les dirige au lieu d’obéir à leur main. C’est justement dans 
ce que leurs effusions critiques ont de démesuré, dans leur 
incapacité de se dominer, dans ce que les Romains appel-
lent impotentia, que se révèle la faiblesse de la personnali-
té moderne. 
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6. 

Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plutôt 
vers une force souvent vantée de l’homme moderne, en 
nous demandant si son « objectivité » historique bien 
connue lui donne le droit de se dire fort, c’est-à-dire juste, 
plus juste que les hommes des autres époques. Est-il vrai 
que cette objectivité a son origine dans un besoin de jus-
tice plus intense et plus vif ? Ou bien, étant l’effet de toutes 
autres causes, ne fait-elle qu’éveiller l’apparence que c’est 
l’esprit de justice qui est la véritable cause de cet effet ? 
Induit-elle peut-être à un préjugé dangereux, dangereux 
parce que trop flatteur, au sujet des vertus de l’homme 
moderne ? – Socrate considérait que c’est un mal qui n’est 
pas loin de la folie, de s’imaginer que l’on possède une 
vertu, alors qu’on ne la possède pas. Certes, une pareille 
illusion est plus dangereuse que l’illusion contraire qui 
consiste à croire que l’on souffre d’un défaut, d’un vice. 
Car, grâce à cette folie, il est peut-être encore possible de 
devenir meilleur, tandis que, par cette illusion, l’homme 
ou l’époque deviennent de jour en jour plus mauvais – 
c’est-à-dire, dans le cas présent, plus injustes. 

En vérité, personne n’a à un plus haut degré droit à 
notre vénération que celui qui possède l’instinct de la jus-
tice et la force de réaliser celle-ci. Car, dans la justice, 
s’unissent et s’abritent les vertus les plus hautes et les plus 
rares, comme dans une mer insondable qui reçoit des 
fleuves de tous les côtés et les absorbe en elle. La main du 
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juste qui est autorisé à rendre la justice ne tremble plus 
quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-même, le 
juste ajoute un poids à un autre poids. Son œil ne se 
trouble pas quand les plateaux montent et descendent et 
sa voix n’est ni dure ni brisée, lorsqu’il proclame la sen-
tence. S’il était un froid démon de la connaissance, il ré-
pandrait autour de lui l’atmosphère glaciale d’une majesté 
surhumaine et épouvantable, qu’il nous faudrait craindre 
et non point vénérer. Mais il est un homme, et pourtant il 
essaie de s’élever du doute indulgent à l’austère certitude, 
d’une indulgente tolérance à l’impératif « tu dois », de la 
rare vertu de la générosité à la vertu plus rare encore de la 
justice ; il ressemble à ce démon, sans être à l’origine autre 
chose qu’un pauvre homme ; à chaque moment il expie sur 
lui-même son humanité, il est rongé par ce qu’il y a de 
tragique dans une impossible vertu. – Tout cela l’élève 
dans une hauteur solitaire, comme s’il était l’exemple le 
plus vénérable de l’espèce humaine ; car il veut la vérité, 
non point sous forme de froide connaissance, sans enchaî-
nement, mais comme la justicière qui ordonne et qui pu-
nit ; la vérité non point comme propriété égoïste de 
l’individu, mais comme un droit sacré à déplacer toutes les 
bornes de la propriété égoïste ; bref, la vérité comme ju-
gement de l’humanité et nullement comme une proie sai-
sie au vol et un plaisir de chasseur. Ce n’est que dans la 
mesure où le véridique possède la volonté absolue d’être 
juste qu’il y a quelque chose de grand dans cette aspiration 
à la vérité glorifiée partout si étourdiment. Toute une série 
d’instincts très différents, tels que la curiosité, la crainte 
de l’ennui, la jalousie, la vanité, le goût du jeu, qui n’ont 
rien à voir du tout avec la vérité, aux yeux de certains ob-
servateurs moins sagaces, seraient identiques à cet instinct 
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de vérité qui a sa racine dans l’esprit de justice. De telle 
sorte que le monde semble être plein de gens qui sont « au 
service de la vérité », alors que la vertu de la justice est 
extrêmement rare, qu’elle est reconnue plus rarement 
encore et que presque toujours elle est détestée à mort. Au 
contraire, l’armée des vertus apparentes est vénérée à 
toutes les époques et elle étale ses fastes. Il y en a peu qui 
servent la vérité, en vérité, parce qu’il y en a peu qui sont 
animés de la pure volonté d’être justes, et, parmi ceux-là, 
le plus petit nombre seulement possède assez de force 
pour pouvoir être juste. Il ne suffit nullement d’en avoir la 
volonté, et précisément les maux les plus épouvantables 
sont descendus sur les hommes à cause de l’instinct de 
justice qui n’était pas doublé de faculté de jugement. C’est 
pourquoi le bien public n’exigerait qu’une seule chose, que 
la semence du jugement fût semée autant que possible, 
pour que l’on distingue le fanatique du juge, l’envie 
aveugle d’être juge de la force consciente du droit au ju-
gement. Mais où donc trouverait-on un moyen pour im-
planter la faculté de jugement ? C’est pourquoi ces 
hommes, dès qu’il leur sera parlé de vérité et de justice, 
s’arrêteront toujours dans l’hésitation, ne sachant pas si 
c’est un fanatique ou un juge qui leur parle. Il faut donc 
leur pardonner s’ils ont toujours salué, avec une bienveil-
lance particulière, ces serviteurs de la vérité qui n’ont ni la 
volonté ni la force de juger, et qui ont pris pour tâche de 
chercher la connaissance « pure et sans conséquence », 
ou, plus exactement, la vérité qui n’aboutit à rien. Il y a 
beaucoup de vérités indifférentes ; il y a des problèmes 
auxquels on peut trouver une solution juste, sans qu’il y ait 
besoin de victoire sur soi-même, à plus forte raison de 
sacrifice. Dans ce domaine indifférent et sans danger, il 
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sera peut-être aisé, pour un homme, de devenir un froid 
démon de la connaissance. Et pourtant ! Quand, à des 
époques particulièrement favorisées, des cohortes entières 
de savants et de chercheurs sont transformées en de sem-
blables démons, il reste néanmoins malheureusement 
possible que de telles époques soient privées du sévère et 
magnifique esprit de justice, c’est-à-dire du plus noble 
germe de ce que l’on appelle instinct de vérité. 

Qu’on se représente dès lors l’historien virtuose de 
l’époque présente. Est-il l’homme le plus juste de son 
époque ? Certes, il a développé en lui une telle subtilité, 
une telle irritabilité du sentiment que rien d’humain ne lui 
demeure étranger. Les époques et les personnes les plus 
différentes font vibrer immédiatement sa lyre en des sons 
analogues. Il est devenu un écho passif qui, par son réson-
nement, éveille d’autres échos passifs, jusqu’à ce que toute 
l’atmosphère d’une époque soit remplie de 
l’entrecroisement subtil de pareils échos. Il me semble 
pourtant que l’on n’entend plus, si je puis m’exprimer ain-
si, que les notes hautes, dans les harmonies originales de 
ce concert historique. Il est impossible alors de deviner ce 
qu’il y avait là de solide et de puissant, tant les accords 
ténus et aigus prennent le dessus. Les sons originaux 
éveillaient l’image d’actions, d’angoisses, de terreurs ; 
ceux-ci nous bercent et font de nous des jouisseurs douil-
lets. C’est comme si l’on avait arrangé pour deux flûtes la 
symphonie héroïque pour qu’elle fasse les délices de fu-
meurs d’opium abîmés dans leurs rêves. A cette mesure on 
pourra évaluer ce qu’il en est, chez ces virtuoses, des aspi-
rations supérieures de l’homme moderne à une justice 
plus haute et plus pure. Une pareille vertu est dépourvue 
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de complaisance, elle ne connaît pas les émotions char-
mantes, elle est dure et épouvantable. Quel rang inférieur 
occupera dans l’échelle des vertus, si on l’évalue d’après 
cette échelle, la générosité qui est pourtant la vertu de 
quelques rares historiens ! Parmi eux, un plus grand 
nombre ne parvient que jusqu’à la tolérance, à 
l’acceptation de ce qui ne peut pas être nié, à 
l’arrangement et à l’enjolivation mesurée et bienveillante, 
avec la sage conviction que le vulgaire croira à de l’esprit 
de justice, quand le passé est raconté sans de durs accents 
et sans une expression de haine. Mais seule la force pré-
pondérante peut juger, la faiblesse doit tolérer, quand elle 
ne veut pas affecter de la force et faire de la justice du pré-
toire une comédienne. 

Or, il reste encore une autre, une terrible catégorie 
d’historiens, caractères braves, sévères et honnêtes, mais 
cerveaux étroits. La volonté de bien faire et d’être juste 
existe là au même degré que la phraséologie du juge ; mais 
tous les jugements sont faux, à peu près pour la même 
raison qui fait que les arrêts des collèges de jurés ordi-
naires sont généralement faux. Combien invraisemblable 
est donc la fréquence du talent historique ! Nous faisons 
ici complètement abstraction des égoïstes masqués et des 
sectaires qui, en jouant leur mauvais jeu, ont l’air le plus 
objectif du monde. Nous faisons également abstraction 
des gens tout à fait irréfléchis qui, en tant qu’historiens, 
arrivent avec la naïve conviction que leur époque, avec ses 
idées populaires, a raison, plus qu’aucune autre, et 
qu’écrire, conformément à cette époque, équivaut à écrire 
avec justice. C’est là une croyance qui est celle (le toute 
espèce de religion, et quand il s’agit de religions on ne peut 



– 60 – 

pas en dire davantage. Les historiens naïfs appellent « ob-
jectivité » l’habitude de mesurer les opinions et les actions 
passées aux opinions qui ont cours au moment où ils écri-
vent. C’est là qu’ils trouvent le canon de toutes les vérités. 
Leur travail c’est d’adapter le passé à la trivialité actuelle. 
Par contre, ils appellent « subjective » toute façon d’écrire 
l’histoire qui ne considère pas comme canoniques ces opi-
nions populaires. 

Et, lors même que l’on donnerait au mot « objectif » sa 
suprême signification, ne renfermerait-il pas une illusion ? 
On entend par ce mot, chez l’historien, un état d’esprit où 
celui-ci considère un événement, dans ses motifs et ses 
conséquences, avec une telle pureté que cet événement ne 
saurait avoir sur son sujet aucun effet. On entend ce phé-
nomène esthétique où le peintre détaché de tout intérêt 
personnel contemple son image intérieure, au milieu de la 
tempête, sous le tonnerre et les éclairs, ou sur une mer 
agitée, et oublie ainsi sa propre personnalité. On demande 
donc aussi à l’historien de s’abandonner à cette contem-
plation artistique, à cet état d’immersion complète au fond 
des choses. Mais c’est une erreur de croire que l’image des 
choses extérieures, dans l’âme d’un homme ainsi disposé, 
reproduise l’essence empirique de celles-ci. Ou bien, se 
pourrait-il qu’en un pareil moment les choses se reprodui-
sent en quelque sorte par leur propre activité, se photo-
graphient sur un organisme absolument passif ? 

Ce serait là une mythologie et, de plus, une mythologie 
fort mauvaise. De plus, on oublie que ce moment est préci-
sément le moment de la fécondation, le plus violent, le 
plus actif et le plus personnel dans l’âme de l’artiste, un 
moment de suprême création, dont le résultat sera une 
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peinture vraie au point de vue artistique, mais non pas au 
point de vue historique. Concevoir ainsi l’histoire au point 
de vue objectif, c’est le travail silencieux du dramaturge. A 
lui de sonder en imagination les événements, de lier les 
détails pour en former un ensemble. Partout il devra partir 
du principe qu’il faut mettre une unité de plan dans les 
choses, dès que cette unité ne s’y trouve pas déjà. C’est 
ainsi que l’homme entoure le passé d’un réseau, c’est ainsi 
qu’il le domine, c’est ainsi qu’il manifeste son instinct ar-
tistique – mais non point son instinct de vérité et de jus-
tice. L’objectivité et l’esprit de justice n’ont rien de com-
mun. On pourrait imaginer une façon d’écrire l’histoire qui 
ne contiendrait pas une parcelle de commune vérité empi-
rique et qui pourrait pourtant prétendre au plus haut de-
gré à l’objectivité. Grillparzer ose même déclarer : « Qu’est 
donc l’histoire sinon la façon dont l’esprit des hommes 
accueille les événements qui pour lui sont impénétrables ; 
la façon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment ; la fa-
çon dont il remplace ce qui est incompréhensible par 
quelque chose de compréhensible ; la façon dont il prête 
ses conceptions d’une finalité extérieure à un tout qui ne 
connaît probablement qu’une finalité intérieure ; la façon 
dont il admet le hasard là où agissent mille petites causes ? 
Tout homme possède sa finalité particulière, en sorte que 
mille directions courent les unes à côté des autres en 
lignes courbes et droites ; elles s’entrecroisent, se favori-
sent ou s’entravent, vont de l’avant et reculent, et prennent 
de la sorte, les unes vis-à-vis des autres, le caractère du 
hasard, rendant ainsi impossible, abstraction faite des 
influences des phénomènes de la nature, la démonstration 
d’une finalité décisive dans les événements qui embrasse-
rait l’humanité tout entière. » 
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Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur les 
choses doit précisément mettre en lumière une pareille 
finalité. C’est là une hypothèse qui, si l’historien l’érigeait 
en article de foi, ne pourrait prendre qu’une forme singu-
lière. Il est vrai que Schiller voit parfaitement clair au sujet 
du caractère absolument subjectif de cette supposition, 
quand il dit de l’historien : « Un phénomène après l’autre 
commence à se soustraire à l’aveugle hasard, à la liberté 
sans règle, pour prendre rang, tel un membre qui s’ajuste 
dans un ensemble harmonieux – ensemble qui à vrai dire 
n’existe que dans l’imagination. » Que faut-il penser, par 
contre, de cette affirmation d’un célèbre historien virtuose, 
introduite avec tant de crédulité, et qui flotte entre la tau-
tologie et le contresens : « Toute activité humaine est 
soumise à la puissante et incessante marche des choses, 
activité imperceptible, qui se soustrait parfois à 
l’observation » ? Dans cette phrase il n’y a pas plus de sa-
gesse énigmatique que de folie non énigmatique. Elle res-
semble à cette affirmation du jardinier de la cour dont 
parle Gœthe : « On peut peut-être forcer la nature, mais 
non pas la contraindre », ou bien à cette inscription d’une 
boutique de foire dont parle Swift : « Ici l’on peut voir le 
plus grand éléphant du monde, à l’exception de lui-
même. » Car, quelle opposition y a-t-il entre la marche des 
choses et l’activité humaine ? Je remarque en général que 
les historiens, pareils à celui dont je viens de citer une 
phrase, n’instruisent plus dès qu’ils s’abandonnent à des 
généralités et qu’alors ils voilent, par des obscurités, le 
sentiment sciences, les généralités sont ce qu’il y a de plus 
important, pour autant qu’elles contiennent les lois. Mais, 
si l’on voulait nous présenter comme des lois des affirma-
tions semblables à celle que nous venons de reproduire, 
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nous pourrions répondre, que dans ce cas, le travail de 
l’historien ne serait que du gaspillage, car si l’on déduit de 
pareilles phrases les obscurités et le reliquat insoluble 
dont nous avons parlé, ce qui demeure est archiconnu et 
même trivial, chacun ayant eu l’occasion de s’en rendre 
compte dans le plus étroit domaine de l’expérience. Or, 
incommoder avec ce fatras des peuples entiers et y em-
ployer de pénibles années de travail, ce ne serait pas autre 
chose que d’accumuler, dans les sciences naturelles, expé-
rience sur expérience, sans tenir compte que, du trésor des 
expériences connues, la loi a depuis longtemps pu être 
déduite. Selon Zôllner, les sciences naturelles souffriraient 
du reste aujourd’hui de ces excès insensés dans 
l’expérimentation. Si la valeur d’un drame ne résidait que 
dans l’idée principale et dans le thème final, le drame lui-
même ne serait qu’un long détour, un chemin pénible et 
tortueux, pour arriver au but. J’espère donc que la signifi-
cation de l’histoire ne se trouve pas dans les idées géné-
rales qui seraient en quelque sorte ses fleurs et ses fruits, 
mais que sa valeur consiste précisément à paraphraser 
spirituellement un thème connu, peut-être ordinaire, une 
mélodie de tous les jours, pour l’élever jusqu’au symbole 
universel, afin de laisser entrevoir, dans le thème primitif, 
tout un monde de profondeur, de puissance et de beauté. 

Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande 
puissance artistique, de hautes vues créatrices, un sincère 
approfondissement dans les dates empiriques, un déve-
loppement par l’imagination des types donnés – à vrai 
dire, c’est de l’objectivité qu’il faut, mais comme qualité 
positive. Or, trop souvent l’objectivité n’est qu’une phrase. 
Au lieu du calme tranquille et sombre de l’œil artistique 
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qui cache un éclair intérieur, on n’aperçoit qu’un calme 
affecté ; de même que l’absence d’allure et de force morale 
se travestit généralement en observation froide et incisive. 
Dans certains cas, la banalité de sentiments, la sagesse de 
tout le monde qui ne fait l’impression du calme et de la 
tranquillité que par l’ennui qu’elle répand, ne se hasarde à 
paraître au-dehors que pour se donner l’apparence de 
cette condition artistique, où le sujet se tait et devient par-
faitement imperceptible. Alors on cherche à faire montre 
de tout ce qui n’émeut point et le mot le plus sec paraît 
être le bon. On va même jusqu’à croire que celui qu’un 
moment du passé ne regarde en rien est précisément ap-
pelé à présenter ce moment. C’est le rapport qu’occupent 
souvent, les uns vis-à-vis des autres, les philologues et les 
Grecs : ils ne se regardent en rien. On appelle alors cela de 
l’« objectivité ». Or, quand c’est ce qu’il y a de plus élevé et 
de plus rare qui doit être exposé, l’indifférence étalée avec 
intention, l’argumentation volontairement plate et sèche, 
sont d’autant plus révoltantes, surtout quand c’est la vani-
té de l’historien qui pousse à cette impassibilité aux allures 
objectives. Du reste, en face de pareils auteurs, il importe 
de motiver son jugement selon le principe que la vanité 
chez l’homme est en raison inverse de sa raison. 

Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez pas à 
donner le change en vous efforçant de créer l’apparence de 
la justice quand vous n’êtes pas prédestinés à la terrible 
vocation du juste. Comme si l’obligation de la justice en-
vers toutes choses était la tâche de toutes les époques ! On 
peut même affirmer que les époques et les générations 
n’ont jamais le droit de s’ériger en juges sur toutes les 
époques et toutes les générations antérieures. Des indivi-
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dus seuls, et parmi eux les plus rares, peuvent accomplir 
cette mission ingrate. Qui donc vous force à juger ? Faites 
donc un examen de conscience, vous verrez alors si vous 
êtes capables de juger quand vous le voudrez. En tant que 
juges, il vous faudrait être placés plus haut que ceux que 
vous avez à juger, tandis que votre seule qualité c’est d’être 
arrivés plus tard. Les hôtes qui s’approchent en dernier 
lieu de la table doivent, à bon droit, occuper les dernières 
places, et vous voulez obtenir les premières. Eh bien ! ac-
complissez du moins ce qu’il y a de plus élevé et de plus 
sublime. Peut-être vous fera-t-on alors de la place, lors 
même que vous arriveriez les derniers. 

Ce n’est que par la plus grande force du présent que 
doit être interprété le passé : ce n’est que par la plus forte 
tension de vos facultés les plus nobles que vous devinerez 
ce qui, dans le passé, est digne d’être connu et conservé, 
que vous devinerez ce qui est grand. L’égal par l’égal ! Au-
trement vous abaissez le passé à votre niveau. Ne croyez 
pas à une historiographie qui ne sort pas de la pensée des 
cerveaux les plus rares ; vous reconnaîtrez toujours la qua-
lité de ces esprits lorsqu’ils seront forcés d’exprimer une 
idée générale ou qu’il leur faudra répéter une chose uni-
versellement connue. Le véritable historien doit avoir la 
force de transformer les choses les plus notoires en choses 
inouïes et de proclamer les idées générales, avec tant de 
simplicité et de profondeur que la profondeur en fait ou-
blier la simplicité et la simplicité la profondeur. Personne 
ne peut être en même temps un grand historien, un artiste 
et un esprit borné. Il ne faut cependant pas mépriser les 
travailleurs qui poussent la brouette, qui remblayent et 
tamisent, sous prétexte qu’ils ne pourront assurément pas 
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devenir de grands historiens ; il faut encore moins les con-
fondre avec ceux-ci, mais les regarder comme des ouvriers 
et des manœuvres nécessaires au service du maître : 
quelque chose comme ce que les Français appellent, avec 
une naïveté encore plus grande qu’elle ne serait possible 
chez des Allemands, des historiens à la façon de M. Thiers. 
Ces travailleurs deviendront peu à peu de grands savants, 
mais cela ne suffit pas pour qu’ils deviennent jamais des 
maîtres. Un grand savant et un esprit borné, voilà qui se 
rencontre déjà plus facilement sous le même bonnet. 

Donc, c’est l’homme supérieur et expérimenté qui écrit 
l’histoire. Celui qui n’a pas eu dans sa vie des événements 
plus grands et plus sublimes que n’en ont eu ses sem-
blables ne sera pas à même d’interpréter ce qu’il y a dans 
le passé de grand et de sublime. La parole du passé est 
toujours parole d’oracle. Vous ne l’entendrez que si vous 
êtes les constructeurs de l’avenir et les interprètes du pré-
sent. 

On explique maintenant principalement 
l’extraordinaire influence, si lointaine et si profonde, des 
oracles de Delphes par ce fait que les prêtres delphiens 
avaient une connaissance approfondie du passé. Du mo-
ment que vous regardez vers l’avenir, que vous vous impo-
sez un but sublime, vous maîtrisez en même temps cet 
instinct analytique exubérant qui maintenant ravage pour 
vous le présent et qui rend presque impossible toute tran-
quillité, tout paisible développement, toute maturité. Éle-
vez autour de vous le rempart d’un espoir sublime et vaste, 
d’une aspiration pleine d’espérance. Formez-vous une 
image, à quoi l’avenir doive correspondre et oubliez de 
croire que vous êtes des épigones, ce qui est une supersti-
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tion. Vous aurez suffisamment à penser et à inventer, si 
vous pensez à cette vie à venir. Mais ne demandez pas à 
l’histoire de vous montrer le pourquoi et le comment. Si 
pourtant vous vous pénétrez de la vie des grands hommes, 
vous y trouverez ce commandement supérieur d’aspirer à 
la maternité et d’échapper à cette bruyante contrainte de 
l’éducation moderne qui trouve son profit à ne pas vous 
laisser mûrir, pour pouvoir vous dominer et vous exploi-
ter. Et si vous avez besoin de consulter des biographies, ne 
choisissez pas celles qui portent le titre : Monsieur Untel 
et son Temps, mais préférez les études qui pourraient 
s’intituler : « Un lutteur qui combattit son temps. » 
Abreuvez votre âme de Plutarque et osez croire en vous-
mêmes en croyant à ses héros. 

Avec une centaine de ces hommes, élevés ainsi à 
l’encontre des idées modernes, je veux dire, avec des 
hommes qui ont atteint leur maturité et qui ont pris 
l’habitude de ce qui est héroïque, toute la bruyante culture 
inférieure de ce temps serait réduite à un silence éternel. – 
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7. 

Le sens historique, lorsqu’il peut régner sans entraves 
et tire toutes les conséquences de sa domination, déracine 
l’avenir, parce qu’il détruit les illusions et enlève aux 
choses existantes l’atmosphère qui les entoure et dont elles 
ont besoin pour vivre. C’est pourquoi la justice historique, 
lors même que l’on en ferait profession, sous l’inspiration 
des sentiments les plus purs, est une vertu terrible, car elle 
sape toujours par la base et elle détruit ce qui est vivant. 
Juger, pour clic, c’est toujours anéantir. Quand, derrière 
l’instinct historique, il n’y a pas un instinct constructeur 
qui agit, quand on ne détruit et ne déblaye point, pour 
qu’un avenir déjà vivant en espérance édifie sa demeure 
sur le sol débarrassé, quand la justice seule règne, alors 
l’instinct créateur est affaibli et découragé. Une religion, 
par exemple, qui doit être transformée en savoir histo-
rique, une religion qui doit être étudiée de part en part, 
scientifiquement, une fois cette étape franchie, sera, par là 
même, détruite. Toute vérification historique amène au 
jour tant de choses fausses, grossières, inhumaines, ab-
surdes, violentes que, forcément, se dissipe l’atmosphère 
d’illusion pieuse où tout ce qui a le désir de vivre peut seul 
prospérer. Car l’homme ne saurait créer qu’en amour ; 
abrité par l’illusion de l’amour, il aura la foi absolue en la 
perfection et la justice. 

Dès que l’on force quelqu’un à ne plus aimer d’une fa-
çon absolue, on a coupé la racine de sa puissance : dès lors 
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il desséchera, c’est-à-dire qu’il ne sera plus sincère. Il faut 
opposer aux effets de l’histoire les effets de l’art, et c’est 
seulement quand l’histoire supporte d’être transformée en 
œuvre d’art, de devenir un produit de l’art, qu’elle peut 
conserver des instincts et peut-être même éveiller des ins-
tincts. Or, une pareille façon d’écrire l’histoire serait en 
parfaite contradiction avec la tendance analytique et an-
tiartistique de notre époque, on irait même jusqu’à y voir 
une falsification. Mais les études historiques qui ne font 
que détruire, sans qu’un profond instinct édificateur les 
dirige, usent et déforment peu à peu leurs instruments. 
Les historiens étouffent les illusions, et « celui qui détruit 
les illusions, en lui-même et chez les autres, sera puni par 
la nature, qui est le plus sévère des tyrans ». 

A vrai dire, durant un certain temps, on peut s’occuper 
d’études historiques, avec innocence et sans y chercher 
malice, comme si c’était là une occupation semblable à 
toutes les autres. La nouvelle théologie, en particulier, 
semble s’être mise en rapport avec l’histoire par pure in-
nocence, et, maintenant encore, elle daigne à peine 
s’apercevoir que, par là même, probablement bien à con-
trecœur, elle s’est placée au service de l’« écrasez 
l’infâme » de Voltaire. Que personne ne s’y trompe, 
croyant reconnaître, sous tout cela, de nouveaux et vigou-
reux instincts de bâtisseur. A moins que l’on ne veuille 
faire passer la prétendue Association protestante pour le 
sein maternel d’une nouvelle religion et le juriste Holtzen-
dorf (éditeur et préfacier d’une encore plus prétendue 
Bible protestante) pour saint jean au bord du Jourdain. 
Possible que, durant un certain temps, la philosophie hé-
gélienne, dont la fumée emplit encore les esprits d’un âge 
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moyen, aide à la propagation de cette naïveté, de telle 
sorte, l’on établit, par exemple, une différence entre 
l’« idée du christianisme » et ses « apparences » multiples 
et imparfaites. On se fera alors accroire à soi-même que 
cette « idée » trouve un malin plaisir à se manifester sous 
des formes toujours plus pures, pour finir enfin par choisir 
la forme certainement la plus claire et la plus translucide – 
au point qu’elle devient à peine visible – dans le cerveau 
de l’actuel theologus liberalis vulgaris. 

Mais quand il entend ces christianismes les plus purs 
se prononcer sur les christianismes antérieurs qui étaient 
impurs, l’auditeur impartial a souvent l’impression qu’il 
n’est point du tout question de christianisme. De quoi 
donc alors ? A quoi devons-nous penser, quand nous en-
tendons « les plus grands théologiens du siècle » définir le 
christianisme comme la religion qui permet « de pénétrer 
par l’esprit dans toutes les religions véritables et, plus en-
core, dans celles qui sont seulement possibles », quand 
l’« Église véritable » qu’apportera l’avenir sera « une 
masse en fusion et sans contours, où chaque partie se 
trouvera tantôt ici, tantôt là et où tout se mêlera en 
paix » ? Encore une fois, à quoi devons-nous penser ? 

Ce qui s’est passé avec le christianisme, à savoir que, 
sous l’influence du traitement historique, il est devenu 
falot et anti-naturel (au point que cette pratique juste 
poussée à l’extrême en a fait une simple histoire de la reli-
gion, de religion qu’il était), on peut l’étudier sur tout ce 
qui possède de la vie. Ce qui vit cesse de vivre quand on a 
achevé de le disséquer. L’état douloureux et maladif com-
mence quand commencent les exercices de dissection his-
torique. Il y a des hommes qui croient à une vertu cura-
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tive, transformatrice et réformatrice de la musique alle-
mande sur les Allemands. Ils voient avec colère et considè-
rent que c’est une injustice commise sur ce que notre civi-
lisation a de plus vivant, quand des hommes comme Mo-
zart et Beethoven sont aujourd’hui déjà accablés par le 
savant fatras des biographes, et forcés de répondre à mille 
questions insidieuses, par le système de torture de la cri-
tique historique. Ce qui n’a pas encore épuisé ses in-
fluences vivantes n’est-il pas chaque fois aboli mal à pro-
pos ou du moins paralysé, par le fait que l’on dirige la cu-
riosité sur d’innombrables micrologies de la vie et des 
œuvres et que l’on cherche des problèmes de la connais-
sance, là où l’on devrait apprendre à vivre et à oublier tous 
les problèmes ? Or, transportez, en imagination, quelques-
uns de ces biographes modernes au lieu de naissance du 
christianisme ou de la réforme luthérienne. Leur sèche 
curiosité pragmatisante aurait suffi pour rendre impos-
sible toute mystérieuse action à distance, comme l’animal 
le plus misérable peut empêcher la formation du chêne le 
plus puissant, par le fait qu’il dévore le gland. 

Tout ce qui vit a besoin de s’entourer d’une atmos-
phère, d’une auréole mystérieuse. Lui enlève t-on cette 
enveloppe, condamne-t-on une religion, un art, un génie à 
graviter comme un astre sans enveloppe nébuleuse, on ne 
doit pas s’étonner de voir cet organisme sécher, se durcir, 
se stériliser à bref délai. C’est la loi qui régit toutes les 
grandes choses, lesquelles, comme dit Hans Sachs dans 
Les Maîtres Chanteurs, « ne prospèrent pas sans un peu 
d’illusion ». 

Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver à 
maturité, a besoin d’une de ces illusions protectrices, d’un 
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nuage qui l’abrite et l’enveloppe. Aujourd’hui cependant 
on a horreur de la maturité, parce que l’on fait plus de cas 
de l’histoire que de la vie. Bien plus, on se glorifie de ce 
que « la science commence à régner sur la vie ». Il est pos-
sible que l’on finisse par en arriver là, mais il est certain 
qu’une vie ainsi régentée ne vaut pas grand-chose, parce 
qu’elle est beaucoup moins « vie », et porte en germe 
moins de vie à venir que la vie de jadis, régie non par le 
savoir, mais par l’instinct et par de puissantes illusions. 
On nous objectera que notre temps ne doit pas être l’ère 
des personnalités accomplies, mûries, harmonieuses, mais 
bien celle d’un travail collectif, le plus productif possible. 
Cela revient à dire que les hommes doivent être dressés en 
vue des besoins de notre temps, afin qu’ils soient en me-
sure de mettre la main à la pâte qu’ils doivent travailler à 
la grande usine des « utilités » communes avant d’être 
mûrs, et même afin qu’ils ne deviennent jamais mûrs, – 
car ce serait là un luxe qui soustrairait au « marché du 
travail » une quantité de force. On aveugle certains oi-
seaux pour qu’ils chantent mieux : je ne crois pas que les 
hommes d’aujourd’hui chantent mieux que leurs grands-
parents, mais ce que je sais, c’est qu’on les aveugle tout 
jeunes. Et le moyen, le moyen scélérat qu’on emploie pour 
les aveugler, c’est une lumière trop intense, trop soudaine 
et trop changeante. Le jeune homme est promené, à 
grands coups de fouet, à travers les siècles : des adoles-
cents qui n’entendent rien à la guerre, aux négociations 
diplomatiques, à la politique commerciale, sont jugés 
dignes d’être initiés à l’histoire politique. Et, de même que 
le jeune homme galope à travers l’histoire, l’homme mo-
derne galope à travers les musées, ou court entendre des 
concerts. On sent bien que telle musique sonne autrement 
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que telle autre, que telle chose produit une autre impres-
sion que telle autre. Or, perdre de plus en plus ce senti-
ment de surprise, ne plus s’étonner démesurément de 
rien, enfin se prêter à tout, – voilà ce qu’on appelle le sens 
historique, la culture historique. A parler franc : la masse 
des matières de connaissance qui nous arrivent de toute 
part est si formidable, tant d’éléments inassimilables, exo-
tiques, se poussent violemment, irrésistiblement, « tassés 
en hideux monceaux », pour trouver accès dans une jeune 
âme, que celle-ci n’a d’autre ressource, pour se défendre 
de cette invasion, qu’une hébétude volontaire. Chez des 
natures douées à l’origine d’une conscience plus subtile et 
plus forte, un autre sentiment ne tarde pas à se faire jour : 
le dégoût. Le jeune homme est devenu un sans-patrie, il 
doute de toutes les coutumes et de toutes les idées. Il le 
sait bien à présent : autres temps, autres mœurs ; peu im-
porte donc ce que tu es. Dans une mélancolique atonie, il 
laisse défiler devant lui une opinion après l’autre, et il 
comprend l’état d’âme et la parole de Hölderlin, après la 
lecture de l’ouvrage de Diogène Laërce sur la vie et la doc-
trine des philosophes grecs : « Une fois de plus j’ai ressenti 
cette impression souvent éprouvée déjà, que ce caractère 
transitoire et éphémère des pensées et des systèmes de 
l’homme m’affecte d’une manière plus tragique que ce que 
l’on nomme les vicissitudes de la vie réelle. » 

Non, une telle inondation historique, abêtissante et 
violente, n’est certainement pas indispensable à la jeu-
nesse, ainsi que le montre l’exemple des anciens ; bien 
plus elle est un danger, et un danger des plus graves, 
comme le montre l’exemple des modernes. Or, considérez 
à présent l’étudiant d’histoire lui-même, à qui est échu en 
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héritage ce sens blasé trop précoce qui s’aperçoit déjà chez 
lui dès son jeune âge. Il s’est assimilé la « méthode » de 
travail personnel, le tour de main et le ton distingué de son 
maître ; un petit chapitre du passé soigneusement isolé du 
reste est le champ d’expériences livré à sa sagacité et à la 
méthode qu’il a acquise ; il a déjà produit, ou même, pour 
employer une expression plus altière, il a déjà « créé ». 
Dès lors, il est devenu, par ce haut fait, serviteur de la véri-
té et maître dans le domaine de l’histoire. Si, comme en-
fant déjà, il était « fait », le voilà maintenant trop fait : 
vous n’avez qu’à le secouer et la sagesse tombera à grand 
fracas de ses branches. Mais cette sagesse est pourrie, et 
chaque pomme a son ver. Croyez-m’en, quand on veut que 
les hommes travaillent et se rendent utiles dans l’usine de 
la science, avant d’avoir atteint leur maturité, on ruine la 
science dans le plus bref délai, aussi bien que l’on ruine les 
esclaves employés de trop bonne heure à cette usine. Je 
regrette que l’on soit obligé de se servir déjà de l’argot des 
propriétaires d’esclaves et des employeurs, pour décrire 
des conditions de vie qui devraient être imaginées pures 
de tout utilitarisme et à l’abri des nécessités de l’existence. 
Mais involontairement des expressions comme « usine », 
« marché du travail », « offre et demande », « exploita-
tion » – et quels que soient les autres termes qui qualifient 
les auxiliaires de l’égoïsme – vous viennent aux lèvres, 
lorsque l’on veut décrire la plus jeune génération des sa-
vants. L’honnête médiocrité devient toujours plus mé-
diocre, la science, au point de vue économique, toujours 
plus utilitaire. Les savants dernier modèle ne sont, en réa-
lité, instruits que sur un seul point – sur ce point là, il est 
vrai, ils sont plus instruits que tous les hommes du passé, 
mais sur tous les autres points ils sont – pour parler avec 
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prudence – seulement infiniment différents de tous les 
savants de l’ancien modèle. 

Ils n’en réclament pas moins pour eux des honneurs et 
des avantages, comme si l’État et l’opinion publique 
étaient tenus de regarder les nouvelles monnaies comme 
étant d’aussi bon aloi que les anciennes. Les charretiers 
ont fait entre eux un contrat de travail et ils ont décrété 
que le génie était inutile ; – sur quoi il ont délivré à chaque 
charretier l’estampille du génie. Mais la postérité verra 
bien à leurs édifices qu’ils ont fait un travail de charretier 
et non point œuvre d’architecte. A ceux qui ont sans cesse 
à la bouche le cri de guerre moderne et l’appel au sacri-
fice : « division du travail, restez dans le rang ! » il con-
vient de répondre une fois haut et clair : plus vous voudrez 
accélérer les progrès de la science, plus vite vous anéanti-
rez la science, de même que périt une poule que l’on con-
traint artificiellement à pondre trop vite ses œufs. La 
science a fait, dans cette dernière dizaine, des progrès 
étonnamment rapides. À merveille ! Mais regardez donc 
les savants : des poules épuisées. Vraiment, ce ne sont 
point là des natures « harmonieuses » ! Ils savent seule-
ment caqueter plus souvent qu’autrefois, parce qu’ils pon-
dent plus d’œufs : il est vrai que ces œufs sont de plus en 
plus petits, encore que les livres que font les savants soient 
de plus en plus gros. Un dernier résultat, résultat fort na-
turel, se produit, le désir général de « populariser » la 
science (de même que celui de la « féminiser », de 
l’« infantiliser »), ce qui équivaut à ajuster le vêtement de 
la science au corps du « public moyen », pour désigner 
une activité de tailleur dans le langage des tailleurs. Gœthe 
voyait dans ce procédé un abus et voulait que les sciences 
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n’agissent sur le monde extérieur que par une pratique 
supérieure. Les anciennes générations de savants avaient 
en outre de bonnes raisons pour considérer un pareil abus 
comme pénible et importun. Les jeunes savants ont éga-
lement de bonnes raisons pour le prendre à la légère, 
puisque, abstraction faite de la petite sphère scientifique 
qui leur appartient, ils font partie, eux aussi, du public 
moyen et portent cri eux les besoins de ce public. Il leur 
suffit de s’asseoir commodément pour ouvrir le domaine 
de leurs études à ce besoin mêlé de curiosité populaire. Ce 
geste de paresseux devient après coup « l’humble condes-
cendance du savant qui se penche vers son peuple », alors 
qu’en réalité le savant n’est descendu qu’en lui-même, 
pour autant qu’il n’est point savant, mais fraction du po-
pulaire. Créez donc vous-même la conception du 
« peuple », vous ne pourrez l’imaginer assez noble ci assez 
haute. Si vous aviez une haute idée du peuple, vous auriez 
aussi pitié de lui et vous vous garderiez bien de lui offrir 
votre mixture historique comme u n breuvage de vie. Or, 
au fond, vous pensez peu du chose au sujet du peuple, 
parce que vous ne pouvez pas avoir de son avenir une es-
time véritable et bien fondée, et vous agissez comme des 
pessimistes pratiques, je veux dire comme des hommes 
guidés par le pressentiment de la décadence, et qui, par 
conséquent, deviennent indifférents au bien des autres et 
même à leur propre bien. 

Pourvu que la glèbe sur laquelle nous vivons nous 
porte encore ! Et si elle ne nous porte plus ce sera égale-
ment « tant mieux ». Tel est leur sentiment, et ainsi ils 
vivent d’une existence ironique. 
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8. 

Cela peut paraître étrange, mais non point contradic-
toire, si je prête malgré tout à une époque qui, volontiers 
insiste sur sa culture historique et le fait avec des cris de 
triomphe, une sorte de conscience ironique, une sorte de 
sentiment vague qu’il ne s’agit point là de se réjouir, une 
certaine crainte que ce pourrait bien en être fait un jour de 
toute la joie de la connaissance historique. Par rapport à 
certaines personnalités, Gœthe nous a présenté un pro-
blème analogue, en nous donnant une remarquable carac-
téristique de Newton. Il trouve au fond (ou plutôt au 
sommet) de son être « un obscur pressentiment de ses 
torts », l’expression, perçue à certains moments, d’une 
conscience supérieure et justicière qui est parvenue, au-
dessus de sa nature propre, à un certain coup d’œil iro-
nique. C’est ainsi que l’on trouve, précisément chez les 
hommes dont les idées historiques ont atteint un dévelop-
pement supérieur et plus étendu, la conviction, tempérée 
parfois jusqu’au scepticisme général, que c’est une supers-
tition de croire que l’éducation d’un peuple doit être 
comme elle l’est aujourd’hui, essentiellement historique. 
Les peuples les plus vigoureux, par leurs actes et par leurs 
œuvres, n’ont-ils pas vécu autrement, n’ont-ils pas fait 
autrement l’éducation de leur jeunesse ? Mais – et c’est là 
l’objection des sceptiques – à nous convient cette supersti-
tion, à nous convient cette absurdité, à nous les tard-
venus, derniers rameaux étoilés de générations puissantes 
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et joyeuses. C’est à nous qu’il faut appliquer la prophétie 
d’Hésiode qui affirme qu’un jour les hommes naîtraient 
avec des cheveux gris et que Zeus détruirait cette généra-
tion, aussitôt que ce signe deviendrait visible. De fait, la 
culture historique est véritablement une sorte de caducité 
de naissance, et ceux qui en portent les stigmates depuis 
leur enfance doivent arriver à croire instinctivement à la 
vieillesse de l’humanité. Mais à la vieillesse convient une 
occupation de vieillard : regarder en arrière, passer en 
revue, dresser un bilan, chercher une consolation dans les 
événements d’autrefois, évoquer des souvenirs, en un mot 
s’adonner à une culture historique. L’espèce humaine ce-
pendant est une chose tenace et persévérante qui ne veut 
pas que l’on juge ses pas – en avant et en arrière – d’après 
des centaines de milliers d’années. Autrement dit, l’espèce 
humaine n’a aucune velléité de se laisser juger dans son 
ensemble par cet atome infinitésimal qu’est l’homme indi-
viduel. Que signifient quelques milliers d’années (autre-
ment dit l’espace de temps compris entre trente-quatre 
vies humaines qui se succèdent, de soixante années cha-
cune), pour pouvoir parler au commencement d’une pa-
reille époque de « jeunesse » et à la fin déjà de « vieillesse 
de l’humanité » ! N’y aurait-il pas peut-être, au fond de 
cette croyance paralysante à une humanité qui dépérit 
déjà, le malentendu d’une conception théologique et chré-
tienne, héritée du Moyen Âge, à savoir l’idée d’une fin pro-
chaine du monde, d’un jugement dernier attendu avec 
angoisse ? Cette conception serait-elle travestie par 
l’augmentation de ce besoin de jugement historique, 
comme si notre époque, étant la dernière des époques 
possibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur 
l’ensemble du passé, ce jugement dernier que la foi chré-
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tienne n’attend nullement de l’homme, mais du « fils de 
l’homme » ? 

Autrefois ce « memento mori », jeté à l’humanité aussi 
bien qu’à l’individu, était un aiguillon torturant sans cesse. 
C’était en quelque sorte le sommet de la science et de la 
conscience du Moyen Âge. La parole des temps modernes, 
« memento vivere », qu’on lui oppose aujourd’hui, à fran-
chement parler, garde encore un accent un peu timide, ne 
jaillit pas à pleine gorge et conserve presque quelque chose 
de malhonnête. Car l’humanité est encore attachée forte-
ment au « memento mori » et elle le montre par son goût 
pour l’histoire. Malgré ses pressants coups d’aile histo-
riques, la science n’a pu briser ses entraves et s’élancer 
dans l’air libre ; un profond sentiment de désespoir est 
demeuré et a pris cette teinte historique qui obscurcit au-
jourd’hui et rend mélancoliques toute éducation et toute 
culture supérieures. 

Une religion qui, de toutes les heures de la vie hu-
maine, considère la dernière comme la plus importante, 
qui prédit une fin de l’existence terrestre en général et 
condamne tous les êtres vivants à vivre au cinquième acte 
de la tragédie, une telle religion émeut certainement les 
forces les plus nobles et les plus profondes, mais elle est 
pleine d’inimitié contre tout essai de plantation nouvelle, 
contre toute tentative audacieuse, contre toute libre aspi-
ration, elle répugne à tout vol dans l’inconnu, parce qu’elle 
n’y trouve pas à aimer et à espérer. Ce qui est dans son 
devenir, elle ne le laisse s’imposer qu’à contrecœur, pour 
l’écarter et sacrifier au bon moment, comme une incitation 
à vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce que firent 
les Florentins lorsque, sous l’influence des exhortations à 
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la pénitence que leur prêchait Savonarole, ils préparèrent 
ces fameux holocaustes de tableaux, de manuscrits, de 
bijoux et de costumes, le christianisme voudrait le faire de 
toute civilisation qui invite à aller de l’avant et qui a pris 
pour devise ce « memento vivere ». Et s’il n’est point pos-
sible de le faire sur le droit chemin, sans détour, c’est-à-
dire par la supériorité des forces, il parvient quand même 
à son but, quand il s’allie à la culture historique, le plus 
souvent même à l’insu de celle-ci ; et, dès lors, parlant son 
langage, il s’oppose, en haussant les épaules, a tout ce qui 
est dans son devenir, et lui prête le caractère de ce qui est 
tardif et décadent, pour lui donner un aspect de caducité. 

La méditation âpre et profondément sérieuse sur la 
non-valeur de tout ce qui est arrivé, sur l’urgence qu’il y a 
à mettre le monde en jugement, a fait place à la conviction 
sceptique qu’il est, en tout cas, bon de connaître le passé, 
puisqu’il est trop tard pour faire quelque chose de meil-
leur. Ainsi le sens historique rend ses serviteurs passifs et 
respectueux. C’est seulement quand, par suite d’un oubli 
momentané, ce sen, est suspendu, que l’homme malade de 
la fièvre historique devient actif. Mais, dès que l’action est 
passée, il se met à la disséquer, pour l’empêcher, par 
l’examen analytique auquel il la soumet, de prolonger son 
influence. Ainsi dépouillée, son action est alors du do-
maine de l’« histoire ». Sur ce domaine, nous vivons en-
core en plein dans le Moyen Âge. L’histoire est toujours 
une théologie masquée. De même la vénération dont 
l’illettré fait preuve vis-à-vis de la caste savante est encore 
un héritage de la vénération qui entourait le clergé. Ce que 
l’on donnait autrefois à l’Église on le donne aujourd’hui, 
bien qu’avec plus de parcimonie, à la Science. Mais, si l’on 
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a vraiment donné quelque chose, c’est à l’Église qu’on le 
doit et non pas à l’esprit moderne, qui, abstraction faite 
d’autres bonnes habitudes, est assez avaricieux, on ne 
l’ignore pas, la noble vertu de la générosité étant encore 
chez lui à l’état rudimentaire. 

Il se peut que cette observation ne plaise pas et qu’on 
la juge aussi défavorablement que la déduction que j’ai 
tirée du rapprochement entre les excès des études histo-
riques et le moyenâgeux « memento mori », d’où découle 
le manque d’espoir que le christianisme porte au fond de 
lui-même à l’égard des temps futurs de l’existence ter-
restre. Qu’on remplace donc ces explications que je n’ai 
présentées qu’avec hésitation par d’autres meilleures. Car 
l’origine de la culture historique et de son opposition fon-
cière et radicale contre l’esprit d’un « temps nouveau », 
d’une « conscience moderne »- cette origine elle-même 
doit être étudiée au point de vue historique. L’histoire doit 
résoudre le problème même de l’histoire ; la science doit 
tourner son aiguillon contre elle-même, – cette triple obli-
gation est l’impératif de l’esprit du « temps nouveau », 
pour le cas où il y aurait vraiment quelque chose de nou-
veau, de puissant, d’original et de vivifiant dans ce « temps 
nouveau ». Ou bien serait-il vrai que nous autres Alle-
mands – pour ne point parler du tout des peuples latins, – 
dans toutes les causes supérieures de la civilisation, ne 
devons jamais être que des « descendants », pour la 
simple raison que nous ne pourrions pas être autre 
chose ? Wilhelm Wackernagel a une fois exprimé cette 
idée dans une phrase qu’il faut méditer : « Quoi que l’on 
fasse, nous autres Allemands nous sommes un peuple de 
descendants ; avec toute notre science supérieure, même 
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avec notre foi, nous ne sommes toujours que les succes-
seurs du monde antique. Ceux-là même qui s’y refusent, 
pleins d’hostilité, respirent sans cesse, en même temps 
que l’esprit du christianisme, l’esprit immortel de la vieille 
culture classique, et si l’on parvenait à dégager ces deux 
éléments de l’atmosphère qui entoure l’homme intérieur, 
il ne resterait guère de quoi remplir une vie humaine. » 

Mais quand même nous nous accommoderions volon-
tiers du sort d’être les héritiers de l’antiquité, quand même 
nous déciderions de prendre cette tâche vraiment au sé-
rieux, pour y voir notre seul privilège distinctif, nous se-
rions néanmoins astreints à nous demander si ce sera 
éternellement notre destinée d’être les élèves de l’antiquité 
finissante. Quel que soit le moment, nous devrions une 
fois avoir le droit de placer graduellement notre but plus 
loin et plus haut ; en quelque temps que ce soit, nous de-
vrions pouvoir nous accorder le mérite d’avoir recréé, en 
nous-mêmes, l’esprit de la culture romaine – alexandrine 
– aussi dans notre histoire universelle – d’une façon si 
féconde et si grandiose que notre plus noble récompense 
serait de nous imposer la tâche plus gigantesque encore 
d’aspirer au-delà de ce monde alexandrin et de chercher 
nos modèles, d’un regard courageux, dans le monde primi-
tif, sublime, naturel et humain, de la Grèce antique. Nous 
y trouverons également la réalité d’une culture essentiel-
lement anti-historique, d’une culture, malgré cela, ou 
plutôt à cause de cela, indiciblement riche et féconde. Lors 
même que nous autres, Allemands, nous ne serions pas 
autre chose que des héritiers, en regardant une pareille 
culture comme un héritage que nous devons nous appro-
prier, nous ne saurions imaginer quelque chose de plus 
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grand, quelque chose dont nous serions plus fiers que pré-
cisément de recueillir cet héritage. 

Je veux dire par là, et je ne veux pas dire autre chose, 
que l’idée souvent pénible d’être des épigones, si on 
l’imagine en grand, peut avoir de grands effets et donner, 
pour l’avenir, des garanties pleines d’espoir, aussi bien à 
l’individu qu’au peuple, et cela pour autant que nous nous 
considérons comme les héritiers et les descendants de 
puissances classiques et prodigieuses, voyant là pour nous 
un honneur et un aiguillon. Nous ne voulons donc pas être 
les rejetons tardifs, étiolés et dégénérés, de générations 
vigoureuses qui, en leur qualité d’antiquaires et de fos-
soyeurs de ces générations, prolongent leur vie précaire. 
Certes de pareils êtres tard venus vivent d’une existence 
ironique : l’anéantissement suit de près leur carrière boi-
teuse ; ils frémissent, lorsqu’ils veulent se réjouir du passé, 
car ils sont des mémoires vivantes, et pourtant leur pensée 
sans héritiers est dépourvue de sens. Dès lors un obscur 
pressentiment les enveloppe, ils devinent que leur vie est 
une injustice, vu qu’aucun avenir ne pourra la justifier. 

Imaginons cependant ces tardifs antiquaires, échan-
geant soudain leur outrecuidance contre cette résignation 
ironiquement douloureuse ; imaginons-les proclamant 
d’une voix retentissante que la race a atteint son apogée, 
car maintenant seulement la science la domine, mainte-
nant seulement elle s’est révélée à elle-même. Alors nous 
nous trouverions en face d’un spectacle qui dévoilerait, 
comme dans un symbole, la signification énigmatique que 
possède pour la culture allemande une certaine philoso-
phie très illustre. S’il y a eu des fluctuations et des tour-
nants dangereux dans la civilisation allemande de ce 
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siècle, je crois qu’il n’y en a pas eu de plus dangereux que 
celui qui fut provoqué par une influence qui subsiste en-
core, celle de cette philosophie, la philosophie hégélienne. 
La croyance que l’on est un être tard-venu dans son 
époque est véritablement paralysante et propre à provo-
quer la mauvaise humeur, mais quand une pareille 
croyance, par un audacieux renversement, se met à divini-
ser cet être tard-venu, comme s’il était véritablement le 
sens et le but de tout ce qui s’est passé jusqu’ici, comme si 
sa misère savante équivalait à une réalisation de l’histoire 
universelle, alors cette croyance apparaîtrait terrible et 
destructive. 

De pareilles considérations ont habitué les Allemands 
à parler du « processus universel », et à justifier leur 
propre époque, en y voyant le résultat nécessaire de ce 
processus universel. De pareilles considérations ont dé-
trôné les autres puissances intellectuelles, l’art et la reli-
gion, pour mettre à leur place l’histoire, en tant qu’elle est 
le « concept qui se réalise lui-même », en tant qu’elle est la 
« dialectique de l’esprit des peuples » et le « Jugement 
dernier ». 

On a appelé par dérision cette interprétation hégé-
lienne de l’histoire la marche de Dieu sur la terre, lequel 
Dieu n’est du reste créé lui-même que par l’histoire. Ce 
dieu des historiens n’est arrivé à une claire compréhension 
de lui-même que dans les limites que lui tracent les cer-
veaux hégéliens ; il s’est déjà élevé par tous les degrés de 
son être possible, au point de vue dialectique, jusqu’à cette 
autorévélation : en sorte que, pour Hegel, le point culmi-
nant et le point final du processus universel coïncideraient 
avec sa propre existence berlinoise. Hegel aurait même dû 
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affirmer que toutes les choses qui viendraient après lui ne 
devraient être considérées exactement que comme une 
coda musicale du rondeau universel, plus exactement en-
core comme quelque chose de superflu. Il n’a pas affirmé 
cela. En revanche il a implanté dans les générations pé-
tries du levain de sa doctrine cette admiration pour la 
« puissance de l’histoire » qui, pratiquement, se trans-
forme, à tout instant, en une admiration pure et simple du 
succès et qui conduit à l’idolâtrie des faits. Pour ce culte 
idolâtre, on a fait entrer dans les mœurs cette expression 
très mythologique et de plus très allemande : « Tenir 
compte des faits. » Or, celui qui a appris à courber l’échine 
et à incliner la tête devant la « puissance de l’histoire », 
celui-là aura un geste approbateur et mécanique, un geste 
à la chinoise, devant toute espèce de puissance, que ce soit 
un gouvernement, ou l’opinion publique, ou encore le plus 
grand nombre. Il agitera ses membres d’après la mesure 
qu’adoptera une « puissance » pour tirer ses ficelles. Si 
chaque succès porte en lui sa nécessité raisonnable, si tout 
événement est la victoire de la logique ou de l’« idée » – eh 
bien ! qu’on se mette vite à genoux et que l’on parcoure 
dans cette position tous les degrés du « succès » ! Com-
ment, il n’y aurait plus de mythologies souveraines ? 
Comment, les religions seraient en train de s’éteindre ? 
Voyez donc la religion de la puissance historique, prenez 
garde aux prêtres de la mythologie des idées et à leurs 
genoux meurtris ! Toutes les vertus ne forment-elles pas, 
elles aussi, un cortège à cette nouvelle foi ? Ou bien n’est-
ce pas du désintéressement quand l’homme historique se 
laisse transformer en miroir historique ? N’est-ce pas de la 
magnanimité que de renoncer à toute puissance au ciel et 
sur la terre, en adorant dans toute puissance la puissance 
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en soi ? N’est-ce pas de la justice que de tenir toujours 
dans la main la balance des forces, en observant attenti-
vement de quel côté elle penche ? Et quelle école de bien-
séance est une pareille manière d’envisager l’histoire ! 
Envisager tout au point de vue objectif, ne se fâcher de 
rien, ne rien aimer, tout comprendre, comme cela rend 
doux et souple ! Et lors même que quelqu’un qui aurait été 
élevé à cette école s’irriterait une fois publiquement, ou se 
mettrait en colère, on ne ferait que s’en réjouir, car l’on 
sait qu’il ne s’agit que du point de vue artistique et que si 
c’est avec ira et studium, c’est pourtant complètement sine 
ira et studio. 

Que d’idées vieillies j’ai sur le cœur, en face d’un pareil 
complexus de mythologie et de vertu ! Mais il faut une fois 
que je les sorte, on aura beau rire. Je dirais donc que 
l’histoire enseigne toujours : « Il était une rois », la morale 
par contre : « Vous ne devez pas », ou bien « Vous n’auriez 
pas dû ». De la sorte, l’histoire devient un compendium de 
l’immoralité effective. Combien celui-là se tromperait qui 
considérerait en même temps l’histoire comme justicière 
de cette immoralité effective ? La morale est par exemple 
offensée de voir qu’un Raphaël a dû mourir à trente six 
ans. Un pareil être ne devrait pas mourir… Or, si vous vou-
lez venir en aide à l’histoire en apologiste des faits, vous 
direz que Raphaël a exprimé tout ce qu’il avait en lui ; s’il 
avait vécu plus longtemps il n’aurait jamais pu créer que la 
beauté, mais une beauté semblable et non point une beau-
té nouvelle, etc. Vous êtes ainsi les avocats du diable. Vous 
l’êtes en faisant votre idole du succès, du « fait », alors que 
le fait est toujours stupide, ayant de tous temps ressemblé 
plus a un veau qu’à un dieu. Apologistes de l’histoire, 
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l’ignorance vous inspire, car c’est seulement parce que 
vous ne savez pas ce que c’est qu’une natura naturans2 
comme Raphaël que vous ne vous échauffez pas la ici à 
apprendre qu’elle a été dans le passé et qu’elle ne sera plus 
jamais dans l’avenir. Au sujet de Gœthe, quelqu’un a voulu 
nous enseigner récemment qu’avec ses quatre-vingt-deux 
ans celui-ci avait épuisé ses forces vitales. Et pourtant 
j’échangerais volontiers quelques années de ce Gœthe 
« épuisé » contre des voiturées entières d’existences 
jeunes et ultramodernes, pour avoir encore ma part à des 
conversations semblables à celles que Gœthe eut avec Eck-
ermann, et pour que me soient épargnés les enseigne-
ments, conformes à l’époque, donnés par les légionnaires 
du moment. Combien peu de vivants, en face de pareils 
morts, ont en général le droit de vivre ! Le fait que ce 
grand nombre est en vie, alors que le petit nombre des 
hommes rares est mort, n’est autre chose qu’une vérité 
brutale, c’est-à-dire une bêtise irréparable, une lourde 
affirmation de « ce qui est » en face de la morale qui dit 
que « cela ne devrait pas être ainsi ». Certes, en face de la 
morale ! Car, quelle que soit la vertu dont on veuille par-
ler, la justice, la générosité, la bravoure, la sagesse et la 
compassion – partout l’homme est vertueux lorsqu’il se 
révolte contre la puissance aveugle des faits, contre la ty-
rannie de la réalité et qu’il se soumet à des lois qui ne sont 
pas les lois de ces fluctuations de l’histoire. Il nage tou-
jours contre le flot historique, soit qu’il combatte ses pas-
sions comme la plus proche réalité stupide de son exis-

                                            

2 C'est-à-dire une nature comme puissance créatrice qui produit 
les objets particuliers. Voir Spinoza. 
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tence, soit qu’il s’engage à la probité, alors que tout autour 
de lui le mensonge resserre ses mailles étincelantes. Si 
l’histoire n’était pas autre qu’un « système universel de 
passions et d’erreurs », l’homme devrait y lire de la même 
façon dont Gœthe conseillait de lire son Werther, à sa-
voir : comme si l’histoire s’écriait : « Sois un homme et ne 
me suis pas ! » Heureusement qu’elle conserve aussi la 
mémoire des grandes luttes contre l’histoire, c’est-à-dire 
contre la puissance aveugle de la réalité et qu’elle se cloue 
elle-même au pilori, en mettant précisément en relief les 
véritables natures historiques qui se sont préoccupées de 
ce qui est pour obéir au contraire, avec une fierté joyeuse, 
à ce qui doit être. Ce qui pousse celles-ci à aller sans cesse 
de l’avant, ce n’est pas de porter en terre leur génération, 
mais de fonder une génération nouvelle. Et si ces hommes 
naissent eux-mêmes, tard venus dans leur époque, il y a 
une façon de vivre qui fera oublier leur caractère 
d’hommes tardifs. Les générations à venir ne les connaî-
tront alors que comme des premiers-nés. 
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9. 

Notre époque est-elle peut-être une pareille époque de 
premiers-nés ? De fait, la véhémence de son sens histo-
rique est si grande et se manifeste d’une façon si univer-
selle et si absolument illimitée, qu’en cela du moins les 
époques à venir loueront son caractère d’avant-garde – en 
admettant toutefois qu’il y ait en général des époques à 
venir, entendues au point de vue de la culture. Mais à ce 
point de vue précisément une lourde incertitude subsiste. 
À côté de la fierté de l’homme moderne se dresse son iro-
nie à l’égard de lui-même, la conscience qu’il lui faut vivre 
dans un état d’esprit rétrospectif, inspiré par le soleil cou-
chant, la crainte de ne rien pouvoir reporter sur l’avenir de 
ses espérances de jeunesse, de ses forces juvéniles. Çà et 
là, on va plus loin encore, dans le sens du cynisme, et l’on 
justifie la marche de l’histoire, même toute l’évolution du 
monde, pour l’ajuster à l’usage de l’homme moderne, se-
lon le canon cynique : On dira qu’il fallait qu’il en fût ainsi, 
qu’il fallait que les choses allassent comme elles vont au-
jourd’hui, que l’homme devînt tel que les hommes sont 
maintenant. Personne n’a le droit de s’opposer à cette né-
cessité. Celui-là se réfugie dans le bien-être d’un pareil 
cynisme qui ne peut s’accommoder de l’ironie. C’est à lui 
que ces dix dernières années offrent, de plus, une de leurs 
plus belles inventions, c’est une formule complète et ar-
rondie pour ce cynisme. Il appelle sa façon de vivre – fa-
çon conforme à l’époque et sans inconvénients -« le com-
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plet abandon de la personnalité au processus universel » ! 
La personnalité et le processus universel ! Le processus 
universel et la personnalité de la puce terrestre ! Hélas ! 
pourquoi faut-il entendre sans cesse l’hyperbole des hy-
perboles, le mot univers, alors que chacun ne devrait sin-
cèrement parler que de l’homme ! Héritiers des Grecs et 
des Romains ? Héritiers du christianisme ? Tout cela 
semble ne pas exister pour ces cyniques. Mais héritiers du 
processus universel ! Le sens et la solution de toutes les 
énigmes du devenir, exprimés dans l’homme moderne, le 
fruit le plus mûr sur l’arbre de la connaissance ! – C’est là 
ce que j’appelle un sentiment sublime ! Ce signe distinctif 
permet de reconnaître les premiers-nés de toutes les 
époques, bien qu’ils soient venus les derniers. Jamais les 
considérations historiques n’ont poussé si loin leur rôle, 
pas même en rêve, car maintenant l’histoire de l’homme 
n’est plus autre chose que la continuation de l’histoire des 
animaux et des plantes. Même dans les plus obscures pro-
fondeurs de la mer, l’universaliste de l’histoire trouve en-
core, sous forme d’organismes vivants, les traces de lui-
même. En s’extasiant, comme s’il s’agissait d’un miracle, 
devant l’énorme chemin déjà parcouru par l’homme, le 
regard chavire lorsqu’il contemple ce miracle encore plus 
surprenant – l’homme moderne lui-même, capable 
d’embrasser ce chemin d’un seul coup d’œil. L’homme 
moderne se dresse fièrement sur la pyramide du processus 
universel. En plaçant au sommet la clef de voûte de sa 
connaissance, il semble apostropher la nature qui, autour 
de lui, est aux écoutes et lui dire : « Nous sommes au but, 
nous sommes le but, nous sommes l’accomplissement de 
la nature. » 
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Européen, trop orgueilleux, du XIXe siècle, tu es en 
démence ! Ton savoir n’est pas l’accomplissement de la 
nature, il ne fait que tuer ta propre nature. Mesure donc ce 
que tu sais à l’étiage de ce que tu peux. Il est vrai que tu 
montes au ciel sur les rayons de soleil de la science, mais 
tu descends aussi dans le chaos. La façon dont tu marches, 
la façon dont ton savoir te fait gravir les échelons devient 
pour toi une fatalité. Le sol cède sous tes pas pour te ra-
mener à l’incertitude. Ta vie n’a plus d’appui, il ne te reste 
que le mince tissu d’une toile d’araignée et chaque nouvel 
effort de ta connaissance le déchire. – Mais ne disons plus 
à ce sujet une seule parole sérieuse, car il vaut mieux plai-
santer. 

L’éparpillement frénétique et étourdi de tous les prin-
cipes, la décomposition de ceux-ci en un flux et un reflux 
perpétuels, l’infatigable effilochage et l’historisation, par 
l’homme moderne, de tout ce qui a été, la grande araignée 
au centre de la toile universelle – cela peut occuper et pré-
occuper le moraliste, l’artiste, l’homme pieux et peut-être 
aussi l’homme d’État. Nous autres, nous voulons nous 
contenter de nous en amuser aujourd’hui, en voyant tout 
cela se refléter dans le splendide miroir magique du paro-
diste philosophe. Chez celui-ci le temps est arrivé à la 
conscience ironique de lui-même, avec une précision qui 
va « jusqu’à la scélératesse » (pour employer une expres-
sion de Gœthe). Hegel a une fois affirmé que « quand 
l’Esprit fait un soubresaut, nous autres philosophes, nous 
y sommes intéressés ». Notre époque a fait un soubresaut 
vers l’ironie de soi-même, et voici, déjà M. Edouard von 
Hartmann était là pour écrire sa célèbre philosophie de 
l’inconscient, ou pour parler plus exactement : sa philoso-
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phie de l’ironie inconsciente. Rarement nous avons lu une 
invention plus joyeuse et une friponnerie plus philoso-
phique que celle de Hartmann. Celui que Hartmann 
n’éclaire pas sur le devenir, celui qu’il ne met pas de bonne 
humeur est vraiment mûr pour n’être plus. Le commen-
cement et le but du processus universel, depuis les pre-
miers balbutiements de la conscience jusqu’au retour dans 
le néant, y compris la tâche exactement définie de notre 
génération dans ce processus universel, tout cela représen-
té comme coulant de la source d’inspiration de 
l’inconscient, inventée avec tant d’esprit, et rayonnant 
dans une lumière apocalyptique, tout cela imité à s’y mé-
prendre et avec un sérieux de brave homme, comme si 
c’était vraiment une philosophie pour de bon et non pas 
une philosophie pour rire : voilà un ensemble qui prouve 
que son créateur est un des premiers parodistes philoso-
phiques de tous les temps. Sacrifions donc sur son autel, 
sacrifions-lui donc, à lui l’inventeur de la véritable méde-
cine universelle, une boucle de cheveux, pour emprunter à 
Schleiermacher une de ses expressions admiratives. Car, 
quelle médecine serait plus salutaire contre l’excès de cul-
ture historique que les parodies de toute histoire univer-
selle écrites par Hartmann ? 

Si l’on voulait dire sèchement ce que Hartmann pro-
clame du haut du trépied enfumé de l’ironie inconsciente, 
il faudrait affirmer que, selon lui, notre temps doit être tel 
qu’il est, pour que l’humanité en ait une fois sérieusement 
assez de cette existence. Nous le croirions volontiers. Cette 
effrayante ossification de notre époque, ce fiévreux clapo-
tement de tous les os – tels que David Strauss nous les a 
décrits naïvement comme la plus belle réalité – Hartmann 
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ne les justifie pas seulement après coup, ex causis efficien-
tibus, mais encore d’avance, ex causa finali. Depuis le jour 
du jugement dernier, l’espiègle fait rayonner sa lumière en 
arrière sur notre temps et il se trouve alors que notre 
temps est parfait, parfait pour celui qui veut souffrir au-
tant que possible des cruautés de la vie, pour celui qui ne 
saurait désirer assez vite la venue de ce jour du jugement. 
Il est ce que Hartmann appelle l’âge dont l’humanité 
s’approche maintenant, son « âge d’homme ». Mais, si 
nous en croyons sa propre description, c’est là l’état bien-
heureux, où il n’y aura plus que des « bonnes médiocri-
tés », où l’art sera « ce qu’est, pour le boursier berlinois, la 
grosse farce de théâtre », où « les génies ne seront plus un 
besoin de l’époque, parce que ce serait là jeter les perles 
devant les pourceaux, ou encore parce que l’époque aura 
passé de la phase à laquelle convenaient les génies à une 
phase plus importante », à cette phase de l’évolution so-
ciale où chaque travailleur, « avec un labeur qui lui laisse 
assez de loisir pour son développement intellectuel, mène-
ra une existence confortable ». 

Espiègle de tous les espiègles, tu exprimes le désir de 
l’humanité actuelle ! Mais tu sais également quel spectre 
se trouvera à la fin de cet âge viril de l’humanité, comme 
résultat de ce développement intellectuel vers une bonne 
médiocrité : le dégoût. Visiblement, tout va au plus mal, 
mais, dans l’avenir, tout ira plus mal encore, « visiblement 
l’Antéchrist étend de plus en plus son influence » – mais il 
faut qu’il en soit ainsi, il faut que tout cela arrive, car, avec 
tout cela, nous nous trouvons sur le meilleur chemin vers 
le dégoût de toute existence. « Donc, allons de l’avant dans 
le processus universel, en bons travailleurs dans le vi-
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gnoble du Seigneur, car c’est ce processus seul qui peut 
mener au salut ! » 

Le vignoble du Seigneur ! Le processus ! Mener au sa-
lut ! Qui donc n’entend pas là la voix de la culture histo-
rique, laquelle ne connaît que le mot « devenir », de la 
culture historique travestie avec intention en une mons-
trueuse parodie, pour dire, derrière son masque grotesque, 
les choses les plus folâtres à son propre sujet ? Car que 
demande en somme ce dernier appel espiègle aux travail-
leurs dans le vignoble ? Dans quelle tâche doivent-ils bra-
vement aller de l’avant ? Ou, pour poser autrement la 
question : celui qui possède la culture historique, le mo-
derne fanatique du processus qui nage et se noie dans le 
fleuve du devenir, que lui reste-t-il à faire, pour cueillir un 
jour la moisson de ce dégoût, l’exquis raisin de ce vi-
gnoble ? – Rien, sinon de continuer à vivre ainsi qu’il a 
vécu, de continuer à aimer ainsi qu’il a aimé, de continuer 
à haïr ainsi qu’il a haï, de continuer à lire le journal qu’il a 
lu jusqu’à présent. Pour lui, il n’existe qu’un seul péché – 
vivre autrement qu’il a vécu. Cependant comment il a vé-
cu, une célèbre page imprimée en gros caractères nous 
l’enseigne, une page écrite en style lapidaire et qui a jeté 
tous les champions de la culture actuelle dans un ravisse-
ment aveugle, dans un fol accès d’enthousiasme, parce 
qu’ils croyaient lire dans ces phrases leur propre justifica-
tion, éclairée par une lumière apocalyptique. Car, de 
chaque individu, l’inconscient parodiste réclame : 
« l’abandon complet de la personnalité en faveur du pro-
cessus universel, pour atteindre le but de celui-ci qui est le 
salut universel ». Ou, avec plus de clarté encore : 
« L’affirmation de la volonté de vivre est proclamée provi-



– 95 – 

soirement comme la seule chose raisonnable : car c’est 
seulement par le complet abandon à la Vie et à ses dou-
leurs, et non par la lâche renonciation individuelle et par 
la retraite qu’il y a quelque chose à faire pour le processus 
universel… » « L’aspiration à la négation personnelle de la 
volonté est aussi insensée et inutile ou même plus insen-
sée que le suicide… » « Le lecteur qui réfléchit compren-
dra, sans autres explications, comment s’organiserait une 
philosophie pratique, érigée sur ces principes, et aussi que 
cette philosophie ne saurait contenir aucun germe de divi-
sion, mais qu’elle aboutit à une complète réconciliation 
avec la vie. » 

Le lecteur qui réfléchit comprendra… et pourtant l’on 
pourrait mal interpréter Hartmann ! Et, comme il est infi-
niment réjouissant de voir qu’il a été mal compris ! Les 
Allemands actuels seraient-ils particulièrement subtils ? 
Un brave Anglais trouve qu’ils manquent de delicacy of 
perception ; il ose même dire in the german mind there 
dœs seem to be something splay, something blunt-edged, 
unhandy and infelicitous3. – Le grand parodiste allemand 
serait-il tenté de protester ? Il est vrai que, d’après ses 
explications, nous approchons de « cet état idéal où 
l’espèce humaine fera son histoire avec conscience ». Mais 
il appert que nous sommes encore assez loin de cet état, 
peut-être plus idéal encore où l’humanité lira le livre de 
Hartmann avec conscience. Si nous en arrivons là, per-
sonne ne laissera plus passer sur ses lèvres le mot « pro-
cessus universel », sans que ses lèvres se mettent à sou-

                                            

3 Dans l’âme allemande, il semble y avoir quelque chose 
d’oblique, d’émoussé, de maladroit, de malheureux. 
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rire. Car on se souviendra alors du temps où l’on écoutait 
l’évangile parodiste de Hartmann avec toute la probité de 
ce german mind, même avec « le sérieux contorsionné des 
hiboux », pour parler avec Gœthe, du temps où non seu-
lement on l’écoutait, où encore on l’absorbait, le combat-
tait, le vénérait, l’étalait et le canonisait. 

Il faut cependant que le monde aille de l’avant, son état 
idéal ne viendra pas en rêve, il faut le conquérir par la 
lutte, et c’est la joie qui mène au salut, à la délivrance de 
cet incompréhensible sérieux de hiboux. Il viendra un 
temps où l’on s’abstiendra sagement de tous les édifices du 
processus universel et aussi de vouloir faire l’histoire de 
l’humanité, un temps où l’on ne considérera plus les 
masses, mais où l’on reviendra aux individus, aux indivi-
dus qui forment une sorte de pont sur le sombre fleuve du 
devenir. Ce n’est pas que ceux-ci continuent le processus 
historique, ils vivent au contraire en dehors des temps, 
contemporains en quelque sorte, grâce à l’histoire qui 
permet un tel concours, ils vivent comme cette « répu-
blique des génies » dont parle une fois Schopenhauer ; un 
géant en appelle un autre, à travers les intervalles déserts 
des temps, sans qu’ils se laissent troubler par le vacarme 
des pygmées qui grouillent à leurs pieds, ils continuent 
leurs hautains colloques d’esprits. C’est à l’histoire 
qu’appartient la tâche de s’entremettre entre eux, de pous-
ser toujours à nouveau à la création des grands hommes, 
de donner des forces pour cette création. Non, le but de 
l’humanité ne peut pas être au bout de ses destinées, il ne 
peut s’atteindre que dans ses types les plus élevés. 

Il est vrai qu’à cela notre joyeux personnage répond, 
avec cette dialectique admirable qui est aussi vraie que ses 
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admirateurs sont admirables : « Tout aussi peu qu’il y 
aurait harmonie avec l’idée de l’évolution si l’on attribuait 
au processus universel une durée infinie dans le passé, 
parce que alors toute évolution imaginable aurait déjà été 
parcourue – ce qui n’est pas le cas (ah le coquin !) – tout 
aussi peu nous pouvons concéder au processus une durée 
infinie dans l’avenir ; dans les deux cas l’idée de l’évolution 
vers un but serait supprimée (ah, encore une fois, le co-
quin !) et le processus universel ressemblerait au travail 
des Danaïdes. Mais la victoire complète de la logique sur 
l’illogisme (ah coquin des coquins !) doit correspondre à la 
fin terrestre du processus universel, au jour du juge-
ment. » 

Non, esprit clair et moqueur, tant que l’illogisme règne 
encore comme aujourd’hui, tant qu’il pourra par exemple 
être parlé encore, comme tu fais, de « processus univer-
sel », avec l’assentiment général, le jour du jugement sera 
encore loin. Car on se réjouit encore trop sur cette terre, 
plus d’une illusion fleurit encore, par exemple l’illusion 
que se font tes contemporains à ton sujet ; nous sommes 
loin d’être assez mûrs pour retomber dans ton néant, car 
nous croyons que ce sera encore plus gai ici-bas quand une 
fois on aura commencé à te comprendre, toi l’Inconscient 
incompris. Si pourtant le dégoût devait venir impétueu-
sement, tel que tu l’as prophétisé à tes lecteurs, si tu devais 
garder raison avec tes descriptions du présent et de 
l’avenir – et personne ne les a méprisés tous deux, ne les a 
méprisés autant que toi, jusqu’au dégoût, – je serais tout 
prêt à voter avec la majorité, d’après la formule préconi-
sée, une motion proposant que samedi soir, à minuit exac-
tement, ton univers devra disparaître. Et que notre décret 
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se termine par cette conclusion : à partir de demain, le 
temps n’existera plus et tous les journaux cesseront de 
paraître. Mais il se peut fort bien que notre démarche soit 
sans effet et que nous ayons décrété en vain. Eh bien alors, 
nous ne manquerons du moins pas de temps pour faire 
une plus belle expérience. Nous prendrons une balance et 
nous mettrons sur l’un des plateaux l’inconscient de 
Hartmann, sur l’autre le processus universel de Hart-
mann. Il y a des gens qui prétendent que, des deux côtés, 
nous aurions le même poids, car dans les deux plateaux, il 
resterait un mot, tous deux également mauvais, et une 
plaisanterie, toutes deux également bonnes. Quand une 
fois la plaisanterie de Hartmann aura été comprise, per-
sonne ne se servira plus du mot de Hartmann sur le « pro-
cessus universel », autrement que pour… plaisanter. De 
fait, il est grandement temps d’entrer en campagne, avec le 
ban et l’arrière-ban des méchancetés satiriques, contre les 
débauches du sens historique, contre le goût excessif pour 
le processus, au détriment de l’être et de la vie, contre le 
déplacement insensé de toutes les perspectives. Et, il faut 
le dire à la louange de l’auteur de la Philosophie de 
l’inconscient, il a réussi à sentir violemment ce qu’il y a de 
ridicule dans la conception du « processus universel » et à 
le faire sentir plus violemment encore par le sérieux parti-
culier de son exposition. A quoi sert le « monde », à quoi 
sert l’« humanité » ? Cela ne doit provisoirement pas nous 
préoccuper, à moins que nous ne voulions nous amuser 
d’une petite plaisanterie ; car la présomption des petits 
reptiles humains est ce qu’il y a de plus drôle et de plus 
joyeux sur le théâtre de la vie. Mais à quoi tu sers, toi, 
l’individu ! demande-le-toi, et si personne d’autre ne peut 
te le dire, essaye donc de justifier le sens de ton existence, 
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en quelque sorte a posteriori, en t’imposant à toi-même 
un but, un « service » supérieur et noble. Que ce service te 
fasse périr ! Je ne connais pas de meilleur but dans la vie 
que de se briser contre le sublime et l’impossible, animae 
magnae prodigus4. Si, par contre, les idées du devenir 
souverain, de la fluidité de toutes les conceptions, de tous 
les types et de toutes les espèces, de l’absence de toute 
diversité entre l’homme et la bête – doctrines que je tiens 
pour vraies, mais pour mortelles, – avec la folie de 
l’enseignement qui règne aujourd’hui, sont jetées au 
peuple pendant une génération encore, personne ne devra 
s’étonner, si le peuple périt d’égoïsme et de mesquinerie, 
ossifié dans l’unique préoccupation de lui-même. Il com-
mencera par s’effriter et par cesser d’être un peuple. A sa 
place, nous verrons peut-être apparaître, sur la scène de 
l’avenir, un enchevêtrement d’égoïsmes individuels, de 
fraternisations en vue de l’exploitation rapace de ceux qui 
ne sont pas des « frères », et d’autres créations semblables 
de l’utilitarisme commun. 

Pour préparer ces créations, il suffira de continuer à 
écrire l’histoire au point de vue des masses et de chercher, 
dans l’histoire, ces lois que l’on peut déduire des besoins 
de ces masses, c’est-à-dire les mobiles des couches les plus 
basses du limon social. Pour ma part, les masses ne me 
semblent mériter d’attention qu’à trois points de vue. Elles 
sont d’une part des copies diffuses des grands hommes, 
exécutées sur du mauvais papier et avec des plaques 
usées ; elles sont ensuite la résistance que rencontrent les 

                                            

4 Dépensant largement sa grande âme. 



– 100 – 

grands et enfin les instruments dans la main des grands. 
Pour le reste, que le diable et la statistique les emportent ! 
Comment la statistique démontrerait-elle qu’il y a des lois 
dans l’histoire ? Des lois ? Certes, elle montre combien la 
masse est vulgaire et uniforme jusqu’à la répugnance. 
Faut-il appeler lois les effets des forces de gravité que sont 
la bêtise, la singerie, l’amour et la faim ? Fort bien ! Con-
venons-en ! Mais alors une chose est certaine, c’est que, 
pour autant qu’il y a des lois dans l’histoire, ces lois ne 
valent rien et l’histoire ne vaut pas davantage. 

Mais c’est précisément cette façon d’écrire l’histoire 
qui jouit maintenant d’un renom universel, la façon qui 
considère les grandes impulsions de la masse comme ce 
qu’il y a de plus important et de plus essentiel dans 
l’histoire et qui tient tous les grands hommes simplement 
pour l’expression la plus parfaite de la masse, la petite 
bulle d’air qui devint visible dans l’écume des flots. C’est la 
masse qui devrait engendrer de son propre sein ce qui est 
grand, l’ordre devrait naître du chaos ? On finit alors géné-
ralement par entonner l’hymne à la louange de la masse 
qui engendre. Et l’on appelle « grand » tout ce qui, pen-
dant un certain temps, a remué la masse, tout ce qui a été, 
comme on dit, « une puissance historique ». Mais n’est-ce 
pas là confondre volontairement la quantité avec la quali-
té ? Quand une masse grossière a trouvé qu’une idée quel-
conque, par exemple une idée religieuse, était bien adé-
quate à elle-même, quand elle l’a défendue âprement et l’a 
traînée après elle pendant des siècles, alors, et alors seu-
lement, l’inventeur et le créateur de cette idée sera consi-
déré comme grand. Pourquoi donc ? Ce qu’il y a de plus 
noble et de plus sublime n’agit pas du tout sur les masses. 
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Le succès historique du christianisme, sa puissance, son 
endurance, sa durée historique, tout cela ne démontre 
heureusement rien, pour ce qui en est de la grandeur de 
son fondateur et serait, en somme, plutôt fait pour être 
invoqué contre lui. Entre lui et ce succès historique, se 
trouve une couche obscure et très terrestre de puissance, 
d’erreur, de soif de passions et d’honneurs, se trouvent les 
forces de l’empire romain qui continuent leur action, une 
couche qui a procuré au christianisme son goût de la terre, 
son reste terrestre. Ces forces qui rendirent possible la 
continuité du christianisme sur cette terre et lui donnèrent 
en quelque sorte sa stabilité. La grandeur ne doit pas dé-
pendre du succès et Démosthène a de la grandeur bien 
qu’il n’eût point de succès. 

Les adhérents les plus purs et les plus véridiques du 
christianisme ont toujours mis en doute son succès tem-
porel, ce que l’on a appelé sa « puissance historique » ; ils 
ont plutôt entravé ce succès qu’ils ne l’ont accéléré. Car ils 
avaient coutume de se placer en dehors du « monde », ne 
s’occupant point du « processus des idées chrétiennes », 
c’est pourquoi, la plupart du temps, ils sont demeurés, 
dans l’histoire, parfaitement inconnus. Pour m’exprimer 
au point de vue chrétien, je dirai que le diable gouverne le 
monde et qu’il est le maître du succès et du progrès. Dans 
toutes les puissances historiques, il est la véritable puis-
sance, et, en somme, il en sera toujours ainsi, bien qu’il 
soit désagréable de se l’entendre dire, pour une époque 
habituée à diviniser le succès et la puissance historique. 
Car notre époque s’est précisément exercée à appeler les 
choses d’un nouveau nom et à débaptiser le diable lui-
même. Nous nous trouvons certainement à l’heure d’un 
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grand danger : les hommes semblent prêts à découvrir que 
l’égoïsme des individus, des groupes et des masses a été de 
tous temps, le levier des mouvements historiques. Mais, 
en même temps, on n’est nullement inquiété par cette 
découverte et l’on décrète que l’égoïsme doit être notre 
dieu. Avec cette foi nouvelle, on s’apprête, sans dissimuler 
ses intentions, à édifier l’histoire future sur l’égoïsme, on 
exige seulement que ce soit un égoïsme sage, un égoïsme 
qui s’impose quelques restrictions pour jeter des bases 
solides, un égoïsme qui étudie l’histoire précisément pour 
apprendre à connaître l’égoïsme peu sage. Cette étude a 
permis d’apprendre qu’à l’État incombe une mission toute 
particulière dans ce système universel de l’égoïsme qui est 
à fonder. l’état doit devenir le patron de tous les égoïsmes 
sages, pour protéger ceux-ci, par sa puissance militaire et 
policière, contre les excès de l’égoïsme peu sage. C’est pour 
réaliser le même but que l’histoire – sous forme d’histoire 
des hommes et d’histoire des animaux – est introduite 
soigneusement dans les couches populaires et dans les 
masses ouvrières, lesquelles sont dangereuses parce que 
sans raison, car l’on sait qu’un petit grain de culture histo-
rique est capable de briser les instincts et les appétits obs-
curs, ou de les amener dans la voie de l’égoïsme affiné. 

En résumé, pour parler avec Edouard von Hartmann, 
l’homme a maintenant « égard à une installation pratique 
et habitable de la patrie terrestre qui envisage l’avenir avec 
circonspection ». Le même écrivain dénomme une sem-
blable période « l’âge viril de l’humanité », et ainsi il se 
moque de ce que l’on appelle aujourd’hui « homme », 
comme si par là il fallait seulement entendre l’égoïste dé-
sabusé. Il prophétise, de même, qu’après un pareil âge 
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d’homme, viendra un âge de vieillesse qui le complétera, 
mais cette prophétie a visiblement le but d’accabler de ses 
lazzis nos vieillards actuels, car il parle de la maturité con-
templative qu’ils mettent « à passer en revue les souf-
frances et les sombres orages de leur vie passée et la vanité 
de ce qu’ils considéraient jusqu’à présent comme le but de 
leurs efforts ». 

Non, à l’âge viril d’un pareil égoïsme astucieux et de 
culture historique correspond une vieillesse attachée à la 
vie, avec une avidité répugnante et sans dignité, et, enfin, 
comme dernier acte qui termine 

« cette histoire singulièrement accidentée, 

ainsi qu’une seconde enfance, l’oubli complet, 

sans yeux, sans dents, sans goût et le reste ». 

De quelque côté que viennent les dangers pour notre 
vie et notre civilisation, que ce soit de ces vieillards sau-
vages, privés de dents et de goût, ou de ces êtres 
qu’Hartmann dénomme des « hommes », en face de tous 
deux, nous voulons tenir à pleines dents aux droits de 
notre jeunesse, et ne pas nous lasser de défendre l’avenir, 
dans notre jeunesse, contre ces iconoclastes qui veulent 
briser les images de l’avenir. Mais cette lutte nous fait faire 
une constatation particulièrement grave : On active, on 
encourage et l’on utilise avec intention les débauches du 
sens historique dont souffre le présent. 

Et, ce qui est plus grave, on l’utilise contre la jeunesse, 
pour dresser celle-ci à cette maturité de l’égoïsme vers 
quoi l’on tend partout, on l’utilise pour briser la répu-
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gnance naturelle de la jeunesse par une explication lumi-
neuse, c’est-à-dire scientifico-magique de cet égoïsme, à la 
fois viril et peu viril. On sait de quoi est capable l’histoire, 
quand on lui donne une certaine prépondérance, on ne le 
sait que trop ! Elle extirpe les instincts les plus violents de 
la jeunesse, la fougue, l’esprit d’indépendance, l’oubli de 
soi, la passion ; elle tempère l’ardeur de son sentiment de 
justice ; elle étouffe ou elle refoule le désir d’arriver lente-
ment à la maturité par le désir contraire d’être bientôt 
prêt, d’être bientôt utile, d’être bientôt fécond ; elle cor-
rode, par le poison du doute, la sincérité et l’audace du 
sentiment. Oui, elle s’entend même à frustrer la jeunesse 
de son plus beau privilège, à lui enlever sa force d’accepter 
une grande idée, dans un élan de foi débordante, de faire 
naître du fond d’elle-même une idée plus grande encore. 

L’excès des études historiques est capable de tout cela, 
nous l’avons vu, car cet excès déplace sans cesse, chez 
l’homme, les perspectives, transforme l’horizon, supprime 
l’atmosphère dont il est entouré, ce qui ne permet plus à 
l’homme d’agir et de sentir au point de vue non historique. 
L’homme abandonne dès lors l’horizon infini, pour se reti-
rer en lui-même, dans le plus petit cercle égoïste, où il se 
dessèche. Il parviendra peut-être à l’habileté, jamais à la 
sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il compte avec les 
faits dont il s’accommode, il ne s’emporte plus avec colère, 
mais il cligne de l’œil et s’entend à chercher son propre 
avantage ou l’avantage de son parti, dans l’avantage ou le 
préjudice des autres. Il désapprend la honte superflue et 
devient ainsi, petit à petit, ce que Hartmann appelle 
l’« homme », ce que Hartmann appelle le « vieillard ». 
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Mais on veut qu’il devienne ainsi ; c’est là le sens de ce 
« plein abandon de la personnalité au processus univer-
sel » que l’on réclame avec tant de cynisme – on le veut, à 
cause de son but qui est la délivrance du monde, comme 
nous l’affirme Eduard von Hartmann, l’espiègle. Or, la 
volonté et le but de ces « hommes », de ces « vieillards » 
de Hartmann, peut être difficilement la délivrance du 
monde, car certainement le monde serait délivré, s’il était 
délivré de ces hommes et de ces vieillards. Car alors com-
mencerait le règne de la jeunesse. 
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En cet endroit, songeant à la jeunesse, je m’écrie : 
Terre ! Terre ! C’en est assez et plus qu’assez des re-
cherches passionnées, des voyages à l’aventure, sur les 
mers sombres et étrangères ! Enfin la côte apparaît. Quelle 
que soit cette côte, c’est là qu’il faut atterrir, et le plus 
mauvais port de fortune vaut mieux que le retour dans 
l’infini sceptique et sans espoir. Tenons-nous-en toujours 
à la terre ferme ; plus tard nous trouverons déjà les ports 
hospitaliers et, à ceux qui viendront, nous faciliterons 
l’abordage. 

Ce voyage a été dangereux et irritant. Combien nous 
sommes maintenant loin de la tranquille contemplation 
que nous mettions au début à regarder nos navires voguer 
vers le large ! Suivant à la piste les dangers de l’Histoire, 
nous avons été sans cesse exposés à en recevoir les coups. 
Nous-mêmes, nous portons les traces des souffrances qui 
ont accablé les hommes des temps modernes, par suite de 
l’excès des études historiques, et ce traité-ci, avec sa cri-
tique immodérée, la verdeur de son humanité, ses sauts 
fréquents de l’ironie au cynisme, de la fierté au scepti-
cisme, montre bien, je ne voudrais pas le cacher, qu’il 
porte l’empreinte moderne, le caractère de la personnalité 
faible. Et pourtant, j’ai confiance en la puissance inspira-
trice qui, à défaut d’un génie, conduit ma barque, j’ai con-
fiance en la jeunesse et je crois qu’elle m’a bien guidé en 
me poussant maintenant à écrire une protestation contre 
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l’éducation historique que les hommes modernes donnent 
à la jeunesse. En protestant, j’exige que l’homme ap-
prenne avant tout à vivre et qu’il n’utilise l’histoire qu’au 
service de la vie qu’il aura apprise. Il faut être jeune pour 
comprendre cette protestation, et, avec la tendance à gri-
sonner trop tôt, qui est le propre de notre jeunesse ac-
tuelle, on saurait à peine être assez jeune pour sentir 
contre quoi ici l’on proteste en réalité. 

Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir 
d’un exemple. En Allemagne, il y a à peine plus d’un siècle 
s’éveilla, chez quelques jeunes gens, l’instinct naturel de ce 
que l’on appelle la poésie. S’imagine-t-on peut-être que la 
génération qui précéda celle-ci ne parla pas du tout, en son 
temps, d’un art dont la compréhension lui manquait et qui 
lui était étranger ? On sait que ce fut tout le contraire. On 
réfléchissait, discutait et écrivait alors tant que l’on pou-
vait au sujet « de la poésie », mais ce n’étaient là que des 
mots, des mots, des mots, gaspillés pour parler de mots. 
Ce réveil d’un mot à la vie n’entraîna pas, de prime abord, 
la fin de ces faiseurs de mots ; en un certain sens ils vivent 
aujourd’hui encore. Car si, comme le dit Gibbon, il ne faut 
que du temps, mais beaucoup de temps, pour faire périr 
un mot, il ne faut également que du temps, mais beaucoup 
plus de temps encore, pour faire périr, en Allemagne, le 
« pays du peu à peu », une fausse conception. Quoi qu’il 
en soit, il y a peut-être actuellement cent hommes de plus 
qu’il y a cent ans qui savent ce que c’est que la poésie ; 
peut-être que dans cent ans il y en aura encore cent de 
plus qui, d’ici là, auront appris ce que c’est que la culture 
et qui sauront que jusqu’à présent les Allemands n’ont pas 
eu de culture, quoi qu’ils en disent et quelle que soit la 
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fierté dont ils fassent parade. A ceux-là la satisfaction gé-
nérale que cause aux Allemands leur Bildung paraîtra tout 
aussi incroyable et niaise qu’à nous la « classicité » autre-
fois reconnue à Gottsched ou l’estime dont jouissait Ra-
mler que l’on qualifiait du titre de « Pindare allemand ». Il 
jugeront peut-être que cette culture n’a été qu’une façon 
de science de la culture, et de plus une science très fausse 
et très superficielle. Fausse et superficielle, parce que l’on 
supportait la contradiction entre la science et la vie, parce 
que l’on ne s’apercevait même pas de ce qu’il y avait de 
caractéristique dans la civilisation des peuples qui possè-
dent véritablement une culture. La culture ne peut naître, 
croître et s’épanouir que dans la vie, tandis que, chez les 
Allemands, on l’épingle comme une fleur de papier, on 
s’en couvre, comme d’une couche de sucre, ce qui fait 
qu’elle reste toujours mensongère et inféconde. 

Mais l’éducation de la jeunesse en Allemagne part pré-
cisément de cette conception fausse et inféconde de la 
culture. Son but, si on l’imagine pur et élevé, n’est pas du 
tout l’homme cultivé et libre, mais le savant, l’homme 
scientifique, plus exactement l’homme scientifique qui se 
rend utile aussitôt que possible, qui reste en dehors de la 
vie, pour connaître très exactement la vie ; son résultat, si 
l’on se place au point de vue vulgaire et empirique, c’est le 
philistin cultivé, le philistin esthético-historique ; c’est le 
grand bavard vieux jeune et jeune vieux qui vaticine au 
sujet de l’État, de l’Église, de l’Art ; c’est un sensorium de 
mille impressions de seconde main ; c’est un estomac repu 
qui ne sait pas encore ce que c’est que d’avoir véritable-
ment faim, véritablement soif. Qu’une pareille éducation, 
avec de semblables buts et de semblables résultats, est 
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contre nature, celui-là seul peut le sentir qui n’est pas en-
core arrivé à la fin, qui possède encore l’instinct de la na-
ture, mais que cette éducation brisera artificiellement et 
brutalement. Celui, cependant, qui, à son tour, voudra 
briser cette éducation, devra être le porte-parole de la jeu-
nesse, éclairer la répugnance inconsciente de celle-ci avec 
la lumière de ses conceptions et l’amener à une conscience 
qui parle haut et clair. Mais comment atteindre un but 
aussi étrange ? 

Avant tout en détruisant une superstition, la croyance 
à la nécessité de cette éducation. Ne croirait-on pas qu’il 
n’y a pas d’autre possibilité que notre fâcheuse réalité 
d’aujourd’hui ? Que l’on prenne donc la peine d’examiner 
les ouvrages pédagogiques employés dans l’enseignement 
supérieur durant les dix dernières années. On s’apercevra, 
avec étonnement et déplaisir, combien, malgré toutes les 
variations dans les programmes, malgré la violence des 
contradictions, les intentions générales de l’éducation sont 
uniformes, combien l’« homme cultivé », tel qu’on 
l’entend aujourd’hui, est considéré, sans hésitation, 
comme le fondement nécessaire et raisonnable de toute 
éducation future. Voici, à peu près, les termes de ce canon 
uniforme : le jeune homme commencera son éducation en 
apprenant ce que c’est que la culture, il n’apprendra pas ce 
que c’est que la vie, à plus forte raison, il ignorera 
l’expérience de la vie. Cette science de la culture sera infu-
sée au jeune homme sous forme de science historique, 
c’est-à-dire que son cerveau sera rempli d’une quantité 
énorme de notions tirées de la connaissance très indirecte 
des époques passées et des peuples évanouis et non pas de 
l’expérience directe de la vie. Le désir du jeune homme 
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d’apprendre quelque chose par lui-même et de faire gran-
dir en lui un système vivant et complet d’expériences per-
sonnelles, un tel désir est assourdi et, en quelque sorte, 
grisé par la vision d’un mirage opulent, comme s’il était 
possible de résumer en soi, en peu d’années, les connais-
sances les plus sublimes et les plus merveilleuses de tous 
les temps et en particulier des plus grandes époques. C’est 
la même méthode extravagante qui conduit nos jeunes 
artistes dans les cabinets d’estampes et les galeries de ta-
bleaux, au lieu de les entraîner dans les ateliers des 
maîtres et avant tout dans le seul atelier du seul maître, la 
nature. Comme si, en promeneur hâtif dans les jardins de 
l’histoire, on pouvait apprendre des choses du passé, leurs 
procédés et leurs artifices, leur véritable revenu vital. 
Comme si la vie elle-même n’était pas un métier qu’il faut 
apprendre à fond, qu’il faut réapprendre sans cesse, qu’il 
faut exercer sans ménagement, si l’on ne veut pas qu’elle 
donne naissance à des mazettes et à des bavards ! 

Platon tenait pour nécessaire que la première généra-
tion de sa nouvelle société (dans l’État parfait) fût élevée à 
l’aide d’un vigoureux mensonge pieux ; les enfants de-
vaient apprendre à croire qu’ils avaient tous déjà vécu en 
rêve sous terre, pendant un certain temps, et qu’ils y 
avaient été pétris et formés par le maître de la nature. Im-
possible de s’insurger contre ce passé, impossible de 
l’opposer à l’œuvre des dieux. Une loi inviolable de la na-
ture affirme que celui qui est né philosophe a de l’or dans 
son corps, s’il est né garde ce sera de l’argent, s’il est né 
ouvrier, du fer et de l’airain. De même qu’il n’est pas pos-
sible de mêler ces métaux, explique Platon, de même il 
serait à jamais impossible de renverser l’ordre des castes. 
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La foi en la vérité éternelle de cet ordre est le fondement 
de la nouvelle éducation et par là du nouvel État. – De 
même, l’Allemand moderne croit en la vérité éternelle de 
son éducation et de sa façon de culture. Et pourtant cette 
croyance tombe en ruine, comme l’État platonicien serait 
tombé en ruine, quand on oppose au pieux mensonge une 
pieuse vérité, à savoir que l’Allemand n’a pas de culture 
parce que, en vertu de son éducation, il ne peut pas en 
avoir. Il veut la fleur sans la racine ni la tige ; c’est donc en 
vain qu’il la veut. C’est là la vérité pure, une vérité désa-
gréable et brutale, une vraie vérité de pis-aller. 

Mais, dans cette vérité pieuse, notre première généra-
tion doit être élevée. Elle lui fera certainement endurer de 
grandes souffrances, car, par cette vérité, cette génération 
doit s’élever elle-même, s’élever elle-même contre elle-
même, vers une nouvelle habitude et une nouvelle nature, 
en sortant d’une première nature et d’une vieille habitude. 
En sorte qu’elle pourrait se répéter le proverbe espagnol : 
Defienda me Dios de mi : que Dieu me garde de moi-
même, c’est-à-dire de ma nature inculquée. Il faut qu’elle 
absorbe cette vérité, goutte à goutte, comme une médecine 
amère et violente. Et chaque individu de cette génération 
devra se surmonter pour porter sur lui-même un jugement 
qu’il supporterait plus aisément, s’il touchait d’une façon 
générale une époque toute entière : nous sommes sans 
éducation ; plus encore : nous sommes devenus inaptes à 
vivre, à voir et à entendre d’une façon simple et juste, à 
saisir avec bonheur ce qu’il y a de plus naturel, et jusqu’à 
présent nous ne possédons pas même la base d’une cul-
ture, parce que nous ne sommes pas persuadés qu’au fond 
de nous-mêmes nous possédons une vie véritable. Émietté 
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et éparpillé çà et là ; décomposé, en somme, presque mé-
caniquement, en une partie intérieure et une partie exté-
rieure ; parsemé de concepts comme de dents de dragons, 
engendrant des dragons-concepts ; souffrant de plus de la 
maladie des mots ; défiant de toute sensation personnelle 
qui n’a pas encore reçu l’estampille des mots ; fabrique 
inanimée, et pourtant étrangement active, de mots et de 
concepts, tel que je suis j’ai peut-être encore le droit de 
dire de moi : cogito, ergo sum (je pense, donc je suis), 
mais non point : vivo, ergo cogito (je vis, donc je pense). 
L’« être » vide m’est garanti, non point la « vie » pleine et 
verdoyante. Ma sensation primitive me démontre seule-
ment que je suis un être pensant, mais non point que je 
suis un être vivant, que je ne suis pas un animal, mais tout 
au plus un cogital. Donnez-moi d’abord de la vie et je sau-
rai vous en faire une culture ! – C’est le cri que poussera 
chaque individu de cette première génération. Et tous les 
individus se reconnaîtront les uns les autres à ce cri. Qui 
donc voudra leur donner cette vie ? 

Ce ne sera ni un dieu ni un homme : mais seulement 
leur propre jeunesse. Déchaînez-la et, par elle, vous aurez 
délivré la vie. Car la vie était seulement cachée et empri-
sonnée, elle n’est pas encore desséchée et flétrie – deman-
dez-le donc à vous-mêmes ! 

Mais elle est malade, cette vie déchaînée, et il faut la 
guérir. Elle est minée par bien des maux et ce n’est pas 
seulement le souvenir de ses chaînes qui la fait souffrir. 
Elle souffre, et c’est là surtout ce qui nous regarde ici, elle 
souffre de la maladie historique. L’excès des études histo-
riques a affaibli la force plastique de la vie, en sorte que 
celle-ci ne sait plus se servir du passé comme d’une nour-
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riture substantielle. Le mal est terrible, et, pourtant, si la 
jeunesse ne possédait pas le don clairvoyant de la nature, 
personne ne saurait que c’est un mal et qu’un paradis de 
santé a été perdu. Mais cette même jeunesse devine aussi, 
avec l’instinct curatif de la même nature, comment ce pa-
radis peut être reconquis. Elle connaît les baumes et les 
médicaments contre la maladie historique, contre l’excès 
des études historiques. Comment s’appellent donc ces 
baumes et ces médicaments ? 

Eh bien ! que l’on ne s’étonne pas s’ils ont des noms de 
poisons. Les contrepoisons pour ce qui est historique c’est 
le non historique et le suprahistorique. Avec ces mots 
nous revenons aux débuts de notre considération et à son 
point d’appui. 

Par le mot « non historique », je désigne l’art et la 
force de pouvoir oublier et de s’enfermer dans un horizon 
limité. J’appelle « supra-historiques » les puissances qui 
détournent le regard du devenir, vers ce qui donne à 
l’existence le caractère de l’éternel et de l’identique, vers 
l’art et la religion. La science – car c’est elle qui parlerait 
de poisons – la science voit dans cette force, dans ces puis-
sances, des puissances et des forces adverses, car elle con-
sidère seulement comme vrai et juste l’examen des choses, 
c’est-à-dire l’examen scientifique, qui voit partout un de-
venir, une évolution historique et non point un être, une 
éternité. Elle vit en contradiction intime avec les puis-
sances éternisantes de l’art et de la religion, autant qu’elle 
déteste l’oubli, la mort du savoir, cherchant à supprimer 
les bornes de l’horizon, pour jeter l’homme dans la mer 
infinie et illimitée, la mer aux vagues lumineuses, du de-
venir reconnu. 
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Si du moins il pouvait y vivre ! De même qu’un trem-
blement de terre dévaste et désole les villes, de sorte que 
c’est avec angoisse que les hommes édifient leur demeure 
sur le sol volcanique, de même la vie elle-même s’effondre, 
s’affaiblit et perd courage, quand le tremblement de con-
cepts que produit la science enlève à l’homme la base de 
toute sa sécurité, de tout son calme, sa foi en tout ce qui 
est durable et éternel. Or, la vie doit-elle dominer la con-
naissance et la science, ou bien la connaissance doit-elle 
dominer la vie ? Laquelle des deux puissances est la puis-
sance supérieure et déterminante ? Personne n’aura de 
doutes, la vie est la puissance supérieure et dominatrice, 
car la connaissance, en détruisant la vie, se serait en même 
temps détruite elle-même. La connaissance présuppose la 
vie, elle a donc, à la conservation de la vie, le même intérêt 
que tout être à sa propre continuation. Dès lors la connais-
sance a besoin d’une instance et d’une surveillance supé-
rieures ; une hygiène de la vie devrait se placer immédia-
tement à côté de la science, et l’une des règles de cette 
hygiène devrait enseigner précisément : l’antihistorique et 
le suprahistorique sont les antidotes naturels contre 
l’envahissement de la vie par l’histoire, contre la maladie 
historique. Il est possible que nous qui sommes malades 
de l’histoire nous ayons aussi à souffrir des antidotes. Mais 
ce n’est pas là une preuve contre la justesse du traitement 
choisi. 

Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de cette 
première génération de lutteurs et de tueurs de serpents 
qui souhaite une culture et une humanité plus heureuses 
et plus belles, sans posséder plus qu’un pressentiment de 
ce bonheur futur, de cette beauté de l’avenir. Cette jeu-
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nesse souffrira à la fois du mal et de l’antidote. Et pour-
tant, elle croit pouvoir se vanter de posséder une santé 
plus vigoureuse et, en général, une nature plus naturelle, 
que la génération qui la précède, celle des « hommes » et 
des « vieillards » cultivés d’à présent. Mais sa mission, 
c’est d’ébranler les notions de « santé » et de « culture » 
que possède ce présent et d’engendrer la moquerie et la 
haine contre ce monstre de concept hybride. Le signe dis-
tinctif et annonciateur de sa propre santé vigoureuse, de-
vra être précisément que cette jeunesse ne pourra se ser-
vir, pour déterminer sa nature, d’aucune conception, 
d’aucun terme de coterie en usage dans le langage courant 
d’aujourd’hui, mais qu’elle se contentera d’être persuadée 
de sa puissance active et combative, de sa puissance 
d’élimination de la vie, à toute heure plus intense. On peut 
contester que cette jeunesse possède déjà de la culture – 
mais pour quelle jeunesse ce serait-il là un reproche ? On 
peut lui reprocher de la rudesse et de l’intempérance, mais 
elle n’est pas encore assez vieille et sage pour se modérer. 
Avant tout, elle n’a pas besoin de feindre et de défendre 
une culture achevée et elle jouit de toutes les consolations 
et de tous les privilèges de la jeunesse, avant tout du privi-
lège de la loyauté brave et téméraire et de la consolation 
enthousiasmée de l’espérance. 

Ces jeunes gens qui espèrent, je sais qu’ils compren-
nent de près toutes ces généralités et que leurs propres 
expériences leur permettront de les traduire en une doc-
trine personnelle. Que les autres se contentent, en atten-
dant, de n’apercevoir que des vases fermés qu’ils pour-
raient bien croire vides, jusqu’à ce qu’ils voient de leurs 
propres yeux surpris que ces vases sont pleins et que des 
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haines, des revendications, des instincts vitaux, des pas-
sions étaient enclos et resserrés dans ces généralités et que 
ces sentiments ne pouvaient pas rester longtemps cachés. 
Renvoyant ces incrédules au temps qui fait tout venir au 
jour, je m’adresse pour conclure à cette société de ceux qui 
espèrent, pour leur raconter, en une parabole, la marche 
de leur guérison, leur délivrance de la maladie historique, 
et par là leur propre histoire jusqu’au moment où ils se-
ront de nouveau assez bien portants pour pouvoir recom-
mencer à faire de l’histoire, pour se servir du passé à ce 
triple point de vue, au point de vue monumental, anti-
quaire ou critique. Parvenus à ce moment, ils seront plus 
ignorants que les gens « cultivés » du présent, car ils au-
ront beaucoup désappris et auront même perdu toute en-
vie de jeter encore un regard vers ce que ces gens cultivés 
veulent savoir avant tout. Ce qui les distingue c’est préci-
sément, si l’on se place au point de vue de ces gens culti-
vés, leur indocilité, leur indifférence, leur réserve à l’égard 
de bien des choses célèbres et même de certaines bonnes 
choses. Mais, arrivés à ce point final de leur guérison, ils 
seront redevenus des hommes et ils auront cessé d’être des 
agrégats qui ressemblent seulement à des hommes. Et 
c’est déjà quelque chose ! Voici encore des espoirs ! Votre 
cœur ne déborde-t-il pas de joie, vous qui espérez ? 

Et comment arrivons-nous à ce but ? me demanderez-
vous. Le dieu delphique vous jette, dès le début de votre 
voyage vers ce but, sa sentence : « Connais-toi toi-
même ! »5 C’est une douce sentence, car ce dieu « ne cache 

                                            

5 Inscription au fronton du temple d’Apollon à Delphes 
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point et ne proclame point, mais ne fait qu’indiquer », 
comme a dit Héraclite. Où donc vous conduit-il ? 

Il y a eu des siècles où les Grecs se trouvaient exposés à 
un danger analogue au nôtre, au danger d’être envahis par 
ce qui appartient à l’étranger et au passé, au danger de 
périr par l’« histoire ». Jamais ils n’ont vécu dans une fière 
exclusivité. Leur culture fut, tout au contraire, longtemps 
un chaos de formes et de conceptions exotiques, sémi-
tiques, babyloniennes, lydiennes et égyptiennes, et leur 
religion une véritable guerre des dieux de tout l’Orient, de 
même qu’aujourd’hui la « culture allemande » et sa reli-
gion sont un chaos agité, dans une lutte perpétuelle, de 
tout l’étranger, de tout le passé. Or, malgré cela, la culture 
hellénique ne devint pas un agrégat, grâce à leur sentence 
apollinienne. Les Grecs apprirent peu à peu à organiser le 
Chaos, en se souvenant, conformément à la doctrine del-
phique, d’eux-mêmes, c’est-à-dire de leurs besoins véri-
tables, en laissant dépérir les besoins apparents. C’est ain-
si qu’ils rentrèrent en possession d’eux-mêmes. Ils ne res-
tèrent pas longtemps les héritiers surchargés et les épi-
gones de tout l’Orient ; ils devinrent, après une lutte diffi-
cile contre eux-mêmes, par l’interprétation pratique de 
cette sentence, les heureux héritiers de ce trésor, sachant 
l’augmenter et le faire fructifier, précurseurs et modèles de 
tous les peuples civilisés à venir. 

Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut qu’il 
organise le chaos qui est en lui, en faisant un retour sur 
lui-même pour se rappeler ses véritables besoins. Sa 
loyauté, son caractère sérieux et véridique s’opposeront à 
ce que l’on se contente de répéter, de réapprendre et 
d’imiter. Il apprendra alors à comprendre que la culture 
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peut être autre chose encore que la décoration de la vie, ce 
qui ne serait encore, au fond, que de la simulation et de 
l’hypocrisie. Car toute parure cache ce qui est paré. 

Ainsi se révélera à ses yeux la conception grecque de la 
culture – en opposition à la culture romaine – la concep-
tion de la culture, comme d’une nouvelle nature, d’une 
nature améliorée, sans intérieur et extérieur, sans simula-
tion et sans convention, de la culture comme d’une har-
monie entre la vie et la pensée, l’apparence et la volonté. 
C’est ainsi qu’il apprendra, par sa propre expérience, que 
ce fut la force supérieure de la nature morale qui permit 
aux Grecs de vaincre toutes les autres cultures, et qu’il 
apprendra que toute augmentation de la véracité doit ser-
vir aussi à préparer et à activer la vraie civilisation, lors 
même que cette véracité pourrait nuire sérieusement à la 
discipline qui, dans le moment, jouit de l’estime générale, 
lors même qu’elle aiderait à renverser une culture pure-
ment décorative. 
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Note du traducteur 

Nietzsche emploie pour la première fois l’expression 
« intempestif » dans une lettre qu’il écrivit, au cours de 
l’été, en 1869. Il y décrit Wagner : « Nous le voyons devant 
nous, enraciné par sa propre force, le regard élevé au-
dessus de tout ce qui est éphémère, intempestif dans le 
meilleur sens du terme. » Mais c’est seulement quand 
Nietzsche revint de Bayreuth, au commencement de mai 
1873, profondément chagriné et indigné par l’indifférence 
des Allemands à l’égard de l’art wagnérien et de 
l’entreprise de Bayreuth, que ce mot devint une sorte 
d’enseigne déployée. Le philosophe voulut soulager son 
cœur et manifester son indignation en écrivant les Consi-
dérations intempestives. La série de ces traités fut close 
par le quatrième, Richard Wagner à Bayreuth, bien que 
l’auteur se fût proposé d’en rédiger au moins treize. Cer-
tains projets qui ont été conservés en indiquent même 
vingt-quatre. 

En mars 1874, après l’apparition de la seconde Consi-
dération intempestive, Nietzsche écrivit : « Je sais bien 
que mes effusions sont celles d’un dilettante qui manque 
quelque peu de maturité, mais, pour moi, il importe avant 
tout d’amener au jour tout ce qui a un caractère polémique 
et négatif. Je veux commencer par parcourir toute l’échelle 
de mes inimitiés, de haut en bas, et d’une façon assez ex-
cessive pour que la voûte en retentisse. Plus tard, dans 
cinq ans, je jetterai loin de moi toute polémique et je son-
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gerai à une « bonne œuvre ». Aujourd’hui j’ai la poitrine 
trop oppressée par la répugnance et l’affliction. Il faut que 
cela sorte, bon gré, mal gré ; pourvu que cela soit définitif. 
J’ai encore à chanter onze de ces mélodies. » 

La deuxième Considération intempestive fut composée 
à Bâle durant l’automne de 1873. L’impression, commen-
cée en janvier 1874, à Leipzig, fut terminée en février. Er-
win Rhode, le philologue ami de Nietzsche, l’aida à la cor-
rection des épreuves et proposa quelques changements qui 
furent presque tous utilisés. L’ouvrage parut chez E. W. 
Fritzsch à Leipzig. 

La première édition de la Généalogie de la morale 
(1887) indique, sur sa couverture, la deuxième Considéra-
tion intempestive sous la forme suivante : Nous autres 
historiens Contribution à la pathogénie de l’âme moderne. 

La présente traduction a été faite sur le premier vo-
lume des Œuvres complètes de Friedrich Nietzsche, publié 
en 1893 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann à 
Leipzig. 

HENRI ALBERT 



– 121 – 

À propos de cette édition 
électronique 

1. Élaboration de ce livre électronique : 
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l’affichage « Plein écran » dans Acrobat Reader 
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Sony reader mais aussi aux téléphones portables de 
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smartphones via le logiciel Kindle. Il est à noter que 
le Cybook de Bookeen utilise également ce format. 

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres 
numériques sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l’original. Si vous trouvez 
des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres, 
n’hésitez pas à me contacter. 

3. Textes du domaine public  

Ce texte est libre de droits ; vous pouvez donc l’utiliser 
sans contraintes, à une fin non commerciale et non profes-
sionnelle à condition de toujours indiquer la source. Par 
ailleurs, cette édition n’est pas libre. Toute diffusion autre 
que par les sites autorisés est interdite. Seuls les liens à 
partir d’autres sites sont autorisés, à condition d’indiquer 
clairement la provenance, c’est-à-dire le site PhiloSophie. 
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