COLLECTION IFAUTEURS ETRANGERS

VUYKES COMPLETES DE FREDERIC NIETZSCHE

PUBLIEES SOUS LA DIGECTION DY HENKD Ly

FREDERIC NIETZSCHE

Considérations 1nactuelles

Schopenhauer éducateur
Richard Wagner a Bayreuth
TmALUIT ran
HENRI ALBERT
o "-'/'

NS
<

g

PARIS
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE CONDE, YXVI

MCOMXX UL

Friedrich Nietzsche

Seconde considération inactuelle
De I'utilité et de I'inconvénient de I’histoire pour la vie
Traduction d’Henri Albert

Edition numérique : Pierre Hidalgo

+X3 La Gaya Scienza, © janvier 2012



Table des matiéres

AVaANT-PIOPOS ..eueiiiiiiieeeretiiieeeeeerrieeeeeeereaeeeseeeeannaennns 3
Lt tteeeeee e e e e e et eetraa e e e e e e e ettt aba e e e e e e e e e e et b ra e e e e eaas 6
e ettt ettt e e e e et ettt r b e e e e e e e e ettt e a e e e eeeaas 18
B teteeerree e e e e —— e e e e e e e ——aa e e e e s bt ae e e e s braaeeeeesrataaeeeennnres 27
B reeeeeeeeerreee e e e e —teee e e e e ———eeeeaaearaeeeeaaaraaaeeeeaenrraaeeeanaas 35
e teeetteeetteeeete ettt e eeteeetae ettt eateeetteaeaaaaanaaarneeernaaeannneanan 46
D ettt ettt eteeeete ettt e et e eate e et eetaeeateeanaaaraeernanaan 55
e eeeetteeetteeeeteeetieeetneeetteettaetttaeeatetaneeerneetnaeerraaearnnsenan 68
G TPt 77
o TSP 89
1 (0 TSP UPPRPPPPRN 106
Note du traducteur......ccoeeevvvveeeeeiiieiiiieeeeeeieeeeeeeeeee, 119
A propos de cette édition électronique....................... 121



Avant-propos

« Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire,
sans augmenter mon activité ou I'animer directement. »
Ce sont la des paroles de Goethe par lesquelles, comme un
Ceterum censeo courageusement exprimé, pourra débuter
notre considération sur la valeur et la non-valeur des
études  historiques. On y exposera pourquoi
I’'enseignement, sans la vivification, pourquoi la science
qui paralyse l'activité, pourquoi I'histoire, précieux super-
flu de la connaissance et article de luxe, doivent étre sé-
rieusement, selon le mot de Goethe, un objet de haine, —
parce que nous manquons encore actuellement de ce qu’il
y a de plus nécessaire, car le superflu est I'ennemi du né-
cessaire. Certes, nous avons besoin de I'histoire, mais au-
trement que n’en a besoin l'oisif promeneur dans le jardin
de la science, quel que soit le dédain que celui-ci jette, du
haut de sa grandeur, sur nos nécessités et nos besoins
rudes et sans grace. Cela signifie que nous avons besoin de
I’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous
détourner nonchalamment de la vie et de I’action, ou en-
core pour enjoliver la vie égoiste et I'action lache et mau-
vaise. Nous voulons servir l'histoire seulement en tant
quelle sert la vie. Mais il y a une fagcon d’envisager
I'histoire et de faire de l'histoire grace a laquelle la vie
s’étiole et dégénere. C’est 1a un phénomene qu’il est main-
tenant nécessaire autant que douloureux de faire con-
naitre, d’apres les singuliers symptomes de notre temps.
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Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m’a
souvent tourmenté. Je me venge de ce sentiment en le
livrant a la publicité. Peut-étre se trouvera-t-il quelquun
qui, par ma description, se sentira poussé a me déclarer
qu’il connait, lui aussi, ce sentiment, mais que je ne I’ai pas
ressenti d’une facon assez pure et primesautiere, de sorte
que je ne suis pas parvenu a 'exprimer avec la précision et
la maturité dans le jugement qui convenaient en la ma-
tiere. Ce sera peut-étre le cas de I'un ou de l'autre, mais la
plupart d’entre mes lecteurs me diront que mon sentiment
est absolument faux, abominable, anti-naturel et illicite,
que, de plus, en le manifestant, je me suis montré indigne
du puissant courant historique tel qu’il s’est produit, on ne
Iignore pas, depuis deux générations, surtout parmi les
Allemands. Or, il est certain qu’en me hasardant de décrire
mon sentiment au naturel, je hate plutét que je n’entrave
les convenances universelles, car, de la sorte, je fournis a
beaucoup de gens 'occasion de glorifier le courant susdit.
Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose qui m’est
encore plus précieux que les convenances, c’est d’étre ins-
truit et éclairé publiquement au sujet de notre époque.

Inactuelle, cette considération l’est encore parce que
jessaie d’interpréter comme un mal, une infirmité et un
vice, quelque chose dont notre époque est fiere a juste titre
— sa culture historique —, parce que je crois méme que
nous souffrons tous d’une consomption historique et que
nous devrions tous reconnaitre qu’il en est ainsi. Goethe a
dit a bon droit qu’en méme temps que nous cultivons nos
vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun sait quune
vertu hypertrophiée — et le sens historique de notre
époque me semble en étre une — peut entrainer la chute
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d’un peuple aussi bien quun vice hypertrophié. Qu’on me
laisse donc faire ! Je dirai, a mon excuse, que les expé-
riences qui ont provoqué chez moi ces tortures, je les ai
faites presque toujours sur moi-méme et que c’est seule-
ment par comparaison que je me suis servi des expé-
riences des autres. Etant aussi I'éléve des temps anciens,
surtout de la Grece, jai acquis sur moi-méme, comme
enfant de ce temps-ci, les expériences que j’appelle inac-
tuelles. Ceci du moins j’ai le droit de me le concéder a moi-
meéme, de par ma profession de philologue classique. Car
je ne sais pas quel but pourrait avoir la philologie clas-
sique, a notre époque, si ce n’est celui d’agir d'une facon
inactuelle, c’est-a-dire contre le temps, et par la méme, sur
le temps, en faveur, je 'espere, d'un temps a venir.



1.

Contemple le troupeau qui passe devant toi en brou-
tant. Il ne sait pas ce qu’était hier ni ce qu’est aujourd’hui :
il court de-ci de-la, mange, se repose et se remet a courir,
et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel que soit son
plaisir ou son déplaisir. Attaché au piquet du moment il
n’en témoigne ni mélancolie ni ennui. L’homme s’attriste
de voir pareille chose, parce qu’il se rengorge devant la
béte et qu’il est pourtant jaloux du bonheur de celle-ci. Car
c’est 1a ce qu’il veut : n’éprouver, comme la béte, ni dégotit
ni souffrance, et pourtant il le veut autrement, parce qu’il
ne peut pas vouloir comme la béte. Il arriva peut-étre un
jour a 'homme de demander a la béte : « Pourquoi ne me
parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que
me regarder ? » Et la béte voulut répondre et dire : « Cela
vient de ce que j'oublie chaque fois ce que j’ai I'intention
de répondre. » Or, tandis qu’elle préparait cette réponse,
elle ’'avait déja oubliée et elle se tut, en sorte que 'homme
s’en étonna.

Mais il s’étonna aussi de lui-méme, parce qu’il ne pou-
vait pas apprendre a oublier et qu’il restait sans cesse ac-
croché au passé. Quoi qu’il fasse, qu’il s’en aille courir au
loin, qu’il hate le pas, toujours la chaine court avec lui.
C’est une merveille : le moment est la en un clin d’ceil, en
un clin d’ceil il disparait. Avant c’est le néant, apres c’est le
néant, mais le moment revient pour troubler le repos du
moment a venir. Sans cesse une page se détache du role du
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temps, elle s’abat, va flotter au loin, pour revenir, poussée
sur les genoux de ’homme. Alors 'homme dit: « Je me
souviens. » Et il imite 'animal qui oublie aussitot et qui
voit chaque moment mourir véritablement, retourner a la
nuit et s’éteindre a jamais. Cest ainsi que I'animal vit
d’une facon non historique : car il se réduit dans le temps,
semblable a un nombre, sans qu’il reste une fraction bi-
zarre. Il ne sait pas simuler, il ne cache rien et apparait
toujours pareil a lui-méme, sa sincérité est donc involon-
taire. L’homme, par contre, s’arc-boute contre le poids
toujours plus lourd du passé. Ce poids I'accable ou I'incline
sur le coté, il alourdit son pas, tel un invisible et obscur
fardeau. Il peut le renier en apparence, ce qu’il aime a faire
en présence de ses semblables, afin d’éveiller leur jalousie.
C’est pourquoi il est ému, comme s’il se souvenait du pa-
radis perdu, lorsqu’il voit le troupeau au paturage, ou aus-
si, tout pres de lui, dans un commerce familier, I’enfant
qui n’a encore rien a renier du passé et qui, entre les en-
clos d’hier et ceux de demain, se livre a ses jeux dans un
bienheureux aveuglement. Et pourtant ’enfant ne peut
toujours jouer sans €étre assailli de troubles. Trop tot on le
fait sortir de 'oubli. Alors il apprend a comprendre le mot
« il était », ce mot de ralliement avec lequel la lutte, la
souffrance et le dégofit s’approchent de ’homme, pour lui
faire souvenir de ce que son existence est au fond : un im-
parfait a jamais imperfectible. Quand enfin la mort ap-
porte 'oubli tant désiré, elle dérobe aussi le présent et la
vie. Elle appose en méme temps son sceau sur cette con-
viction que I'existence n’est qu'une succession ininterrom-
pue d’événements passés, une chose qui vit de se nier et de
se détruire elle-méme, de se contredire sans cesse.



Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau bon-
heur qui, dans un sens quelconque, attache le vivant a la
vie et le pousse a continuer a vivre, aucun philosophe n’a
peut-étre raison autant que le cynique car le bonheur de la
béte, qui est la forme la plus accomplie du cynisme, est la
preuve vivante des droits du cynique. Le plus petit bon-
heur, pourvu qu’il reste ininterrompu et qu’il rende heu-
reux, renferme, sans conteste, une dose supérieure de
bonheur que le plus grand qui n’arrive que comme un épi-
sode, en quelque sorte par fantaisie, telle une idée folle, au
milieu des ennuis, des désirs et des privations. Mais le plus
petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par
une chose : le pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer en
savant, la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée
historique, pendant toute la durée du bonheur. Celui qui
ne sait pas se reposer sur le seuil du moment, oubliant
tout le passé, celui qui ne sait pas se dresser, comme le
génie de la victoire, sans vertige et sans crainte, ne saura
jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne
fera jamais rien qui puisse rendre heureux les autres. Ima-
ginez ’exemple le plus complet : un homme qui serait ab-
solument dépourvu de la faculté d’oublier et qui serait
condamné a voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme
ne croirait plus a son propre étre, ne croirait plus en lui-
meéme. Il verrait toutes choses se dérouler en une série de
points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir.
En véritable éleve d’Héraclite il finirait par ne plus oser
lever un doigt. Toute action exige I'oubli, comme tout or-
ganisme a besoin, non seulement de lumiere, mais encore
d’obscurité. Un homme qui voudrait ne sentir que d’une
facon purement historique ressemblerait a quelqu’un que
I'on aurait forcé de se priver de sommeil, ou bien a un
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animal qui serait condamné a ruminer sans cesse les
meémes aliments. Il est donc possible de vivre sans presque
se souvenir, de vivre méme heureux, a 'exemple de
I’animal, mais il est absolument impossible de vivre sans
oublier. Si je devais m’exprimer, sur ce sujet, d'une facon
plus simple encore, je dirais : il y a un degré d’insomnie,
de rumination, de sens historique qui nuit a ['étre vivant
et finit par Uanéantir, qu’il s’agisse dun homme, dun
peuple ou d’une civilisation.

Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les
limites ou le passé doit étre oublié sous peine de devenir le
fossoyeur du présent, il faudrait connaitre exactement la
force plastique d’'un homme, d’'un peuple, d’une civilisa-
tion, je veux dire cette force qui permet de se développer
hors de soi-méme, d'une facon qui vous est propre, de
transformer et d’incorporer les choses du passé, de guérir
et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est per-
du, de refaire par soi-méme des formes brisées. Il y a des
hommes qui possedent cette force a un degré si minime
qu'un seul événement, une seule douleur, parfois méme
une seule légere petite injustice les fait périr irrémédia-
blement, comme si tout leur sang s’écoulait par une petite
blessure. Il y en a, d’autre part, que les accidents les plus
sauvages et les plus épouvantables de la vie touchent si
peu, sur lesquels les effets de leur propre méchanceté ont
si peu de prise qu’au milieu de la crise la plus violente, ou
aussitot apres cette crise, ils parviennent a un bien-étre
passable, a une facon de conscience tranquille. Plus la
nature intérieure d'un homme possede de fortes racines,
plus il s’appropriera de parcelles du passé. Et, si 'on vou-
lait imaginer la nature la plus puissante et la plus formi-
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dable, on la reconnaitrait a ceci qu’elle ignorerait les li-
mites ou le sens historique pourrait agir d’'une facon nui-
sible ou parasitaire. Cette nature attirerait a elle tout ce
qui appartient au passé, que ce soit au sien propre ou a
I’histoire, elle 'absorberait pour le transmuer en quelque
sorte en sang. Ce qu'une pareille nature ne maitrise pas,
elle sait I'oublier. Ce qu’elle oublie n’existe plus. L’horizon
est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait faire souvenir
qu’au-dela de cet horizon il y a des hommes, des passions,
des doctrines et des buts. Ceci est une loi universelle : tout
ce qui est vivant ne peut devenir sain, fort et fécond que
dans les limites d'un horizon déterminé. Si 'organisme est
incapable de tracer autour de lui un horizon, s’il est
d’autre part trop poussé vers des fins personnelles pour
donner a ce qui est étranger un caractere individuel, il
s’achemine, stérile ou hatif, vers un rapide déclin. La séré-
nité, la bonne conscience, I’activité joyeuse, la confiance en
l’avenir — tout cela dépend, chez 'individu comme chez le
peuple, de I'existence d'une ligne de démarcation qui sé-
pare ce qui est clair, ce que 'on peut embrasser du regard,
de ce qui est obscur et hors de vue, dépend de la faculté
d’oublier au bon moment aussi bien que, lorsque cela est
nécessaire, de se souvenir au bon moment, dépend de
I'instinct vigoureux que 'on met a sentir si et quand il est
nécessaire de voir les choses au point de vue historique, si
et quand il est nécessaire de voir les choses au point de vue
non historique. Et voici précisément la proposition que le
lecteur est invité a considérer : le point de vue historique
aussi bien que le point de vue non historique sont néces-
saires a la santé d’un individu, d’'un peuple et d’une civili-
sation. Chacun voudra commencer ici par faire une obser-
vation. Les connaissances et les sentiments historiques



d’'un homme peuvent étre tres limités, son horizon peut-
étre étroit, comme celui d’'un habitant d’'une vallée des
Alpes ; dans chaque jugement il pourra placer une injus-
tice, pour chaque conception il pourra commettre ’erreur
de croire qu’il est le premier a la formuler. Malgré toutes
les injustices et toutes les erreurs, il gardera son insur-
montable verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et,
tout pres de lui, celui qui est infiniment plus juste et plus
savant s’étiolera et ira a sa ruine, parce que les lignes de
son horizon sont instables et se déplacent toujours a nou-
veau, parce qu’il ne parvient pas a se dégager des fines
mailles que son esprit d’équité et de véracité tendent au-
tour de lui, pour s’adonner a une dure volonté, a des aspi-
rations brutales. Nous avons vu qu’au contraire ’animal,
entierement dépourvu de conceptions historiques, limité
par un horizon en quelque sorte composé de points, vit
pourtant dans un bonheur relatif et pour le moins sans
ennui, ignorant la nécessité de simuler. La faculté de pou-
voir sentir, en une certaine mesure, d'une facon non histo-
rique devra donc étre tenue par nous pour la faculté la
plus importante, pour une faculté primordiale, en tant
qu’elle renferme le fondement sur lequel peut seul s’édifier
quelque chose de solide, de bien portant et de grand,
quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non
historique ressemble a une atmosphere ambiante, ou seule
peut s’engendrer la vie, pour disparaitre de nouveau avec
I'anéantissement de cette atmosphére. A vrai dire,
I’homme ne devient homme que lorsqu’il arrive en pen-
sant, en repensant, en comparant, en séparant et en réu-
nissant, a restreindre cet élément non historique. Dans la
nuée qui 'enveloppe, nait alors un rayon de claire lumiere
et il possede la force d’utiliser ce qui est passé, en vue de la



vie, pour transformer les événements en histoire. Mais,
lorsque les souvenirs historiques deviennent trop écra-
sants, 'homme cesse de nouveau d’étre, et, s’il n’avait pas
possédé cette ambiance non historique il n’aurait jamais
commencé d’étre, il n’aurait jamais osé commencer. Ou y
a-t-il des actes que ’homme efit été capable d’accomplir
sans s’étre enveloppé d’abord de cette nuée non histo-
rique ?

Mais abandonnons les images et illustrons notre dé-
monstration par un exemple. Qu’'on s’imagine un homme
secoué ou entrainé par une passion violente, soit pour une
femme, soit pour une grande idée ! Comme le monde se
transforme a ses yeux ! Quand il regarde derriere lui, il se
sent aveugle, ce qui se passe a ses cotés lui est étranger,
comme s’il entendait des sons vagues et sans signification ;
ce qu’il apercoit, jamais il ne apercut ainsi, avec autant
d’intensité, d'une facon aussi vraie, aussi rapprochée, aus-
si coloriée et aussi illuminée, comme s’il en était saisi par
tous les sens a la fois. Toutes les évaluations sont pour lui
changées et dépréciées. Il y a tant de choses qu’il ne gotite
plus, parce qu’il les sent a peine. Il se demande s’il a long-
temps été la dupe de mots étrangers, d’opinions étran-
geres ; il s’étonne que sa mémoire tourne infatigablement
dans le méme cercle et que pourtant elle soit trop faible et
trop lasse pour faire seulement un seul bond en dehors de
ce cercle. Cette condition est la plus injuste que I'on puisse
imaginer, elle est étroite, ingrate envers le passé, aveugle
en face du danger, sourde aux avertissements ; on dirait
un petit tourbillon vivant dans une mer morte de nuit et
d’oubli. Et pourtant d'un pareil état d’esprit, quelque non
historique et anti-historique qu’il soit, est née non seule-



ment l'action injuste, mais aussi toute action vraie ; nul
artiste ne réalisera son ceuvre, nul général sa victoire, nul
peuple sa liberté, sans les avoir désirées et y avoir aspiré
préalablement dans une semblable condition non histo-
rique. De méme que celui qui agit, selon I'expression de
Geethe, est toujours sans conscience, il est aussi toujours
dépourvu de science. Il oublie la plupart des choses pour
en faire une seule. Il est injuste envers ce qui est derriere
lui et il ne connait qu'un seul droit, le droit de ce qui est
prét a étre. Ainsi, tous ceux qui agissent, aiment leur ac-
tion infiniment plus qu’elle ne mérite d’étre aimée. Et les
meilleures actions se font dans un tel débordement
d’amour qu’elles sont certainement indignes de cet amour,
bien que leur valeur soit incalculable.

Si quelqu’un était capable de se placer dans
I’atmosphere non historique, pour flairer et comprendre
les nombreux cas de grands événements historiques qui y
ont pris naissance, il serait peut-étre a méme, en tant
qu’étre connaissant, de s’élever a un point de vue supra-
historique, tel que I’a décrit Niebuhr, comme résultat pos-
sible des considérations historiques.

« L’histoire, dit Niebuhr, comprise d'une facon claire
et détaillée, sert du moins a une chose : a se convaincre
que les esprits les plus élevés de notre espece humaine ne
savent pas combien fortuite est lit conception qui est la
leur, et qu’ils imposent avec violence aux autres — avec
violence, parce que l'intensité de leur conscience est ex-
tréemement vive. Celui qui n’a pas la certitude de ce fait et
n’en a pas fait 'expérience dans des cas nombreux, celui-la
se laisse terrasser par 'apparition d’un esprit puissant qui
vent la passion la plus haute dans une forme déterminée. »



Il faudrait dénommer supra-historique ce point de vue,
parce que celui qui s’y placerait ne pourrait plus éprouver
aucune tentation de continuer a vivre et a participer a
I'histoire, par 1a méme qu’il aurait reconnu l'existence de
cette seule condition indispensable a toute action :
l’aveuglement et I'injustice dans I'ame de celui qui agit. Il
serait méme guéri de la tendance de prendre dorénavant
I’histoire démesurément au sérieux. Car, en face de chaque
homme, en face de chaque événement, parmi les Grecs ou
les Turcs, qu’il s’agisse d'une heure du Ie1 ou d’'une heure
du XIXe siecle, il aurait appris a résoudre la question de
savoir pourquoi et comment on vit. Celui qui demanderait
a ses amis, s’ils seraient tentés de revivre les dix ou vingt
dernieres années de leur vie, apprendrait facilement a
connaitre lequel d’entre eux est préparé a ce point de vue
supra-historique. Il est vrai qu’ils répondront tous non,
mais ce non ils le motiveront de facon différente. Les uns
espéreront peut-étre avec confiance que « les vingt pro-
chaines années seront meilleures ». Ce sont ceux dont
David Hume dit ironiquement :

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give

Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un
regard jeté dans le passé les pousse a préjuger de I’avenir,
leur donne le courage de lutter encore avec la vie, fait
naitre en eux 'espoir que le bien finira par venir, que le
bonheur gite derriere la montagne dont ils s’approchent.
Ces hommes historiques s’imaginent que le sens de la vie
leur apparaitra a mesure qu’ils apercevront le développe-
ment de celle-ci ; ils regardent en arriere pour comprendre



le présent, par la contemplation du passé, pour apprendre
a désirer I'avenir avec plus de violence. Ils ne savent pas
combien ils pensent et agissent d'une facon non histo-
rique, malgré leur Histoire, et combien leurs études histo-
riques, au lieu d’étre au service de la connaissance pure, se
trouvent étre a celui de la vie.

Mais cette question, a quoi nous avons donné la pre-
miere réponse, peut aussi bien étre résolue d’'une facon
différente. Il est vrai que c’est encore une fois par une né-
gation, mais par une négation qui repose sur des argu-
ments différents. La négation de I'homme supra-
historique ne voit pas le salut dans le développement, mais
considere, au contraire, que le monde est terminé et at-
teint sa fin a chaque moment particulier. Que pourrait-on
apprendre de dix nouvelles années, si ce n’est ce que les
dix années écoulées ont déja enseigné !

Savoir si le sens de cet enseignement c’est le bonheur
ou la résignation, la vertu ou la pénitence, c’est sur quoi les
hommes supra-historiques ne se sont jamais accordés
entre eux. Mais a 'encontre de toute considération histo-
rique du passé, ils sont unanimes a déclarer que le passé et
le présent sont identiques, c’est-a-dire qu’avec toute leur
diversité ils se ressemblent d'une facon typique. Ils repré-
sentent des normes immuables et omniprésentes, un or-
ganisme immobile d’une valeur stable et d'une significa-
tion toujours pareille. De méme que cent langues diffé-
rentes correspondent aux mémes besoins typiques et dé-
terminés des hommes, de sorte que quelquun qui com-
prendrait ces besoins, de toutes les langues n’aurait rien a
apprendre de nouveau, de méme le penseur supra-
historique projette une lumiere intérieure sur toute



I'histoire des peuples et des individus, devinant, en vision-
naire, le sens primitif des différents hiéroglyphes, évitant
méme avec lassitude les signes dont le nombre s’accroit de
jour en jour. Car, comment, dans 'abondance infinie des
événements, n’en arriverait-il pas a la satiété, a la sursatu-
ration et méme au dégotit ? De sorte que le plus audacieux
finirait peut-étre par étre prét a dire a son cceur, avec Léo-
pardi :

Rien ne vit qui soit digne
De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.

Douleur et ennui, voila notre étre et le monde est boue
— point autre chose.

Calme-toi.

Mais laissons les hommes supra-historiques a leur dé-
gott et a leur sagesse. Aujourd’hui nous voulons, au con-
traire, nous réjouir de tout coeur de notre manque de sa-
gesse, et prendre du bon temps en véritables hommes
d’action et de progres, en vénérateurs de I’évolution. Il se
peut que notre appréciation du développement historique
ne soit quun préjugé occidental ! Pourvu que, dans les
limites de ce préjugé, nous progressions et nous ne nous
arrétions pas en route ! Pourvu que nous apprenions tou-
jours mieux a faire de l'histoire en vue de la vie! Alors
nous concéderons volontiers aux supra-historiques qu’ils
possedent plus de sagesse que nous; a condition, bien
entendu, que nous puissions avoir la certitude de posséder
la vie a un degré supérieur, car alors notre manque de
sagesse aurait plus d’avenir que leur sagesse a eux. Et pour
qu’il n’y ait point de doute sur le sens de cette antinomie
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entre la vie et la sagesse, je veux appeler a mon secours un
procédé qui depuis longtemps a fait ses preuves et établir
directement quelques theses. Un phénomene historique
étudié d’'une facon absolue et complete et réduit en phé-
nomene de la connaissance est mort pour celui qui I’a étu-
dié, car, en méme temps, il a reconnu la folie, 'injustice,
I’'aveugle passion, en général tout I'horizon obscur et ter-
restre de ce phénomene et par la méme sa puissance histo-
rique. Des lors, cette puissance, pour lui qui sait, est deve-
nue sans puissance ; mais, pour lui qui vit, elle ne I'est
peut-étre pas encore.

L’histoire, considérée comme science pure devenue
souveraine, serait, pour 'humanité, une sorte de conclu-
sion et de bilan de la vie. La culture historique par contre,
n’est bienfaisante et pleine de promesses pour I'avenir que
lorsqu’elle cotoie un puissant et nouveau courant de la vie,
une civilisation en train de se former, donc uniquement
lorsqu’elle est dominée et conduite par une puissance su-
périeure et qu’elle ne domine et ne conduit pas elle-méme.

L’histoire, pour autant qu’elle est placée au service de
la vie, se trouve au service d’'une puissance non historique,
et, a cause de cela, dans cet état de subordination, elle ne
pourra et ne devra jamais étre une science pure, telle que
I'est, par exemple, la mathématique. Mais la question de
savoir jusqu’a quel point la vie a besoin, d'une facon géné-
rale, des services de I'histoire, c’est 1a un des problemes les
plus élevés, un des plus grands intéréts de la vie, car il
s’agit de la santé d’'un homme, d’'un peuple, d’une civilisa-
tion. Quand Tlhistoire prend une prédominance trop
grande, la vie s’émiette et dégénere et, en fin de compte,
I’histoire elle-méme patit de cette dégénérescence.



2.

La vie a besoin des services de I'histoire, il est aussi né-
cessaire de s’en convaincre que de cette autre proposition
qu’il faudra démontrer plus tard, a savoir que l’exces
d’études historiques est nuisible aux vivants. L’histoire
appartient au vivant sous trois rapports : elle lui appar-
tient parce qu’il est actif et qu’il aspire ; parce qu’il con-
serve et qu’il vénere ; parce qu’il souffre et qu’il a besoin de
délivrance. A cette trinité de rapports correspondent trois
especes d’histoire, s’il est permis de distinguer, dans
I’étude de T'histoire, un point de vue monumental, un
point de vue antiquaire et un point de vue critique.

L’histoire appartient avant tout a I’actif et au puissant,
a celui qui participe a une grande lutte et qui, ayant besoin
de maitres, d’exemples, de consolateurs, ne saurait les
trouver parmi ses compagnons et dans le présent. Cest
ainsi que 'histoire appartient a Schiller, car, disait Geethe,
notre temps est si mauvais que le poete, dans la vie hu-
maine qui l'’entoure, ne rencontre plus de nature qu’il
puisse utiliser. Faisant allusion aux hommes actifs, Polybe
appelle, par exemple, I'histoire politique la véritable pré-
paration au gouvernement d’un Etat et le meilleur ensei-
gnement qui, en nous faisant souvenir des malheurs des
autres, nous exhorte a supporter avec fermeté les alterna-
tives de la chance. Celui qui a appris a interpréter ainsi le
sens de 'histoire doit s’attrister de voir des voyageurs in-
discrets ou de minutieux micrologues sur les pyramides
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d’'un passé auguste. Sur les lieux qui I'incitent a suivre un
exemple ou a faire mieux, il ne souhaite pas de rencontrer
le désceuvré qui, avide de distractions ou de sensations, se
promene la comme parmi les trésors amassés dune galerie
de tableaux. L’homme actif, mélé aux désceuvrés, faibles et
sans espoir, parmi les compagnons occupés seulement en
apparence, mais qui ne font que s’agiter et se débattre,
pour qu’il ne se prenne pas a désespérer et a ressentir du
dégoiit, il a besoin de regarder derriere lui. Il interrompt
sa course vers le but pour respirer. Mais son but, c’est un
bonheur quelconque, ce n’est peut-étre pas le sien ; sou-
vent c’est celui d’'un peuple ou de 'humanité tout entiere.
Il recule devant la résignation et I’histoire lui est un re-
mede contre la résignation. Le plus souvent aucune ré-
compense ne lattend, si ce n’est la gloire, c’est-a-dire
I'expectative d’'une place d’honneur au temple de I'histoire,
ou il pourra étre lui-méme, pour ceux qui viendront plus
tard, maitre, consolateur et avertisseur. Car son comman-
dement lui dit que ce qui fut jadis capable d’élargir la con-
ception de '« homme » et de réaliser cette conception avec
plus de beauté, devra exister éternellement pour étre éter-
nellement capable de la méme chose. Que les grands mo-
ments dans la lutte des individus forment une chaine, que
les sommets de 'humanité sunissent dans les hauteurs a
travers des milliers d’années, que pour moi ce qu’il y a de
plus élevé dans un de ces moments passés depuis long-
temps soit encore vivant, clair et grand — c’est la I'idée
fondamentale cachée dans la foi en 'humanité, I'idée qui
s’exprime par la revendication d’'une histoire monumen-
tale. Mais c’est précisément a cause de cette revendica-
tion : ce qui est grand doit étre éternel, que s’allume la
lutte la plus terrible. Car tout le reste, tout ce qui est en-



core vivant crie : non ! Ce qui est monumental ne doit pas
avoir le droit de se former — c’est la le mot d’ordre con-
traire. L’habitude apathique, tout ce qui est petit et bas et
qui remplit tous les recoins du monde, répand sa lourde
atmosphere autour de tout ce qui est grand, jette ses en-
traves et ses duperies sur le chemin que doit parcourir le
sublime pour arriver a I'immortalité. Ce chemin cependant
traverse des cerveaux humains, des cerveaux de bétes in-
quietes et éphémeres, toujours agités par les mémes maux
et qui ont de la peine a lutter, pour peu de temps, contre la
destruction ! Car, avant tout, ces étres ne veulent qu'une
chose : vivre a tout prix. Qui donc pourrait supposer chez
eux cette difficile course du flambeau de I’histoire monu-
mentale, par quoi seul survit le sublime! Et pourtant,
parmi les hommes, il en nait toujours quelques-uns qui,
regardant la grandeur passée, fortifiés par cette contem-
plation, se sentent tellement enivrés que l'on pourrait
croire que la vie humaine est une chose merveilleuse, que
le plus beau fruit de cette plante amere ce serait de con-
naitre qu’autrefois il y en eut un qui, fort et fier, traversa
I'existence, un autre qui la traversa avec mélancolie, un
troisieme avec pitié et compassion — tous laissant cepen-
dant un seul enseignement, a savoir que celui-la seul vit de
la plus merveilleuse facon qui n’estime point la vie. Alors
que 'homme vulgaire prend au sérieux ce court espace de
temps, alors qu’il le trouve tristement désirable, ceux-la au
contraire, sur la route qui mene a l'immortalité et a
I’histoire monumentale, parvinrent a s’élever au rire
olympien, ou du moins a un sublime dédain ; souvent ils
descendirent avec ironie dans une tombe — car qu’y avait-
il chez eux a enterrer ? Cela seul qui les avait toujours op-
pressés, étant scorie, déchet, vanité, animalité, et qui



maintenant tombe dans l'oubli apres avoir abandonné
depuis longtemps a leur propre mépris. Mais une chose
vivra, le monogramme de leur essence la plus intime, une
ceuvre, une action, une clarté singuliere, une création :
vivra parce que nulle postérité ne pourrait s’en passer.
Sous cette forme transfigurée, la gloire est autre chose que
I'exquise pature de notre amour-propre, comme I’a appe-
lée Schopenhauer ; elle est la foi en ’'homogénéité et la
continuité de ce qui est sublime dans tous les temps, elle
est la protestation contre le changement des especes et
I'instabilité.

Par quoi donc la contemplation monumentale du pas-
sé, I'intérét pour ce qui est classique et rare dans les temps
écoulés, peut-il étre utile a 'homme d’aujourd’hui?
L’homme conclut que le sublime qui a été autrefois a cer-
tainement été possible autrefois et sera par conséquent
encore possible un jour. Il suit courageusement son che-
min, car maintenant il a écarté le doute qui I'assaillait aux
heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il ne voulait
pas I'impossible. Admettons que quelqu’un soit persuadé
qu'une centaine d’hommes productifs, élevés et agissant
dans un esprit nouveau, suffiraient a donner le coup de
grace a l'intellectualisme aujourd’hui a la mode en Alle-
magne, combien sa conviction serait fortifiée s’il
s’apercevait que la civilisation de la Renaissance s’élevait
sur les épaules d’'une pareille 1égion composée seulement
d’une centaine d’hommes.

Et pourtant — que le méme exemple nous apprenne
quelque chose de nouveau — combien cette comparaison
serait flottante et inexacte. Combien de choses passées, si
ce retour en arriere doit avoir son effet fortifiant, devront



étre négligées ! L'individualité d’autrefois devra étre dé-
formée et violemment généralisée, débarrassée de ses as-
pérités et de ses lignes précises, en faveur d’'une concor-
dance artificielle. Au fond, ce qui a été possible autrefois
ne saurait se reproduire une seconde fois, a moins que les
pythagoriciens n’aient raison de croire qu’'une méme cons-
tellation des corps célestes amenerait jusqu’aux plus petits
détails les mémes événements sur la terre, de sorte que,
quand les étoiles occuperont la méme position les unes par
rapport aux autres, un stoicien s’unira a un épicurien, Cé-
sar sera assassiné, et, de nouveau, dans d’autres condi-
tions, on découvrira 'Amérique. Si la terre recommencait
chaque fois son spectacle apres la fin du cinquieme acte,
s’il était certain que le méme enchainement des motifs, le
méme deus ex machina, la méme catastrophe se représen-
tait a des intervalles déterminés, seulement, alors 'homme
puissant pourrait se réclamer de I'histoire monumentale,
dans toute sa vérité iconique, en exigeant chaque fait selon
sa particularité exactement décrite. Ce ne sera probable-
ment pas le cas avant que les astronomes ne soient rede-
venus des astrologues. Jusque-la T'histoire monumentale
ne pourra user de cette pleine vérité, toujours elle rappro-
chera ce qui est inégal, elle généralisera pour rendre équi-
valent, toujours elle affaiblira la différence des mobiles et
des motifs, pour présenter les effets aux dépens des causes
sous leur aspect monumental, c’est-a-dire comme des mo-
numents exemplaires dignes d’étre imités. Comme elle fait
toujours abstraction des causes, on pourrait donc considé-
rer ’histoire monumentale, sans trop exagérer, comme
une collection d’« effets en soi », c’est-a-dire d’événements
qui, en tous temps, pourront faire de I'effet.



Ce que 'on célebre dans les fétes populaires, aux anni-
versaires religieux ou militaires, c’est en somme un de ces
« effets en soi ». Cest ce qui empéche les ambitieux de
dormir, qui, pour les heureux entreprenants, est comme
une amulette qu’ils portent sur leur coeur, mais ce n’est
pas la véritable connexion historique de cause a effet qui,
si elle était connue dans son ensemble, démontrerait seu-
lement que jamais plus quelque chose d’absolument iden-
tique ne peut sortir du coup de dé de I'avenir et du hasard.

Tant que 'ame des études historiques résidera dans les
grandes impulsions qu'un homme puissant peut recevoir
d’elles, tant que le passé devra étre décrit comme s’il était
digne d’étre imité, comme s’il était imitable et possible une
seconde fois, ce passé courra le risque d’étre déformé, en-
jolivé, détourné de sa signification et, par la méme, sa des-
cription ressemblera a de la poésie librement imaginée. Il
y a méme des époques qui ne sont pas capables de distin-
guer un passé monumental d’une fiction mythique, car les
meémes impulsions peuvent étre empruntées a 'un comme
a lautre. Donc, quand la considération monumentale du
passé domine les autres facons de considérer les choses, je
veux dire les facons antiquaire et critique, le passé lui-
meéme en patit. On oublie des périodes tout entieres, on les
méprise, on les laisse s’écouler comme un grand flot gris
dont seuls émergent quelques faits semblables a des ilots
parés. Les rares personnages qui deviennent visibles ont
quelque chose d’artificiel et de merveilleux, quelque chose
qui ressemble a cette hanche dorée que les disciples de
Pythagore croyaient reconnaitre chez leur maitre.
L’histoire monumentale trompe par les analogies. Par de
séduisantes assimilations, elle pousse ’homme courageux



a des entreprises témeéraires, I’enthousiaste au fanatisme.
Et si 'on imagine cette facon d’histoire entre les mains de
génies égoistes, de fanatiques malfaisants, des empires
seront détruits, des princes assassinés, des guerres et des
révolutions fomentées et le nombre de ces effets histo-
riques «en soi », c’est-a-dire d’effets sans causes suffi-
santes, sera encore augmenté. Il suffit de ces indications
pour faire souvenir des dommages que peut causer
I’histoire monumentale parmi les hommes puissants et
actifs, qu’ils soient bons ou mauvais. Combien plus né-
fastes sont encore ses effets quand les impuissants et les
inactifs s’emparent d’elle et s’en servent.

Prenons I'exemple le plus simple et le plus fréquent.
Qu’on imagine les natures anti-artistiques ou douées d’un
faible tempérament artistique, armées et équipées d’idées
empruntées a l'histoire monumentale de I’art. Contre qui
ces natures dirigeront-elles leurs armes ? Contre leurs
ennemis héréditaires : les tempéraments artistiques for-
tement doués, par conséquent contre ceux qui sont seuls
capables d’apprendre quelque chose dans les événements
historiques ainsi présentés, capables d’en tirer parti pour
la vie et de transformer ce qu’ils ont appris en une pra-
tique supérieure. C’est a ceux-la que 'on barre le chemin,
a ceux-la que l'on obscurcit I’atmosphere, lorsque I'on se
met a danser servilement et avec zele autour d’un glorieux
monument du passé, quel qu’il soit et sans ’avoir compris,
comme si I'on voulait dire : « Voyez, ceci est 'art vrai et
véritable. Que vous importent ceux qui sont encore pri-
sonniers dans le devenir et dans le vouloir ! » Cette foule
qui danse possede méme, en apparence, le privilege du
« bon gotit », car toujours le créateur s’est trouvé en désa-



vantage vis-a-vis de celui qui ne faisait que regarder sans
mettre lui-méme la main a la pate, de méme que, de tous
temps, I'orateur de café paraissait plus sage, plus juste et
plus réfléchi que 'homme d’Etat qui gouverne. Si I'on
s’avise méme de transporter sur le domaine de I’art 'usage
du suffrage populaire et de la majorité du nombre, pour
forcer en quelque sorte l'artiste a se défendre devant un
forum d’esthétisants oisifs, on peut jurer d’avance qu’il
sera condamné. Non point, comme on pourrait le croire,
malgré le canon de ’art monumental, mais parce que ses
juges ont proclamé solennellement ce canon (celui de l'art
qui, d’apres les explications données, a « fait de I'effet » de
tous temps). Au contraire, pour I'art qui n’est pas encore
monumental, c’est-a-dire pour celui qui est contemporain,
il leur manque premierement le besoin, en second lieu la
vocation, en troisieme lieu précisément l'autorité de
I'histoire. Par contre, leur instinct leur apprend que 'on
peut tuer l'art par I'art. A aucun prix, pour eux, le monu-
mental ne doit se former a nouveau et ils se servent
comme argument de ce qui tire du passé son autorité et
son caractere monumental. De la sorte, ils apparaissent
comme connaisseurs d’art, parce qu’ils voudraient sup-
primer l’art ; ils se donnent des allures de médecins, tandis
qu’au fond ils se comportent en empoisonneurs. Ainsi, ils
développent leur sens et leur gofit, pour expliquer, par
leurs habitudes d’enfants gatés, pourquoi ils rejettent avec
tant d’insistance tout ce qui leur est offert en fait de véri-
table nourriture d’art. Car ils ne veulent pas que quelque
chose de grand puisse se former. Leur moyen, c’est
d’affirmer : « Voyez, ce qui est grand existe déja ! » A vrai
dire, cette chose grande qui existe déja les regarde tout
aussi peu que celle qui est en train de se former. Leur vie



en témoigne. L’histoire monumentale est le travestisse-
ment que prend leur haine des grands et des puissants de
leur temps, le travestissement qu’ils essaient de faire pas-
ser pour de 'admiration saturée des grands et des puis-
sants d’autrefois. Ce masque leur permet de changer le
véritable sens de cette conception de I'histoire en un sens
absolument opposé. Qu’ils s’en rendent bien compte ou
non, ils agissent en tous les cas comme si leur devise était :
« Laissez les morts enterrer les vivants. »

Chacune des trois facons d’étudier I'histoire n’a de rai-
son d’étre que sur un seul terrain, sous un seul climat.
Partout ailleurs ce n’est qu’ivraie envahissante et destruc-
trice. Quand 'homme qui veut créer quelque chose de
grand a besoin de prendre conseil du passé, il s’empare de
celui-ci au moyen de ’histoire monumentale ; quand, au
contraire, il veut s’attarder a ce qui est convenu, a ce que la
routine a admiré de tous temps, il s’occupe du passé en
historien antiquaire. Celui-la seul que torture une an-
goisse du présent et qui, a tout prix, veut se débarrasser de
son fardeau, celui-la seul ressent le besoin d’une histoire
critique, c’est-a-dire d’'une histoire qui juge et qui con-
damne. Bien des calamités viennent de ce que 'on trans-
plante a la légere les organismes. Le critique sans an-
goisse ; 'antiquaire sans piété ; celui qui connait le su-
blime sans pouvoir réaliser le sublime: voila de ces
plantes devenues étrangeres a leur sol natif et qui a cause
de cela ont dégénéré et tourné en ivraie.
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3.

L’histoire appartient donc en second lieu a celui qui
conserve et vénere, a celui qui, avec fidélité et amour,
tourne les regards vers I’endroit d’ou il vient, ou il s’est
formé. Par cette piété, il s’acquitte en quelque sorte d'une
dette de reconnaissance qu’il a contractée envers sa propre
vie. En cultivant d'une main délicate ce qui a existé de tout
temps, il veut conserver les conditions sous lesquelles il est
né, pour ceux qui viendront apres lui, et c’est ainsi qu’il
sert la vie. Le patrimoine des ancétres, dans une ame sem-
blable, recoit une nouvelle interprétation de la propriété,
car c’est maintenant lui le propriétaire. Ce qui est petit,
restreint, vieilli, prét a tomber en poussiere, tient son ca-
ractere de dignité, d’intangibilité du fait que I’ame conser-
vatrice et vénératrice de ’'homme antiquaire s’y transporte
et y élit domicile. L’histoire de sa ville devient pour lui
I'histoire de lui-méme. Le mur d’enceinte, la porte mec sa
vieille tour, les ordonnances municipales, les fétes popu-
laires, tout cela c’est pour lui une sorte de chronique illus-
trée de sa propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il se
retrouve lui-méme, qu’il retrouve sa force, son activité, sa
joie, son jugement, sa folie et son inconduite. C’est la qu’il
faisait bon vivre, se dit-il, car il fait bon vivre ; ici nous
allons nous laisser vivre, car nous sommes tenaces et on
ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce « nous », il re-
garde par-dela la vie individuelle, périssable et singuliere,
et il se sent lui-méme I'ame du foyer, de la race et de la



cité. Il lui arrive aussi parfois de saluer, par-dessus les
siecles obscurcis et confus, I'esprit de son peuple, comme
s’il était son propre esprit. Sentir et pressentir a travers les
choses ; suivre des traces presque effacées ; instinctive-
ment lire bien le passé, quel que soit le degré ou les carac-
téres sont recouverts par d’autres caracteres, comprendre
les palimpsestes et méme les polypsestes — voila ses dons,
voila ses vertus. Geethe les possédait lorsqu’il se trouvait
devant le monument d’Ervin de Steinbach I. L'impétuosité
de son sentiment déchira le voile de la nuée historique qui
le séparait du passé. Il contempla de nouveau pour la
premiere fois I’ceuvre allemande, « agissant par une forte
et rude ame allemande ». Un sens semblable guida les
Italiens de la Renaissance et éveilla derechef chez eux le
génie antique de I'Italie, « résonance merveilleuse de
I’éternel jeu des accords », comme dit Jacob Burckhardt.
Mais ce sens de la vénération historique et antiquaire at-
teint sa valeur supréme, lorsqu’il étend sur les conditions
modestes, rudes et méme précaires, ou s’écoule la vie d'un
homme ou d’'un peuple, un sentiment touchant de joie et
de satisfaction. Niebuhr, par exemple, avoue, avec une
honnéte candeur, qu’il peut vivre heureux et sans regretter
I’art dans les marécages et les landes, au milieu de paysans
libres qui ont une histoire. Comment l'histoire pourrait-
elle mieux servir la vie qu’en attachant a leur patrie et aux
coutumes de leur patrie les races et les peuples moins fa-
vorisés, en leur donnant des gotits sédentaires, ce qui les
empéche de chercher mieux a I’étranger, de rivaliser dans
la lutte pour parvenir a ce mieux ? Parfois cela parait étre
de 'entétement et de la déraison qui visse en quelque sorte
I'individu a tels compagnons et a tel entourage, a telles
habitudes laborieuses, a tel stérile coteau. Mais c’est la
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déraison la plus salutaire, celle qui profite le plus a la col-
lectivité. Chacun le sait, qui s’est rendu compte des ter-
ribles effets de lesprit d’aventure, de la fievre
d’émigration, quand ils s’emparent de peuplades entieres,
chacun le sait, qui a vu de prés un peuple ayant perdu la
fidélité a son passé, abandonné a une chasse fiévreuse de
la nouveauté, a une recherche perpétuelle des éléments
étrangers. Le sentiment contraire, le plaisir que l'arbre
prend a ses racines, le bonheur que 'on éprouve a ne pas
se sentir né de l'arbitraire et du hasard, mais sorti d'un
passé — héritier, floraison, fruit -, ce qui excuserait et justi-
fierait méme l'existence : c’est la ce que I'on appelle au-
jourd’hui, avec une certaine prédilection, le sens histo-
rique.

Il est vrai que cette condition n’est pas celle ou
I’homme serait le mieux doué pour réduire le passé en
science pure, de sorte que nous percevons aussi ici ce que
nous avons déja remarqué en étudiant 1’histoire monu-
mentale, a savoir que le passé lui-méme patit, tant que les
études historiques sont au service de la vie et dominées
par des instincts vitaux. Pour nous servir d’'une image un
peu audacieuse, nous dirions que I'arbre sent ses racines
plutot qu’il ne les voit, mais que ce sentiment doit évaluer
la dimension des racines, d’apres la dimension et la force
des branches qui sont visibles. Et si, dans cette évaluation,
l’arbre peut se tromper, combien plus il se trompera, s’il
veut juger de la forét tout entiere qui ’entoure, de cette
forét qu’il ne connait et sent que pour autant qu’elle
I’'entrave ou le fait avancer — et non point autrement. Le
sens antiquaire d’'un homme, d’'une cité, d'un peuple tout
entier est toujours limité a un horizon tres restreint. Il ne



saurait percevoir les généralités et le peu qu’il voit lui ap-
parait de trop pres et d’'une facon isolée. Il est incapable de
s’en tenir aux mesures et a cause de cela il accorde a tout
une égale importance et a chaque détail une importance
trop grande. Alors, pour les choses du passé, les diffé-
rences de valeur et les proportions n’existent plus, qui
sauraient rendre justice aux choses, les unes par rapport
aux autres ; les mesures et les évaluations des choses ne se
font plus que par rapport a I'individu ou au peuple qui
veut regarder en arriere, au point de vue antiquaire.

Il y a toujours un danger qui est tout pres. Tout ce qui
est ancien, tout ce qui appartient au passé et que ’horizon
peut embrasser, finit par étre considéré comme également
vénérable ; par contre, tout ce qui ne reconnait pas le ca-
ractere vénérable de toutes ces choses d’autrefois, donc
tout ce qui est nouveau, tout ce qui est dans son devenir,
est rejeté et combattu. Ainsi les Grecs eux-mémes tolére-
rent le style hiératique de leurs arts plastiques a c6té du
style libre et grand, et, plus tard, ils n’accepterent pas seu-
lement le nez pointu et le sourire glacial, ils en firent
méme une friandise. Quand le sens d’un peuple s’endurcit
tellement, quand l'histoire sert la vie passée au point
qu’elle mine la vie présente et surtout la vie supérieure,
quand le sens historique ne conserve plus la vie, mais qu’il
la momifie, c’est alors que 'arbre se meurt, et il se meurt
d’une facon qui n’est pas naturelle, en commencant par les
branches pour descendre jusqu’a la racine, en sorte que la
racine finit elle-méme par périr. Il en est de méme de
Ihistoire antiquaire qui dégénere elle aussi, du moment
que l'air vivifiant du présent ne ’anime et ne I'inspire plus.
Des lors la piété desseche, ’habitude pédante acquise se



prolonge et tourne, pleine d’égoisme et de suffisance, dans
le méme cercle. On assiste alors au spectacle répugnant
d’'une aveugle soif de collection, d'une accumulation infa-
tigable de tous les vestiges d’autrefois. L’homme
s’enveloppe d’'une atmosphere de vétusté; il parvient
meéme a avilir des dons supérieurs, de nobles aspirations,
par la manie de 'antiquaille, jusqu’a une insatiable curio-
sité aussi vaine que mesquine. Parfois, il tombe si bas qu’il
finit par étre satisfait de n’importe quelle cuisine et qu’il se
nourrit méme avec joie de la poussiere des bagatelles bi-
bliographiques.

Mais lors méme que cette dégénérescence ne se pro-
duirait pas, lors méme que 'histoire antiquaire ne perdrait
pas le terrain ou seul elle peut fructifier, les dangers n’en
resteraient pas moins assez nombreux, car on est toujours
exposé a voir prédominer 'histoire antiquaire et étouffer
les autres facons de considérer le passé. Cependant
I'histoire antiquaire ne s’entend qu’a conserver la vie et
non point a en engendrer de nouvelle. C’est pourquoi elle
fait toujours trop peu de cas de ce qui est dans son deve-
nir, parce que l'instinct divinatoire lui fait défaut, cet ins-
tinct divinatoire que possede par exemple ’histoire mo-
numentale. Ainsi I'histoire antiquaire empéche la robuste
décision en faveur de ce qui est nouveau, ainsi elle para-
lyse ’homme d’action qui, étant homme d’action, blessera
toujours et blessera forcément une piété quelconque. Le
fait que quelque chose est devenu vieux engendre mainte-
nant le désir de le savoir immortel ; car si I’on veut consi-
dérer ce qui, durant une vie humaine, a pris un caractere
d’antiquité : une vieille coutume des peres, une croyance
religieuse, un privilege politique héréditaire — si I'on con-



sidere quelle somme de piété de la part de I'individu et des
générations a su s’imposer, il peut paraitre téméraire et
méme scélérat de vouloir remplacer une telle antiquité par
une nouveauté et d’opposer a 'accumulation des choses
vénérables les unités du devenir et de I’actualité.

Ici, apparait distinctement combien il est nécessaire a
I’homme d’ajouter aux deux manieres de considérer le
passé, la monumentale et 'antiquaire, une troisieme ma-
niere, la critique et de mettre celle-13, elle aussi, au service
de la vie. Pour pouvoir vivre 'homme doit posséder la
force de briser un passé et de I’anéantir et il faut qu’il em-
ploie cette force de temps en temps. Il y parvient en trai-
nant le passé devant la justice, en instruisant séverement
contre lui et en le condamnant enfin. Or tout passé est
digne d’étre condamné ; car il en est ainsi des choses hu-
maines : toujours la force et la faiblesse humaines y ont été
puissantes. Ce n’est pas la justice qui juge ici ; c’est encore
moins la grace qui prononce le jugement. Cest la vie, la vie
seule, cette puissance obscure qui pousse et qui est insa-
tiable a se désirer elle-méme. Son arrét est toujours rigou-
reux, toujours injuste, parce qu’il n’a jamais son origine
dans la source pure de la connaissance ; mais, dans la plu-
part des cas, la sentence serait la méme si la justice en
personne la pronongait. « Car tout ce qui nait est digne de
disparaitre. C’est pourquoi il vaudrait mieux que rien ne
naquit. » Il faut beaucoup de force pour pouvoir vivre et
oublier a la fois combien vivre et étre injuste sont tout un.
Luther lui-méme a affirmé une fois que le monde n’était
né que d’'un oubli de Dieu. Car si Dieu avait pensé aux
« arguments de gros calibre » il n’aurait pas créé le
monde. Il arrive pourtant parfois que cette méme vie qui a



besoin de 'oubli exige la destruction momentanée de cet
oubli. Il s’agit alors de se rendre compte combien injuste
est l'existence d’'une chose, par exemple d'un privilege,
d’'une caste, d'une dynastie, de se rendre compte a quel
point cette chose mérite de disparaitre. Et I’on considere le
passé de cette chose sous 'angle critique, on attaque ses
racines au couteau, on passe impitoyablement sur toutes
les vénérations. C’est la toujours un processus dangereux,
je veux dire dangereux pour la vie. Les hommes et les
époques qui servent la vie, en jugeant et en détruisant le
passé, sont toujours a la fois dangereux et en danger. Car,
des lors que nous sommes les aboutissants de générations
antérieures, nous sommes aussi les résultats des erreurs
de ces générations, de leurs passions, de leurs égarements
et méme de leurs crimes. Il n’est pas possible de se déga-
ger completement de cette chaine. Si nous condamnons
ces égarements, estimant que nous en sommes débarras-
sés, le fait que nous en tirons nos origines n’est pas sup-
primé. Au meilleur cas, nous parvenons a un conflit entre
notre nature transmise et laissée en héritage et notre con-
naissance ; peut-étre aussi a la lutte d’'une nouvelle disci-
pline sévere contre ce qui est acquis par I'hérédité et
I’éducation des I'age le plus tendre ; nous implantons en
nous une nouvelle habitude, un nouvel instinct, une se-
conde nature, en sorte que la premiere nature desseche et
tombe. C’est un effort pour s’attribuer, en quelque sorte a
posteriori, un passé d’ou 'on aimerait bien tirer son ori-
gine, en opposition avec celui d’ou 'on descend véritable-
ment. Or cette tentative est toujours dangereuse, parce
qu’il est difficile de fixer une limite a la négation du passé
et parce que la seconde nature est la plupart du temps plus
faible que la premiere. On s’en tient le plus souvent a re-



connaitre le bien sans le faire, parce que 'on connait aussi
ce qui est meilleur, sans étre capable de le faire. Mais, de-
ci de-1a, on 'emporte malgré tout et il y a méme pour ceux
qui luttent, pour ceux qui se servent de 'histoire critique
en vue de la vie, une consolation singuliere : savoir que
cette premiere nature fut, elle aussi, jadis, une seconde
nature et que toute seconde nature victorieuse devient une
premiere nature. —



4.

Voila les services que les études historiques peuvent
rendre a la vie. Chaque homme, chaque peuple, selon ses
fins, ses forces et ses nécessités, a besoin d'une certaine
connaissance du passé, tantot sous forme d’histoire mo-
numentale, tantot sous forme d’histoire antiquaire, tantot
sous forme d’histoire critique, mais non point comme en
aurait besoin une troupe de purs penseurs qui ne fait que
regarder la vie, non comme des individus avides de savoir
et que seul le savoir peut satisfaire, pour qui
I’augmentation de la connaissance est le but méme de tous
les efforts, mais toujours en vue de la vie, par conséquent
aussi sous la domination, sous la conduite supréme de
cette vie méme. C’est la le rapport naturel d'une époque,
d’'une civilisation, d'un peuple avec I'histoire, — rapport
provoqué par la faim, régularisé par la mesure des besoins,
contenu par la force plastique inhérente. La connaissance
du passé, dans tous les temps, n’est souhaitable que lors-
qu’elle est au service du passé et du présent, et non point
quand elle affaiblit le présent, quand elle déracine les
germes vivaces de l'avenir. Tout cela est simple, simple
comme la vérité, et celui-la méme en est persuadé qui n’a
pas besoin qu’on lui en fasse la démonstration historique.

Qu’on nous permette de jeter un coup d’ceil rapide sur
notre temps! Nous sommes effrayés, nous reculons.
Qu’est devenue toute la clarté, tout le naturel, toute la pu-
reté dans ce rapport entre la vie et 'histoire ? Le probleme



s’agite maintenant a nos yeux dans tout son désordre, son
exagération, son trouble. La faute en est-elle a nous, les
contemplateurs ? Ou bien la constellation de la vie et de
I'histoire s’est-elle véritablement transformée, par le fait
qu'un astre puissant et ennemi s’est introduit dans cette
constellation ? Que d’autres montrent que nous avons mal
vu, nous voulons dire ce que nous croyons voir. En effet,
un astre nouveau s’est introduit. La constellation s’est
véritablement transformée, et cela par la science, par la
prétention de faire de Uhistoire une science. Des lors ce
n’est plus seulement la vie qui domine et qui dompte la
connaissance et le passé. Toutes les bornes sont arrachées
et tout ce qui a existé autrefois se précipite sur ’homme.
Les perspectives se déplacent jusque dans la nuit des
temps, jusqu’a l'infini, aussi loin qu’il y eut un devenir.
Nulle génération ne vit encore un pareil spectacle, spec-
tacle impossible a dominer du regard, comme celui que
montre aujourd’hui la science du devenir universel :
I'histoire. Il est vrai qu’elle le montre avec la dangereuse
audace de sa devise : fiat veritas, pereat vitat. Imaginons
maintenant le phénomene intellectuel qui nait de la sorte
dans I'ame de 'homme moderne. La connaissance histo-
rique jaillit, toujours a nouveau, de sources inépuisables ;
les choses étrangeres et disparates se pressent les unes a
coté des autres ; la mémoire ouvre toutes ses portes et
n’est pourtant pas assez ouverte ; la nature fait un effort
extréme pour recevoir ces hotes étrangers, pour les coor-
donner et les honorer ; mais eux-mémes sont en lutte les
uns avec les autres, et il parait nécessaire de les dompter et

1 « Qu’advienne la vérité et que la vie périsse. »
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de les dominer tous, pour ne pas périr dans la lutte a la-
quelle ils se livrent. L’habitude d’un train de maison aussi
désordonné, agité a ce point et sans cesse en lutte, devient
peu a peu une seconde nature, bien qu’il soit indiscutable
que cette seconde nature est beaucoup plus faible, beau-
coup plus inquiete et malsaine de part en part que la pre-
miere. L’homme moderne, en fin de compte, traine avec
lui une énorme masse de -cailloux, les cailloux de
I'indigeste savoir qui, a I'occasion, font entendre dans son
ventre un bruit sourd, comme il est dit dans la fable. Ce
bruit laisse deviner la qualité la plus originale de ’homme
moderne : c’est une singuliere antinomie entre un étre
intime a quoi ne correspond pas un étre extérieur, et vice
versa. Cette antinomie, les peuples anciens ne la connais-
saient pas.

Le savoir, absorbé immodérément et sans qu’on y soit
poussé par la faim, absorbé méme a I'encontre du besoin,
n’agit plus des lors comme motif transformateur, poussant
a l'extérieur, mais demeure caché dans une sorte de
monde intérieur, chaotique, qu’avec une singuliere fierté,
I’homme moderne appelle I« intimité » qui lui est particu-
liere. Il vous arrive alors parfois de dire que ’'on possede
bien le sujet, mais que c’est seulement la forme qui fait
défaut. Mais, pour tout ce qui est vivant, c’est la une oppo-
sition incongrue. Notre culture moderne n’est pas une
chose vivante parce que, sans cette opposition, elle est
inconcevable. Ce qui équivaut a dire qu’elle n’est point du
tout une véritable culture, mais seulement une sorte de
connaissance de la culture ; elle s’en tient a 1'idée de la
culture, au sentiment de la culture, sans qu’il y ait la con-
viction de la culture. Par contre, ce qui apparait véritable-



ment comme motif, ce qui, sous forme d’action, se mani-
feste visiblement au-dehors, ne signifie souvent pas beau-
coup plus qu'une convention quelconque, une piteuse imi-
tation, une vulgaire grimace. L’étre intime éprouve peut-
étre alors cette sensation du serpent qui a dévoré des la-
pins entiers et qui, s’étalant au soleil avec tranquillité,
évite tous les mouvements qui ne sont pas d’une nécessité
absolue. Le processus intérieur devient des lors la chose
elle-méme, la « culture » proprement dite. Tous ceux qui
passent a c6té ne souhaitent qu'une seule chose, c’est
qu'une pareille culture ne périsse pas d’'une indigestion.
Qu’on imagine par exemple un Grec apercevant cette fa-
con de culture, il se rendrait compte que pour les hommes
modernes « cultivé » et « culture historique » semblent ne
faire qu'un et qu’il n’y aurait entre eux que la différence
créée par le nombre de mots. S’il s’avisait alors d’exprimer
sa pensée, a savoir que quelqu’un peut étre cultivé et man-
quer totalement de culture historique, on croirait avoir
mal entendu et 'on secouerait la téte.

Ce petit peuple connu qui appartenait a un passé point
trop éloigné de nous — je veux parler des Grecs — a su se
conserver aprement, dans sa période de la plus grande
force, un sens non historique. Si, par I'effet d'une baguette
magique, un homme actuel revenait a cette époque, il est
probable qu’il trouverait les Grecs tres « incultes » ; par
quoi, il est vrai, se révélerait, a la risée générale, le secret si
bien gardé de la culture moderne. Car, par nous-mémes,
nous autres modernes, nous ne possédons rien du tout. Ce
n’est qu’en nous remplissant a 'exces des époques étran-
geres, de moeurs, d’arts, de philosophies, de religions, de
connaissances qui ne sont pas les notres, que nous deve-
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nons quelque chose qui mérite I'attention, c’est-a-dire des
encyclopédies ambulantes, car c’est ainsi que nous apos-
tropherait peut-étre un vieil Hellene échoué dans notre
temps. Or, toute valeur d’'une encyclopédie réside dans ce
qui y est contenu, et non point dans ce qui est écrit sur la
couverture, dans ce qui en est I'enveloppe, la reliure. Ainsi
toute la culture moderne est essentiellement intérieure.
Extérieurement le relieur a imprimé quelque chose dans
ce genre : « Manuel de culture intérieure pour des bar-
bares extérieurs. » Cette antinomie entre l'intérieur et
Iextérieur rend I'extérieur encore plus barbare qu’il ne le
serait s’il s’agissait d’un peuple grossier qui, selon sa na-
ture intime, tendrait a satisfaire ses rudes besoins. Car de
quels moyens dispose encore la nature humaine pour se
rendre maitresse de ce qui s'impose a elle en abondance ?
De ce seul moyen qui consiste a I'accepter aussi facilement
que possible pour, ensuite, le mettre de coté et I'expulser
de nouveau aussi vite que possible. De l1a nait I’'habitude de
ne plus prendre au sérieux les choses véritables, de la nait
la « faible personnalité », en raison de quoi ce qui est réel,
ce qui existe ne fait plus qu'une mince impression. Pour
les choses de 'extérieur on devient, en fin de compte, tou-
jours plus indulgent, toujours plus paresseux et 'on aug-
mente, jusqu’a l'insensibilité a 1’égard de la barbarie, le
dangereux abime qui sépare le contenu de la forme, pour-
vu que la mémoire soit excitée toujours a nouveau, pourvu
qu’affluent sans cesse les choses nouvelles, dignes d’étre
sues, les choses que 'on peut ranger avec soin dans les
casiers de cette mémoire.

La civilisation d’'un peuple, en opposition avec cette
barbarie, a une fois été définie, avec raison me semble-t-il,



comme 'unité du style artistique dans toutes les manifes-
tations vitales d’'un peuple. Cette définition ne doit pas
étre mal interprétée, comme s’il s’agissait de I'opposition
entre la barbarie et le beau style. Le peuple auquel on at-
tribue une civilisation doit étre, en toute réalité, quelque
chose de vivant et de coordonné. Il ne doit point diviser
misérablement sa culture en intérieure et extérieure, con-
tenu et forme. Que celui qui veut atteindre et encourager
la civilisation d'un peuple, atteigne et encourage cette uni-
té supérieure et travaille a la destruction de cette culture
chaotique moderne, en faveur dune véritable culture.
Qu’il ose réfléchir a la facon de rétablir la santé d’un
peuple entamée par les études historiques, a la facon de
retrouver son instinct, et par la son honnéteté.

Je veux parler sans facon de nous autres Allemands
d’aujourd’hui, qui souffrons plus que tout autre peuple de
cette faiblesse de la personnalité, de cette contradiction
entre le contenu et la forme. La forme nous apparait
communément comme une convention, comme un traves-
tissement et une dissimulation, et c’est pourquoi, si on ne
la hait point, elle n’est en tous les cas pas aimée. Il serait
plus exact encore de dire que nous avons une crainte ex-
traordinaire du mot convention et aussi de cette chose qui
s’appelle la convention. C’est cette crainte qui a poussé
I’Allemand a quitter I’école des Francais, car il voulait de-
venir plus naturel et, par la, plus allemand. Or, avec ce
« par la», il semble bien avoir fait un mauvais calcul.
Echappé de 1’école de la convention il se laissa dés lors
aller ou bon lui semblait, selon que I’envie le poussait, et,
au fond, il n’en continuait pas moins d’imiter, avec négli-



gence et au hasard, dans un demi oubli, ce que jadis il
avait imité scrupuleusement et souvent avec bonheur.

C’est ainsi que, par rapport aux temps d’autrefois, on
vit aujourd’hui encore selon une convention francaise,
mais cette convention est devenue négligente et incorrecte,
ainsi que le démontrent nos moindres gestes : que nous
marchions, que nous nous arrétions ou que nous cau-
sions ; ainsi que le démontre notre fagcon de nous vétir et
de nous loger. En s’imaginant prendre un essor vers le
naturel, on se contenta d’avoir recours au laisser-aller, a la
paresse, au plus petit effort de domination de soi. Parcou-
rez une ville allemande ! Toute convention, si on la com-
pare a loriginalité nationale des villes étrangeres,
s’affirme par son coté négatif. Tout est incolore, usé, mal
copié, négligé ; chacun agit a sa guise, non point confor-
mément a une volonté forte et féconde par les idées qui
s’expriment, mais selon les lois que prescrivaient d’'une
part la hate générale et d’autre part la nonchalance univer-
selle. Un vétement dont I'invention n’est pas un casse-téte,
qui peut étre endossé sans perte de temps, c’est-a-dire un
vétement emprunté a ’étranger et imité avec autant de
négligence que possible, voila ce que les Allemands
s’'empressent d’appeler une contribution au costume ger-
manique. Ils repoussent, véritablement avec ironie, le sens
de la forme, — car ils possedent le sens du contenu. Ne
sont-ils pas le peuple fameux par son intériorité ?

Or, cette intériorité court encore un danger fameux. Le
« contenu » dont il est entendu qu’il ne peut pas étre vu du
dehors pourrait, a 'occasion, se volatiliser. Au dehors on
ne s’en apercevrait pas, ni méme que ce contenu n’a ja-
mais existé. Quoi qu’il en soit, ce danger, imaginons que le



peuple allemand est loin de le courir. L’étranger aura
néanmoins raison jusqu’a un certain point quand il nous
reprochera que notre étre intime est trop faible et trop
désordonné pour agir au-dehors et se donner une forme. Il
se peut avec cela que cet étre intime possede un rare degré
de sensibilité, qu’il se montre sérieux, puissant, intense,
bon et peut-étre plus riche que I’étre intime des autres
peuples. Dans son ensemble il demeure néanmoins faible,
parce que toutes ces fibres admirables ne se joignent pas
en un nceud puissant. De la sorte ’action visible ne répond
pas a une action d’ensemble qui serait la révélation spon-
tanée de cet étre intime, elle n’est, au contraire, que I’essai
timide ou grossier d'une fibre quelconque qui veut se don-
ner ’'apparence de la généralité. Cest pourquoi il n’est pas
possible de juger ’Allemand d’apres une action isolée et,
meéme apres avoir été vu a 'ceuvre, en tant qu’individu, il
reste encore mystérieux. On n’ignore pas que c’est par ses
sentiments et ses idées que I’Allemand donne sa mesure.
Ses sentiments et ses idées il les exprime dans ses livres.
Hélas ! dans ces derniers temps, les livres des Allemands
permettent plus que jamais d’émettre des doutes au sujet
de ce fameux « étre intime » et I'on se demande si celui-ci
niche toujours dans son petit temple inaccessible. Ce se-
rait épouvantable de songer qu’il pourrait disparaitre un
jour et qu’il ne resterait que I'extérieur, cet extérieur arro-
gant, lourd et humblement paresseux, qui serait alors le
signe distinctif de I’Allemand. Epouvantable, presque au-
tant que si cet étre intime, sans qu’on s’en apercoive, était
faussé, maquillé, truqué, transformé en comédien, ou pis
encore. Grillparzer, qui se tient a 1’écart, livré a ses obser-
vations discretes, semble, par exemple, croire qu’il en est
ainsi d’apres ses expériences pratiques, sur le domaine



dramatique et théatral. « Nous sentons avec des abstrac-
tions, dit-il, nous sommes a peine encore capables de sa-
voir comment les sentiments s’expriment chez nos con-
temporains ; nous leur faisons faire des soubresauts qu’ils
n’ont plus coutume de faire aujourd’hui. Shakespeare nous
a tous corrompus, nous autres modernes. »

Cest la un cas particulier généralisé avec trop de
promptitude. Mais combien terrible serait cette générali-
sation, justifiée si les cas particuliers s’imposaient trop
souvent a l'observateur ! Quelle désespérance dans cette
phrase : nous autres Allemands nous sentons par abstrac-
tions ; nous sommes tous corrompus par les études histo-
riques. Une affirmation qui détruirait dans ses racines tout
espoir en la venue prochaine d’une culture nationale. Car
tout espoir de cet ordre nait de la foi en la sincérité et le
caractéere immédiat du sentiment allemand, de la foi en
une nature intime encore intacte. Que peut-on encore es-
pérer, que peut on encore croire, quand la source de la foi
et de I'espoir est troublée, quand I'étre intime a appris a
faire des soubresauts, a esquisser des pas de danse, a se
farder, a s’exprimer par des abstractions et des calculs,
pour finir par se perdre soi-méme peu a peu ? Et comment
un grand esprit productif pourrait-il encore vivre au mi-
lieu d'un peuple qui n’est plus stir de 'unité de son étre
intime et qui se divise en hommes cultivés avec un étre
intime déformé et corrompu et en hommes incultes avec
un étre intime inaccessible ? Comment saurait-il tenir bon,
quand l'unité du sentiment populaire est perdue, quand,
de plus, il sait que chez I'une des parties, celle qui s’appelle
la partie instruite du peuple et qui possede un droit a ac-
caparer les génies nationaux, le sentiment est faussé et



artificiellement colorié ? Que le jugement et le gotit soient
devenus ca et la plus fins et plus subtils, ce n’est pas pour
I'individu une compensation. Il souffre d’étre forcé de par-
ler, en quelque sorte, a une secte, et de ne plus étre indis-
pensable au milieu de son peuple. Peut-étre lui arrivera-t-
il maintenant de préférer enfouir son trésor, parce qu’il est
dégotité de se voir prétentieusement patronné par une
secte, tandis que son cceur est rempli de pitié pour tous.
L’instinct du peuple ne vient plus au-devant de lui ; il est
inutile de lui tendre les bras avec impatience.

Que reste-t-il alors au grand homme, si ce n’est de
tourner sa haine enthousiaste contre ces entraves, contre
les obstacles qui se dressent au milieu d'une prétendue
éducation du peuple, pour condamner du moins, en tant
que juge, ce qui, pour lui, le vivant, 'animateur, n’est que
destruction et avilissement ? C’est ainsi qu’il abandonne la
joie divine du créateur, de celui qui aide, pour rester acca-
blé sous la profonde compréhension de sa destinée. Et il
finit le cours de sa vie en initié solitaire, en sage rassasié.
C’est 1a le spectacle le plus douloureux qu’on puisse voir.
Celui qui possede le don de I'observer reconnaitra le de-
voir sacré qui s'impose. Il se dira qu’il faut trouver un
moyen de rétablir cette unité supérieure dans la nature et
I'ame d’'un peuple. Cette scission entre I'étre intime et
Iextérieur, il faut qu’elle disparaisse sous les coups de
marteau de la détresse. A quels moyens devra-t-il recou-
rir ? Sa profonde compréhension, voila tout ce qui lui
reste. Il faut donc qu’il exprime ce qu’il a compris, qu’il le
développe, qu’il le répande a pleines mains, et ainsi il crée-
ra un besoin. Ce besoin violent produira un jour I'action
vigoureuse. Et pour ne laisser aucun doute sur la facon



dont jentends cette détresse, cette nécessité, cette com-
préhension, je veux affirmer ici expressément que c’est
I'unité allemande dans ce sens supérieur que nous aspi-
rons a atteindre, avec plus d’ardeur que l'unité politique,
l'unité de lesprit allemand et de la vie allemande, apres
Ianéantissement des contrastes entre la forme et le con-
tenu, entre lintériorité et la convention. —



5.

Cette sursaturation d’une époque par l'histoire sera
hostile a la vie et lui sera dangereuse, de cinq manieres.
L’exces des études historiques engendre le contraste ana-
lysé plus haut entre I’étre intime et le monde extérieur, et
affaiblit ainsi la personnalité. L’'exces des études histo-
riques fait naitre dans une époque l’illusion qu’elle pos-
sede cette vertu la plus rare, la justice, plus que toute autre
époque. L'exces des études historiques trouble les instincts
du peuple et empéche I'individu aussi bien que la totalité
d’atteindre la maturité. L'exces des études historiques
implante la croyance toujours nuisible a la caducité de
I’'espece humaine, 'idée que nous sommes des étres tar-
difs, des épigones. L’exces des études historiques déve-
loppe dans une époque un état d’esprit dangereux, le scep-
ticisme, et cet état d’esprit plus dangereux encore, le cy-
nisme ; et ainsi ’époque s’achemine toujours plus vers une
pratique sage et égoiste qui finit par paralyser la force vi-
tale et la détruire.

Revenons cependant a notre premiere affirmation :
I’homme moderne souffre d'un affaiblissement de sa per-
sonnalité. De méme que le Romain de 'époque impériale
devint anti-romain, en regard de 'univers qui était a son
service, de méme qu’il se perdit dans le flot envahissant
des choses étrangeres, dégénérant au milieu d'un carnaval
cosmopolite de divinités, de moeurs et d’arts, de méme il
en adviendra de 'homme moderne qui, par ses maitres
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dans I'art de l'histoire, se fait offrir sans cesse le spectacle
d’'une Exposition universelle. Il est devenu le spectateur
jouissant et errant, transporté dans des conditions que de
grandes guerres ou de grandes révolutions sauraient a
peine changer durant un instant. Une guerre n’est pas
terminée que déja elle est transformée en papier imprimé,
multipliée a cent mille exemplaires, et présentée comme
nouveau stimulant au gosier fatigué de '’homme avide
d’histoire. Il parait presque impossible qu'une note pleine
et forte puisse étre produite, lors méme que l'on ferait
jouer toutes les cordes, car aussit6t les sons s’alterent,
pour prendre une fluidité historique, un accent tendre et
sans force. Si je voulais m’exprimer au point de vue moral,
je dirais que vous ne réussissez plus a fixer le sublime, vos
actions sont des coups brusques, elles n’ont pas le roule-
ment du tonnerre. Accomplissez ce qu’il y a de plus grand
et de plus sublime, vos actions disparaitront sans laisser
de trace. Car I'art s’enfuit quand les actes s’abritent sans
tréve sous la tente des études historiques. Celui qui veut
comprendre, calculer, interpréter au moment ou son émo-
tion devrait saisir I'incompréhensible comme quelque
chose de sublime, celui-la sera peut-étre appelé raison-
nable, mais seulement au sens ou Schiller parle de la rai-
son des gens raisonnables. Il ne voit pas certaines choses
que 'enfant est capable de voir, il n’entend pas certaines
choses que 'enfant est capable d’entendre. Et ces choses
sont précisément les plus importantes. Parce qu’il ne les
comprend pas, son entendement est plus enfantin que
celui de I'enfant et plus niais que la niaiserie méme — mal-
gré tous les plis de la ruse que prend son visage parchemi-
né et 'habileté de virtuose que ses doigts possedent a dé-
meéler ce qu’il y a de plus enchevétré. Cela vient de ce qu’il



a détruit et perdu son instinct. Des lors il ne peut plus se
confier a cet « animal divin » et lacher la bride quand son
intelligence chavire et que la route traverse le désert. C’est
ainsi que 'individu devient incertain et hésitant et ne peut
plus avoir foi en son jugement. Il s’affaisse sur lui-méme, il
se plie sur son étre intime, c’est-a-dire qu’il se plait a con-
templer le chaos accumulé de tout ce qu’il a appris et qui
ne saurait agir au-dehors, de l'instruction qui ne saurait
devenir de la vie. Si I'on s’en tient a l'extérieur, on
s’apercoit que la suppression des instincts par les études
historiques a fait des hommes des abstractions pures et
des ombres. Personne n’ose plus mettre sa propre indivi-
dualité en avant, il prend le masque de 'homme cultivé,
du savant, du poete, du politicien. Si I'on s’avise d’attaquer
de pareils hommes, avec lillusion qu’ils prennent les
choses au sérieux et qu’il ne s’agit pas pour eux d’un jeu de
marionnettes — attendu qu’ils font tous parade de sérieux
— on s’apercoit, au bout d'un moment, qu'on n’a plus entre
les mains que des loques et des chiffons bariolés. Cest
pourquoi il ne faut plus se laisser tromper, et leur en-
joindre d’enlever leur déguisement ou d’étre véritablement
ce qu’ils paraissent étre. L’homme d’esprit sérieux ne doit
pas étre forcé de faire le Don Quichotte, car il a mieux a
faire que de se battre avec ces prétendues réalités. En tous
les cas, chaque fois qu’il apercoit le masque il doit jeter un
coup d’ceil percant et crier gare. Qu’il arrache donc le
masque ! Chose singuliere! on pourrait croire que
I’histoire devrait encourager avant tout les hommes a étre
sinceres, ne flit-ce méme que d’une folie sincere. Et tou-
jours il en a été ainsi, sauf actuellement ! La culture histo-
rique et le vétement bourgeois regnent en méme temps.
Alors qu’il n’a jamais été parlé, avec autant d’assurance, de
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la « personnalité libre », on s’apercoit a peine qu’il y a des
personnalités et encore moins des personnalités libres, car
partout on ne voit que des hommes universels craintive-
ment masqués. L'individu s’est retiré dans l'intimité de
I’étre ; a 'extérieur on n’en apercoit plus rien. Ce qui per-
met de douter qu’il puisse y avoir des causes sans effets.
Ou bien, pour la garde du grand harem universel de
I’histoire, une génération d’eunuques serait-elle néces-
saire ? Il est vrai qu’a ceux-la le visage de 'objectivité pure
siérait a merveille. On pourrait presque croire qu’il existe
une tache qui consiste a garder l'histoire, afin que rien
n’en pénetre au-dehors que précisément des histoires,
mais, a aucun prix, des événements, une tache qui consiste
a empécher que, par lhistoire, les personnalités devien-
nent « libres », c’est-a-dire véridiques envers elles-mémes,
véridiques a 1'égard des autres, en parole et en action.
Grace a cette véracité seulement la peine, la misere inté-
rieure de '’homme moderne viendront au jour, et, en lieu
et place de cette convention et de cette mascarade crain-
tives et honteuses, pourront venir les véritables auxiliaires,
I'art et la religion, qui, d'un commun accord, implanteront
une culture correspondant a des besoins véritables, non
point pareille a l'instruction générale actuelle, laquelle
enseigne seulement a se mentir a soi-méme au sujet de ces
besoins et qui par la devient un véritable mensonge ambu-
lant.

A une époque qui souffre des exces de I'instruction gé-
nérale, dans quelle situation monstrueuse, artificielle et en
tous les cas indigne d’elle-méme, se trouve la plus véri-
dique de toutes les sciences, cette divinité honnéte et nue,
la philosophie ! Dans un pareil monde d’'uniformité exté-



rieure et forcée, elle reste le monologue savant du prome-
neur solitaire, proie du hasard chez l'individu, secret de
cabinet ou bavardage puéril entre enfants et vieillards
académiques. Personne n’ose réaliser par lui-méme la loi
de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec
cette simple fidélité virile qui forcait un homme de
lantiquité, ou qu’il fut, quoi qu’il fit, a se comporter en
stoicien, des qu’il avait une fois juré fidélité a la Stoa.
Toute philosophie moderne est politique ou policiere, elle
est réduite a une apparence savante par les gouverne-
ments, les églises, les moeurs et les lachetés des hommes.
On s’en tient a un soupir de regret et a la connaissance du
passé.

La philosophie, dans les limites de la culture histo-
rique, est dépourvue de droits, si elle veut étre plus quun
savoir, retenue par I’étre intime, sans action au-dehors. Si,
d’'une facon générale, ’'homme moderne était seulement
courageux et décidé, s’il n’était pas lui-méme un étre inté-
rieur plein d’inimitiés et d’antinomies, il proscrirait la
philosophie, il se contenterait de voiler pudiquement sa
nudité. A vrai dire, on pense, on écrit, on imprime, on
parle, on enseigne philosophiquement, — jusque-la tout est
a peu pres permis. Mais il en est autrement en action, dans
ce que 'on appelle la vie réelle. La une seule chose est
permise et tout le reste est simplement impossible : ainsi
le veut la culture historique. Ceux-la sont-ils encore des
hommes ? se demandera-t-on alors, ou peut-étre simple-
ment des machines a penser, a écrire, a parler ? Geethe
disait un jour au sujet de Shakespeare: « Personne n’a
méprisé le costume matériel autant que lui. Il connait fort
bien le costume intérieur des hommes, et, en cela, tous se



ressemblent. On dit qu’il a parfaitement représenté les
Romains. Ce n’est pas mon avis. Ses personnages incar-
nent tous de véritables Anglais. Il est vrai que ce sont aussi
des hommes, foncierement des hommes, et la toge ro-
maine leur sied a merveille. » Or, je me demande s’il serait
possible de présenter nos littérateurs, nos hommes du
peuple, nos fonctionnaires, nos politiciens d’aujourd’hui
sous le costume romain. Je ne le crois pas, car ce ne sont
point la des hommes, mais des manuels en chair et en os
et, en quelque sorte, des abstractions concretes. Si par
hasard ils avaient du caractere et une originalité propre,
tout cela est si profond qu’il n’y a pas moyen de le tirer au
jour. Et pour le cas ou ils seraient véritablement des
hommes, ce serait seulement pour ceux qui « sondent les
coeurs ». A nos yeux, ils sont autre chose, non point des
hommes, non point des dieux, non point des bétes, mais
des organismes de formation historique, produits de
I’éducation, images et formes sans contenu démontrable,
et malheureusement formes défectueuses, et de plus uni-
formes. Et c’est ainsi qu’il faut comprendre et considérer
mon affirmation : Chistoire ne peut étre supportée que par
les fortes personnalités ; les personnalités faibles, elle les
efface entierement.

Cela tient a ce que 'histoire brouille le sentiment et la
sensibilité, des que ceux-ci ne sont pas assez vigoureux
pour évaluer le passé a leur mesure. Celui qui n’ose pas
avoir confiance en lui-méme et qui, involontairement,
pour fixer son sentiment, demande conseil a I'histoire —
« comment dois-je ressentir ? » — celui-la, par crainte,
finit par devenir comédien. Il joue un role, la plupart du
temps méme plusieurs réles, et c’est pourquoi il les joue



tous si mal et avec tant de banalité. Peu a peu disparait
toute congruence entre ’'homme et son domaine histo-
rique. Nous voyons des petits étres pleins de suffisance
s’en prendre aux Romains comme s’ils étaient leurs sem-
blables. Ils fouillent dans les résidus des poetes romains,
comme s’ils avaient devant eux des cadavres préts a la
dissection, comme s’il s’agissait d’étre vils, tels qu’ils le
sont peut-étre eux-mémes. Admettons que l'un d’eux
s’occupe de Démocrite. J’ai toujours envie de me deman-
der pourquoi donc Démocrite ? Pourquoi pas Héraclite ?
Ou Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes et ainsi de suite ? Et
encore, pourquoi précisément un philosophe ? Pourquoi
pas un poete ? un orateur ? Et enfin : pourquoi donc un
Grec ? pourquoi pas un Anglais ? un Turc ? Le passé n’est-
il pas assez vaste pour que vous y trouviez quelque chose
qui ne vous fasse pas paraitre ridiculement quelconque.
Mais, il faut le répéter, c’est 1a une génération d’eunuques.
Car, pour I'eunuque une femme est pareille a ’autre, une
femme n’est quune femme, la femme en soi, 1’éternelle
inaccessible. Des lors, il est indifférent de savoir ce que
vous faites, pourvu que l'histoire soit conservée bien « ob-
jectivement », c’est-a-dire par ceux qui ne sont jamais
capables de faire eux-mémes de lhistoire. Et, comme
I’éternel féminin ne vous attire jamais a lui, vous I'abaissez
jusqu’a vous et, étant vous-méme des « neutres », vous
considérez aussi l’histoire comme quelque chose de
neutre.

Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille com-
parer sérieusement l’histoire a I'éternel féminin. Je tiens a
exprimer clairement que je la consideére, au contraire,
comme |’éternel masculin. Mais, pour ceux qui sont péné-



trés de part en part de « culture historique », il est assez
indifférent qu’elle soit I'un ou l'autre, car eux-mémes ne
sont-ils pas ni hommes ni femmes, ni méme communia ?
Ils sont, encore et toujours, des neutres, ou, pour
m’exprimer d’'une facon plus cultivée, les éternels objec-
tifs.

Rien n’agit plus sur les personnalités lorsqu’on les a
ainsi effacées, jusqu’a en faire disparaitre a jamais le sujet,
ou, comme on dit, lorsqu'on les a ainsi réduites a
'« objectivité ». Qu’il arrive quelque chose de bon et de
juste — action, poeéme, musique — immédiatement
I’homme cultivé et creux regarde au-dela de I'ceuvre et
s'informe des particularités qu’il y a dans l'histoire de
lauteur. Si celui-ci a déja produit plusieurs choses, il lui
faudra permettre que 1’on interprete la marche de son évo-
lution antérieure et la marche probable de son évolution
future. On le placera a co6té d’autres personnes pour établir
des comparaisons. On examinera le choix de son sujet et la
facon dont il I'a traité, et, apres avoir décomposé et démélé
tout cela, apres 'avoir remaché et censuré, on voudra en
refaire un tout. Quoi qu’il arrive ou paraisse, flt-ce méme
la chose la plus surprenante, toujours 'armée des neutres
historiens est sur place, préte déja a scruter 'auteur de
loin. De suite un écho retentit, mais c’est toujours sous
forme de « critique », alors qu’il y a peu de temps encore le
critiqueur ne songeait méme pas en réve a la possibilité de
I’événement qu’il censure. Jamais il ne se produit un effet,
mais encore et toujours une « critique ». Et la critique elle-
meéme est dépourvue d’effet, car elle ne se traduit que par
de nouvelles critiques. On est convenu de considérer un
grand nombre de critiques comme un effet produit, un



petit nombre ou I’'absence complete de critiques, au con-
traire, comme un insucces. Au fond, qu’il y ait pareil « ef-
fet » ou non, toutes choses demeurent en état. On se livre
simplement pendant un certain temps a un nouveau ba-
vardage, puis a un bavardage encore plus nouveau et, dans
I'intervalle, on fait ce que 'on a toujours fait. La culture
historique de nos critiques ne permet pas du tout qu’il y ait
un « effet », au sens propre, c’est-a-dire une influence sur
la vie et 'action. Sur I’écriture la plus noire, ces critiques
appliquent aussitot leur papier buvard, ils barbouillent le
dessin le plus agréable de gros traits de pinceau, et veulent
faire prendre ceux-ci pour des corrections. C’en est fini des
lors. Jamais leur plume critique ne cesse de couler, car ils
ont perdu toute puissance sur elle et c’est plutot elle qui
les dirige au lieu d’obéir a leur main. C’est justement dans
ce que leurs effusions critiques ont de démesuré, dans leur
incapacité de se dominer, dans ce que les Romains appel-
lent impotentia, que se révele la faiblesse de la personnali-
té moderne.



6.

Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plut6t
vers une force souvent vantée de 'homme moderne, en
nous demandant si son « objectivité » historique bien
connue lui donne le droit de se dire fort, c’est-a-dire juste,
plus juste que les hommes des autres époques. Est-il vrai
que cette objectivité a son origine dans un besoin de jus-
tice plus intense et plus vif ? Ou bien, étant I'effet de toutes
autres causes, ne fait-elle qu’éveiller 'apparence que c’est
I'esprit de justice qui est la véritable cause de cet effet ?
Induit-elle peut-étre a un préjugé dangereux, dangereux
parce que trop flatteur, au sujet des vertus de 'homme
moderne ? — Socrate considérait que c’est un mal qui n’est
pas loin de la folie, de s’imaginer que 'on posseéde une
vertu, alors qu’on ne la possede pas. Certes, une pareille
illusion est plus dangereuse que l’illusion contraire qui
consiste a croire que l'on souffre d'un défaut, d’'un vice.
Car, grace a cette folie, il est peut-étre encore possible de
devenir meilleur, tandis que, par cette illusion, 'homme
ou I’époque deviennent de jour en jour plus mauvais —
c’est-a-dire, dans le cas présent, plus injustes.

En vérité, personne n’a a un plus haut degré droit a
notre vénération que celui qui possede I'instinct de la jus-
tice et la force de réaliser celle-ci. Car, dans la justice,
s'unissent et s’abritent les vertus les plus hautes et les plus
rares, comme dans une mer insondable qui recoit des
fleuves de tous les cOtés et les absorbe en elle. La main du



juste qui est autorisé a rendre la justice ne tremble plus
quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-méme, le
juste ajoute un poids a un autre poids. Son ceil ne se
trouble pas quand les plateaux montent et descendent et
sa voix n’est ni dure ni brisée, lorsqu’il proclame la sen-
tence. S’il était un froid démon de la connaissance, il ré-
pandrait autour de lui ’atmosphere glaciale d’'une majesté
surhumaine et épouvantable, qu’il nous faudrait craindre
et non point vénérer. Mais il est un homme, et pourtant il
essaie de s’élever du doute indulgent a I'austere certitude,
d’'une indulgente tolérance a 'impératif « tu dois », de la
rare vertu de la générosité a la vertu plus rare encore de la
justice ; il ressemble a ce démon, sans étre a I'origine autre
chose qu'un pauvre homme ; a chaque moment il expie sur
lui-méme son humanité, il est rongé par ce qu’il y a de
tragique dans une impossible vertu. — Tout cela 1’éleve
dans une hauteur solitaire, comme s’il était 'exemple le
plus vénérable de 'espece humaine ; car il veut la vérité,
non point sous forme de froide connaissance, sans enchai-
nement, mais comme la justiciere qui ordonne et qui pu-
nit; la vérité non point comme propriété égoiste de
I'individu, mais comme un droit sacré a déplacer toutes les
bornes de la propriété égoiste ; bref, la vérité comme ju-
gement de ’humanité et nullement comme une proie sai-
sie au vol et un plaisir de chasseur. Ce n’est que dans la
mesure ou le véridique possede la volonté absolue d’étre
juste qu’il y a quelque chose de grand dans cette aspiration
a la vérité glorifiée partout si étourdiment. Toute une série
d’instincts tres différents, tels que la curiosité, la crainte
de 'ennui, la jalousie, la vanité, le gotit du jeu, qui n’ont
rien a voir du tout avec la vérité, aux yeux de certains ob-
servateurs moins sagaces, seraient identiques a cet instinct

_56_



de vérité qui a sa racine dans l'esprit de justice. De telle
sorte que le monde semble étre plein de gens qui sont « au
service de la vérité », alors que la vertu de la justice est
extréemement rare, qu’elle est reconnue plus rarement
encore et que presque toujours elle est détestée a mort. Au
contraire, 'armée des vertus apparentes est vénérée a
toutes les époques et elle étale ses fastes. Il y en a peu qui
servent la vérité, en vérité, parce qu’il y en a peu qui sont
animés de la pure volonté d’étre justes, et, parmi ceux-1a,
le plus petit nombre seulement possede assez de force
pour pouvoir étre juste. Il ne suffit nullement d’en avoir la
volonté, et précisément les maux les plus épouvantables
sont descendus sur les hommes a cause de l'instinct de
justice qui n’était pas doublé de faculté de jugement. C’est
pourquoi le bien public n’exigerait qu'une seule chose, que
la semence du jugement fit semée autant que possible,
pour que lon distingue le fanatique du juge, l'envie
aveugle d’étre juge de la force consciente du droit au ju-
gement. Mais ou donc trouverait-on un moyen pour im-
planter la faculté de jugement? Cest pourquoi ces
hommes, des qu’il leur sera parlé de vérité et de justice,
s’arréteront toujours dans I’hésitation, ne sachant pas si
c’est un fanatique ou un juge qui leur parle. Il faut donc
leur pardonner s’ils ont toujours salué, avec une bienveil-
lance particuliere, ces serviteurs de la vérité qui n’ont ni la
volonté ni la force de juger, et qui ont pris pour tache de
chercher la connaissance « pure et sans conséquence »,
ou, plus exactement, la vérité qui n’aboutit a rien. Il y a
beaucoup de vérités indifférentes ; il y a des problemes
auxquels on peut trouver une solution juste, sans qu’il y ait
besoin de victoire sur soi-méme, a plus forte raison de
sacrifice. Dans ce domaine indifférent et sans danger, il



sera peut-étre aisé, pour un homme, de devenir un froid
démon de la connaissance. Et pourtant! Quand, a des
époques particulierement favorisées, des cohortes entieres
de savants et de chercheurs sont transformées en de sem-
blables démons, il reste néanmoins malheureusement
possible que de telles époques soient privées du sévere et
magnifique esprit de justice, c’est-a-dire du plus noble
germe de ce que ’'on appelle instinct de vérité.

Qu’on se représente des lors l'historien virtuose de
I’époque présente. Est-il 'homme le plus juste de son
époque ? Certes, il a développé en lui une telle subtilité,
une telle irritabilité du sentiment que rien d’humain ne lui
demeure étranger. Les époques et les personnes les plus
différentes font vibrer immédiatement sa lyre en des sons
analogues. Il est devenu un écho passif qui, par son réson-
nement, éveille d’autres échos passifs, jusqu’a ce que toute
latmosphere = dune époque soit remplie de
I'entrecroisement subtil de pareils échos. II me semble
pourtant que 'on n’entend plus, si je puis m’exprimer ain-
si, que les notes hautes, dans les harmonies originales de
ce concert historique. Il est impossible alors de deviner ce
qu’il y avait 1a de solide et de puissant, tant les accords
ténus et aigus prennent le dessus. Les sons originaux
éveillaient I'image d’actions, d’angoisses, de terreurs;
ceux-ci nous bercent et font de nous des jouisseurs douil-
lets. C’est comme si I'on avait arrangé pour deux flites la
symphonie héroique pour qu’elle fasse les délices de fu-
meurs d’opium abimés dans leurs réves. A cette mesure on
pourra évaluer ce qu’il en est, chez ces virtuoses, des aspi-
rations supérieures de 'homme moderne a une justice
plus haute et plus pure. Une pareille vertu est dépourvue
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de complaisance, elle ne connait pas les émotions char-
mantes, elle est dure et épouvantable. Quel rang inférieur
occupera dans I’échelle des vertus, si on ’évalue d’apres
cette échelle, la générosité qui est pourtant la vertu de
quelques rares historiens! Parmi eux, un plus grand
nombre ne parvient que jusqua la tolérance, a
lacceptation de ce qui ne peut pas étre nié, a
I’arrangement et a ’enjolivation mesurée et bienveillante,
avec la sage conviction que le vulgaire croira a de I'esprit
de justice, quand le passé est raconté sans de durs accents
et sans une expression de haine. Mais seule la force pré-
pondérante peut juger, la faiblesse doit tolérer, quand elle
ne veut pas affecter de la force et faire de la justice du pré-
toire une comédienne.

Or, il reste encore une autre, une terrible catégorie
d’historiens, caractéres braves, séveres et honnétes, mais
cerveaux étroits. La volonté de bien faire et d’étre juste
existe 1a au méme degré que la phraséologie du juge ; mais
tous les jugements sont faux, a peu pres pour la méme
raison qui fait que les arréts des colleges de jurés ordi-
naires sont généralement faux. Combien invraisemblable
est donc la fréquence du talent historique ! Nous faisons
ici completement abstraction des égoistes masqués et des
sectaires qui, en jouant leur mauvais jeu, ont l'air le plus
objectif du monde. Nous faisons également abstraction
des gens tout a fait irréfléchis qui, en tant qu’historiens,
arrivent avec la naive conviction que leur époque, avec ses
idées populaires, a raison, plus qu’aucune autre, et
qu’écrire, conformément a cette époque, équivaut a écrire
avec justice. C’est la une croyance qui est celle (le toute
espece de religion, et quand il s’agit de religions on ne peut



pas en dire davantage. Les historiens naifs appellent « ob-
jectivité » ’habitude de mesurer les opinions et les actions
passées aux opinions qui ont cours au moment ou ils écri-
vent. C’est 1a qu’ils trouvent le canon de toutes les vérités.
Leur travail c’est d’adapter le passé a la trivialité actuelle.
Par contre, ils appellent « subjective » toute facon d’écrire
I’histoire qui ne consideére pas comme canoniques ces oOpi-
nions populaires.

Et, lors méme que 'on donnerait au mot « objectif » sa
supréme signification, ne renfermerait-il pas une illusion ?
On entend par ce mot, chez 'historien, un état d’esprit ou
celui-ci considere un événement, dans ses motifs et ses
conséquences, avec une telle pureté que cet événement ne
saurait avoir sur son sujet aucun effet. On entend ce phé-
nomene esthétique ou le peintre détaché de tout intérét
personnel contemple son image intérieure, au milieu de la
tempéte, sous le tonnerre et les éclairs, ou sur une mer
agitée, et oublie ainsi sa propre personnalité. On demande
donc aussi a l'historien de s’abandonner a cette contem-
plation artistique, a cet état d'immersion complete au fond
des choses. Mais c’est une erreur de croire que 'image des
choses extérieures, dans 'ame d’'un homme ainsi disposé,
reproduise I’essence empirique de celles-ci. Ou bien, se
pourrait-il qu’en un pareil moment les choses se reprodui-
sent en quelque sorte par leur propre activité, se photo-
graphient sur un organisme absolument passif ?

Ce serait la une mythologie et, de plus, une mythologie
fort mauvaise. De plus, on oublie que ce moment est préci-
sément le moment de la fécondation, le plus violent, le
plus actif et le plus personnel dans ’ame de I'artiste, un
moment de supréme création, dont le résultat sera une
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peinture vraie au point de vue artistique, mais non pas au
point de vue historique. Concevoir ainsi I’histoire au point
de vue objectif, c’est le travail silencieux du dramaturge. A
lui de sonder en imagination les événements, de lier les
détails pour en former un ensemble. Partout il devra partir
du principe qu’il faut mettre une unité de plan dans les
choses, des que cette unité ne s’y trouve pas déja. Clest
ainsi que 'homme entoure le passé dun réseau, c’est ainsi
qu’il le domine, c’est ainsi qu’il manifeste son instinct ar-
tistique — mais non point son instinct de vérité et de jus-
tice. L’objectivité et I’esprit de justice n’ont rien de com-
mun. On pourrait imaginer une facon d’écrire I'histoire qui
ne contiendrait pas une parcelle de commune vérité empi-
rique et qui pourrait pourtant prétendre au plus haut de-
gré a I'objectivité. Grillparzer ose méme déclarer : « Qu’est
donc T’histoire sinon la facon dont l'esprit des hommes
accueille les événements qui pour lui sont impénétrables ;
la facon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment ; la fa-
con dont il remplace ce qui est incompréhensible par
quelque chose de compréhensible ; la facon dont il préte
ses conceptions d’une finalité extérieure a un tout qui ne
connait probablement qu’une finalité intérieure ; la facon
dont il admet le hasard la ou agissent mille petites causes ?
Tout homme possede sa finalité particuliere, en sorte que
mille directions courent les unes a c6té des autres en
lignes courbes et droites ; elles s’entrecroisent, se favori-
sent ou s’entravent, vont de ’avant et reculent, et prennent
de la sorte, les unes vis-a-vis des autres, le caractere du
hasard, rendant ainsi impossible, abstraction faite des
influences des phénomenes de la nature, la démonstration
d’une finalité décisive dans les événements qui embrasse-
rait ’humanité tout entiere. »
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Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur les
choses doit précisément mettre en lumiere une pareille
finalité. C’est la une hypothese qui, si I'historien 1’érigeait
en article de foi, ne pourrait prendre quune forme singu-
liere. Il est vrai que Schiller voit parfaitement clair au sujet
du caractere absolument subjectif de cette supposition,
quand il dit de l'historien : « Un phénomene apres I'autre
commence a se soustraire a 'aveugle hasard, a la liberté
sans regle, pour prendre rang, tel un membre qui s’ajuste
dans un ensemble harmonieux — ensemble qui a vrai dire
n'existe que dans l'imagination. » Que faut-il penser, par
contre, de cette affirmation d’un céleébre historien virtuose,
introduite avec tant de crédulité, et qui flotte entre la tau-
tologie et le contresens: « Toute activité humaine est
soumise a la puissante et incessante marche des choses,
activité imperceptible, qui se soustrait parfois a
I'observation » ? Dans cette phrase il n’y a pas plus de sa-
gesse énigmatique que de folie non énigmatique. Elle res-
semble a cette affirmation du jardinier de la cour dont
parle Geethe : « On peut peut-étre forcer la nature, mais
non pas la contraindre », ou bien a cette inscription d’'une
boutique de foire dont parle Swift : « Ici 'on peut voir le
plus grand éléphant du monde, a l'’exception de lui-
méme. » Car, quelle opposition y a-t-il entre la marche des
choses et 'activité humaine ? Je remarque en général que
les historiens, pareils a celui dont je viens de citer une
phrase, n’instruisent plus des qu’ils s’abandonnent a des
généralités et qu’alors ils voilent, par des obscurités, le
sentiment sciences, les généralités sont ce qu’il y a de plus
important, pour autant qu’elles contiennent les lois. Mais,
si I'on voulait nous présenter comme des lois des affirma-
tions semblables a celle que nous venons de reproduire,
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nous pourrions répondre, que dans ce cas, le travail de
I’historien ne serait que du gaspillage, car si 'on déduit de
pareilles phrases les obscurités et le reliquat insoluble
dont nous avons parlé, ce qui demeure est archiconnu et
méme trivial, chacun ayant eu l'occasion de s’en rendre
compte dans le plus étroit domaine de l’expérience. Or,
incommoder avec ce fatras des peuples entiers et y em-
ployer de pénibles années de travail, ce ne serait pas autre
chose que d’accumuler, dans les sciences naturelles, expé-
rience sur expérience, sans tenir compte que, du trésor des
expériences connues, la loi a depuis longtemps pu étre
déduite. Selon Zollner, les sciences naturelles souffriraient
du reste aujourd’hui de ces exces insensés dans
I’'expérimentation. Si la valeur d'un drame ne résidait que
dans I'idée principale et dans le theéme final, le drame lui-
méme ne serait quun long détour, un chemin pénible et
tortueux, pour arriver au but. J’espere donc que la signifi-
cation de l'histoire ne se trouve pas dans les idées géné-
rales qui seraient en quelque sorte ses fleurs et ses fruits,
mais que sa valeur consiste précisément a paraphraser
spirituellement un théme connu, peut-étre ordinaire, une
mélodie de tous les jours, pour I’élever jusqu’au symbole
universel, afin de laisser entrevoir, dans le theme primitif,
tout un monde de profondeur, de puissance et de beauté.

Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande
puissance artistique, de hautes vues créatrices, un sincere
approfondissement dans les dates empiriques, un déve-
loppement par l'imagination des types donnés — a vrai
dire, c’est de l'objectivité qu’il faut, mais comme qualité
positive. Or, trop souvent ’objectivité n’est quune phrase.
Au lieu du calme tranquille et sombre de I'ceil artistique
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qui cache un éclair intérieur, on n’apercoit quun calme
affecté ; de méme que I’absence d’allure et de force morale
se travestit généralement en observation froide et incisive.
Dans certains cas, la banalité de sentiments, la sagesse de
tout le monde qui ne fait 'impression du calme et de la
tranquillité que par I’ennui qu’elle répand, ne se hasarde a
paraitre au-dehors que pour se donner l'apparence de
cette condition artistique, ou le sujet se tait et devient par-
faitement imperceptible. Alors on cherche a faire montre
de tout ce qui n’émeut point et le mot le plus sec parait
étre le bon. On va méme jusqu’a croire que celui qu'un
moment du passé ne regarde en rien est précisément ap-
pelé a présenter ce moment. C’est le rapport qu’occupent
souvent, les uns vis-a-vis des autres, les philologues et les
Grecs : ils ne se regardent en rien. On appelle alors cela de
I« objectivité ». Or, quand c’est ce qu’il y a de plus élevé et
de plus rare qui doit étre exposé, I'indifférence étalée avec
intention, 'argumentation volontairement plate et seche,
sont d’autant plus révoltantes, surtout quand c’est la vani-
té de l'historien qui pousse a cette impassibilité aux allures
objectives. Du reste, en face de pareils auteurs, il importe
de motiver son jugement selon le principe que la vanité
chez 'homme est en raison inverse de sa raison.

Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez pas a
donner le change en vous efforcant de créer ’apparence de
la justice quand vous n’étes pas prédestinés a la terrible
vocation du juste. Comme si 'obligation de la justice en-
vers toutes choses était la tache de toutes les époques ! On
peut méme affirmer que les époques et les générations
n’ont jamais le droit de s’ériger en juges sur toutes les
époques et toutes les générations antérieures. Des indivi-
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dus seuls, et parmi eux les plus rares, peuvent accomplir
cette mission ingrate. Qui donc vous force a juger ? Faites
donc un examen de conscience, vous verrez alors si vous
étes capables de juger quand vous le voudrez. En tant que
juges, il vous faudrait étre placés plus haut que ceux que
vous avez a juger, tandis que votre seule qualité c’est d’étre
arrivés plus tard. Les hotes qui s’approchent en dernier
lieu de la table doivent, a bon droit, occuper les dernieres
places, et vous voulez obtenir les premieres. Eh bien ! ac-
complissez du moins ce qu’il y a de plus élevé et de plus
sublime. Peut-étre vous fera-t-on alors de la place, lors
meéme que vous arriveriez les derniers.

Ce n’est que par la plus grande force du présent que
doit étre interprété le passé : ce n’est que par la plus forte
tension de vos facultés les plus nobles que vous devinerez
ce qui, dans le passé, est digne d’étre connu et conservé,
que vous devinerez ce qui est grand. L’égal par ’égal ! Au-
trement vous abaissez le passé a votre niveau. Ne croyez
pas a une historiographie qui ne sort pas de la pensée des
cerveaux les plus rares ; vous reconnaitrez toujours la qua-
lité de ces esprits lorsqu’ils seront forcés d’exprimer une
idée générale ou qu’il leur faudra répéter une chose uni-
versellement connue. Le véritable historien doit avoir la
force de transformer les choses les plus notoires en choses
inouies et de proclamer les idées générales, avec tant de
simplicité et de profondeur que la profondeur en fait ou-
blier la simplicité et la simplicité la profondeur. Personne
ne peut étre en méme temps un grand historien, un artiste
et un esprit borné. Il ne faut cependant pas mépriser les
travailleurs qui poussent la brouette, qui remblayent et
tamisent, sous prétexte qu’ils ne pourront assurément pas
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devenir de grands historiens ; il faut encore moins les con-
fondre avec ceux-ci, mais les regarder comme des ouvriers
et des manceuvres nécessaires au service du maitre :
quelque chose comme ce que les Francgais appellent, avec
une naiveté encore plus grande qu’elle ne serait possible
chez des Allemands, des historiens a la facon de M. Thiers.
Ces travailleurs deviendront peu a peu de grands savants,
mais cela ne suffit pas pour qu’ils deviennent jamais des
maitres. Un grand savant et un esprit borné, voila qui se
rencontre déja plus facilement sous le méme bonnet.

Donc, c’est '’homme supérieur et expérimenté qui écrit
I’histoire. Celui qui n’a pas eu dans sa vie des événements
plus grands et plus sublimes que n’en ont eu ses sem-
blables ne sera pas a méme d’interpréter ce qu’il y a dans
le passé de grand et de sublime. La parole du passé est
toujours parole d’oracle. Vous ne I’entendrez que si vous
étes les constructeurs de ’avenir et les interpretes du pré-
sent.

On explique maintenant principalement
I'extraordinaire influence, si lointaine et si profonde, des
oracles de Delphes par ce fait que les prétres delphiens
avaient une connaissance approfondie du passé. Du mo-
ment que vous regardez vers ’avenir, que vous vous impo-
sez un but sublime, vous maitrisez en méme temps cet
instinct analytique exubérant qui maintenant ravage pour
vous le présent et qui rend presque impossible toute tran-
quillité, tout paisible développement, toute maturité. Ele-
vez autour de vous le rempart d'un espoir sublime et vaste,
d’'une aspiration pleine d’espérance. Formez-vous une
image, a quoi l'avenir doive correspondre et oubliez de
croire que vous étes des épigones, ce qui est une supersti-
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tion. Vous aurez suffisamment a penser et a inventer, si
vous pensez a cette vie a venir. Mais ne demandez pas a
I’histoire de vous montrer le pourquoi et le comment. Si
pourtant vous vous pénétrez de la vie des grands hommes,
vous y trouverez ce commandement supérieur d’aspirer a
la maternité et d’échapper a cette bruyante contrainte de
I’éducation moderne qui trouve son profit a ne pas vous
laisser mirir, pour pouvoir vous dominer et vous exploi-
ter. Et si vous avez besoin de consulter des biographies, ne
choisissez pas celles qui portent le titre : Monsieur Untel
et son Temps, mais préférez les études qui pourraient
s’intituler: « Un lutteur qui combattit son temps. »
Abreuvez votre ame de Plutarque et osez croire en vous-
meémes en croyant a ses héros.

Avec une centaine de ces hommes, élevés ainsi a
I’'encontre des idées modernes, je veux dire, avec des
hommes qui ont atteint leur maturité et qui ont pris
I’habitude de ce qui est héroique, toute la bruyante culture
inférieure de ce temps serait réduite a un silence éternel. —



7.

Le sens historique, lorsqu’il peut régner sans entraves
et tire toutes les conséquences de sa domination, déracine
I’avenir, parce qu’il détruit les illusions et enleve aux
choses existantes ’'atmospheére qui les entoure et dont elles
ont besoin pour vivre. C’est pourquoi la justice historique,
lors méme que I'on en ferait profession, sous I'inspiration
des sentiments les plus purs, est une vertu terrible, car elle
sape toujours par la base et elle détruit ce qui est vivant.
Juger, pour clic, c’est toujours anéantir. Quand, derriere
I'instinct historique, il n'y a pas un instinct constructeur
qui agit, quand on ne détruit et ne déblaye point, pour
qu'un avenir déja vivant en espérance édifie sa demeure
sur le sol débarrassé, quand la justice seule regne, alors
I'instinct créateur est affaibli et découragé. Une religion,
par exemple, qui doit étre transformée en savoir histo-
rique, une religion qui doit étre étudiée de part en part,
scientifiquement, une fois cette étape franchie, sera, par la
meéme, détruite. Toute vérification historique amene au
jour tant de choses fausses, grossieres, inhumaines, ab-
surdes, violentes que, forcément, se dissipe I’atmosphere
d’illusion pieuse ot tout ce qui a le désir de vivre peut seul
prospérer. Car '’homme ne saurait créer qu’en amour;
abrité par l'illusion de I'amour, il aura la foi absolue en la
perfection et la justice.

Deés que I'on force quelqu’un a ne plus aimer d’une fa-
con absolue, on a coupé la racine de sa puissance : des lors
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il desséchera, c’est-a-dire qu’il ne sera plus sincere. Il faut
opposer aux effets de 'histoire les effets de I'art, et c’est
seulement quand 'histoire supporte d’étre transformée en
ceuvre d’art, de devenir un produit de I'art, qu’elle peut
conserver des instincts et peut-étre méme éveiller des ins-
tincts. Or, une pareille facon d’écrire I'histoire serait en
parfaite contradiction avec la tendance analytique et an-
tiartistique de notre époque, on irait méme jusqu’a y voir
une falsification. Mais les études historiques qui ne font
que détruire, sans quun profond instinct édificateur les
dirige, usent et déforment peu a peu leurs instruments.
Les historiens étouffent les illusions, et « celui qui détruit
les illusions, en lui-méme et chez les autres, sera puni par
la nature, qui est le plus sévere des tyrans ».

A vrai dire, durant un certain temps, on peut s’occuper
d’études historiques, avec innocence et sans y chercher
malice, comme si c’était l1a une occupation semblable a
toutes les autres. La nouvelle théologie, en particulier,
semble s’étre mise en rapport avec ’histoire par pure in-
nocence, et, maintenant encore, elle daigne a peine
s’apercevoir que, par la méme, probablement bien a con-
treceeur, elle s’est placée au service de D'« écrasez
Iinfame » de Voltaire. Que personne ne s’y trompe,
croyant reconnaitre, sous tout cela, de nouveaux et vigou-
reux instincts de batisseur. A moins que 'on ne veuille
faire passer la prétendue Association protestante pour le
sein maternel d’'une nouvelle religion et le juriste Holtzen-
dorf (éditeur et préfacier d’'une encore plus prétendue
Bible protestante) pour saint jean au bord du Jourdain.
Possible que, durant un certain temps, la philosophie hé-
gélienne, dont la fumée emplit encore les esprits d'un age
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moyen, aide a la propagation de cette naiveté, de telle
sorte, 'on établit, par exemple, une différence entre
I’« idée du christianisme » et ses « apparences » multiples
et imparfaites. On se fera alors accroire a soi-méme que
cette « idée » trouve un malin plaisir a se manifester sous
des formes toujours plus pures, pour finir enfin par choisir
la forme certainement la plus claire et la plus translucide —
au point qu’elle devient a peine visible — dans le cerveau
de I'actuel theologus liberalis vulgaris.

Mais quand il entend ces christianismes les plus purs
se prononcer sur les christianismes antérieurs qui étaient
impurs, 'auditeur impartial a souvent I'impression qu’il
n’est point du tout question de christianisme. De quoi
donc alors ? A quoi devons-nous penser, quand nous en-
tendons « les plus grands théologiens du siecle » définir le
christianisme comme la religion qui permet « de pénétrer
par 'esprit dans toutes les religions véritables et, plus en-
core, dans celles qui sont seulement possibles », quand
I'« Eglise véritable » quapportera l'avenir sera « une
masse en fusion et sans contours, ou chaque partie se
trouvera tant6t ici, tantot la et ou tout se meélera en
paix » ? Encore une fois, a quoi devons-nous penser ?

Ce qui s’est passé avec le christianisme, a savoir que,
sous l'influence du traitement historique, il est devenu
falot et anti-naturel (au point que cette pratique juste
poussée a 'extréme en a fait une simple histoire de la reli-
gion, de religion qu’il était), on peut I’étudier sur tout ce
qui possede de la vie. Ce qui vit cesse de vivre quand on a
achevé de le disséquer. L’état douloureux et maladif com-
mence quand commencent les exercices de dissection his-
torique. Il y a des hommes qui croient a une vertu cura-



tive, transformatrice et réformatrice de la musique alle-
mande sur les Allemands. Ils voient avec colere et conside-
rent que c’est une injustice commise sur ce que notre civi-
lisation a de plus vivant, quand des hommes comme Mo-
zart et Beethoven sont aujourd’hui déja accablés par le
savant fatras des biographes, et forcés de répondre a mille
questions insidieuses, par le systeme de torture de la cri-
tique historique. Ce qui n’a pas encore épuisé ses in-
fluences vivantes n’est-il pas chaque fois aboli mal a pro-
pos ou du moins paralysé, par le fait que I'on dirige la cu-
riosité sur d’innombrables micrologies de la vie et des
ceuvres et que 'on cherche des problemes de la connais-
sance, la ou 'on devrait apprendre a vivre et a oublier tous
les problemes ? Or, transportez, en imagination, quelques-
uns de ces biographes modernes au lieu de naissance du
christianisme ou de la réforme luthérienne. Leur seche
curiosité pragmatisante aurait suffi pour rendre impos-
sible toute mystérieuse action a distance, comme I’'animal
le plus misérable peut empécher la formation du chéne le
plus puissant, par le fait qu’il dévore le gland.

Tout ce qui vit a besoin de s’entourer d'une atmos-
phere, d'une auréole mystérieuse. Lui enleve t-on cette
enveloppe, condamne-t-on une religion, un art, un génie a
graviter comme un astre sans enveloppe nébuleuse, on ne
doit pas s’étonner de voir cet organisme sécher, se durcir,
se stériliser a bref délai. C’est la loi qui régit toutes les
grandes choses, lesquelles, comme dit Hans Sachs dans
Les Maitres Chanteurs, « ne prosperent pas sans un peu
d’illusion ».

Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver a
maturité, a besoin d’'une de ces illusions protectrices, d'un



nuage qui l'abrite et ’enveloppe. Aujourd’hui cependant
on a horreur de la maturité, parce que I'on fait plus de cas
de l'histoire que de la vie. Bien plus, on se glorifie de ce
que « la science commence a régner sur la vie ». Il est pos-
sible que I'on finisse par en arriver la, mais il est certain
qu’'une vie ainsi régentée ne vaut pas grand-chose, parce
qu’elle est beaucoup moins «vie », et porte en germe
moins de vie a venir que la vie de jadis, régie non par le
savoir, mais par l'instinct et par de puissantes illusions.
On nous objectera que notre temps ne doit pas étre I'ere
des personnalités accomplies, miries, harmonieuses, mais
bien celle d’un travail collectif, le plus productif possible.
Cela revient a dire que les hommes doivent étre dressés en
vue des besoins de notre temps, afin qu’ils soient en me-
sure de mettre la main a la pate qu’ils doivent travailler a
la grande usine des « utilités » communes avant d’étre
mirs, et méme afin qu’ils ne deviennent jamais mirs, —
car ce serait 1a un luxe qui soustrairait au « marché du
travail » une quantité de force. On aveugle certains oi-
seaux pour qu’ils chantent mieux : je ne crois pas que les
hommes d’aujourd’hui chantent mieux que leurs grands-
parents, mais ce que je sais, c’est qu'on les aveugle tout
jeunes. Et le moyen, le moyen scélérat qu'on emploie pour
les aveugler, c’est une lumiere trop intense, trop soudaine
et trop changeante. Le jeune homme est promené, a
grands coups de fouet, a travers les siecles : des adoles-
cents qui n’entendent rien a la guerre, aux négociations
diplomatiques, a la politique commerciale, sont jugés
dignes d’étre initiés a I’histoire politique. Et, de méme que
le jeune homme galope a travers I’histoire, ’homme mo-
derne galope a travers les musées, ou court entendre des
concerts. On sent bien que telle musique sonne autrement



que telle autre, que telle chose produit une autre impres-
sion que telle autre. Or, perdre de plus en plus ce senti-
ment de surprise, ne plus s’étonner démesurément de
rien, enfin se préter a tout, — voila ce qu’on appelle le sens
historique, la culture historique. A parler franc : la masse
des matieres de connaissance qui nous arrivent de toute
part est si formidable, tant d’éléments inassimilables, exo-
tiques, se poussent violemment, irrésistiblement, « tassés
en hideux monceaux », pour trouver acces dans une jeune
ame, que celle-ci n’a d’autre ressource, pour se défendre
de cette invasion, quune hébétude volontaire. Chez des
natures douées a 'origine d’'une conscience plus subtile et
plus forte, un autre sentiment ne tarde pas a se faire jour :
le dégoit. Le jeune homme est devenu un sans-patrie, il
doute de toutes les coutumes et de toutes les idées. Il le
sait bien a présent : autres temps, autres meeurs ; peu im-
porte donc ce que tu es. Dans une mélancolique atonie, il
laisse défiler devant lui une opinion apres l'autre, et il
comprend I'état d’ame et la parole de Holderlin, apres la
lecture de 'ouvrage de Diogene Laérce sur la vie et la doc-
trine des philosophes grecs : « Une fois de plus j'ai ressenti
cette impression souvent éprouvée déja, que ce caractere
transitoire et éphémere des pensées et des systemes de
I’homme m’affecte d'une maniere plus tragique que ce que
I’'on nomme les vicissitudes de la vie réelle. »

Non, une telle inondation historique, abétissante et
violente, n’est certainement pas indispensable a la jeu-
nesse, ainsi que le montre ’exemple des anciens ; bien
plus elle est un danger, et un danger des plus graves,
comme le montre '’exemple des modernes. Or, considérez
a présent ’étudiant d’histoire lui-méme, a qui est échu en



héritage ce sens blasé trop précoce qui s’apercoit déja chez
lui dés son jeune age. Il s’est assimilé la « méthode » de
travail personnel, le tour de main et le ton distingué de son
maitre ; un petit chapitre du passé soigneusement isolé du
reste est le champ d’expériences livré a sa sagacité et a la
méthode qu’il a acquise ; il a déja produit, ou méme, pour
employer une expression plus altiere, il a déja « créé ».
Des lors, il est devenu, par ce haut fait, serviteur de la véri-
té et maitre dans le domaine de T’histoire. Si, comme en-
fant déja, il était « fait », le voila maintenant trop fait :
vous n’avez qu’a le secouer et la sagesse tombera a grand
fracas de ses branches. Mais cette sagesse est pourrie, et
chaque pomme a son ver. Croyez-m’en, quand on veut que
les hommes travaillent et se rendent utiles dans I'usine de
la science, avant d’avoir atteint leur maturité, on ruine la
science dans le plus bref délai, aussi bien que 'on ruine les
esclaves employés de trop bonne heure a cette usine. Je
regrette que 1’on soit obligé de se servir déja de I'argot des
propriétaires d’esclaves et des employeurs, pour décrire
des conditions de vie qui devraient étre imaginées pures
de tout utilitarisme et a 'abri des nécessités de I'existence.
Mais involontairement des expressions comme « usine »,
« marché du travail », « offre et demande », « exploita-
tion » — et quels que soient les autres termes qui qualifient
les auxiliaires de 1’égoisme — vous viennent aux levres,
lorsque 'on veut décrire la plus jeune génération des sa-
vants. L’honnéte médiocrité devient toujours plus mé-
diocre, la science, au point de vue économique, toujours
plus utilitaire. Les savants dernier modele ne sont, en réa-
lité, instruits que sur un seul point — sur ce point 13, il est
vrai, ils sont plus instruits que tous les hommes du passé,
mais sur tous les autres points ils sont — pour parler avec



prudence — seulement infiniment différents de tous les
savants de I’ancien modele.

Ils n’en réclament pas moins pour eux des honneurs et
des avantages, comme si I'Etat et 'opinion publique
étaient tenus de regarder les nouvelles monnaies comme
étant d’aussi bon aloi que les anciennes. Les charretiers
ont fait entre eux un contrat de travail et ils ont décrété
que le génie était inutile ; — sur quoi il ont délivré a chaque
charretier I'estampille du génie. Mais la postérité verra
bien a leurs édifices qu’ils ont fait un travail de charretier
et non point ceuvre d’architecte. A ceux qui ont sans cesse
a la bouche le cri de guerre moderne et I'appel au sacri-
fice : « division du travail, restez dans le rang ! » il con-
vient de répondre une fois haut et clair : plus vous voudrez
accélérer les progres de la science, plus vite vous anéanti-
rez la science, de méme que périt une poule que 'on con-
traint artificiellement a pondre trop vite ses ceufs. La
science a fait, dans cette derniere dizaine, des progres
étonnamment rapides. A merveille ! Mais regardez donc
les savants: des poules épuisées. Vraiment, ce ne sont
point 1a des natures « harmonieuses » ! Ils savent seule-
ment caqueter plus souvent qu’autrefois, parce qu’ils pon-
dent plus d’ceufs : il est vrai que ces ceufs sont de plus en
plus petits, encore que les livres que font les savants soient
de plus en plus gros. Un dernier résultat, résultat fort na-
turel, se produit, le désir général de « populariser » la
science (de méme que celui de la « féminiser », de
I'« infantiliser »), ce qui équivaut a ajuster le vétement de
la science au corps du « public moyen », pour désigner
une activité de tailleur dans le langage des tailleurs. Geethe
voyait dans ce procédé un abus et voulait que les sciences



n’agissent sur le monde extérieur que par une pratique
supérieure. Les anciennes générations de savants avaient
en outre de bonnes raisons pour considérer un pareil abus
comme pénible et importun. Les jeunes savants ont éga-
lement de bonnes raisons pour le prendre a la légere,
puisque, abstraction faite de la petite sphere scientifique
qui leur appartient, ils font partie, eux aussi, du public
moyen et portent cri eux les besoins de ce public. Il leur
suffit de s’asseoir commodément pour ouvrir le domaine
de leurs études a ce besoin mélé de curiosité populaire. Ce
geste de paresseux devient apres coup « I’'humble condes-
cendance du savant qui se penche vers son peuple », alors
quen réalité le savant n’est descendu qu’en lui-méme,
pour autant qu’il n’est point savant, mais fraction du po-
pulaire. Créez donc vous-méme la conception du
« peuple », vous ne pourrez 'imaginer assez noble ci assez
haute. Si vous aviez une haute idée du peuple, vous auriez
aussi pitié de lui et vous vous garderiez bien de lui offrir
votre mixture historique comme u n breuvage de vie. Or,
au fond, vous pensez peu du chose au sujet du peuple,
parce que vous ne pouvez pas avoir de son avenir une es-
time véritable et bien fondée, et vous agissez comme des
pessimistes pratiques, je veux dire comme des hommes
guidés par le pressentiment de la décadence, et qui, par
conséquent, deviennent indifférents au bien des autres et
méme a leur propre bien.

Pourvu que la glebe sur laquelle nous vivons nous
porte encore ! Et si elle ne nous porte plus ce sera égale-
ment « tant mieux ». Tel est leur sentiment, et ainsi ils
vivent d’une existence ironique.



8.

Cela peut paraitre étrange, mais non point contradic-
toire, si je préte malgré tout a une époque qui, volontiers
insiste sur sa culture historique et le fait avec des cris de
triomphe, une sorte de conscience ironique, une sorte de
sentiment vague qu’il ne s’agit point la de se réjouir, une
certaine crainte que ce pourrait bien en étre fait un jour de
toute la joie de la connaissance historique. Par rapport a
certaines personnalités, Goethe nous a présenté un pro-
bleme analogue, en nous donnant une remarquable carac-
téristique de Newton. Il trouve au fond (ou plutét au
sommet) de son étre « un obscur pressentiment de ses
torts », I'expression, percue a certains moments, d’'une
conscience supérieure et justiciere qui est parvenue, au-
dessus de sa nature propre, a un certain coup d’ceil iro-
nique. Cest ainsi que l'on trouve, précisément chez les
hommes dont les idées historiques ont atteint un dévelop-
pement supérieur et plus étendu, la conviction, tempérée
parfois jusqu’au scepticisme général, que c’est une supers-
tition de croire que I’éducation d’'un peuple doit étre
comme elle 'est aujourd’hui, essentiellement historique.
Les peuples les plus vigoureux, par leurs actes et par leurs
ceuvres, n’ont-ils pas vécu autrement, n’ont-ils pas fait
autrement ’éducation de leur jeunesse ? Mais — et c’est la
I'objection des sceptiques — a nous convient cette supersti-
tion, a nous convient cette absurdité, a nous les tard-
venus, derniers rameaux étoilés de générations puissantes



et joyeuses. Cest a nous qu’il faut appliquer la prophétie
d’Hésiode qui affirme qu’un jour les hommes naitraient
avec des cheveux gris et que Zeus détruirait cette généra-
tion, aussitot que ce signe deviendrait visible. De fait, la
culture historique est véritablement une sorte de caducité
de naissance, et ceux qui en portent les stigmates depuis
leur enfance doivent arriver a croire instinctivement a la
vieillesse de Chumanité. Mais a la vieillesse convient une
occupation de vieillard : regarder en arriere, passer en
revue, dresser un bilan, chercher une consolation dans les
événements d’autrefois, évoquer des souvenirs, en un mot
s’adonner a une culture historique. L’espece humaine ce-
pendant est une chose tenace et persévérante qui ne veut
pas que I'on juge ses pas — en avant et en arriere — d’apres
des centaines de milliers d’années. Autrement dit, I’espece
humaine n’a aucune velléité de se laisser juger dans son
ensemble par cet atome infinitésimal qu’est ’'homme indi-
viduel. Que signifient quelques milliers d’années (autre-
ment dit I'espace de temps compris entre trente-quatre
vies humaines qui se succedent, de soixante années cha-
cune), pour pouvoir parler au commencement d’'une pa-
reille époque de « jeunesse » et a la fin déja de « vieillesse
de I'humanité » ! N’y aurait-il pas peut-étre, au fond de
cette croyance paralysante a une humanité qui dépérit
déja, le malentendu d’'une conception théologique et chré-
tienne, héritée du Moyen Age, a savoir I'idée d’une fin pro-
chaine du monde, d’'un jugement dernier attendu avec
angoisse ? Cette conception serait-elle travestie par
laugmentation de ce besoin de jugement historique,
comme si notre époque, étant la derniere des époques
possibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur
I’ensemble du passé, ce jugement dernier que la foi chré-
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tienne n’attend nullement de ’'homme, mais du « fils de
I’homme » ?

Autrefois ce « memento mori », jeté a ’humanité aussi
bien qu’a I'individu, était un aiguillon torturant sans cesse.
C’était en quelque sorte le sommet de la science et de la
conscience du Moyen Age. La parole des temps modernes,
« memento vivere », quon lui oppose aujourd’hui, a fran-
chement parler, garde encore un accent un peu timide, ne
jaillit pas a pleine gorge et conserve presque quelque chose
de malhonnéte. Car 'humanité est encore attachée forte-
ment au « memento mori » et elle le montre par son gotit
pour l'histoire. Malgré ses pressants coups d’aile histo-
riques, la science n’a pu briser ses entraves et s’élancer
dans lair libre ; un profond sentiment de désespoir est
demeuré et a pris cette teinte historique qui obscurcit au-
jourd’hui et rend mélancoliques toute éducation et toute
culture supérieures.

Une religion qui, de toutes les heures de la vie hu-
maine, considere la derniére comme la plus importante,
qui prédit une fin de l'existence terrestre en général et
condamne tous les étres vivants a vivre au cinquieme acte
de la tragédie, une telle religion émeut certainement les
forces les plus nobles et les plus profondes, mais elle est
pleine d’inimitié contre tout essai de plantation nouvelle,
contre toute tentative audacieuse, contre toute libre aspi-
ration, elle répugne a tout vol dans I'inconnu, parce qu’elle
n’y trouve pas a aimer et a espérer. Ce qui est dans son
devenir, elle ne le laisse simposer qu’a contrecceur, pour
I’écarter et sacrifier au bon moment, comme une incitation
a vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce que firent
les Florentins lorsque, sous l'influence des exhortations a



la pénitence que leur préchait Savonarole, ils préparerent
ces fameux holocaustes de tableaux, de manuscrits, de
bijoux et de costumes, le christianisme voudrait le faire de
toute civilisation qui invite a aller de ’avant et qui a pris
pour devise ce « memento vivere ». Et s’il n’est point pos-
sible de le faire sur le droit chemin, sans détour, c’est-a-
dire par la supériorité des forces, il parvient quand méme
a son but, quand il s’allie a la culture historique, le plus
souvent méme a l'insu de celle-ci ; et, des lors, parlant son
langage, il s’oppose, en haussant les épaules, a tout ce qui
est dans son devenir, et lui préte le caractere de ce qui est
tardif et décadent, pour lui donner un aspect de caducité.

La méditation apre et profondément sérieuse sur la
non-valeur de tout ce qui est arrivé, sur 'urgence qu’il y a
a mettre le monde en jugement, a fait place a la conviction
sceptique qu’il est, en tout cas, bon de connaitre le passé,
puisqu’il est trop tard pour faire quelque chose de meil-
leur. Ainsi le sens historique rend ses serviteurs passifs et
respectueux. Cest seulement quand, par suite d’'un oubli
momentané, ce sen, est suspendu, que ’homme malade de
la fievre historique devient actif. Mais, dés que l'action est
passée, il se met a la disséquer, pour 'empécher, par
I’examen analytique auquel il la soumet, de prolonger son
influence. Ainsi dépouillée, son action est alors du do-
maine de '« histoire ». Sur ce domaine, nous vivons en-
core en plein dans le Moyen Age. Lhistoire est toujours
une théologie masquée. De méme la vénération dont
I'illettré fait preuve vis-a-vis de la caste savante est encore
un héritage de la vénération qui entourait le clergé. Ce que
I'on donnait autrefois a 'Eglise on le donne aujourd’hui,
bien qu’avec plus de parcimonie, a la Science. Mais, si I’on
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a vraiment donné quelque chose, c’est a I'Eglise qu’on le
doit et non pas a I'esprit moderne, qui, abstraction faite
d’autres bonnes habitudes, est assez avaricieux, on ne
Iignore pas, la noble vertu de la générosité étant encore
chez lui a I’état rudimentaire.

Il se peut que cette observation ne plaise pas et qu’on
la juge aussi défavorablement que la déduction que j’ai
tirée du rapprochement entre les exces des études histo-
riques et le moyenageux « memento mori », d’ou découle
le manque d’espoir que le christianisme porte au fond de
lui-méme a I'égard des temps futurs de l'existence ter-
restre. Qu'on remplace donc ces explications que je n’ai
présentées qu’avec hésitation par d’autres meilleures. Car
I'origine de la culture historique et de son opposition fon-
ciere et radicale contre l'esprit d’'un « temps nouveau »,
d’'une « conscience moderne »- cette origine elle-méme
doit étre étudiée au point de vue historique. L’histoire doit
résoudre le probleme méme de l'histoire ; la science doit
tourner son aiguillon contre elle-méme, — cette triple obli-
gation est I'impératif de l'esprit du « temps nouveau »,
pour le cas ou il y aurait vraiment quelque chose de nou-
veau, de puissant, d’original et de vivifiant dans ce « temps
nouveau ». Ou bien serait-il vrai que nous autres Alle-
mands — pour ne point parler du tout des peuples latins, —
dans toutes les causes supérieures de la civilisation, ne
devons jamais étre que des « descendants », pour la
simple raison que nous ne pourrions pas étre autre
chose ? Wilhelm Wackernagel a une fois exprimé cette
idée dans une phrase qu’il faut méditer : « Quoi que I'on
fasse, nous autres Allemands nous sommes un peuple de
descendants ; avec toute notre science supérieure, méme
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avec notre foi, nous ne sommes toujours que les succes-
seurs du monde antique. Ceux-la méme qui s’y refusent,
pleins d’hostilité, respirent sans cesse, en méme temps
que 'esprit du christianisme, 1’esprit immortel de la vieille
culture classique, et si I'on parvenait a dégager ces deux
éléments de 'atmosphere qui entoure '’homme intérieur,
il ne resterait guere de quoi remplir une vie humaine. »

Mais quand méme nous nous accommoderions volon-
tiers du sort d’étre les héritiers de 'antiquité, quand méme
nous déciderions de prendre cette tache vraiment au sé-
rieux, pour y voir notre seul privilege distinctif, nous se-
rions néanmoins astreints a nous demander si ce sera
éternellement notre destinée d’étre les éleves de 'antiquité
finissante. Quel que soit le moment, nous devrions une
fois avoir le droit de placer graduellement notre but plus
loin et plus haut ; en quelque temps que ce soit, nous de-
vrions pouvoir nous accorder le mérite d’avoir recréé, en
nous-meémes, l’esprit de la culture romaine — alexandrine
— aussi dans notre histoire universelle — d'une fagon si
féconde et si grandiose que notre plus noble récompense
serait de nous imposer la tache plus gigantesque encore
d’aspirer au-dela de ce monde alexandrin et de chercher
nos modeles, d’'un regard courageux, dans le monde primi-
tif, sublime, naturel et humain, de la Grece antique. Nous
y trouverons également la réalité d’une culture essentiel-
lement anti-historique, dune culture, malgré cela, ou
plutét a cause de cela, indiciblement riche et féconde. Lors
méme que nous autres, Allemands, nous ne serions pas
autre chose que des héritiers, en regardant une pareille
culture comme un héritage que nous devons nous appro-
prier, nous ne saurions imaginer quelque chose de plus
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grand, quelque chose dont nous serions plus fiers que pré-
cisément de recueillir cet héritage.

Je veux dire par 1a, et je ne veux pas dire autre chose,
que l'idée souvent pénible d’étre des épigones, si on
I'imagine en grand, peut avoir de grands effets et donner,
pour l'avenir, des garanties pleines d’espoir, aussi bien a
I'individu qu’au peuple, et cela pour autant que nous nous
considérons comme les héritiers et les descendants de
puissances classiques et prodigieuses, voyant la pour nous
un honneur et un aiguillon. Nous ne voulons donc pas étre
les rejetons tardifs, étiolés et dégénérés, de générations
vigoureuses qui, en leur qualité d’antiquaires et de fos-
soyeurs de ces générations, prolongent leur vie précaire.
Certes de pareils étres tard venus vivent d’une existence
ironique : ’anéantissement suit de pres leur carriere boi-
teuse ; ils frémissent, lorsqu’ils veulent se réjouir du passé,
car ils sont des mémoires vivantes, et pourtant leur pensée
sans héritiers est dépourvue de sens. Dées lors un obscur
pressentiment les enveloppe, ils devinent que leur vie est
une injustice, vu qu’aucun avenir ne pourra la justifier.

Imaginons cependant ces tardifs antiquaires, échan-
geant soudain leur outrecuidance contre cette résignation
ironiquement douloureuse; imaginons-les proclamant
d’'une voix retentissante que la race a atteint son apogée,
car maintenant seulement la science la domine, mainte-
nant seulement elle s’est révélée a elle-méme. Alors nous
nous trouverions en face d’'un spectacle qui dévoilerait,
comme dans un symbole, la signification énigmatique que
possede pour la culture allemande une certaine philoso-
phie tres illustre. S’il y a eu des fluctuations et des tour-
nants dangereux dans la civilisation allemande de ce
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siecle, je crois qu’il n’y en a pas eu de plus dangereux que
celui qui fut provoqué par une influence qui subsiste en-
core, celle de cette philosophie, la philosophie hégélienne.
La croyance que l'on est un étre tard-venu dans son
époque est véritablement paralysante et propre a provo-
quer la mauvaise humeur, mais quand une pareille
croyance, par un audacieux renversement, se met a divini-
ser cet étre tard-venu, comme s’il était véritablement le
sens et le but de tout ce qui s’est passé jusqu’ici, comme si
sa misere savante équivalait a une réalisation de I’histoire
universelle, alors cette croyance apparaitrait terrible et
destructive.

De pareilles considérations ont habitué les Allemands
a parler du « processus universel », et a justifier leur
propre époque, en y voyant le résultat nécessaire de ce
processus universel. De pareilles considérations ont dé-
troné les autres puissances intellectuelles, 'art et la reli-
gion, pour mettre a leur place I'histoire, en tant qu’elle est
le « concept qui se réalise lui-méme », en tant qu’elle est la
« dialectique de l’esprit des peuples » et le « Jugement
dernier ».

On a appelé par dérision cette interprétation hégé-
lienne de l'histoire la marche de Dieu sur la terre, lequel
Dieu n’est du reste créé lui-méme que par l'histoire. Ce
dieu des historiens n’est arrivé a une claire compréhension
de lui-méme que dans les limites que lui tracent les cer-
veaux hégéliens ; il s’est déja élevé par tous les degrés de
son étre possible, au point de vue dialectique, jusqu’a cette
autorévélation : en sorte que, pour Hegel, le point culmi-
nant et le point final du processus universel coincideraient
avec sa propre existence berlinoise. Hegel aurait méme da
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affirmer que toutes les choses qui viendraient apres lui ne
devraient étre considérées exactement que comme une
coda musicale du rondeau universel, plus exactement en-
core comme quelque chose de superflu. Il n’a pas affirmé
cela. En revanche il a implanté dans les générations pé-
tries du levain de sa doctrine cette admiration pour la
« puissance de l'histoire » qui, pratiquement, se trans-
forme, a tout instant, en une admiration pure et simple du
succes et qui conduit a l'idolatrie des faits. Pour ce culte
idolatre, on a fait entrer dans les moeurs cette expression
tres mythologique et de plus tres allemande: « Tenir
compte des faits. » Or, celui qui a appris a courber I’échine
et a incliner la téte devant la « puissance de T’histoire »,
celui-la aura un geste approbateur et mécanique, un geste
a la chinoise, devant toute espece de puissance, que ce soit
un gouvernement, ou ’opinion publique, ou encore le plus
grand nombre. Il agitera ses membres d’apres la mesure
quadoptera une « puissance » pour tirer ses ficelles. Si
chaque succes porte en lui sa nécessité raisonnable, si tout
événement est la victoire de la logique ou de '« idée » — eh
bien ! qu'on se mette vite a genoux et que 'on parcoure
dans cette position tous les degrés du « succes » ! Com-
ment, il n’y aurait plus de mythologies souveraines ?
Comment, les religions seraient en train de s’éteindre ?
Voyez donc la religion de la puissance historique, prenez
garde aux prétres de la mythologie des idées et a leurs
genoux meurtris ! Toutes les vertus ne forment-elles pas,
elles aussi, un cortege a cette nouvelle foi ? Ou bien n’est-
ce pas du désintéressement quand ’homme historique se
laisse transformer en miroir historique ? N’est-ce pas de la
magnanimité que de renoncer a toute puissance au ciel et
sur la terre, en adorant dans toute puissance la puissance
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en soi ? N’est-ce pas de la justice que de tenir toujours
dans la main la balance des forces, en observant attenti-
vement de quel c6té elle penche ? Et quelle école de bien-
séance est une pareille maniere d’envisager l'histoire !
Envisager tout au point de vue objectif, ne se facher de
rien, ne rien aimer, tout comprendre, comme cela rend
doux et souple ! Et lors méme que quelquun qui aurait été
élevé a cette école s’irriterait une fois publiquement, ou se
mettrait en colére, on ne ferait que s’en réjouir, car 'on
sait qu’il ne s’agit que du point de vue artistique et que si
c’est avec ira et studium, c’est pourtant completement sine
ira et studio.

Que d’idées vieillies j’ai sur le cceur, en face d’un pareil
complexus de mythologie et de vertu ! Mais il faut une fois
que je les sorte, on aura beau rire. Je dirais donc que
I’histoire enseigne toujours : « Il était une rois », la morale
par contre : « Vous ne devez pas », ou bien « Vous n’auriez
pas di ». De la sorte, 'histoire devient un compendium de
I'immoralité effective. Combien celui-la se tromperait qui
considérerait en méme temps 'histoire comme justiciere
de cette immoralité effective ? La morale est par exemple
offensée de voir qu'un Raphaél a diit mourir a trente six
ans. Un pareil étre ne devrait pas mourir... Or, si vous vou-
lez venir en aide a I'histoire en apologiste des faits, vous
direz que Rapha€él a exprimé tout ce qu’il avait en lui ; s’il
avait vécu plus longtemps il n’aurait jamais pu créer que la
beauté, mais une beauté semblable et non point une beau-
té nouvelle, etc. Vous €tes ainsi les avocats du diable. Vous
I’étes en faisant votre idole du succes, du « fait », alors que
le fait est toujours stupide, ayant de tous temps ressemblé
plus a un veau qu’a un dieu. Apologistes de l'histoire,
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Iignorance vous inspire, car c’est seulement parce que
vous ne savez pas ce que c’est quune natura naturans?
comme Raphaél que vous ne vous échauffez pas la ici a
apprendre qu’elle a été dans le passé et qu’elle ne sera plus
jamais dans I'avenir. Au sujet de Goethe, quelqu’un a voulu
nous enseigner récemment qu’avec ses quatre-vingt-deux
ans celui-ci avait épuisé ses forces vitales. Et pourtant
j’échangerais volontiers quelques années de ce Goethe
« épuisé » contre des voiturées entieres d’existences
jeunes et ultramodernes, pour avoir encore ma part a des
conversations semblables a celles que Geethe eut avec Eck-
ermann, et pour que me soient épargnés les enseigne-
ments, conformes a I’époque, donnés par les légionnaires
du moment. Combien peu de vivants, en face de pareils
morts, ont en général le droit de vivre ! Le fait que ce
grand nombre est en vie, alors que le petit nombre des
hommes rares est mort, n’est autre chose quune vérité
brutale, c’est-a-dire une bétise irréparable, une lourde
affirmation de « ce qui est » en face de la morale qui dit
que « cela ne devrait pas étre ainsi ». Certes, en face de la
morale ! Car, quelle que soit la vertu dont on veuille par-
ler, la justice, la générosité, la bravoure, la sagesse et la
compassion — partout 'homme est vertueux lorsqu’il se
révolte contre la puissance aveugle des faits, contre la ty-
rannie de la réalité et qu’il se soumet a des lois qui ne sont
pas les lois de ces fluctuations de l'histoire. Il nage tou-
jours contre le flot historique, soit qu’il combatte ses pas-
sions comme la plus proche réalité stupide de son exis-

2 C'est-a-dire une nature comme puissance créatrice qui produit
les objets particuliers. Voir Spinoza.
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tence, soit qu’il s’engage a la probité, alors que tout autour
de lui le mensonge resserre ses mailles étincelantes. Si
I’histoire n’était pas autre quun « systeme universel de
passions et d’erreurs », '’homme devrait y lire de la méme
facon dont Goethe conseillait de lire son Werther, a sa-
voir : comme si 'histoire s’écriait : « Sois un homme et ne
me suis pas!» Heureusement qu’elle conserve aussi la
mémoire des grandes luttes contre lhistoire, c’est-a-dire
contre la puissance aveugle de la réalité et qu’elle se cloue
elle-méme au pilori, en mettant précisément en relief les
véritables natures historiques qui se sont préoccupées de
ce qui est pour obéir au contraire, avec une fierté joyeuse,
a ce qui doit étre. Ce qui pousse celles-ci a aller sans cesse
de I'avant, ce n’est pas de porter en terre leur génération,
mais de fonder une génération nouvelle. Et si ces hommes
naissent eux-mémes, tard venus dans leur époque, il y a
une facon de vivre qui fera oublier leur caractere
d’hommes tardifs. Les générations a venir ne les connai-
tront alors que comme des premiers-nés.
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Notre époque est-elle peut-étre une pareille époque de
premiers-nés ? De fait, la véhémence de son sens histo-
rique est si grande et se manifeste d’'une facon si univer-
selle et si absolument illimitée, qu’en cela du moins les
époques a venir loueront son caractere d’avant-garde — en
admettant toutefois qu’il y ait en général des époques a
venir, entendues au point de vue de la culture. Mais a ce
point de vue précisément une lourde incertitude subsiste.
A coté de la fierté de ’homme moderne se dresse son iro-
nie a 'égard de lui-méme, la conscience qu’il lui faut vivre
dans un état d’esprit rétrospectif, inspiré par le soleil cou-
chant, la crainte de ne rien pouvoir reporter sur ’avenir de
ses espérances de jeunesse, de ses forces juvéniles. Ca et
1a, on va plus loin encore, dans le sens du cynisme, et 'on
justifie la marche de I'histoire, méme toute 1’évolution du
monde, pour l'ajuster a 'usage de 'homme moderne, se-
lon le canon cynique : On dira qu’il fallait qu’il en fat ainsi,
qu’il fallait que les choses allassent comme elles vont au-
jourd’hui, que 'homme devint tel que les hommes sont
maintenant. Personne n’a le droit de s’opposer a cette né-
cessité. Celui-la se réfugie dans le bien-étre d'un pareil
cynisme qui ne peut s’accommoder de l'ironie. Cest a lui
que ces dix dernieres années offrent, de plus, une de leurs
plus belles inventions, c’est une formule complete et ar-
rondie pour ce cynisme. Il appelle sa facon de vivre — fa-
con conforme a I’époque et sans inconvénients -« le com-
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plet abandon de la personnalité au processus universel » !
La personnalité et le processus universel ! Le processus
universel et la personnalité de la puce terrestre ! Hélas !
pourquoi faut-il entendre sans cesse ’hyperbole des hy-
perboles, le mot univers, alors que chacun ne devrait sin-
cerement parler que de 'homme ! Héritiers des Grecs et
des Romains ? Héritiers du christianisme ? Tout cela
semble ne pas exister pour ces cyniques. Mais héritiers du
processus universel ! Le sens et la solution de toutes les
énigmes du devenir, exprimés dans ’'homme moderne, le
fruit le plus mir sur 'arbre de la connaissance ! — C’est la
ce que jappelle un sentiment sublime ! Ce signe distinctif
permet de reconnaitre les premiers-nés de toutes les
époques, bien qu’ils soient venus les derniers. Jamais les
considérations historiques n’ont poussé si loin leur role,
pas méme en réve, car maintenant I’histoire de 'homme
n’est plus autre chose que la continuation de l'histoire des
animaux et des plantes. Méme dans les plus obscures pro-
fondeurs de la mer, I'universaliste de I’histoire trouve en-
core, sous forme d’organismes vivants, les traces de lui-
méme. En s’extasiant, comme s’il s’agissait d'un miracle,
devant I’énorme chemin déja parcouru par I’homme, le
regard chavire lorsqu’il contemple ce miracle encore plus
surprenant — l'homme moderne lui-méme, capable
d’embrasser ce chemin d’'un seul coup d’ceil. L’homme
moderne se dresse fierement sur la pyramide du processus
universel. En placant au sommet la clef de volite de sa
connaissance, il semble apostropher la nature qui, autour
de lui, est aux écoutes et lui dire : « Nous sommes au but,
nous sommes le but, nous sommes 'accomplissement de
la nature. »



Européen, trop orgueilleux, du XIXe siecle, tu es en
démence ! Ton savoir n’est pas 'accomplissement de la
nature, il ne fait que tuer ta propre nature. Mesure donc ce
que tu sais a I’étiage de ce que tu peux. Il est vrai que tu
montes au ciel sur les rayons de soleil de la science, mais
tu descends aussi dans le chaos. La facon dont tu marches,
la facon dont ton savoir te fait gravir les échelons devient
pour toi une fatalité. Le sol cede sous tes pas pour te ra-
mener a I'incertitude. Ta vie n’a plus d’appui, il ne te reste
que le mince tissu d’une toile d’araignée et chaque nouvel
effort de ta connaissance le déchire. — Mais ne disons plus
a ce sujet une seule parole sérieuse, car il vaut mieux plai-
santer.

L’éparpillement frénétique et étourdi de tous les prin-
cipes, la décomposition de ceux-ci en un flux et un reflux
perpétuels, I'infatigable effilochage et I'historisation, par
I’homme moderne, de tout ce qui a été, la grande araignée
au centre de la toile universelle — cela peut occuper et pré-
occuper le moraliste, I'artiste, 'homme pieux et peut-étre
aussi 'homme d’Etat. Nous autres, nous voulons nous
contenter de nous en amuser aujourd’hui, en voyant tout
cela se refléter dans le splendide miroir magique du paro-
diste philosophe. Chez celui-ci le temps est arrivé a la
conscience ironique de lui-méme, avec une précision qui
va «jusqu’a la scélératesse » (pour employer une expres-
sion de Geethe). Hegel a une fois affirmé que « quand
I’Esprit fait un soubresaut, nous autres philosophes, nous
y sommes intéressés ». Notre époque a fait un soubresaut
vers l'ironie de soi-méme, et voici, déja M. Edouard von
Hartmann était 1a pour écrire sa célebre philosophie de
I'inconscient, ou pour parler plus exactement : sa philoso-



phie de l'ironie inconsciente. Rarement nous avons lu une
invention plus joyeuse et une friponnerie plus philoso-
phique que celle de Hartmann. Celui que Hartmann
n’éclaire pas sur le devenir, celui qu’il ne met pas de bonne
humeur est vraiment miir pour n’étre plus. Le commen-
cement et le but du processus universel, depuis les pre-
miers balbutiements de la conscience jusqu’au retour dans
le néant, y compris la tache exactement définie de notre
génération dans ce processus universel, tout cela représen-
té comme coulant de la source d’inspiration de
I'inconscient, inventée avec tant d’esprit, et rayonnant
dans une lumiere apocalyptique, tout cela imité a s’y mé-
prendre et avec un sérieux de brave homme, comme si
c’était vraiment une philosophie pour de bon et non pas
une philosophie pour rire : voila un ensemble qui prouve
que son créateur est un des premiers parodistes philoso-
phiques de tous les temps. Sacrifions donc sur son autel,
sacrifions-lui donc, a lui I'inventeur de la véritable méde-
cine universelle, une boucle de cheveux, pour emprunter a
Schleiermacher une de ses expressions admiratives. Car,
quelle médecine serait plus salutaire contre ’exces de cul-
ture historique que les parodies de toute histoire univer-
selle écrites par Hartmann ?

Si 'on voulait dire sechement ce que Hartmann pro-
clame du haut du trépied enfumé de l'ironie inconsciente,
il faudrait affirmer que, selon lui, notre temps doit étre tel
qu’il est, pour que ’humanité en ait une fois sérieusement
assez de cette existence. Nous le croirions volontiers. Cette
effrayante ossification de notre époque, ce fiévreux clapo-
tement de tous les os — tels que David Strauss nous les a
décrits naivement comme la plus belle réalité — Hartmann



ne les justifie pas seulement apres coup, ex causis efficien-
tibus, mais encore d’avance, ex causa finali. Depuis le jour
du jugement dernier, 'espiegle fait rayonner sa lumiere en
arriere sur notre temps et il se trouve alors que notre
temps est parfait, parfait pour celui qui veut souffrir au-
tant que possible des cruautés de la vie, pour celui qui ne
saurait désirer assez vite la venue de ce jour du jugement.
Il est ce que Hartmann appelle I'age dont ’humanité
s’approche maintenant, son « age d’homme ». Mais, si
nous en croyons sa propre description, c’est 1a I’état bien-
heureux, ou il n’y aura plus que des « bonnes médiocri-
tés », ou l'art sera « ce qu’est, pour le boursier berlinois, la
grosse farce de théatre », ou « les génies ne seront plus un
besoin de I'époque, parce que ce serait la jeter les perles
devant les pourceaux, ou encore parce que I’époque aura
passé de la phase a laquelle convenaient les génies a une
phase plus importante », a cette phase de 1’évolution so-
ciale ou chaque travailleur, « avec un labeur qui lui laisse
assez de loisir pour son développement intellectuel, mene-
ra une existence confortable ».

Espiegle de tous les espiegles, tu exprimes le désir de
I’humanité actuelle ! Mais tu sais également quel spectre
se trouvera a la fin de cet age viril de ’humanité, comme
résultat de ce développement intellectuel vers une bonne
meédiocrité : le dégofit. Visiblement, tout va au plus mal,
mais, dans ’avenir, tout ira plus mal encore, « visiblement
I’Antéchrist étend de plus en plus son influence » — mais il
faut qu’il en soit ainsi, il faut que tout cela arrive, car, avec
tout cela, nous nous trouvons sur le meilleur chemin vers
le dégofit de toute existence. « Donc, allons de I’avant dans
le processus universel, en bons travailleurs dans le vi-



gnoble du Seigneur, car c’est ce processus seul qui peut
mener au salut ! »

Le vignoble du Seigneur ! Le processus ! Mener au sa-
lut ! Qui donc n’entend pas la la voix de la culture histo-
rique, laquelle ne connait que le mot « devenir », de la
culture historique travestie avec intention en une mons-
trueuse parodie, pour dire, derriere son masque grotesque,
les choses les plus folatres a son propre sujet ? Car que
demande en somme ce dernier appel espiegle aux travail-
leurs dans le vignoble ? Dans quelle tache doivent-ils bra-
vement aller de I'avant ? Ou, pour poser autrement la
question : celui qui possede la culture historique, le mo-
derne fanatique du processus qui nage et se noie dans le
fleuve du devenir, que lui reste-t-il a faire, pour cueillir un
jour la moisson de ce dégoiit, I'exquis raisin de ce vi-
gnoble ? — Rien, sinon de continuer a vivre ainsi qu’il a
vécu, de continuer a aimer ainsi qu’il a aimé, de continuer
a hair ainsi qu’il a hai, de continuer a lire le journal qu’il a
lu jusqu’a présent. Pour lui, il n’existe qu'un seul péché —
vivre autrement qu’il a vécu. Cependant comment il a vé-
cu, une célebre page imprimée en gros caracteres nous
I’enseigne, une page écrite en style lapidaire et qui a jeté
tous les champions de la culture actuelle dans un ravisse-
ment aveugle, dans un fol acces d’enthousiasme, parce
qu’ils croyaient lire dans ces phrases leur propre justifica-
tion, éclairée par une lumiere apocalyptique. Car, de
chaque individu, linconscient parodiste réclame :
« ’abandon complet de la personnalité en faveur du pro-
cessus universel, pour atteindre le but de celui-ci qui est le
salut universel ». Ou, avec plus de clarté encore:
« L’affirmation de la volonté de vivre est proclamée provi-



soirement comme la seule chose raisonnable : car c’est
seulement par le complet abandon a la Vie et a ses dou-
leurs, et non par la lache renonciation individuelle et par
la retraite qu’il y a quelque chose a faire pour le processus
universel... » « L’aspiration a la négation personnelle de la
volonté est aussi insensée et inutile ou méme plus insen-
sée que le suicide... » « Le lecteur qui réfléchit compren-
dra, sans autres explications, comment s’organiserait une
philosophie pratique, érigée sur ces principes, et aussi que
cette philosophie ne saurait contenir aucun germe de divi-
sion, mais qu’elle aboutit a une complete réconciliation
avec la vie. »

Le lecteur qui réfléchit comprendra... et pourtant I'on
pourrait mal interpréter Hartmann ! Et, comme il est infi-
niment réjouissant de voir qu’il a été mal compris ! Les
Allemands actuels seraient-ils particulierement subtils ?
Un brave Anglais trouve qu’ils manquent de delicacy of
perception ; il ose méme dire in the german mind there
dees seem to be something splay, something blunt-edged,
unhandy and infelicitous3. — Le grand parodiste allemand
serait-il tenté de protester ? Il est vrai que, d’apres ses
explications, nous approchons de «cet état idéal ou
I’espece humaine fera son histoire avec conscience ». Mais
il appert que nous sommes encore assez loin de cet état,
peut-étre plus idéal encore ou I'humanité lira le livre de
Hartmann avec conscience. Si nous en arrivons la, per-
sonne ne laissera plus passer sur ses leévres le mot « pro-
cessus universel », sans que ses levres se mettent a sou-

3 Dans l'ame allemande, il semble y avoir quelque chose
d’oblique, d’émoussé, de maladroit, de malheureux.



rire. Car on se souviendra alors du temps ou l'on écoutait
I’évangile parodiste de Hartmann avec toute la probité de
ce german mind, méme avec « le sérieux contorsionné des
hiboux », pour parler avec Geethe, du temps ot non seu-
lement on I’écoutait, ou encore on I’absorbait, le combat-
tait, le vénérait, I’étalait et le canonisait.

Il faut cependant que le monde aille de ’avant, son état
idéal ne viendra pas en réve, il faut le conquérir par la
lutte, et c’est la joie qui mene au salut, a la délivrance de
cet incompréhensible sérieux de hiboux. Il viendra un
temps ou 'on s’abstiendra sagement de tous les édifices du
processus universel et aussi de vouloir faire ’histoire de
I’humanité, un temps ou l'on ne considérera plus les
masses, mais ou l’'on reviendra aux individus, aux indivi-
dus qui forment une sorte de pont sur le sombre fleuve du
devenir. Ce n’est pas que ceux-ci continuent le processus
historique, ils vivent au contraire en dehors des temps,
contemporains en quelque sorte, grace a l'histoire qui
permet un tel concours, ils vivent comme cette « répu-
blique des génies » dont parle une fois Schopenhauer ; un
géant en appelle un autre, a travers les intervalles déserts
des temps, sans qu’ils se laissent troubler par le vacarme
des pygmées qui grouillent a leurs pieds, ils continuent
leurs hautains colloques d’esprits. Cest a Thistoire
qu’appartient la tache de s’entremettre entre eux, de pous-
ser toujours a nouveau a la création des grands hommes,
de donner des forces pour cette création. Non, le but de
Chumanité ne peut pas étre au bout de ses destinées, il ne
peut s’atteindre que dans ses types les plus élevés.

Il est vrai qu’a cela notre joyeux personnage répond,
avec cette dialectique admirable qui est aussi vraie que ses
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admirateurs sont admirables: « Tout aussi peu qu’il y
aurait harmonie avec I'idée de 1’évolution si I'on attribuait
au processus universel une durée infinie dans le passé,
parce que alors toute évolution imaginable aurait déja été
parcourue — ce qui n’est pas le cas (ah le coquin!) — tout
aussi peu nous pouvons concéder au processus une durée
infinie dans I’avenir ; dans les deux cas I'idée de I’évolution
vers un but serait supprimée (ah, encore une fois, le co-
quin !) et le processus universel ressemblerait au travail
des Danaides. Mais la victoire complete de la logique sur
I'illogisme (ah coquin des coquins !) doit correspondre a la
fin terrestre du processus universel, au jour du juge-
ment. »

Non, esprit clair et moqueur, tant que I'illogisme regne
encore comme aujourd’hui, tant qu’il pourra par exemple
étre parlé encore, comme tu fais, de « processus univer-
sel », avec 'assentiment général, le jour du jugement sera
encore loin. Car on se réjouit encore trop sur cette terre,
plus d’une illusion fleurit encore, par exemple l'illusion
que se font tes contemporains a ton sujet ; nous sommes
loin d’étre assez mirs pour retomber dans ton néant, car
nous croyons que ce sera encore plus gai ici-bas quand une
fois on aura commencé a te comprendre, toi I'Inconscient
incompris. Si pourtant le dégofit devait venir impétueu-
sement, tel que tu I'as prophétisé a tes lecteurs, si tu devais
garder raison avec tes descriptions du présent et de
I’avenir — et personne ne les a méprisés tous deux, ne les a
méprisés autant que toi, jusqu’au dégotit, — je serais tout
prét a voter avec la majorité, d’apres la formule préconi-
sée, une motion proposant que samedi soir, a minuit exac-
tement, ton univers devra disparaitre. Et que notre décret



se termine par cette conclusion : a partir de demain, le
temps n’existera plus et tous les journaux cesseront de
paraitre. Mais il se peut fort bien que notre démarche soit
sans effet et que nous ayons décrété en vain. Eh bien alors,
nous ne manquerons du moins pas de temps pour faire
une plus belle expérience. Nous prendrons une balance et
nous mettrons sur 'un des plateaux l'inconscient de
Hartmann, sur l'autre le processus universel de Hart-
mann. Il y a des gens qui prétendent que, des deux cotés,
nous aurions le méme poids, car dans les deux plateaux, il
resterait un mot, tous deux également mauvais, et une
plaisanterie, toutes deux également bonnes. Quand une
fois la plaisanterie de Hartmann aura été comprise, per-
sonne ne se servira plus du mot de Hartmann sur le « pro-
cessus universel », autrement que pour... plaisanter. De
fait, il est grandement temps d’entrer en campagne, avec le
ban et I'arriere-ban des méchancetés satiriques, contre les
débauches du sens historique, contre le gofit excessif pour
le processus, au détriment de I’étre et de la vie, contre le
déplacement insensé de toutes les perspectives. Et, il faut
le dire a la louange de lauteur de la Philosophie de
I'inconscient, il a réussi a sentir violemment ce qu’il y a de
ridicule dans la conception du « processus universel » et a
le faire sentir plus violemment encore par le sérieux parti-
culier de son exposition. A quoi sert le « monde », a quoi
sert I'« humanité » ? Cela ne doit provisoirement pas nous
préoccuper, a moins que nous ne voulions nous amuser
d’'une petite plaisanterie ; car la présomption des petits
reptiles humains est ce qu’il y a de plus drole et de plus
joyeux sur le théatre de la vie. Mais a quoi tu sers, toi,
I'individu ! demande-le-toi, et si personne d’autre ne peut
te le dire, essaye donc de justifier le sens de ton existence,

_98_



en quelque sorte a posteriori, en t'imposant a toi-méme
un but, un « service » supérieur et noble. Que ce service te
fasse périr ! Je ne connais pas de meilleur but dans la vie
que de se briser contre le sublime et I'impossible, animae
magnae prodigus4. Si, par contre, les idées du devenir
souverain, de la fluidité de toutes les conceptions, de tous
les types et de toutes les especes, de I'absence de toute
diversité entre 'homme et la béte — doctrines que je tiens
pour vraies, mais pour mortelles, — avec la folie de
I’enseignement qui regne aujourd’hui, sont jetées au
peuple pendant une génération encore, personne ne devra
s’étonner, si le peuple périt d’égoisme et de mesquinerie,
ossifié dans I'unique préoccupation de lui-méme. Il com-
mencera par s’effriter et par cesser d’étre un peuple. A sa
place, nous verrons peut-étre apparaitre, sur la scéne de
lavenir, un enchevétrement d’égoismes individuels, de
fraternisations en vue de I'exploitation rapace de ceux qui
ne sont pas des « freres », et d’autres créations semblables
de I'utilitarisme commun.

Pour préparer ces créations, il suffira de continuer a
écrire I'histoire au point de vue des masses et de chercher,
dans l'histoire, ces lois que 'on peut déduire des besoins
de ces masses, c’est-a-dire les mobiles des couches les plus
basses du limon social. Pour ma part, les masses ne me
semblent mériter d’attention qu’a trois points de vue. Elles
sont d’'une part des copies diffuses des grands hommes,
exécutées sur du mauvais papier et avec des plaques
usées ; elles sont ensuite la résistance que rencontrent les

4 Dépensant largement sa grande ame.



grands et enfin les instruments dans la main des grands.
Pour le reste, que le diable et la statistique les emportent !
Comment la statistique démontrerait-elle qu’il y a des lois
dans l'histoire ? Des lois ? Certes, elle montre combien la
masse est vulgaire et uniforme jusqu’a la répugnance.
Faut-il appeler lois les effets des forces de gravité que sont
la bétise, la singerie, 'amour et la faim ? Fort bien ! Con-
venons-en ! Mais alors une chose est certaine, c’est que,
pour autant qu’il y a des lois dans l’histoire, ces lois ne
valent rien et I'histoire ne vaut pas davantage.

Mais c’est précisément cette facon d’écrire I’histoire
qui jouit maintenant d’'un renom universel, la fagcon qui
considere les grandes impulsions de la masse comme ce
quil y a de plus important et de plus essentiel dans
I’histoire et qui tient tous les grands hommes simplement
pour l'expression la plus parfaite de la masse, la petite
bulle d’air qui devint visible dans I’écume des flots. C’est la
masse qui devrait engendrer de son propre sein ce qui est
grand, 'ordre devrait naitre du chaos ? On finit alors géné-
ralement par entonner ’'hymne a la louange de la masse
qui engendre. Et 'on appelle « grand » tout ce qui, pen-
dant un certain temps, a remué la masse, tout ce qui a été,
comme on dit, « une puissance historique ». Mais n’est-ce
pas la confondre volontairement la quantité avec la quali-
té ? Quand une masse grossiere a trouvé qu’'une idée quel-
conque, par exemple une idée religieuse, était bien adé-
quate a elle-méme, quand elle I'a défendue aprement et I’'a
trainée apres elle pendant des siecles, alors, et alors seu-
lement, 'inventeur et le créateur de cette idée sera consi-
déré comme grand. Pourquoi donc ? Ce qu’il y a de plus
noble et de plus sublime n’agit pas du tout sur les masses.
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Le succes historique du christianisme, sa puissance, son
endurance, sa durée historique, tout cela ne démontre
heureusement rien, pour ce qui en est de la grandeur de
son fondateur et serait, en somme, plutét fait pour étre
invoqué contre lui. Entre lui et ce succes historique, se
trouve une couche obscure et tres terrestre de puissance,
d’erreur, de soif de passions et d’honneurs, se trouvent les
forces de 'empire romain qui continuent leur action, une
couche qui a procuré au christianisme son gott de la terre,
son reste terrestre. Ces forces qui rendirent possible la
continuité du christianisme sur cette terre et lui donnérent
en quelque sorte sa stabilité. La grandeur ne doit pas dé-
pendre du succes et Démosthéne a de la grandeur bien
qu’il n’elit point de succes.

Les adhérents les plus purs et les plus véridiques du
christianisme ont toujours mis en doute son succes tem-
porel, ce que 'on a appelé sa « puissance historique » ; ils
ont plutot entravé ce succes qu’ils ne 'ont accéléré. Car ils
avaient coutume de se placer en dehors du « monde », ne
s’occupant point du « processus des idées chrétiennes »,
c’est pourquoi, la plupart du temps, ils sont demeurés,
dans l'histoire, parfaitement inconnus. Pour m’exprimer
au point de vue chrétien, je dirai que le diable gouverne le
monde et qu’il est le maitre du succes et du progres. Dans
toutes les puissances historiques, il est la véritable puis-
sance, et, en somme, il en sera toujours ainsi, bien qu’il
soit désagréable de se I'entendre dire, pour une époque
habituée a diviniser le succes et la puissance historique.
Car notre époque s’est précisément exercée a appeler les
choses d’'un nouveau nom et a débaptiser le diable lui-
méme. Nous nous trouvons certainement a ’heure d’'un
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grand danger : les hommes semblent préts a découvrir que
I’égoisme des individus, des groupes et des masses a été de
tous temps, le levier des mouvements historiques. Mais,
en méme temps, on n’est nullement inquiété par cette
découverte et I'on décrete que I'égoisme doit étre notre
dieu. Avec cette foi nouvelle, on s’appréte, sans dissimuler
ses intentions, a édifier l'histoire future sur I'égoisme, on
exige seulement que ce soit un égoisme sage, un égoisme
qui s’'impose quelques restrictions pour jeter des bases
solides, un égoisme qui étudie I’histoire précisément pour
apprendre a connaitre 1’égoisme peu sage. Cette étude a
permis d’apprendre qu’a I'Etat incombe une mission toute
particuliere dans ce systeme universel de I’égoisme qui est
a fonder. ’état doit devenir le patron de tous les égoismes
sages, pour protéger ceux-ci, par sa puissance militaire et
policiere, contre les exces de I'égoisme peu sage. C’est pour
réaliser le méme but que 'histoire — sous forme d’histoire
des hommes et d’histoire des animaux — est introduite
soigneusement dans les couches populaires et dans les
masses ouvrieres, lesquelles sont dangereuses parce que
sans raison, car I'on sait qu'un petit grain de culture histo-
rique est capable de briser les instincts et les appétits obs-
curs, ou de les amener dans la voie de 1’égoisme affiné.

En résumé, pour parler avec Edouard von Hartmann,
I’homme a maintenant « égard a une installation pratique
et habitable de la patrie terrestre qui envisage ’avenir avec
circonspection ». Le méme écrivain dénomme une sem-
blable période «I'age viril de I'humanité », et ainsi il se
moque de ce que l'on appelle aujourd’hui « homme »,
comme si par la il fallait seulement entendre 1’égoiste dé-
sabusé. Il prophétise, de méme, qu’apres un pareil age
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d’homme, viendra un age de vieillesse qui le complétera,
mais cette prophétie a visiblement le but d’accabler de ses
lazzis nos vieillards actuels, car il parle de la maturité con-
templative qu’ils mettent « a passer en revue les souf-
frances et les sombres orages de leur vie passée et la vanité
de ce qu’ils considéraient jusqu’a présent comme le but de
leurs efforts ».

Non, a I’age viril d'un pareil égoisme astucieux et de
culture historique correspond une vieillesse attachée a la
vie, avec une avidité répugnante et sans dignité, et, enfin,
comme dernier acte qui termine

« cette histoire singulierement accidentée,
ainsi qu'une seconde enfance, 'oubli complet,
sans yeux, sans dents, sans gofit et le reste ».

De quelque coté que viennent les dangers pour notre
vie et notre civilisation, que ce soit de ces vieillards sau-
vages, privés de dents et de golit, ou de ces étres
qu'Hartmann dénomme des « hommes », en face de tous
deux, nous voulons tenir a pleines dents aux droits de
notre jeunesse, et ne pas nous lasser de défendre I’avenir,
dans notre jeunesse, contre ces iconoclastes qui veulent
briser les images de I'avenir. Mais cette lutte nous fait faire
une constatation particulierement grave : On active, on
encourage et l'on utilise avec intention les débauches du
sens historique dont souffre le présent.

Et, ce qui est plus grave, on l'utilise contre la jeunesse,
pour dresser celle-ci a cette maturité de I'égoisme vers
quoi l'on tend partout, on I'utilise pour briser la répu-
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gnance naturelle de la jeunesse par une explication lumi-
neuse, c’est-a-dire scientifico-magique de cet égoisme, a la
fois viril et peu viril. On sait de quoi est capable I'histoire,
quand on lui donne une certaine prépondérance, on ne le
sait que trop ! Elle extirpe les instincts les plus violents de
la jeunesse, la fougue, 'esprit d’indépendance, I'oubli de
soi, la passion ; elle tempere 'ardeur de son sentiment de
justice ; elle étouffe ou elle refoule le désir d’arriver lente-
ment a la maturité par le désir contraire d’étre bient6t
prét, d’étre bientot utile, d’étre bient6t fécond ; elle cor-
rode, par le poison du doute, la sincérité et ’audace du
sentiment. Oui, elle s’entend méme a frustrer la jeunesse
de son plus beau privilege, a lui enlever sa force d’accepter
une grande idée, dans un élan de foi débordante, de faire
naitre du fond d’elle-méme une idée plus grande encore.

L’exces des études historiques est capable de tout cela,
nous l'avons vu, car cet exces déplace sans cesse, chez
I’'homme, les perspectives, transforme I’horizon, supprime
l’atmosphere dont il est entouré, ce qui ne permet plus a
I’homme d’agir et de sentir au point de vue non historique.
L’homme abandonne des lors ’horizon infini, pour se reti-
rer en lui-méme, dans le plus petit cercle égoiste, ou il se
desseche. Il parviendra peut-étre a I’habileté, jamais a la
sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il compte avec les
faits dont il s’accommode, il ne s’emporte plus avec colere,
mais il cligne de I'ceil et s’entend a chercher son propre
avantage ou I'avantage de son parti, dans 'avantage ou le
préjudice des autres. Il désapprend la honte superflue et
devient ainsi, petit a petit, ce que Hartmann appelle
I’« homme », ce que Hartmann appelle le « vieillard ».
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Mais on veut qu’il devienne ainsi ; c’est 1a le sens de ce
« plein abandon de la personnalité au processus univer-
sel » que I'on réclame avec tant de cynisme — on le veut, a
cause de son but qui est la délivrance du monde, comme
nous l'affirme Eduard von Hartmann, lespiegle. Or, la
volonté et le but de ces « hommes », de ces « vieillards »
de Hartmann, peut étre difficilement la délivrance du
monde, car certainement le monde serait délivré, s’il était
délivré de ces hommes et de ces vieillards. Car alors com-
mencerait le regne de la jeunesse.
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En cet endroit, songeant a la jeunesse, je m’écrie :
Terre! Terre! Cen est assez et plus qu’assez des re-
cherches passionnées, des voyages a l’aventure, sur les
mers sombres et étrangeres ! Enfin la cote apparait. Quelle
que soit cette cote, c’est la qu’il faut atterrir, et le plus
mauvais port de fortune vaut mieux que le retour dans
I'infini sceptique et sans espoir. Tenons-nous-en toujours
a la terre ferme ; plus tard nous trouverons déja les ports
hospitaliers et, a ceux qui viendront, nous faciliterons
I’abordage.

Ce voyage a été dangereux et irritant. Combien nous
sommes maintenant loin de la tranquille contemplation
que nous mettions au début a regarder nos navires voguer
vers le large ! Suivant a la piste les dangers de 'Histoire,
nous avons été sans cesse exposés a en recevoir les coups.
Nous-mémes, nous portons les traces des souffrances qui
ont accablé les hommes des temps modernes, par suite de
I’'exces des études historiques, et ce traité-ci, avec sa cri-
tique immodérée, la verdeur de son humanité, ses sauts
fréquents de l'ironie au cynisme, de la fierté au scepti-
cisme, montre bien, je ne voudrais pas le cacher, qu’il
porte I'empreinte moderne, le caractere de la personnalité
faible. Et pourtant, j’ai confiance en la puissance inspira-
trice qui, a défaut d'un génie, conduit ma barque, j’ai con-
fiance en la jeunesse et je crois qu’elle m’a bien guidé en
me poussant maintenant a écrire une protestation contre
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Iéducation historique que les hommes modernes donnent
a la jeunesse. En protestant, jexige que 'homme ap-
prenne avant tout a vivre et qu’il n’utilise I'histoire qu’au
service de la vie qu’il aura apprise. 1l faut étre jeune pour
comprendre cette protestation, et, avec la tendance a gri-
sonner trop tot, qui est le propre de notre jeunesse ac-
tuelle, on saurait a peine étre assez jeune pour sentir
contre quoi ici 'on proteste en réalité.

Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir
d’'un exemple. En Allemagne, il y a a peine plus d’un siecle
s’éveilla, chez quelques jeunes gens, I'instinct naturel de ce
que l'on appelle la poésie. S'imagine-t-on peut-étre que la
génération qui précéda celle-ci ne parla pas du tout, en son
temps, d’un art dont la compréhension lui manquait et qui
lui était étranger ? On sait que ce fut tout le contraire. On
réfléchissait, discutait et écrivait alors tant que 'on pou-
vait au sujet « de la poésie », mais ce n’étaient la que des
mots, des mots, des mots, gaspillés pour parler de mots.
Ce réveil d’'un mot a la vie n’entraina pas, de prime abord,
la fin de ces faiseurs de mots ; en un certain sens ils vivent
aujourd’hui encore. Car si, comme le dit Gibbon, il ne faut
que du temps, mais beaucoup de temps, pour faire périr
un mot, il ne faut également que du temps, mais beaucoup
plus de temps encore, pour faire périr, en Allemagne, le
« pays du peu a peu », une fausse conception. Quoi qu’il
en soit, il y a peut-étre actuellement cent hommes de plus
qu’il y a cent ans qui savent ce que c’est que la poésie ;
peut-étre que dans cent ans il y en aura encore cent de
plus qui, d’ici la, auront appris ce que c’est que la culture
et qui sauront que jusqu’a présent les Allemands n’ont pas
eu de culture, quoi qu’ils en disent et quelle que soit la
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fierté dont ils fassent parade. A ceux-la la satisfaction gé-
nérale que cause aux Allemands leur Bildung paraitra tout
aussi incroyable et niaise qu’a nous la « classicité » autre-
fois reconnue a Gottsched ou l'estime dont jouissait Ra-
mler que 'on qualifiait du titre de « Pindare allemand ». Il
jugeront peut-étre que cette culture n’a été qu'une facon
de science de la culture, et de plus une science tres fausse
et tres superficielle. Fausse et superficielle, parce que 'on
supportait la contradiction entre la science et la vie, parce
que l'on ne s’apercevait méme pas de ce qu’il y avait de
caractéristique dans la civilisation des peuples qui posse-
dent véritablement une culture. La culture ne peut naitre,
croitre et s’épanouir que dans la vie, tandis que, chez les
Allemands, on I’épingle comme une fleur de papier, on
s’en couvre, comme d’une couche de sucre, ce qui fait
qu’elle reste toujours mensongere et inféconde.

Mais I’éducation de la jeunesse en Allemagne part pré-
cisément de cette conception fausse et inféconde de la
culture. Son but, si on I'imagine pur et élevé, n’est pas du
tout 'homme cultivé et libre, mais le savant, 'homme
scientifique, plus exactement 'homme scientifique qui se
rend utile aussitot que possible, qui reste en dehors de la
vie, pour connaitre trés exactement la vie ; son résultat, si
I'on se place au point de vue vulgaire et empirique, c’est le
philistin cultivé, le philistin esthético-historique ; c’est le
grand bavard vieux jeune et jeune vieux qui vaticine au
sujet de ’Etat, de I'Eglise, de I'Art ; c’est un sensorium de
mille impressions de seconde main ; c¢’est un estomac repu
qui ne sait pas encore ce que c’est que d’avoir véritable-
ment faim, véritablement soif. Qu'une pareille éducation,
avec de semblables buts et de semblables résultats, est
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contre nature, celui-la seul peut le sentir qui n’est pas en-
core arrivé a la fin, qui possede encore l'instinct de la na-
ture, mais que cette éducation brisera artificiellement et
brutalement. Celui, cependant, qui, a son tour, voudra
briser cette éducation, devra étre le porte-parole de la jeu-
nesse, éclairer la répugnance inconsciente de celle-ci avec
la lumiere de ses conceptions et 'amener a une conscience
qui parle haut et clair. Mais comment atteindre un but
aussi étrange ?

Avant tout en détruisant une superstition, la croyance
a la nécessité de cette éducation. Ne croirait-on pas qu’il
n'y a pas d’autre possibilit¢é que notre facheuse réalité
d’aujourd’hui ? Que I'on prenne donc la peine d’examiner
les ouvrages pédagogiques employés dans I'enseignement
supérieur durant les dix dernieres années. On s’apercevra,
avec étonnement et déplaisir, combien, malgré toutes les
variations dans les programmes, malgré la violence des
contradictions, les intentions générales de I’éducation sont
uniformes, combien '« homme cultivé », tel qu’on
I’'entend aujourd’hui, est considéré, sans hésitation,
comme le fondement nécessaire et raisonnable de toute
éducation future. Voici, a peu pres, les termes de ce canon
uniforme : le jeune homme commencera son éducation en
apprenant ce que c’est que la culture, il n’apprendra pas ce
que cest que la vie, a plus forte raison, il ignorera
I'expérience de la vie. Cette science de la culture sera infu-
sée au jeune homme sous forme de science historique,
c’est-a-dire que son cerveau sera rempli d'une quantité
énorme de notions tirées de la connaissance tres indirecte
des époques passées et des peuples évanouis et non pas de
I'expérience directe de la vie. Le désir du jeune homme
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d’apprendre quelque chose par lui-méme et de faire gran-
dir en lui un systéme vivant et complet d’expériences per-
sonnelles, un tel désir est assourdi et, en quelque sorte,
grisé par la vision d'un mirage opulent, comme s’il était
possible de résumer en soi, en peu d’années, les connais-
sances les plus sublimes et les plus merveilleuses de tous
les temps et en particulier des plus grandes époques. Cest
la méme méthode extravagante qui conduit nos jeunes
artistes dans les cabinets d’estampes et les galeries de ta-
bleaux, au lieu de les entrainer dans les ateliers des
maitres et avant tout dans le seul atelier du seul maitre, la
nature. Comme si, en promeneur hatif dans les jardins de
I’histoire, on pouvait apprendre des choses du passé, leurs
procédés et leurs artifices, leur véritable revenu vital.
Comme si la vie elle-méme n’était pas un métier qu’il faut
apprendre a fond, qu’il faut réapprendre sans cesse, qu’il
faut exercer sans ménagement, si I'on ne veut pas qu’elle
donne naissance a des mazettes et a des bavards !

Platon tenait pour nécessaire que la premiere généra-
tion de sa nouvelle société (dans I’Etat parfait) fit élevée a
laide d’'un vigoureux mensonge pieux; les enfants de-
vaient apprendre a croire qu’ils avaient tous déja vécu en
réve sous terre, pendant un certain temps, et quiils y
avaient été pétris et formés par le maitre de la nature. Im-
possible de s’insurger contre ce passé, impossible de
I'opposer a I'ceuvre des dieux. Une loi inviolable de la na-
ture affirme que celui qui est né philosophe a de I'or dans
son corps, s’il est né garde ce sera de 'argent, s’il est né
ouvrier, du fer et de I'airain. De méme qu’il n’est pas pos-
sible de méler ces métaux, explique Platon, de méme il
serait a jamais impossible de renverser 'ordre des castes.
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La foi en la vérité éternelle de cet ordre est le fondement
de la nouvelle éducation et par 1a du nouvel Etat. — De
méme, ’Allemand moderne croit en la vérité éternelle de
son éducation et de sa facon de culture. Et pourtant cette
croyance tombe en ruine, comme I'Etat platonicien serait
tombé en ruine, quand on oppose au pieux mensonge une
pieuse vérité, a savoir que I’Allemand n’a pas de culture
parce que, en vertu de son éducation, il ne peut pas en
avoir. Il veut la fleur sans la racine ni la tige ; c’est donc en
vain qu’il la veut. C’est 1a la vérité pure, une vérité désa-
gréable et brutale, une vraie vérité de pis-aller.

Mais, dans cette vérité pieuse, notre premiere généra-
tion doit étre élevée. Elle lui fera certainement endurer de
grandes souffrances, car, par cette vérité, cette génération
doit s’élever elle-méme, s’élever elle-méme contre elle-
méme, vers une nouvelle habitude et une nouvelle nature,
en sortant d’'une premiere nature et d’une vieille habitude.
En sorte qu’elle pourrait se répéter le proverbe espagnol :
Defienda me Dios de mi: que Dieu me garde de moi-
meéme, c’est-a-dire de ma nature inculquée. Il faut qu’elle
absorbe cette vérité, goutte a goutte, comme une médecine
amere et violente. Et chaque individu de cette génération
devra se surmonter pour porter sur lui-méme un jugement
qu’il supporterait plus aisément, s’il touchait d'une facon
générale une époque toute entiere: nous sommes sans
éducation ; plus encore : nous sommes devenus inaptes a
vivre, a voir et a entendre d’'une facon simple et juste, a
saisir avec bonheur ce qu’il y a de plus naturel, et jusqu’a
présent nous ne possédons pas méme la base d’une cul-
ture, parce que nous ne sommes pas persuadés qu’au fond
de nous-mémes nous possédons une vie véritable. Emietté
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et éparpillé ca et 1a ; décomposé, en somme, presque mé-
caniquement, en une partie intérieure et une partie exté-
rieure ; parsemé de concepts comme de dents de dragons,
engendrant des dragons-concepts ; souffrant de plus de la
maladie des mots ; défiant de toute sensation personnelle
qui n’a pas encore recu I'estampille des mots ; fabrique
inanimée, et pourtant étrangement active, de mots et de
concepts, tel que je suis jai peut-étre encore le droit de
dire de moi: cogito, ergo sum (je pense, donc je suis),
mais non point : vivo, ergo cogito (je vis, donc je pense).
L’« étre » vide m’est garanti, non point la « vie » pleine et
verdoyante. Ma sensation primitive me démontre seule-
ment que je suis un étre pensant, mais non point que je
suis un étre vivant, que je ne suis pas un animal, mais tout
au plus un cogital. Donnez-moi d’abord de la vie et je sau-
rai vous en faire une culture ! — C’est le cri que poussera
chaque individu de cette premiere génération. Et tous les
individus se reconnaitront les uns les autres a ce cri. Qui
donc voudra leur donner cette vie ?

Ce ne sera ni un dieu ni un homme : mais seulement
leur propre jeunesse. Déchainez-la et, par elle, vous aurez
délivré la vie. Car la vie était seulement cachée et empri-
sonnée, elle n’est pas encore desséchée et flétrie — deman-
dez-le donc a vous-mémes !

Mais elle est malade, cette vie déchainée, et il faut la
guérir. Elle est minée par bien des maux et ce n’est pas
seulement le souvenir de ses chaines qui la fait souffrir.
Elle souffre, et c’est la surtout ce qui nous regarde ici, elle
souffre de la maladie historique. L'exces des études histo-
riques a affaibli la force plastique de la vie, en sorte que
celle-ci ne sait plus se servir du passé comme dune nour-
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riture substantielle. Le mal est terrible, et, pourtant, si la
jeunesse ne possédait pas le don clairvoyant de la nature,
personne ne saurait que c’est un mal et qu'un paradis de
santé a été perdu. Mais cette méme jeunesse devine aussi,
avec l'instinct curatif de la méme nature, comment ce pa-
radis peut étre reconquis. Elle connait les baumes et les
médicaments contre la maladie historique, contre I'exces
des études historiques. Comment s’appellent donc ces
baumes et ces médicaments ?

Eh bien ! que I'on ne s’étonne pas s’ils ont des noms de
poisons. Les contrepoisons pour ce qui est historique c’est
le non historique et le suprahistorique. Avec ces mots
nous revenons aux débuts de notre considération et a son
point d’appui.

Par le mot « non historique », je désigne l'art et la
force de pouvoir oublier et de s’enfermer dans un horizon
limité. J’appelle « supra-historiques » les puissances qui
détournent le regard du devenir, vers ce qui donne a
I'existence le caractere de 1’éternel et de I'identique, vers
I'art et la religion. La science — car c’est elle qui parlerait
de poisons — la science voit dans cette force, dans ces puis-
sances, des puissances et des forces adverses, car elle con-
sidere seulement comme vrai et juste I’examen des choses,
c’est-a-dire 'examen scientifique, qui voit partout un de-
venir, une évolution historique et non point un étre, une
éternité. Elle vit en contradiction intime avec les puis-
sances éternisantes de I'art et de la religion, autant qu’elle
déteste I'oubli, la mort du savoir, cherchant a supprimer
les bornes de ’horizon, pour jeter 'homme dans la mer
infinie et illimitée, la mer aux vagues lumineuses, du de-
venir reconnu.
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Si du moins il pouvait y vivre ! De méme qu'un trem-
blement de terre dévaste et désole les villes, de sorte que
c’est avec angoisse que les hommes édifient leur demeure
sur le sol volcanique, de méme la vie elle-méme s’effondre,
s’affaiblit et perd courage, quand le tremblement de con-
cepts que produit la science enleve a 'homme la base de
toute sa sécurité, de tout son calme, sa foi en tout ce qui
est durable et éternel. Or, la vie doit-elle dominer la con-
naissance et la science, ou bien la connaissance doit-elle
dominer la vie ? Laquelle des deux puissances est la puis-
sance supérieure et déterminante ? Personne n’aura de
doutes, la vie est la puissance supérieure et dominatrice,
car la connaissance, en détruisant la vie, se serait en méme
temps détruite elle-méme. La connaissance présuppose la
vie, elle a donc, a la conservation de la vie, le méme intérét
que tout étre a sa propre continuation. Des lors la connais-
sance a besoin d’'une instance et d'une surveillance supé-
rieures ; une hygiene de la vie devrait se placer immédia-
tement a coté de la science, et I'une des regles de cette
hygiene devrait enseigner précisément : 'antihistorique et
le suprahistorique sont les antidotes naturels contre
I’'envahissement de la vie par I'histoire, contre la maladie
historique. Il est possible que nous qui sommes malades
de T'histoire nous ayons aussi a souffrir des antidotes. Mais
ce n’est pas la une preuve contre la justesse du traitement
choisi.

Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de cette
premiere génération de lutteurs et de tueurs de serpents
qui souhaite une culture et une humanité plus heureuses
et plus belles, sans posséder plus qu’un pressentiment de
ce bonheur futur, de cette beauté de I’avenir. Cette jeu-
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nesse souffrira a la fois du mal et de I'antidote. Et pour-
tant, elle croit pouvoir se vanter de posséder une santé
plus vigoureuse et, en général, une nature plus naturelle,
que la génération qui la précede, celle des « hommes » et
des «vieillards » cultivés d’a présent. Mais sa mission,
c’est d’ébranler les notions de « santé » et de « culture »
que possede ce présent et d’engendrer la moquerie et la
haine contre ce monstre de concept hybride. Le signe dis-
tinctif et annonciateur de sa propre santé vigoureuse, de-
vra étre précisément que cette jeunesse ne pourra se ser-
vir, pour déterminer sa nature, d’aucune conception,
d’aucun terme de coterie en usage dans le langage courant
d’aujourd’hui, mais qu’elle se contentera d’étre persuadée
de sa puissance active et combative, de sa puissance
d’élimination de la vie, a toute heure plus intense. On peut
contester que cette jeunesse possede déja de la culture —
mais pour quelle jeunesse ce serait-il la un reproche ? On
peut lui reprocher de la rudesse et de I'intempérance, mais
elle n’est pas encore assez vieille et sage pour se modérer.
Avant tout, elle n’a pas besoin de feindre et de défendre
une culture achevée et elle jouit de toutes les consolations
et de tous les privileges de la jeunesse, avant tout du privi-
lege de la loyauté brave et téméraire et de la consolation
enthousiasmée de ’espérance.

Ces jeunes gens qui esperent, je sais qu’ils compren-
nent de pres toutes ces généralités et que leurs propres
expériences leur permettront de les traduire en une doc-
trine personnelle. Que les autres se contentent, en atten-
dant, de n’apercevoir que des vases fermés qu’ils pour-
raient bien croire vides, jusqu’a ce qu’ils voient de leurs
propres yeux surpris que ces vases sont pleins et que des

— 115 —



haines, des revendications, des instincts vitaux, des pas-
sions étaient enclos et resserrés dans ces généralités et que
ces sentiments ne pouvaient pas rester longtemps cachés.
Renvoyant ces incrédules au temps qui fait tout venir au
jour, je m’adresse pour conclure a cette société de ceux qui
esperent, pour leur raconter, en une parabole, la marche
de leur guérison, leur délivrance de la maladie historique,
et par la leur propre histoire jusqu’au moment ou ils se-
ront de nouveau assez bien portants pour pouvoir recom-
mencer a faire de l'histoire, pour se servir du passé a ce
triple point de vue, au point de vue monumental, anti-
quaire ou critique. Parvenus a ce moment, ils seront plus
ignorants que les gens « cultivés » du présent, car ils au-
ront beaucoup désappris et auront méme perdu toute en-
vie de jeter encore un regard vers ce que ces gens cultivés
veulent savoir avant tout. Ce qui les distingue c’est préci-
sément, si 'on se place au point de vue de ces gens culti-
vés, leur indocilité, leur indifférence, leur réserve a I’égard
de bien des choses célebres et méme de certaines bonnes
choses. Mais, arrivés a ce point final de leur guérison, ils
seront redevenus des hommes et ils auront cessé d’étre des
agrégats qui ressemblent seulement a des hommes. Et
c’est déja quelque chose ! Voici encore des espoirs ! Votre
coeeur ne déborde-t-il pas de joie, vous qui espérez ?

Et comment arrivons-nous a ce but ? me demanderez-
vous. Le dieu delphique vous jette, des le début de votre
voyage vers ce but, sa sentence: « Connais-toi toi-
méme ! »5 C’est une douce sentence, car ce dieu « ne cache

5 Inscription au fronton du temple d’Apollon a Delphes
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point et ne proclame point, mais ne fait qu’indiquer »,
comme a dit Héraclite. Ou donc vous conduit-il ?

Il y a eu des siecles ot les Grecs se trouvaient exposés a
un danger analogue au notre, au danger d’étre envahis par
ce qui appartient a I’'étranger et au passé, au danger de
périr par I'« histoire ». Jamais ils n’ont vécu dans une fiere
exclusivité. Leur culture fut, tout au contraire, longtemps
un chaos de formes et de conceptions exotiques, sémi-
tiques, babyloniennes, lydiennes et égyptiennes, et leur
religion une véritable guerre des dieux de tout I'Orient, de
méme qu’aujourd’hui la « culture allemande » et sa reli-
gion sont un chaos agité, dans une lutte perpétuelle, de
tout I’étranger, de tout le passé. Or, malgré cela, la culture
hellénique ne devint pas un agrégat, grace a leur sentence
apollinienne. Les Grecs apprirent peu a peu a organiser le
Chaos, en se souvenant, conformément a la doctrine del-
phique, d’eux-mémes, c’est-a-dire de leurs besoins véri-
tables, en laissant dépérir les besoins apparents. C’est ain-
si qu’ils rentreérent en possession d’eux-mémes. Ils ne res-
terent pas longtemps les héritiers surchargés et les épi-
gones de tout I'Orient ; ils devinrent, apres une lutte diffi-
cile contre eux-mémes, par l'interprétation pratique de
cette sentence, les heureux héritiers de ce trésor, sachant
I'augmenter et le faire fructifier, précurseurs et modeles de
tous les peuples civilisés a venir.

Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut qu’il
organise le chaos qui est en lui, en faisant un retour sur
lui-méme pour se rappeler ses véritables besoins. Sa
loyauté, son caractere sérieux et véridique s’opposeront a
ce que l'on se contente de répéter, de réapprendre et
d’imiter. Il apprendra alors a comprendre que la culture
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peut étre autre chose encore que la décoration de la vie, ce
qui ne serait encore, au fond, que de la simulation et de
I’hypocrisie. Car toute parure cache ce qui est paré.

Ainsi se révélera a ses yeux la conception grecque de la
culture — en opposition a la culture romaine — la concep-
tion de la culture, comme d'une nouvelle nature, d’'une
nature améliorée, sans intérieur et extérieur, sans simula-
tion et sans convention, de la culture comme d’une har-
monie entre la vie et la pensée, 'apparence et la volonté.
C’est ainsi qu’il apprendra, par sa propre expérience, que
ce fut la force supérieure de la nature morale qui permit
aux Grecs de vaincre toutes les autres cultures, et qu’il
apprendra que toute augmentation de la véracité doit ser-
vir aussi a préparer et a activer la vraie civilisation, lors
meéme que cette véracité pourrait nuire sérieusement a la
discipline qui, dans le moment, jouit de I'estime générale,
lors méme qu’elle aiderait a renverser une culture pure-
ment décorative.
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Note du traducteur

Nietzsche emploie pour la premiere fois ’expression
« intempestif » dans une lettre qu’il écrivit, au cours de
I’été, en 1869. Il y décrit Wagner : « Nous le voyons devant
nous, enraciné par sa propre force, le regard élevé au-
dessus de tout ce qui est éphémere, intempestif dans le
meilleur sens du terme. » Mais cest seulement quand
Nietzsche revint de Bayreuth, au commencement de mai
1873, profondément chagriné et indigné par I'indifférence
des Allemands a l’égard de lart wagnérien et de
I’entreprise de Bayreuth, que ce mot devint une sorte
d’enseigne déployée. Le philosophe voulut soulager son
ceeur et manifester son indignation en écrivant les Consi-
dérations intempestives. La série de ces traités fut close
par le quatrieme, Richard Wagner a Bayreuth, bien que
lauteur se fit proposé d’en rédiger au moins treize. Cer-
tains projets qui ont été conservés en indiquent méme
vingt-quatre.

En mars 1874, apres I'apparition de la seconde Consi-
dération intempestive, Nietzsche écrivit: « Je sais bien
que mes effusions sont celles d'un dilettante qui manque
quelque peu de maturité, mais, pour moi, il importe avant
tout d’amener au jour tout ce qui a un caractere polémique
et négatif. Je veux commencer par parcourir toute I’échelle
de mes inimitiés, de haut en bas, et d'une facon assez ex-
cessive pour que la voilite en retentisse. Plus tard, dans
cinq ans, je jetterai loin de moi toute polémique et je son-
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gerai a une « bonne ceuvre ». Aujourd’hui j’ai la poitrine
trop oppressée par la répugnance et I'affliction. Il faut que
cela sorte, bon gré, mal gré ; pourvu que cela soit définitif.
J’ai encore a chanter onze de ces mélodies. »

La deuxieme Considération intempestive fut composée
a Bale durant 'automne de 1873. L'impression, commen-
cée en janvier 1874, a Leipzig, fut terminée en février. Er-
win Rhode, le philologue ami de Nietzsche, 1'aida a la cor-
rection des épreuves et proposa quelques changements qui
furent presque tous utilisés. L’ouvrage parut chez E. W.
Fritzsch a Leipzig.

La premiere édition de la Généalogie de la morale
(1887) indique, sur sa couverture, la deuxieme Considéra-
tion intempestive sous la forme suivante : Nous autres
historiens Contribution a la pathogénie de I’ame moderne.

La présente traduction a été faite sur le premier vo-
lume des (Euvres completes de Friedrich Nietzsche, publié
en 1893 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann a
Leipzig.

HENRI ALBERT
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A propos de cette édition
électronique

1. Elaboration de ce livre électronique :

Edition, corrections, conversion numérique et publica-
tion par le site : PhiloSophie

Responsable de publication : Pierre Hidalgo

2. Les formats disponibles

1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible
avec Adobe Reader et tous ses dérivés avec un tres
bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus
d’un écran d’au moins 15 pouces. Pour un confort de
lecture maximal, nous vous conseillons vivement
l'affichage « Plein écran » dans Acrobat Reader
(touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont pré-
vus spécialement pour offrir un confort de lecture
maximal dans cet affichage.

2. ePub, le nouveau format destiné aux liseuses de type
Sony reader mais aussi aux téléphones portables de
type iPhone ou Android, mais bien stir également a
I'Ipad d’Apple, via le logiciel Books. Le format ePub
est un format d’avenir, parce que c’est un format
libre, aux spécifications précises, qui offre des possi-
bilités de mise en page sophistiquées.

3. Mobibook, format utilisé par le Kindle D’Amazon.
Utilisable également sur les PDA Palm, PocketPC ou
PC avec Mobipocket reader et sur la plupart des
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smartphones via le logiciel Kindle. Il est a noter que
le Cybook de Bookeen utilise également ce format.

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres
numériques sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Si vous trouvez
des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres,
n’hésitez pas a me contacter.

3. Textes du domaine public

Ce texte est libre de droits ; vous pouvez donc l'utiliser
sans contraintes, a une fin non commerciale et non profes-
sionnelle a condition de toujours indiquer la source. Par
ailleurs, cette édition n’est pas libre. Toute diffusion autre
que par les sites autorisés est interdite. Seuls les liens a
partir d’autres sites sont autorisés, a condition d’indiquer
clairement la provenance, c’est-a-dire le site PhiloSophie.
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