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Avant-propos

«Du reste je déteste tout ce qui ne fait que minstruire, sans augmenter mon activité ou lanimer directement.» Ce sont là des paroles de Gœthe par lesquelles, comme un Ceterum censeo courageusement exprimé, pourra débuter notre considération sur la valeur et la non-valeur des études historiques. On y exposera pourquoi lenseignement, sans la vivification, pourquoi la science qui paralyse lactivité, pourquoi lhistoire, précieux superflu de la connaissance et article de luxe, doivent être sérieusement, selon le mot de Gœthe, un objet de haine,  parce que nous manquons encore actuellement de ce quil y a de plus nécessaire, car le superflu est lennemi du nécessaire. Certes, nous avons besoin de lhistoire, mais autrement que nen a besoin loisif promeneur dans le jardin de la science, quel que soit le dédain que celui-ci jette, du haut de sa grandeur, sur nos nécessités et nos besoins rudes et sans grâce. Cela signifie que nous avons besoin de lhistoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous détourner nonchalamment de la vie et de laction, ou encore pour enjoliver la vie égoïste et laction lâche et mauvaise. Nous voulons servir lhistoire seulement en tant quelle sert la vie. Mais il y a une façon denvisager lhistoire et de faire de lhistoire grâce à laquelle la vie sétiole et dégénère. Cest là un phénomène quil est maintenant nécessaire autant que douloureux de faire connaître, daprès les singuliers symptômes de notre temps.

Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui ma souvent tourmenté. Je me venge de ce sentiment en le livrant à la publicité. Peut-être se trouvera-t-il quelquun qui, par ma description, se sentira poussé à me déclarer quil connaît, lui aussi, ce sentiment, mais que je ne lai pas ressenti dune façon assez pure et primesautière, de sorte que je ne suis pas parvenu à lexprimer avec la précision et la maturité dans le jugement qui convenaient en la matière. Ce sera peut-être le cas de lun ou de lautre, mais la plupart dentre mes lecteurs me diront que mon sentiment est absolument faux, abominable, anti-naturel et illicite, que, de plus, en le manifestant, je me suis montré indigne du puissant courant historique tel quil sest produit, on ne lignore pas, depuis deux générations, surtout parmi les Allemands. Or, il est certain quen me hasardant de décrire mon sentiment au naturel, je hâte plutôt que je nentrave les convenances universelles, car, de la sorte, je fournis à beaucoup de gens loccasion de glorifier le courant susdit. Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose qui mest encore plus précieux que les convenances, cest dêtre instruit et éclairé publiquement au sujet de notre époque.

Inactuelle, cette considération lest encore parce que jessaie dinterpréter comme un mal, une infirmité et un vice, quelque chose dont notre époque est fière à juste titre  sa culture historique , parce que je crois même que nous souffrons tous dune consomption historique et que nous devrions tous reconnaître quil en est ainsi. Gœthe a dit à bon droit quen même temps que nous cultivons nos vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun sait quune vertu hypertrophiée  et le sens historique de notre époque me semble en être une  peut entraîner la chute dun peuple aussi bien quun vice hypertrophié. Quon me laisse donc faire! Je dirai, à mon excuse, que les expériences qui ont provoqué chez moi ces tortures, je les ai faites presque toujours sur moi-même et que cest seulement par comparaison que je me suis servi des expériences des autres. Étant aussi lélève des temps anciens, surtout de la Grèce, jai acquis sur moi-même, comme enfant de ce temps-ci, les expériences que jappelle inactuelles. Ceci du moins jai le droit de me le concéder à moi-même, de par ma profession de philologue classique. Car je ne sais pas quel but pourrait avoir la philologie classique, à notre époque, si ce nest celui dagir dune façon inactuelle, cest-à-dire contre le temps, et par là même, sur le temps, en faveur, je lespère, dun temps à venir.


1.

Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il ne sait pas ce quétait hier ni ce quest aujourdhui: il court de-ci de-là, mange, se repose et se remet à courir, et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son déplaisir. Attaché au piquet du moment il nen témoigne ni mélancolie ni ennui. Lhomme sattriste de voir pareille chose, parce quil se rengorge devant la bête et quil est pourtant jaloux du bonheur de celle-ci. Car cest là ce quil veut: néprouver, comme la bête, ni dégoût ni souffrance, et pourtant il le veut autrement, parce quil ne peut pas vouloir comme la bête. Il arriva peut-être un jour à lhomme de demander à la bête: «Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que me regarder?» Et la bête voulut répondre et dire: «Cela vient de ce que joublie chaque fois ce que jai lintention de répondre.» Or, tandis quelle préparait cette réponse, elle lavait déjà oubliée et elle se tut, en sorte que lhomme sen étonna.

Mais il sétonna aussi de lui-même, parce quil ne pouvait pas apprendre à oublier et quil restait sans cesse accroché au passé. Quoi quil fasse, quil sen aille courir au loin, quil hâte le pas, toujours la chaîne court avec lui. Cest une merveille: le moment est là en un clin dœil, en un clin dœil il disparaît. Avant cest le néant, après cest le néant, mais le moment revient pour troubler le repos du moment à venir. Sans cesse une page se détache du rôle du temps, elle sabat, va flotter au loin, pour revenir, poussée sur les genoux de lhomme. Alors lhomme dit: «Je me souviens.» Et il imite lanimal qui oublie aussitôt et qui voit chaque moment mourir véritablement, retourner à la nuit et séteindre à jamais. Cest ainsi que lanimal vit dune façon non historique: car il se réduit dans le temps, semblable à un nombre, sans quil reste une fraction bizarre. Il ne sait pas simuler, il ne cache rien et apparaît toujours pareil à lui-même, sa sincérité est donc involontaire. Lhomme, par contre, sarc-boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids laccable ou lincline sur le côté, il alourdit son pas, tel un invisible et obscur fardeau. Il peut le renier en apparence, ce quil aime à faire en présence de ses semblables, afin déveiller leur jalousie. Cest pourquoi il est ému, comme sil se souvenait du paradis perdu, lorsquil voit le troupeau au pâturage, ou aussi, tout près de lui, dans un commerce familier, lenfant qui na encore rien à renier du passé et qui, entre les enclos dhier et ceux de demain, se livre à ses jeux dans un bienheureux aveuglement. Et pourtant lenfant ne peut toujours jouer sans être assailli de troubles. Trop tôt on le fait sortir de loubli. Alors il apprend à comprendre le mot «il était», ce mot de ralliement avec lequel la lutte, la souffrance et le dégoût sapprochent de lhomme, pour lui faire souvenir de ce que son existence est au fond: un imparfait à jamais imperfectible. Quand enfin la mort apporte loubli tant désiré, elle dérobe aussi le présent et la vie. Elle appose en même temps son sceau sur cette conviction que lexistence nest quune succession ininterrompue dévénements passés, une chose qui vit de se nier et de se détruire elle-même, de se contredire sans cesse.

Si cest un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur qui, dans un sens quelconque, attache le vivant à la vie et le pousse à continuer à vivre, aucun philosophe na peut-être raison autant que le cynique car le bonheur de la bête, qui est la forme la plus accomplie du cynisme, est la preuve vivante des droits du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu quil reste ininterrompu et quil rende heureux, renferme, sans conteste, une dose supérieure de bonheur que le plus grand qui narrive que comme un épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une idée folle, au milieu des ennuis, des désirs et des privations. Mais le plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par une chose: le pouvoir doublier, ou, pour mexprimer en savant, la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée historique, pendant toute la durée du bonheur. Celui qui ne sait pas se reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas se dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et sans crainte, ne saura jamais ce que cest que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais rien qui puisse rendre heureux les autres. Imaginez lexemple le plus complet: un homme qui serait absolument dépourvu de la faculté doublier et qui serait condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne croirait plus à son propre être, ne croirait plus en lui-même. Il verrait toutes choses se dérouler en une série de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir. En véritable élève dHéraclite il finirait par ne plus oser lever un doigt. Toute action exige loubli, comme tout organisme a besoin, non seulement de lumière, mais encore dobscurité. Un homme qui voudrait ne sentir que dune façon purement historique ressemblerait à quelquun que lon aurait forcé de se priver de sommeil, ou bien à un animal qui serait condamné à ruminer sans cesse les mêmes aliments. Il est donc possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre même heureux, à lexemple de lanimal, mais il est absolument impossible de vivre sans oublier. Si je devais mexprimer, sur ce sujet, dune façon plus simple encore, je dirais: il y a un degré dinsomnie, de rumination, de sens historique qui nuit à lêtre vivant et finit par lanéantir, quil sagisse dun homme, dun peuple ou dune civilisation.

Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites où le passé doit être oublié sous peine de devenir le fossoyeur du présent, il faudrait connaître exactement la force plastique dun homme, dun peuple, dune civilisation, je veux dire cette force qui permet de se développer hors de soi-même, dune façon qui vous est propre, de transformer et dincorporer les choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées. Il y a des hommes qui possèdent cette force à un degré si minime quun seul événement, une seule douleur, parfois même une seule légère petite injustice les fait périr irrémédiablement, comme si tout leur sang sécoulait par une petite blessure. Il y en a, dautre part, que les accidents les plus sauvages et les plus épouvantables de la vie touchent si peu, sur lesquels les effets de leur propre méchanceté ont si peu de prise quau milieu de la crise la plus violente, ou aussitôt après cette crise, ils parviennent à un bien-être passable, à une façon de conscience tranquille. Plus la nature intérieure dun homme possède de fortes racines, plus il sappropriera de parcelles du passé. Et, si lon voulait imaginer la nature la plus puissante et la plus formidable, on la reconnaîtrait à ceci quelle ignorerait les limites où le sens historique pourrait agir dune façon nuisible ou parasitaire. Cette nature attirerait à elle tout ce qui appartient au passé, que ce soit au sien propre ou à lhistoire, elle labsorberait pour le transmuer en quelque sorte en sang. Ce quune pareille nature ne maîtrise pas, elle sait loublier. Ce quelle oublie nexiste plus. Lhorizon est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait faire souvenir quau-delà de cet horizon il y a des hommes, des passions, des doctrines et des buts. Ceci est une loi universelle: tout ce qui est vivant ne peut devenir sain, fort et fécond que dans les limites dun horizon déterminé. Si lorganisme est incapable de tracer autour de lui un horizon, sil est dautre part trop poussé vers des fins personnelles pour donner à ce qui est étranger un caractère individuel, il sachemine, stérile ou hâtif, vers un rapide déclin. La sérénité, la bonne conscience, lactivité joyeuse, la confiance en lavenir  tout cela dépend, chez lindividu comme chez le peuple, de lexistence dune ligne de démarcation qui sépare ce qui est clair, ce que lon peut embrasser du regard, de ce qui est obscur et hors de vue, dépend de la faculté doublier au bon moment aussi bien que, lorsque cela est nécessaire, de se souvenir au bon moment, dépend de linstinct vigoureux que lon met à sentir si et quand il est nécessaire de voir les choses au point de vue historique, si et quand il est nécessaire de voir les choses au point de vue non historique. Et voici précisément la proposition que le lecteur est invité à considérer: le point de vue historique aussi bien que le point de vue non historique sont nécessaires à la santé dun individu, dun peuple et dune civilisation. Chacun voudra commencer ici par faire une observation. Les connaissances et les sentiments historiques dun homme peuvent être très limités, son horizon peut-être étroit, comme celui dun habitant dune vallée des Alpes; dans chaque jugement il pourra placer une injustice, pour chaque conception il pourra commettre lerreur de croire quil est le premier à la formuler. Malgré toutes les injustices et toutes les erreurs, il gardera son insurmontable verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et, tout près de lui, celui qui est infiniment plus juste et plus savant sétiolera et ira à sa ruine, parce que les lignes de son horizon sont instables et se déplacent toujours à nouveau, parce quil ne parvient pas à se dégager des fines mailles que son esprit déquité et de véracité tendent autour de lui, pour sadonner à une dure volonté, à des aspirations brutales. Nous avons vu quau contraire lanimal, entièrement dépourvu de conceptions historiques, limité par un horizon en quelque sorte composé de points, vit pourtant dans un bonheur relatif et pour le moins sans ennui, ignorant la nécessité de simuler. La faculté de pouvoir sentir, en une certaine mesure, dune façon non historique devra donc être tenue par nous pour la faculté la plus importante, pour une faculté primordiale, en tant quelle renferme le fondement sur lequel peut seul sédifier quelque chose de solide, de bien portant et de grand, quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non historique ressemble à une atmosphère ambiante, où seule peut sengendrer la vie, pour disparaître de nouveau avec lanéantissement de cette atmosphère. À vrai dire, lhomme ne devient homme que lorsquil arrive en pensant, en repensant, en comparant, en séparant et en réunissant, à restreindre cet élément non historique. Dans la nuée qui lenveloppe, naît alors un rayon de claire lumière et il possède la force dutiliser ce qui est passé, en vue de la vie, pour transformer les événements en histoire. Mais, lorsque les souvenirs historiques deviennent trop écrasants, lhomme cesse de nouveau dêtre, et, sil navait pas possédé cette ambiance non historique il naurait jamais commencé dêtre, il naurait jamais osé commencer. Où y a-t-il des actes que lhomme eût été capable daccomplir sans sêtre enveloppé dabord de cette nuée non historique?

Mais abandonnons les images et illustrons notre démonstration par un exemple. Quon simagine un homme secoué ou entraîné par une passion violente, soit pour une femme, soit pour une grande idée! Comme le monde se transforme à ses yeux! Quand il regarde derrière lui, il se sent aveugle, ce qui se passe à ses côtés lui est étranger, comme sil entendait des sons vagues et sans signification; ce quil aperçoit, jamais il ne laperçut ainsi, avec autant dintensité, dune façon aussi vraie, aussi rapprochée, aussi coloriée et aussi illuminée, comme sil en était saisi par tous les sens à la fois. Toutes les évaluations sont pour lui changées et dépréciées. Il y a tant de choses quil ne goûte plus, parce quil les sent à peine. Il se demande sil a longtemps été la dupe de mots étrangers, dopinions étrangères; il sétonne que sa mémoire tourne infatigablement dans le même cercle et que pourtant elle soit trop faible et trop lasse pour faire seulement un seul bond en dehors de ce cercle. Cette condition est la plus injuste que lon puisse imaginer, elle est étroite, ingrate envers le passé, aveugle en face du danger, sourde aux avertissements; on dirait un petit tourbillon vivant dans une mer morte de nuit et doubli. Et pourtant dun pareil état desprit, quelque non historique et anti-historique quil soit, est née non seulement laction injuste, mais aussi toute action vraie; nul artiste ne réalisera son œuvre, nul général sa victoire, nul peuple sa liberté, sans les avoir désirées et y avoir aspiré préalablement dans une semblable condition non historique. De même que celui qui agit, selon lexpression de Gœthe, est toujours sans conscience, il est aussi toujours dépourvu de science. Il oublie la plupart des choses pour en faire une seule. Il est injuste envers ce qui est derrière lui et il ne connaît quun seul droit, le droit de ce qui est prêt à être. Ainsi, tous ceux qui agissent, aiment leur action infiniment plus quelle ne mérite dêtre aimée. Et les meilleures actions se font dans un tel débordement damour quelles sont certainement indignes de cet amour, bien que leur valeur soit incalculable.

Si quelquun était capable de se placer dans latmosphère non historique, pour flairer et comprendre les nombreux cas de grands événements historiques qui y ont pris naissance, il serait peut-être à même, en tant quêtre connaissant, de sélever à un point de vue suprahistorique, tel que la décrit Niebuhr, comme résultat possible des considérations historiques.

«Lhistoire, dit Niebuhr, comprise dune façon claire et détaillée, sert du moins à une chose: à se convaincre que les esprits les plus élevés de notre espèce humaine ne savent pas combien fortuite est lit conception qui est la leur, et quils imposent avec violence aux autres  avec violence, parce que lintensité de leur conscience est extrêmement vive. Celui qui na pas la certitude de ce fait et nen a pas fait lexpérience dans des cas nombreux, celui-là se laisse terrasser par lapparition dun esprit puissant qui vent la passion la plus haute dans une forme déterminée.» Il faudrait dénommer supra-historique ce point de vue, parce que celui qui sy placerait ne pourrait plus éprouver aucune tentation de continuer à vivre et à participer à lhistoire, par là même quil aurait reconnu lexistence de cette seule condition indispensable à toute action: laveuglement et linjustice dans lâme de celui qui agit. Il serait même guéri de la tendance de prendre dorénavant lhistoire démesurément au sérieux. Car, en face de chaque homme, en face de chaque événement, parmi les Grecs ou les Turcs, quil sagisse dune heure du Ie1 ou dune heure du XIXe siècle, il aurait appris à résoudre la question de savoir pourquoi et comment on vit. Celui qui demanderait à ses amis, sils seraient tentés de revivre les dix ou vingt dernières années de leur vie, apprendrait facilement à connaître lequel dentre eux est préparé à ce point de vue supra-historique. Il est vrai quils répondront tous non, mais ce non ils le motiveront de façon différente. Les uns espéreront peut-être avec confiance que «les vingt prochaines années seront meilleures». Ce sont ceux dont David Hume dit ironiquement:

And from the dregs of life hope to receive,

What the first sprightly running could not give

Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un regard jeté dans le passé les pousse à préjuger de lavenir, leur donne le courage de lutter encore avec la vie, fait naître en eux lespoir que le bien finira par venir, que le bonheur gîte derrière la montagne dont ils sapprochent. Ces hommes historiques simaginent que le sens de la vie leur apparaîtra à mesure quils apercevront le développement de celle-ci; ils regardent en arrière pour comprendre le présent, par la contemplation du passé, pour apprendre à désirer lavenir avec plus de violence. Ils ne savent pas combien ils pensent et agissent dune façon non historique, malgré leur Histoire, et combien leurs études historiques, au lieu dêtre au service de la connaissance pure, se trouvent être à celui de la vie.

Mais cette question, à quoi nous avons donné la première réponse, peut aussi bien être résolue dune façon différente. Il est vrai que cest encore une fois par une négation, mais par une négation qui repose sur des arguments différents. La négation de lhomme supra-historique ne voit pas le salut dans le développement, mais considère, au contraire, que le monde est terminé et atteint sa fin à chaque moment particulier. Que pourrait-on apprendre de dix nouvelles années, si ce nest ce que les dix années écoulées ont déjà enseigné!

Savoir si le sens de cet enseignement cest le bonheur ou la résignation, la vertu ou la pénitence, cest sur quoi les hommes supra-historiques ne se sont jamais accordés entre eux. Mais à lencontre de toute considération historique du passé, ils sont unanimes à déclarer que le passé et le présent sont identiques, cest-à-dire quavec toute leur diversité ils se ressemblent dune façon typique. Ils représentent des normes immuables et omniprésentes, un organisme immobile dune valeur stable et dune signification toujours pareille. De même que cent langues différentes correspondent aux mêmes besoins typiques et déterminés des hommes, de sorte que quelquun qui comprendrait ces besoins, de toutes les langues naurait rien à apprendre de nouveau, de même le penseur supra-historique projette une lumière intérieure sur toute lhistoire des peuples et des individus, devinant, en visionnaire, le sens primitif des différents hiéroglyphes, évitant même avec lassitude les signes dont le nombre saccroît de jour en jour. Car, comment, dans labondance infinie des événements, nen arriverait-il pas à la satiété, à la sursaturation et même au dégoût? De sorte que le plus audacieux finirait peut-être par être prêt à dire à son cœur, avec Léopardi:

Rien ne vit qui soit digne

De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.

Douleur et ennui, voilà notre être et le monde est boue  point autre chose.

Calme-toi.

Mais laissons les hommes supra-historiques à leur dégoût et à leur sagesse. Aujourdhui nous voulons, au contraire, nous réjouir de tout cœur de notre manque de sagesse, et prendre du bon temps en véritables hommes daction et de progrès, en vénérateurs de lévolution. Il se peut que notre appréciation du développement historique ne soit quun préjugé occidental! Pourvu que, dans les limites de ce préjugé, nous progressions et nous ne nous arrêtions pas en route! Pourvu que nous apprenions toujours mieux à faire de lhistoire en vue de la vie! Alors nous concéderons volontiers aux supra-historiques quils possèdent plus de sagesse que nous; à condition, bien entendu, que nous puissions avoir la certitude de posséder la vie à un degré supérieur, car alors notre manque de sagesse aurait plus davenir que leur sagesse à eux. Et pour quil ny ait point de doute sur le sens de cette antinomie entre la vie et la sagesse, je veux appeler à mon secours un procédé qui depuis longtemps a fait ses preuves et établir directement quelques thèses. Un phénomène historique étudié dune façon absolue et complète et réduit en phénomène de la connaissance est mort pour celui qui la étudié, car, en même temps, il a reconnu la folie, linjustice, laveugle passion, en général tout lhorizon obscur et terrestre de ce phénomène et par là même sa puissance historique. Dès lors, cette puissance, pour lui qui sait, est devenue sans puissance; mais, pour lui qui vit, elle ne lest peut-être pas encore.

Lhistoire, considérée comme science pure devenue souveraine, serait, pour lhumanité, une sorte de conclusion et de bilan de la vie. La culture historique par contre, nest bienfaisante et pleine de promesses pour lavenir que lorsquelle côtoie un puissant et nouveau courant de la vie, une civilisation en train de se former, donc uniquement lorsquelle est dominée et conduite par une puissance supérieure et quelle ne domine et ne conduit pas elle-même.

Lhistoire, pour autant quelle est placée au service de la vie, se trouve au service dune puissance non historique, et, à cause de cela, dans cet état de subordination, elle ne pourra et ne devra jamais être une science pure, telle que lest, par exemple, la mathématique. Mais la question de savoir jusquà quel point la vie a besoin, dune façon générale, des services de lhistoire, cest là un des problèmes les plus élevés, un des plus grands intérêts de la vie, car il sagit de la santé dun homme, dun peuple, dune civilisation. Quand lhistoire prend une prédominance trop grande, la vie sémiette et dégénère et, en fin de compte, lhistoire elle-même pâtit de cette dégénérescence.


2.

La vie a besoin des services de lhistoire, il est aussi nécessaire de sen convaincre que de cette autre proposition quil faudra démontrer plus tard, à savoir que lexcès détudes historiques est nuisible aux vivants. Lhistoire appartient au vivant sous trois rapports: elle lui appartient parce quil est actif et quil aspire; parce quil conserve et quil vénère; parce quil souffre et quil a besoin de délivrance. A cette trinité de rapports correspondent trois espèces dhistoire, sil est permis de distinguer, dans létude de lhistoire, un point de vue monumental, un point de vue antiquaire et un point de vue critique.

Lhistoire appartient avant tout à lactif et au puissant, à celui qui participe à une grande lutte et qui, ayant besoin de maîtres, dexemples, de consolateurs, ne saurait les trouver parmi ses compagnons et dans le présent. Cest ainsi que lhistoire appartient à Schiller, car, disait Gœthe, notre temps est si mauvais que le poète, dans la vie humaine qui lentoure, ne rencontre plus de nature quil puisse utiliser. Faisant allusion aux hommes actifs, Polybe appelle, par exemple, lhistoire politique la véritable préparation au gouvernement dun État et le meilleur enseignement qui, en nous faisant souvenir des malheurs des autres, nous exhorte à supporter avec fermeté les alternatives de la chance. Celui qui a appris à interpréter ainsi le sens de lhistoire doit sattrister de voir des voyageurs indiscrets ou de minutieux micrologues sur les pyramides dun passé auguste. Sur les lieux qui lincitent à suivre un exemple ou à faire mieux, il ne souhaite pas de rencontrer le désœuvré qui, avide de distractions ou de sensations, se promène là comme parmi les trésors amassés dune galerie de tableaux. Lhomme actif, mêlé aux désœuvrés, faibles et sans espoir, parmi les compagnons occupés seulement en apparence, mais qui ne font que sagiter et se débattre, pour quil ne se prenne pas à désespérer et à ressentir du dégoût, il a besoin de regarder derrière lui. Il interrompt sa course vers le but pour respirer. Mais son but, cest un bonheur quelconque, ce nest peut-être pas le sien; souvent cest celui dun peuple ou de lhumanité tout entière. Il recule devant la résignation et lhistoire lui est un remède contre la résignation. Le plus souvent aucune récompense ne lattend, si ce nest la gloire, cest-à-dire lexpectative dune place dhonneur au temple de lhistoire, où il pourra être lui-même, pour ceux qui viendront plus tard, maître, consolateur et avertisseur. Car son commandement lui dit que ce qui fut jadis capable délargir la conception de l«homme» et de réaliser cette conception avec plus de beauté, devra exister éternellement pour être éternellement capable de la même chose. Que les grands moments dans la lutte des individus forment une chaîne, que les sommets de lhumanité sunissent dans les hauteurs à travers des milliers dannées, que pour moi ce quil y a de plus élevé dans un de ces moments passés depuis longtemps soit encore vivant, clair et grand  cest là lidée fondamentale cachée dans la foi en lhumanité, lidée qui sexprime par la revendication dune histoire monumentale. Mais cest précisément à cause de cette revendication: ce qui est grand doit être éternel, que sallume la lutte la plus terrible. Car tout le reste, tout ce qui est encore vivant crie: non! Ce qui est monumental ne doit pas avoir le droit de se former  cest là le mot dordre contraire. Lhabitude apathique, tout ce qui est petit et bas et qui remplit tous les recoins du monde, répand sa lourde atmosphère autour de tout ce qui est grand, jette ses entraves et ses duperies sur le chemin que doit parcourir le sublime pour arriver à limmortalité. Ce chemin cependant traverse des cerveaux humains, des cerveaux de bêtes inquiètes et éphémères, toujours agités par les mêmes maux et qui ont de la peine à lutter, pour peu de temps, contre la destruction! Car, avant tout, ces êtres ne veulent quune chose: vivre à tout prix. Qui donc pourrait supposer chez eux cette difficile course du flambeau de lhistoire monumentale, par quoi seul survit le sublime! Et pourtant, parmi les hommes, il en naît toujours quelques-uns qui, regardant la grandeur passée, fortifiés par cette contemplation, se sentent tellement enivrés que lon pourrait croire que la vie humaine est une chose merveilleuse, que le plus beau fruit de cette plante amère ce serait de connaître quautrefois il y en eut un qui, fort et fier, traversa lexistence, un autre qui la traversa avec mélancolie, un troisième avec pitié et compassion  tous laissant cependant un seul enseignement, à savoir que celui-là seul vit de la plus merveilleuse façon qui nestime point la vie. Alors que lhomme vulgaire prend au sérieux ce court espace de temps, alors quil le trouve tristement désirable, ceux-là au contraire, sur la route qui mène à limmortalité et à lhistoire monumentale, parvinrent à sélever au rire olympien, ou du moins à un sublime dédain; souvent ils descendirent avec ironie dans une tombe  car quy avait-il chez eux à enterrer? Cela seul qui les avait toujours oppressés, étant scorie, déchet, vanité, animalité, et qui maintenant tombe dans loubli après avoir abandonné depuis longtemps à leur propre mépris. Mais une chose vivra, le monogramme de leur essence la plus intime, une œuvre, une action, une clarté singulière, une création: vivra parce que nulle postérité ne pourrait sen passer. Sous cette forme transfigurée, la gloire est autre chose que lexquise pâture de notre amour-propre, comme la appelée Schopenhauer; elle est la foi en lhomogénéité et la continuité de ce qui est sublime dans tous les temps, elle est la protestation contre le changement des espèces et linstabilité.

Par quoi donc la contemplation monumentale du passé, lintérêt pour ce qui est classique et rare dans les temps écoulés, peut-il être utile à lhomme daujourdhui? Lhomme conclut que le sublime qui a été autrefois a certainement été possible autrefois et sera par conséquent encore possible un jour. Il suit courageusement son chemin, car maintenant il a écarté le doute qui lassaillait aux heures de faiblesse et lui faisait se demander sil ne voulait pas limpossible. Admettons que quelquun soit persuadé quune centaine dhommes productifs, élevés et agissant dans un esprit nouveau, suffiraient à donner le coup de grâce à lintellectualisme aujourdhui à la mode en Allemagne, combien sa conviction serait fortifiée sil sapercevait que la civilisation de la Renaissance sélevait sur les épaules dune pareille légion composée seulement dune centaine dhommes.

Et pourtant  que le même exemple nous apprenne quelque chose de nouveau  combien cette comparaison serait flottante et inexacte. Combien de choses passées, si ce retour en arrière doit avoir son effet fortifiant, devront être négligées! Lindividualité dautrefois devra être déformée et violemment généralisée, débarrassée de ses aspérités et de ses lignes précises, en faveur dune concordance artificielle. Au fond, ce qui a été possible autrefois ne saurait se reproduire une seconde fois, à moins que les pythagoriciens naient raison de croire quune même constellation des corps célestes amènerait jusquaux plus petits détails les mêmes événements sur la terre, de sorte que, quand les étoiles occuperont la même position les unes par rapport aux autres, un stoïcien sunira à un épicurien, César sera assassiné, et, de nouveau, dans dautres conditions, on découvrira lAmérique. Si la terre recommençait chaque fois son spectacle après la fin du cinquième acte, sil était certain que le même enchaînement des motifs, le même deus ex machina, la même catastrophe se représentait à des intervalles déterminés, seulement, alors lhomme puissant pourrait se réclamer de lhistoire monumentale, dans toute sa vérité iconique, en exigeant chaque fait selon sa particularité exactement décrite. Ce ne sera probablement pas le cas avant que les astronomes ne soient redevenus des astrologues. Jusque-là lhistoire monumentale ne pourra user de cette pleine vérité, toujours elle rapprochera ce qui est inégal, elle généralisera pour rendre équivalent, toujours elle affaiblira la différence des mobiles et des motifs, pour présenter les effets aux dépens des causes sous leur aspect monumental, cest-à-dire comme des monuments exemplaires dignes dêtre imités. Comme elle fait toujours abstraction des causes, on pourrait donc considérer lhistoire monumentale, sans trop exagérer, comme une collection d«effets en soi», cest-à-dire dévénements qui, en tous temps, pourront faire de leffet.

Ce que lon célèbre dans les fêtes populaires, aux anniversaires religieux ou militaires, cest en somme un de ces «effets en soi». Cest ce qui empêche les ambitieux de dormir, qui, pour les heureux entreprenants, est comme une amulette quils portent sur leur cœur, mais ce nest pas la véritable connexion historique de cause à effet qui, si elle était connue dans son ensemble, démontrerait seulement que jamais plus quelque chose dabsolument identique ne peut sortir du coup de dé de lavenir et du hasard.

Tant que lâme des études historiques résidera dans les grandes impulsions quun homme puissant peut recevoir delles, tant que le passé devra être décrit comme sil était digne dêtre imité, comme sil était imitable et possible une seconde fois, ce passé courra le risque dêtre déformé, enjolivé, détourné de sa signification et, par là même, sa description ressemblera à de la poésie librement imaginée. Il y a même des époques qui ne sont pas capables de distinguer un passé monumental dune fiction mythique, car les mêmes impulsions peuvent être empruntées à lun comme à lautre. Donc, quand la considération monumentale du passé domine les autres façons de considérer les choses, je veux dire les façons antiquaire et critique, le passé lui-même en pâtit. On oublie des périodes tout entières, on les méprise, on les laisse sécouler comme un grand flot gris dont seuls émergent quelques faits semblables à des îlots parés. Les rares personnages qui deviennent visibles ont quelque chose dartificiel et de merveilleux, quelque chose qui ressemble à cette hanche dorée que les disciples de Pythagore croyaient reconnaître chez leur maître. Lhistoire monumentale trompe par les analogies. Par de séduisantes assimilations, elle pousse lhomme courageux à des entreprises téméraires, lenthousiaste au fanatisme. Et si lon imagine cette façon dhistoire entre les mains de génies égoïstes, de fanatiques malfaisants, des empires seront détruits, des princes assassinés, des guerres et des révolutions fomentées et le nombre de ces effets historiques «en soi», cest-à-dire deffets sans causes suffisantes, sera encore augmenté. Il suffit de ces indications pour faire souvenir des dommages que peut causer lhistoire monumentale parmi les hommes puissants et actifs, quils soient bons ou mauvais. Combien plus néfastes sont encore ses effets quand les impuissants et les inactifs semparent delle et sen servent.

Prenons lexemple le plus simple et le plus fréquent. Quon imagine les natures anti-artistiques ou douées dun faible tempérament artistique, armées et équipées didées empruntées à lhistoire monumentale de lart. Contre qui ces natures dirigeront-elles leurs armes? Contre leurs ennemis héréditaires: les tempéraments artistiques fortement doués, par conséquent contre ceux qui sont seuls capables dapprendre quelque chose dans les événements historiques ainsi présentés, capables den tirer parti pour la vie et de transformer ce quils ont appris en une pratique supérieure. Cest à ceux-là que lon barre le chemin, à ceux-là que lon obscurcit latmosphère, lorsque lon se met à danser servilement et avec zèle autour dun glorieux monument du passé, quel quil soit et sans lavoir compris, comme si lon voulait dire: «Voyez, ceci est lart vrai et véritable. Que vous importent ceux qui sont encore prisonniers dans le devenir et dans le vouloir!» Cette foule qui danse possède même, en apparence, le privilège du «bon goût», car toujours le créateur sest trouvé en désavantage vis-à-vis de celui qui ne faisait que regarder sans mettre lui-même la main à la pâte, de même que, de tous temps, lorateur de café paraissait plus sage, plus juste et plus réfléchi que lhomme dÉtat qui gouverne. Si lon savise même de transporter sur le domaine de lart lusage du suffrage populaire et de la majorité du nombre, pour forcer en quelque sorte lartiste à se défendre devant un forum desthétisants oisifs, on peut jurer davance quil sera condamné. Non point, comme on pourrait le croire, malgré le canon de lart monumental, mais parce que ses juges ont proclamé solennellement ce canon (celui de lart qui, daprès les explications données, a «fait de leffet» de tous temps). Au contraire, pour lart qui nest pas encore monumental, cest-à-dire pour celui qui est contemporain, il leur manque premièrement le besoin, en second lieu la vocation, en troisième lieu précisément lautorité de lhistoire. Par contre, leur instinct leur apprend que lon peut tuer lart par lart. À aucun prix, pour eux, le monumental ne doit se former à nouveau et ils se servent comme argument de ce qui tire du passé son autorité et son caractère monumental. De la sorte, ils apparaissent comme connaisseurs dart, parce quils voudraient supprimer lart; ils se donnent des allures de médecins, tandis quau fond ils se comportent en empoisonneurs. Ainsi, ils développent leur sens et leur goût, pour expliquer, par leurs habitudes denfants gâtés, pourquoi ils rejettent avec tant dinsistance tout ce qui leur est offert en fait de véritable nourriture dart. Car ils ne veulent pas que quelque chose de grand puisse se former. Leur moyen, cest daffirmer: «Voyez, ce qui est grand existe déjà!» À vrai dire, cette chose grande qui existe déjà les regarde tout aussi peu que celle qui est en train de se former. Leur vie en témoigne. Lhistoire monumentale est le travestissement que prend leur haine des grands et des puissants de leur temps, le travestissement quils essaient de faire passer pour de ladmiration saturée des grands et des puissants dautrefois. Ce masque leur permet de changer le véritable sens de cette conception de lhistoire en un sens absolument opposé. Quils sen rendent bien compte ou non, ils agissent en tous les cas comme si leur devise était: «Laissez les morts enterrer les vivants.»

Chacune des trois façons détudier lhistoire na de raison dêtre que sur un seul terrain, sous un seul climat. Partout ailleurs ce nest quivraie envahissante et destructrice. Quand lhomme qui veut créer quelque chose de grand a besoin de prendre conseil du passé, il sempare de celui-ci au moyen de lhistoire monumentale; quand, au contraire, il veut sattarder à ce qui est convenu, à ce que la routine a admiré de tous temps, il soccupe du passé en historien antiquaire. Celui-là seul que torture une angoisse du présent et qui, à tout prix, veut se débarrasser de son fardeau, celui-là seul ressent le besoin dune histoire critique, cest-à-dire dune histoire qui juge et qui condamne. Bien des calamités viennent de ce que lon transplante à la légère les organismes. Le critique sans angoisse; lantiquaire sans piété; celui qui connaît le sublime sans pouvoir réaliser le sublime: voilà de ces plantes devenues étrangères à leur sol natif et qui à cause de cela ont dégénéré et tourné en ivraie.


3.

Lhistoire appartient donc en second lieu à celui qui conserve et vénère, à celui qui, avec fidélité et amour, tourne les regards vers lendroit doù il vient, où il sest formé. Par cette piété, il sacquitte en quelque sorte dune dette de reconnaissance quil a contractée envers sa propre vie. En cultivant dune main délicate ce qui a existé de tout temps, il veut conserver les conditions sous lesquelles il est né, pour ceux qui viendront après lui, et cest ainsi quil sert la vie. Le patrimoine des ancêtres, dans une âme semblable, reçoit une nouvelle interprétation de la propriété, car cest maintenant lui le propriétaire. Ce qui est petit, restreint, vieilli, prêt à tomber en poussière, tient son caractère de dignité, dintangibilité du fait que lâme conservatrice et vénératrice de lhomme antiquaire sy transporte et y élit domicile. Lhistoire de sa ville devient pour lui lhistoire de lui-même. Le mur denceinte, la porte mec sa vieille tour, les ordonnances municipales, les fêtes populaires, tout cela cest pour lui une sorte de chronique illustrée de sa propre jeunesse et cest dans tout cela quil se retrouve lui-même, quil retrouve sa force, son activité, sa joie, son jugement, sa folie et son inconduite. Cest là quil faisait bon vivre, se dit-il, car il fait bon vivre; ici nous allons nous laisser vivre, car nous sommes tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce «nous», il regarde par-delà la vie individuelle, périssable et singulière, et il se sent lui-même lâme du foyer, de la race et de la cité. Il lui arrive aussi parfois de saluer, par-dessus les siècles obscurcis et confus, lesprit de son peuple, comme sil était son propre esprit. Sentir et pressentir à travers les choses; suivre des traces presque effacées; instinctivement lire bien le passé, quel que soit le degré où les caractères sont recouverts par dautres caractères, comprendre les palimpsestes et même les polypsestes  voilà ses dons, voilà ses vertus. Gœthe les possédait lorsquil se trouvait devant le monument dErvin de Steinbach I. Limpétuosité de son sentiment déchira le voile de la nuée historique qui le séparait du passé. Il contempla de nouveau pour la première fois lœuvre allemande, «agissant par une forte et rude âme allemande». Un sens semblable guida les Italiens de la Renaissance et éveilla derechef chez eux le génie antique de lItalie, «résonance merveilleuse de léternel jeu des accords», comme dit Jacob Burckhardt. Mais ce sens de la vénération historique et antiquaire atteint sa valeur suprême, lorsquil étend sur les conditions modestes, rudes et même précaires, où sécoule la vie dun homme ou dun peuple, un sentiment touchant de joie et de satisfaction. Niebuhr, par exemple, avoue, avec une honnête candeur, quil peut vivre heureux et sans regretter lart dans les marécages et les landes, au milieu de paysans libres qui ont une histoire. Comment lhistoire pourrait-elle mieux servir la vie quen attachant à leur patrie et aux coutumes de leur patrie les races et les peuples moins favorisés, en leur donnant des goûts sédentaires, ce qui les empêche de chercher mieux à létranger, de rivaliser dans la lutte pour parvenir à ce mieux? Parfois cela paraît être de lentêtement et de la déraison qui visse en quelque sorte lindividu à tels compagnons et à tel entourage, à telles habitudes laborieuses, à tel stérile coteau. Mais cest la déraison la plus salutaire, celle qui profite le plus à la collectivité. Chacun le sait, qui sest rendu compte des terribles effets de lesprit daventure, de la fièvre démigration, quand ils semparent de peuplades entières, chacun le sait, qui a vu de près un peuple ayant perdu la fidélité à son passé, abandonné à une chasse fiévreuse de la nouveauté, à une recherche perpétuelle des éléments étrangers. Le sentiment contraire, le plaisir que larbre prend à ses racines, le bonheur que lon éprouve à ne pas se sentir né de larbitraire et du hasard, mais sorti dun passé  héritier, floraison, fruit -, ce qui excuserait et justifierait même lexistence: cest là ce que lon appelle aujourdhui, avec une certaine prédilection, le sens historique.

Il est vrai que cette condition nest pas celle où lhomme serait le mieux doué pour réduire le passé en science pure, de sorte que nous percevons aussi ici ce que nous avons déjà remarqué en étudiant lhistoire monumentale, à savoir que le passé lui-même pâtit, tant que les études historiques sont au service de la vie et dominées par des instincts vitaux. Pour nous servir dune image un peu audacieuse, nous dirions que larbre sent ses racines plutôt quil ne les voit, mais que ce sentiment doit évaluer la dimension des racines, daprès la dimension et la force des branches qui sont visibles. Et si, dans cette évaluation, larbre peut se tromper, combien plus il se trompera, sil veut juger de la forêt tout entière qui lentoure, de cette forêt quil ne connaît et sent que pour autant quelle lentrave ou le fait avancer  et non point autrement. Le sens antiquaire dun homme, dune cité, dun peuple tout entier est toujours limité à un horizon très restreint. Il ne saurait percevoir les généralités et le peu quil voit lui apparaît de trop près et dune façon isolée. Il est incapable de sen tenir aux mesures et à cause de cela il accorde à tout une égale importance et à chaque détail une importance trop grande. Alors, pour les choses du passé, les différences de valeur et les proportions nexistent plus, qui sauraient rendre justice aux choses, les unes par rapport aux autres; les mesures et les évaluations des choses ne se font plus que par rapport à lindividu ou au peuple qui veut regarder en arrière, au point de vue antiquaire.

Il y a toujours un danger qui est tout près. Tout ce qui est ancien, tout ce qui appartient au passé et que lhorizon peut embrasser, finit par être considéré comme également vénérable; par contre, tout ce qui ne reconnaît pas le caractère vénérable de toutes ces choses dautrefois, donc tout ce qui est nouveau, tout ce qui est dans son devenir, est rejeté et combattu. Ainsi les Grecs eux-mêmes tolérèrent le style hiératique de leurs arts plastiques à côté du style libre et grand, et, plus tard, ils nacceptèrent pas seulement le nez pointu et le sourire glacial, ils en firent même une friandise. Quand le sens dun peuple sendurcit tellement, quand lhistoire sert la vie passée au point quelle mine la vie présente et surtout la vie supérieure, quand le sens historique ne conserve plus la vie, mais quil la momifie, cest alors que larbre se meurt, et il se meurt dune façon qui nest pas naturelle, en commençant par les branches pour descendre jusquà la racine, en sorte que la racine finit elle-même par périr. Il en est de même de lhistoire antiquaire qui dégénère elle aussi, du moment que lair vivifiant du présent ne lanime et ne linspire plus. Dès lors la piété dessèche, lhabitude pédante acquise se prolonge et tourne, pleine dégoïsme et de suffisance, dans le même cercle. On assiste alors au spectacle répugnant dune aveugle soif de collection, dune accumulation infatigable de tous les vestiges dautrefois. Lhomme senveloppe dune atmosphère de vétusté; il parvient même à avilir des dons supérieurs, de nobles aspirations, par la manie de lantiquaille, jusquà une insatiable curiosité aussi vaine que mesquine. Parfois, il tombe si bas quil finit par être satisfait de nimporte quelle cuisine et quil se nourrit même avec joie de la poussière des bagatelles bibliographiques.

Mais lors même que cette dégénérescence ne se produirait pas, lors même que lhistoire antiquaire ne perdrait pas le terrain où seul elle peut fructifier, les dangers nen resteraient pas moins assez nombreux, car on est toujours exposé à voir prédominer lhistoire antiquaire et étouffer les autres façons de considérer le passé. Cependant lhistoire antiquaire ne sentend quà conserver la vie et non point à en engendrer de nouvelle. Cest pourquoi elle fait toujours trop peu de cas de ce qui est dans son devenir, parce que linstinct divinatoire lui fait défaut, cet instinct divinatoire que possède par exemple lhistoire monumentale. Ainsi lhistoire antiquaire empêche la robuste décision en faveur de ce qui est nouveau, ainsi elle paralyse lhomme daction qui, étant homme daction, blessera toujours et blessera forcément une piété quelconque. Le fait que quelque chose est devenu vieux engendre maintenant le désir de le savoir immortel; car si lon veut considérer ce qui, durant une vie humaine, a pris un caractère dantiquité: une vieille coutume des pères, une croyance religieuse, un privilège politique héréditaire  si lon considère quelle somme de piété de la part de lindividu et des générations a su simposer, il peut paraître téméraire et même scélérat de vouloir remplacer une telle antiquité par une nouveauté et dopposer à laccumulation des choses vénérables les unités du devenir et de lactualité.

Ici, apparaît distinctement combien il est nécessaire à lhomme dajouter aux deux manières de considérer le passé, la monumentale et lantiquaire, une troisième manière, la critique et de mettre celle-là, elle aussi, au service de la vie. Pour pouvoir vivre lhomme doit posséder la force de briser un passé et de lanéantir et il faut quil emploie cette force de temps en temps. Il y parvient en traînant le passé devant la justice, en instruisant sévèrement contre lui et en le condamnant enfin. Or tout passé est digne dêtre condamné; car il en est ainsi des choses humaines: toujours la force et la faiblesse humaines y ont été puissantes. Ce nest pas la justice qui juge ici; cest encore moins la grâce qui prononce le jugement. Cest la vie, la vie seule, cette puissance obscure qui pousse et qui est insatiable à se désirer elle-même. Son arrêt est toujours rigoureux, toujours injuste, parce quil na jamais son origine dans la source pure de la connaissance; mais, dans la plupart des cas, la sentence serait la même si la justice en personne la prononçait. «Car tout ce qui naît est digne de disparaître. Cest pourquoi il vaudrait mieux que rien ne naquît.» Il faut beaucoup de force pour pouvoir vivre et oublier à la fois combien vivre et être injuste sont tout un. Luther lui-même a affirmé une fois que le monde nétait né que dun oubli de Dieu. Car si Dieu avait pensé aux «arguments de gros calibre» il naurait pas créé le monde. Il arrive pourtant parfois que cette même vie qui a besoin de loubli exige la destruction momentanée de cet oubli. Il sagit alors de se rendre compte combien injuste est lexistence dune chose, par exemple dun privilège, dune caste, dune dynastie, de se rendre compte à quel point cette chose mérite de disparaître. Et lon considère le passé de cette chose sous langle critique, on attaque ses racines au couteau, on passe impitoyablement sur toutes les vénérations. Cest là toujours un processus dangereux, je veux dire dangereux pour la vie. Les hommes et les époques qui servent la vie, en jugeant et en détruisant le passé, sont toujours à la fois dangereux et en danger. Car, dès lors que nous sommes les aboutissants de générations antérieures, nous sommes aussi les résultats des erreurs de ces générations, de leurs passions, de leurs égarements et même de leurs crimes. Il nest pas possible de se dégager complètement de cette chaîne. Si nous condamnons ces égarements, estimant que nous en sommes débarrassés, le fait que nous en tirons nos origines nest pas supprimé. Au meilleur cas, nous parvenons à un conflit entre notre nature transmise et laissée en héritage et notre connaissance; peut-être aussi à la lutte dune nouvelle discipline sévère contre ce qui est acquis par lhérédité et léducation dès lâge le plus tendre; nous implantons en nous une nouvelle habitude, un nouvel instinct, une seconde nature, en sorte que la première nature dessèche et tombe. Cest un effort pour sattribuer, en quelque sorte a posteriori, un passé doù lon aimerait bien tirer son origine, en opposition avec celui doù lon descend véritablement. Or cette tentative est toujours dangereuse, parce quil est difficile de fixer une limite à la négation du passé et parce que la seconde nature est la plupart du temps plus faible que la première. On sen tient le plus souvent à reconnaître le bien sans le faire, parce que lon connaît aussi ce qui est meilleur, sans être capable de le faire. Mais, de-ci de-là, on lemporte malgré tout et il y a même pour ceux qui luttent, pour ceux qui se servent de lhistoire critique en vue de la vie, une consolation singulière: savoir que cette première nature fut, elle aussi, jadis, une seconde nature et que toute seconde nature victorieuse devient une première nature. 


4.

Voilà les services que les études historiques peuvent rendre à la vie. Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses forces et ses nécessités, a besoin dune certaine connaissance du passé, tantôt sous forme dhistoire monumentale, tantôt sous forme dhistoire antiquaire, tantôt sous forme dhistoire critique, mais non point comme en aurait besoin une troupe de purs penseurs qui ne fait que regarder la vie, non comme des individus avides de savoir et que seul le savoir peut satisfaire, pour qui laugmentation de la connaissance est le but même de tous les efforts, mais toujours en vue de la vie, par conséquent aussi sous la domination, sous la conduite suprême de cette vie même. Cest là le rapport naturel dune époque, dune civilisation, dun peuple avec lhistoire,  rapport provoqué par la faim, régularisé par la mesure des besoins, contenu par la force plastique inhérente. La connaissance du passé, dans tous les temps, nest souhaitable que lorsquelle est au service du passé et du présent, et non point quand elle affaiblit le présent, quand elle déracine les germes vivaces de lavenir. Tout cela est simple, simple comme la vérité, et celui-là même en est persuadé qui na pas besoin quon lui en fasse la démonstration historique.

Quon nous permette de jeter un coup dœil rapide sur notre temps! Nous sommes effrayés, nous reculons. Quest devenue toute la clarté, tout le naturel, toute la pureté dans ce rapport entre la vie et lhistoire? Le problème sagite maintenant à nos yeux dans tout son désordre, son exagération, son trouble. La faute en est-elle à nous, les contemplateurs? Ou bien la constellation de la vie et de lhistoire sest-elle véritablement transformée, par le fait quun astre puissant et ennemi sest introduit dans cette constellation? Que dautres montrent que nous avons mal vu, nous voulons dire ce que nous croyons voir. En effet, un astre nouveau sest introduit. La constellation sest véritablement transformée, et cela par la science, par la prétention de faire de lhistoire une science. Dès lors ce nest plus seulement la vie qui domine et qui dompte la connaissance et le passé. Toutes les bornes sont arrachées et tout ce qui a existé autrefois se précipite sur lhomme. Les perspectives se déplacent jusque dans la nuit des temps, jusquà linfini, aussi loin quil y eut un devenir. Nulle génération ne vit encore un pareil spectacle, spectacle impossible à dominer du regard, comme celui que montre aujourdhui la science du devenir universel: lhistoire. Il est vrai quelle le montre avec la dangereuse audace de sa devise: fiat veritas, pereat vita{1}. Imaginons maintenant le phénomène intellectuel qui naît de la sorte dans lâme de lhomme moderne. La connaissance historique jaillit, toujours à nouveau, de sources inépuisables; les choses étrangères et disparates se pressent les unes à côté des autres; la mémoire ouvre toutes ses portes et nest pourtant pas assez ouverte; la nature fait un effort extrême pour recevoir ces hôtes étrangers, pour les coordonner et les honorer; mais eux-mêmes sont en lutte les uns avec les autres, et il paraît nécessaire de les dompter et de les dominer tous, pour ne pas périr dans la lutte à laquelle ils se livrent. Lhabitude dun train de maison aussi désordonné, agité à ce point et sans cesse en lutte, devient peu à peu une seconde nature, bien quil soit indiscutable que cette seconde nature est beaucoup plus faible, beaucoup plus inquiète et malsaine de part en part que la première. Lhomme moderne, en fin de compte, traîne avec lui une énorme masse de cailloux, les cailloux de lindigeste savoir qui, à loccasion, font entendre dans son ventre un bruit sourd, comme il est dit dans la fable. Ce bruit laisse deviner la qualité la plus originale de lhomme moderne: cest une singulière antinomie entre un être intime à quoi ne correspond pas un être extérieur, et vice versa. Cette antinomie, les peuples anciens ne la connaissaient pas.

Le savoir, absorbé immodérément et sans quon y soit poussé par la faim, absorbé même à lencontre du besoin, nagit plus dès lors comme motif transformateur, poussant à lextérieur, mais demeure caché dans une sorte de monde intérieur, chaotique, quavec une singulière fierté, lhomme moderne appelle l«intimité» qui lui est particulière. Il vous arrive alors parfois de dire que lon possède bien le sujet, mais que cest seulement la forme qui fait défaut. Mais, pour tout ce qui est vivant, cest là une opposition incongrue. Notre culture moderne nest pas une chose vivante parce que, sans cette opposition, elle est inconcevable. Ce qui équivaut à dire quelle nest point du tout une véritable culture, mais seulement une sorte de connaissance de la culture; elle sen tient à lidée de la culture, au sentiment de la culture, sans quil y ait la conviction de la culture. Par contre, ce qui apparaît véritablement comme motif, ce qui, sous forme daction, se manifeste visiblement au-dehors, ne signifie souvent pas beaucoup plus quune convention quelconque, une piteuse imitation, une vulgaire grimace. Lêtre intime éprouve peut-être alors cette sensation du serpent qui a dévoré des lapins entiers et qui, sétalant au soleil avec tranquillité, évite tous les mouvements qui ne sont pas dune nécessité absolue. Le processus intérieur devient dès lors la chose elle-même, la «culture» proprement dite. Tous ceux qui passent à côté ne souhaitent quune seule chose, cest quune pareille culture ne périsse pas dune indigestion. Quon imagine par exemple un Grec apercevant cette façon de culture, il se rendrait compte que pour les hommes modernes «cultivé» et «culture historique» semblent ne faire quun et quil ny aurait entre eux que la différence créée par le nombre de mots. Sil savisait alors dexprimer sa pensée, à savoir que quelquun peut être cultivé et manquer totalement de culture historique, on croirait avoir mal entendu et lon secouerait la tête.

Ce petit peuple connu qui appartenait à un passé point trop éloigné de nous  je veux parler des Grecs  a su se conserver âprement, dans sa période de la plus grande force, un sens non historique. Si, par leffet dune baguette magique, un homme actuel revenait à cette époque, il est probable quil trouverait les Grecs très «incultes»; par quoi, il est vrai, se révélerait, à la risée générale, le secret si bien gardé de la culture moderne. Car, par nous-mêmes, nous autres modernes, nous ne possédons rien du tout. Ce nest quen nous remplissant à lexcès des époques étrangères, de mœurs, darts, de philosophies, de religions, de connaissances qui ne sont pas les nôtres, que nous devenons quelque chose qui mérite lattention, cest-à-dire des encyclopédies ambulantes, car cest ainsi que nous apostropherait peut-être un vieil Hellène échoué dans notre temps. Or, toute valeur dune encyclopédie réside dans ce qui y est contenu, et non point dans ce qui est écrit sur la couverture, dans ce qui en est lenveloppe, la reliure. Ainsi toute la culture moderne est essentiellement intérieure. Extérieurement le relieur a imprimé quelque chose dans ce genre: «Manuel de culture intérieure pour des barbares extérieurs.» Cette antinomie entre lintérieur et lextérieur rend lextérieur encore plus barbare quil ne le serait sil sagissait dun peuple grossier qui, selon sa nature intime, tendrait à satisfaire ses rudes besoins. Car de quels moyens dispose encore la nature humaine pour se rendre maîtresse de ce qui simpose à elle en abondance? De ce seul moyen qui consiste à laccepter aussi facilement que possible pour, ensuite, le mettre de côté et lexpulser de nouveau aussi vite que possible. De là naît lhabitude de ne plus prendre au sérieux les choses véritables, de là naît la «faible personnalité», en raison de quoi ce qui est réel, ce qui existe ne fait plus quune mince impression. Pour les choses de lextérieur on devient, en fin de compte, toujours plus indulgent, toujours plus paresseux et lon augmente, jusquà linsensibilité à légard de la barbarie, le dangereux abîme qui sépare le contenu de la forme, pourvu que la mémoire soit excitée toujours à nouveau, pourvu quaffluent sans cesse les choses nouvelles, dignes dêtre sues, les choses que lon peut ranger avec soin dans les casiers de cette mémoire.

La civilisation dun peuple, en opposition avec cette barbarie, a une fois été définie, avec raison me semble-t-il, comme lunité du style artistique dans toutes les manifestations vitales dun peuple. Cette définition ne doit pas être mal interprétée, comme sil sagissait de lopposition entre la barbarie et le beau style. Le peuple auquel on attribue une civilisation doit être, en toute réalité, quelque chose de vivant et de coordonné. Il ne doit point diviser misérablement sa culture en intérieure et extérieure, contenu et forme. Que celui qui veut atteindre et encourager la civilisation dun peuple, atteigne et encourage cette unité supérieure et travaille à la destruction de cette culture chaotique moderne, en faveur dune véritable culture. Quil ose réfléchir à la façon de rétablir la santé dun peuple entamée par les études historiques, à la façon de retrouver son instinct, et par là son honnêteté.

Je veux parler sans façon de nous autres Allemands daujourdhui, qui souffrons plus que tout autre peuple de cette faiblesse de la personnalité, de cette contradiction entre le contenu et la forme. La forme nous apparaît communément comme une convention, comme un travestissement et une dissimulation, et cest pourquoi, si on ne la hait point, elle nest en tous les cas pas aimée. Il serait plus exact encore de dire que nous avons une crainte extraordinaire du mot convention et aussi de cette chose qui sappelle la convention. Cest cette crainte qui a poussé lAllemand à quitter lécole des Français, car il voulait devenir plus naturel et, par là, plus allemand. Or, avec ce «par là», il semble bien avoir fait un mauvais calcul. Échappé de lécole de la convention il se laissa dès lors aller où bon lui semblait, selon que lenvie le poussait, et, au fond, il nen continuait pas moins dimiter, avec négligence et au hasard, dans un demi oubli, ce que jadis il avait imité scrupuleusement et souvent avec bonheur.

Cest ainsi que, par rapport aux temps dautrefois, on vit aujourdhui encore selon une convention française, mais cette convention est devenue négligente et incorrecte, ainsi que le démontrent nos moindres gestes: que nous marchions, que nous nous arrêtions ou que nous causions; ainsi que le démontre notre façon de nous vêtir et de nous loger. En simaginant prendre un essor vers le naturel, on se contenta davoir recours au laisser-aller, à la paresse, au plus petit effort de domination de soi. Parcourez une ville allemande! Toute convention, si on la compare à loriginalité nationale des villes étrangères, saffirme par son côté négatif. Tout est incolore, usé, mal copié, négligé; chacun agit à sa guise, non point conformément à une volonté forte et féconde par les idées qui sexpriment, mais selon les lois que prescrivaient dune part la hâte générale et dautre part la nonchalance universelle. Un vêtement dont linvention nest pas un casse-tête, qui peut être endossé sans perte de temps, cest-à-dire un vêtement emprunté à létranger et imité avec autant de négligence que possible, voilà ce que les Allemands sempressent dappeler une contribution au costume germanique. Ils repoussent, véritablement avec ironie, le sens de la forme,  car ils possèdent le sens du contenu. Ne sont-ils pas le peuple fameux par son intériorité?

Or, cette intériorité court encore un danger fameux. Le «contenu» dont il est entendu quil ne peut pas être vu du dehors pourrait, à loccasion, se volatiliser. Au dehors on ne sen apercevrait pas, ni même que ce contenu na jamais existé. Quoi quil en soit, ce danger, imaginons que le peuple allemand est loin de le courir. Létranger aura néanmoins raison jusquà un certain point quand il nous reprochera que notre être intime est trop faible et trop désordonné pour agir au-dehors et se donner une forme. Il se peut avec cela que cet être intime possède un rare degré de sensibilité, quil se montre sérieux, puissant, intense, bon et peut-être plus riche que lêtre intime des autres peuples. Dans son ensemble il demeure néanmoins faible, parce que toutes ces fibres admirables ne se joignent pas en un nœud puissant. De la sorte laction visible ne répond pas à une action densemble qui serait la révélation spontanée de cet être intime, elle nest, au contraire, que lessai timide ou grossier dune fibre quelconque qui veut se donner lapparence de la généralité. Cest pourquoi il nest pas possible de juger lAllemand daprès une action isolée et, même après avoir été vu à lœuvre, en tant quindividu, il reste encore mystérieux. On nignore pas que cest par ses sentiments et ses idées que lAllemand donne sa mesure. Ses sentiments et ses idées il les exprime dans ses livres. Hélas! dans ces derniers temps, les livres des Allemands permettent plus que jamais démettre des doutes au sujet de ce fameux «être intime» et lon se demande si celui-ci niche toujours dans son petit temple inaccessible. Ce serait épouvantable de songer quil pourrait disparaître un jour et quil ne resterait que lextérieur, cet extérieur arrogant, lourd et humblement paresseux, qui serait alors le signe distinctif de lAllemand. Épouvantable, presque autant que si cet être intime, sans quon sen aperçoive, était faussé, maquillé, truqué, transformé en comédien, ou pis encore. Grillparzer, qui se tient à lécart, livré à ses observations discrètes, semble, par exemple, croire quil en est ainsi daprès ses expériences pratiques, sur le domaine dramatique et théâtral. «Nous sentons avec des abstractions, dit-il, nous sommes à peine encore capables de savoir comment les sentiments sexpriment chez nos contemporains; nous leur faisons faire des soubresauts quils nont plus coutume de faire aujourdhui. Shakespeare nous a tous corrompus, nous autres modernes.»

Cest là un cas particulier généralisé avec trop de promptitude. Mais combien terrible serait cette généralisation, justifiée si les cas particuliers simposaient trop souvent à lobservateur! Quelle désespérance dans cette phrase: nous autres Allemands nous sentons par abstractions; nous sommes tous corrompus par les études historiques. Une affirmation qui détruirait dans ses racines tout espoir en la venue prochaine dune culture nationale. Car tout espoir de cet ordre naît de la foi en la sincérité et le caractère immédiat du sentiment allemand, de la foi en une nature intime encore intacte. Que peut-on encore espérer, que peut on encore croire, quand la source de la foi et de lespoir est troublée, quand lêtre intime a appris à faire des soubresauts, à esquisser des pas de danse, à se farder, à sexprimer par des abstractions et des calculs, pour finir par se perdre soi-même peu à peu? Et comment un grand esprit productif pourrait-il encore vivre au milieu dun peuple qui nest plus sûr de lunité de son être intime et qui se divise en hommes cultivés avec un être intime déformé et corrompu et en hommes incultes avec un être intime inaccessible? Comment saurait-il tenir bon, quand lunité du sentiment populaire est perdue, quand, de plus, il sait que chez lune des parties, celle qui sappelle la partie instruite du peuple et qui possède un droit à accaparer les génies nationaux, le sentiment est faussé et artificiellement colorié? Que le jugement et le goût soient devenus çà et là plus fins et plus subtils, ce nest pas pour lindividu une compensation. Il souffre dêtre forcé de parler, en quelque sorte, à une secte, et de ne plus être indispensable au milieu de son peuple. Peut-être lui arrivera-t-il maintenant de préférer enfouir son trésor, parce quil est dégoûté de se voir prétentieusement patronné par une secte, tandis que son cœur est rempli de pitié pour tous. Linstinct du peuple ne vient plus au-devant de lui; il est inutile de lui tendre les bras avec impatience.

Que reste-t-il alors au grand homme, si ce nest de tourner sa haine enthousiaste contre ces entraves, contre les obstacles qui se dressent au milieu dune prétendue éducation du peuple, pour condamner du moins, en tant que juge, ce qui, pour lui, le vivant, lanimateur, nest que destruction et avilissement? Cest ainsi quil abandonne la joie divine du créateur, de celui qui aide, pour rester accablé sous la profonde compréhension de sa destinée. Et il finit le cours de sa vie en initié solitaire, en sage rassasié. Cest là le spectacle le plus douloureux quon puisse voir. Celui qui possède le don de lobserver reconnaîtra le devoir sacré qui simpose. Il se dira quil faut trouver un moyen de rétablir cette unité supérieure dans la nature et lâme dun peuple. Cette scission entre lêtre intime et lextérieur, il faut quelle disparaisse sous les coups de marteau de la détresse. À quels moyens devra-t-il recourir? Sa profonde compréhension, voilà tout ce qui lui reste. Il faut donc quil exprime ce quil a compris, quil le développe, quil le répande à pleines mains, et ainsi il créera un besoin. Ce besoin violent produira un jour laction vigoureuse. Et pour ne laisser aucun doute sur la façon dont jentends cette détresse, cette nécessité, cette compréhension, je veux affirmer ici expressément que cest lunité allemande dans ce sens supérieur que nous aspirons à atteindre, avec plus dardeur que lunité politique, lunité de lesprit allemand et de la vie allemande, après lanéantissement des contrastes entre la forme et le contenu, entre lintériorité et la convention. 


5.

Cette sursaturation dune époque par lhistoire sera hostile à la vie et lui sera dangereuse, de cinq manières. Lexcès des études historiques engendre le contraste analysé plus haut entre lêtre intime et le monde extérieur, et affaiblit ainsi la personnalité. Lexcès des études historiques fait naître dans une époque lillusion quelle possède cette vertu la plus rare, la justice, plus que toute autre époque. Lexcès des études historiques trouble les instincts du peuple et empêche lindividu aussi bien que la totalité datteindre la maturité. Lexcès des études historiques implante la croyance toujours nuisible à la caducité de lespèce humaine, lidée que nous sommes des êtres tardifs, des épigones. Lexcès des études historiques développe dans une époque un état desprit dangereux, le scepticisme, et cet état desprit plus dangereux encore, le cynisme; et ainsi lépoque sachemine toujours plus vers une pratique sage et égoïste qui finit par paralyser la force vitale et la détruire.

Revenons cependant à notre première affirmation: lhomme moderne souffre dun affaiblissement de sa personnalité. De même que le Romain de lépoque impériale devint anti-romain, en regard de lunivers qui était à son service, de même quil se perdit dans le flot envahissant des choses étrangères, dégénérant au milieu dun carnaval cosmopolite de divinités, de mœurs et darts, de même il en adviendra de lhomme moderne qui, par ses maîtres dans lart de lhistoire, se fait offrir sans cesse le spectacle dune Exposition universelle. Il est devenu le spectateur jouissant et errant, transporté dans des conditions que de grandes guerres ou de grandes révolutions sauraient à peine changer durant un instant. Une guerre nest pas terminée que déjà elle est transformée en papier imprimé, multipliée à cent mille exemplaires, et présentée comme nouveau stimulant au gosier fatigué de lhomme avide dhistoire. Il paraît presque impossible quune note pleine et forte puisse être produite, lors même que lon ferait jouer toutes les cordes, car aussitôt les sons saltèrent, pour prendre une fluidité historique, un accent tendre et sans force. Si je voulais mexprimer au point de vue moral, je dirais que vous ne réussissez plus à fixer le sublime, vos actions sont des coups brusques, elles nont pas le roulement du tonnerre. Accomplissez ce quil y a de plus grand et de plus sublime, vos actions disparaîtront sans laisser de trace. Car lart senfuit quand les actes sabritent sans trêve sous la tente des études historiques. Celui qui veut comprendre, calculer, interpréter au moment où son émotion devrait saisir lincompréhensible comme quelque chose de sublime, celui-là sera peut-être appelé raisonnable, mais seulement au sens où Schiller parle de la raison des gens raisonnables. Il ne voit pas certaines choses que lenfant est capable de voir, il nentend pas certaines choses que lenfant est capable dentendre. Et ces choses sont précisément les plus importantes. Parce quil ne les comprend pas, son entendement est plus enfantin que celui de lenfant et plus niais que la niaiserie même  malgré tous les plis de la ruse que prend son visage parcheminé et lhabileté de virtuose que ses doigts possèdent à démêler ce quil y a de plus enchevêtré. Cela vient de ce quil a détruit et perdu son instinct. Dès lors il ne peut plus se confier à cet «animal divin» et lâcher la bride quand son intelligence chavire et que la route traverse le désert. Cest ainsi que lindividu devient incertain et hésitant et ne peut plus avoir foi en son jugement. Il saffaisse sur lui-même, il se plie sur son être intime, cest-à-dire quil se plaît à contempler le chaos accumulé de tout ce quil a appris et qui ne saurait agir au-dehors, de linstruction qui ne saurait devenir de la vie. Si lon sen tient à lextérieur, on saperçoit que la suppression des instincts par les études historiques a fait des hommes des abstractions pures et des ombres. Personne nose plus mettre sa propre individualité en avant, il prend le masque de lhomme cultivé, du savant, du poète, du politicien. Si lon savise dattaquer de pareils hommes, avec lillusion quils prennent les choses au sérieux et quil ne sagit pas pour eux dun jeu de marionnettes  attendu quils font tous parade de sérieux  on saperçoit, au bout dun moment, quon na plus entre les mains que des loques et des chiffons bariolés. Cest pourquoi il ne faut plus se laisser tromper, et leur enjoindre denlever leur déguisement ou dêtre véritablement ce quils paraissent être. Lhomme desprit sérieux ne doit pas être forcé de faire le Don Quichotte, car il a mieux à faire que de se battre avec ces prétendues réalités. En tous les cas, chaque fois quil aperçoit le masque il doit jeter un coup dœil perçant et crier gare. Quil arrache donc le masque! Chose singulière! on pourrait croire que lhistoire devrait encourager avant tout les hommes à être sincères, ne fût-ce même que dune folie sincère. Et toujours il en a été ainsi, sauf actuellement! La culture historique et le vêtement bourgeois règnent en même temps. Alors quil na jamais été parlé, avec autant dassurance, de la «personnalité libre», on saperçoit à peine quil y a des personnalités et encore moins des personnalités libres, car partout on ne voit que des hommes universels craintivement masqués. Lindividu sest retiré dans lintimité de lêtre; à lextérieur on nen aperçoit plus rien. Ce qui permet de douter quil puisse y avoir des causes sans effets. Ou bien, pour la garde du grand harem universel de lhistoire, une génération deunuques serait-elle nécessaire? Il est vrai quà ceux-là le visage de lobjectivité pure siérait à merveille. On pourrait presque croire quil existe une tâche qui consiste à garder lhistoire, afin que rien nen pénètre au-dehors que précisément des histoires, mais, à aucun prix, des événements, une tâche qui consiste à empêcher que, par lhistoire, les personnalités deviennent «libres», cest-à-dire véridiques envers elles-mêmes, véridiques à légard des autres, en parole et en action. Grâce à cette véracité seulement la peine, la misère intérieure de lhomme moderne viendront au jour, et, en lieu et place de cette convention et de cette mascarade craintives et honteuses, pourront venir les véritables auxiliaires, lart et la religion, qui, dun commun accord, implanteront une culture correspondant à des besoins véritables, non point pareille à linstruction générale actuelle, laquelle enseigne seulement à se mentir à soi-même au sujet de ces besoins et qui par là devient un véritable mensonge ambulant.

A une époque qui souffre des excès de linstruction générale, dans quelle situation monstrueuse, artificielle et en tous les cas indigne delle-même, se trouve la plus véridique de toutes les sciences, cette divinité honnête et nue, la philosophie! Dans un pareil monde duniformité extérieure et forcée, elle reste le monologue savant du promeneur solitaire, proie du hasard chez lindividu, secret de cabinet ou bavardage puéril entre enfants et vieillards académiques. Personne nose réaliser par lui-même la loi de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec cette simple fidélité virile qui forçait un homme de lantiquité, où quil fût, quoi quil fit, à se comporter en stoïcien, dès quil avait une fois juré fidélité à la Stoa. Toute philosophie moderne est politique ou policière, elle est réduite à une apparence savante par les gouvernements, les églises, les mœurs et les lâchetés des hommes. On sen tient à un soupir de regret et à la connaissance du passé.

La philosophie, dans les limites de la culture historique, est dépourvue de droits, si elle veut être plus quun savoir, retenue par lêtre intime, sans action au-dehors. Si, dune façon générale, lhomme moderne était seulement courageux et décidé, sil nétait pas lui-même un être intérieur plein dinimitiés et dantinomies, il proscrirait la philosophie, il se contenterait de voiler pudiquement sa nudité. À vrai dire, on pense, on écrit, on imprime, on parle, on enseigne philosophiquement,  jusque-là tout est à peu près permis. Mais il en est autrement en action, dans ce que lon appelle la vie réelle. Là une seule chose est permise et tout le reste est simplement impossible: ainsi le veut la culture historique. Ceux-là sont-ils encore des hommes? se demandera-t-on alors, ou peut-être simplement des machines à penser, à écrire, à parler? Gœthe disait un jour au sujet de Shakespeare: «Personne na méprisé le costume matériel autant que lui. Il connaît fort bien le costume intérieur des hommes, et, en cela, tous se ressemblent. On dit quil a parfaitement représenté les Romains. Ce nest pas mon avis. Ses personnages incarnent tous de véritables Anglais. Il est vrai que ce sont aussi des hommes, foncièrement des hommes, et la toge romaine leur sied à merveille.» Or, je me demande sil serait possible de présenter nos littérateurs, nos hommes du peuple, nos fonctionnaires, nos politiciens daujourdhui sous le costume romain. Je ne le crois pas, car ce ne sont point là des hommes, mais des manuels en chair et en os et, en quelque sorte, des abstractions concrètes. Si par hasard ils avaient du caractère et une originalité propre, tout cela est si profond quil ny a pas moyen de le tirer au jour. Et pour le cas où ils seraient véritablement des hommes, ce serait seulement pour ceux qui «sondent les cœurs». A nos yeux, ils sont autre chose, non point des hommes, non point des dieux, non point des bêtes, mais des organismes de formation historique, produits de léducation, images et formes sans contenu démontrable, et malheureusement formes défectueuses, et de plus uniformes. Et cest ainsi quil faut comprendre et considérer mon affirmation: lhistoire ne peut être supportée que par les fortes personnalités; les personnalités faibles, elle les efface entièrement.

Cela tient à ce que lhistoire brouille le sentiment et la sensibilité, dès que ceux-ci ne sont pas assez vigoureux pour évaluer le passé à leur mesure. Celui qui nose pas avoir confiance en lui-même et qui, involontairement, pour fixer son sentiment, demande conseil à lhistoire  «comment dois-je ressentir?»  celui-là, par crainte, finit par devenir comédien. Il joue un rôle, la plupart du temps même plusieurs rôles, et cest pourquoi il les joue tous si mal et avec tant de banalité. Peu à peu disparaît toute congruence entre lhomme et son domaine historique. Nous voyons des petits êtres pleins de suffisance sen prendre aux Romains comme sils étaient leurs semblables. Ils fouillent dans les résidus des poètes romains, comme sils avaient devant eux des cadavres prêts à la dissection, comme sil sagissait dêtre vils, tels quils le sont peut-être eux-mêmes. Admettons que lun deux soccupe de Démocrite. Jai toujours envie de me demander pourquoi donc Démocrite? Pourquoi pas Héraclite? Ou Philon? Ou Bacon? Ou Descartes et ainsi de suite? Et encore, pourquoi précisément un philosophe? Pourquoi pas un poète? un orateur? Et enfin: pourquoi donc un Grec? pourquoi pas un Anglais? un Turc? Le passé nest-il pas assez vaste pour que vous y trouviez quelque chose qui ne vous fasse pas paraître ridiculement quelconque. Mais, il faut le répéter, cest là une génération deunuques. Car, pour leunuque une femme est pareille à lautre, une femme nest quune femme, la femme en soi, léternelle inaccessible. Dès lors, il est indifférent de savoir ce que vous faites, pourvu que lhistoire soit conservée bien «objectivement», cest-à-dire par ceux qui ne sont jamais capables de faire eux-mêmes de lhistoire. Et, comme léternel féminin ne vous attire jamais à lui, vous labaissez jusquà vous et, étant vous-même des «neutres», vous considérez aussi lhistoire comme quelque chose de neutre.

Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille comparer sérieusement lhistoire à léternel féminin. Je tiens à exprimer clairement que je la considère, au contraire, comme léternel masculin. Mais, pour ceux qui sont pénétrés de part en part de «culture historique», il est assez indifférent quelle soit lun ou lautre, car eux-mêmes ne sont-ils pas ni hommes ni femmes, ni même communia? Ils sont, encore et toujours, des neutres, ou, pour mexprimer dune façon plus cultivée, les éternels objectifs.

Rien nagit plus sur les personnalités lorsquon les a ainsi effacées, jusquà en faire disparaître à jamais le sujet, ou, comme on dit, lorsquon les a ainsi réduites à l«objectivité». Quil arrive quelque chose de bon et de juste  action, poème, musique  immédiatement lhomme cultivé et creux regarde au-delà de lœuvre et sinforme des particularités quil y a dans lhistoire de lauteur. Si celui-ci a déjà produit plusieurs choses, il lui faudra permettre que lon interprète la marche de son évolution antérieure et la marche probable de son évolution future. On le placera à côté dautres personnes pour établir des comparaisons. On examinera le choix de son sujet et la façon dont il la traité, et, après avoir décomposé et démêlé tout cela, après lavoir remâché et censuré, on voudra en refaire un tout. Quoi quil arrive ou paraisse, fût-ce même la chose la plus surprenante, toujours larmée des neutres historiens est sur place, prête déjà à scruter lauteur de loin. De suite un écho retentit, mais cest toujours sous forme de «critique», alors quil y a peu de temps encore le critiqueur ne songeait même pas en rêve à la possibilité de lévénement quil censure. Jamais il ne se produit un effet, mais encore et toujours une «critique». Et la critique elle-même est dépourvue deffet, car elle ne se traduit que par de nouvelles critiques. On est convenu de considérer un grand nombre de critiques comme un effet produit, un petit nombre ou labsence complète de critiques, au contraire, comme un insuccès. Au fond, quil y ait pareil «effet» ou non, toutes choses demeurent en état. On se livre simplement pendant un certain temps à un nouveau bavardage, puis à un bavardage encore plus nouveau et, dans lintervalle, on fait ce que lon a toujours fait. La culture historique de nos critiques ne permet pas du tout quil y ait un «effet», au sens propre, cest-à-dire une influence sur la vie et laction. Sur lécriture la plus noire, ces critiques appliquent aussitôt leur papier buvard, ils barbouillent le dessin le plus agréable de gros traits de pinceau, et veulent faire prendre ceux-ci pour des corrections. Cen est fini dès lors. Jamais leur plume critique ne cesse de couler, car ils ont perdu toute puissance sur elle et cest plutôt elle qui les dirige au lieu dobéir à leur main. Cest justement dans ce que leurs effusions critiques ont de démesuré, dans leur incapacité de se dominer, dans ce que les Romains appellent impotentia, que se révèle la faiblesse de la personnalité moderne.
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Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plutôt vers une force souvent vantée de lhomme moderne, en nous demandant si son «objectivité» historique bien connue lui donne le droit de se dire fort, cest-à-dire juste, plus juste que les hommes des autres époques. Est-il vrai que cette objectivité a son origine dans un besoin de justice plus intense et plus vif? Ou bien, étant leffet de toutes autres causes, ne fait-elle quéveiller lapparence que cest lesprit de justice qui est la véritable cause de cet effet? Induit-elle peut-être à un préjugé dangereux, dangereux parce que trop flatteur, au sujet des vertus de lhomme moderne?  Socrate considérait que cest un mal qui nest pas loin de la folie, de simaginer que lon possède une vertu, alors quon ne la possède pas. Certes, une pareille illusion est plus dangereuse que lillusion contraire qui consiste à croire que lon souffre dun défaut, dun vice. Car, grâce à cette folie, il est peut-être encore possible de devenir meilleur, tandis que, par cette illusion, lhomme ou lépoque deviennent de jour en jour plus mauvais  cest-à-dire, dans le cas présent, plus injustes.

En vérité, personne na à un plus haut degré droit à notre vénération que celui qui possède linstinct de la justice et la force de réaliser celle-ci. Car, dans la justice, sunissent et sabritent les vertus les plus hautes et les plus rares, comme dans une mer insondable qui reçoit des fleuves de tous les côtés et les absorbe en elle. La main du juste qui est autorisé à rendre la justice ne tremble plus quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-même, le juste ajoute un poids à un autre poids. Son œil ne se trouble pas quand les plateaux montent et descendent et sa voix nest ni dure ni brisée, lorsquil proclame la sentence. Sil était un froid démon de la connaissance, il répandrait autour de lui latmosphère glaciale dune majesté surhumaine et épouvantable, quil nous faudrait craindre et non point vénérer. Mais il est un homme, et pourtant il essaie de sélever du doute indulgent à laustère certitude, dune indulgente tolérance à limpératif «tu dois», de la rare vertu de la générosité à la vertu plus rare encore de la justice; il ressemble à ce démon, sans être à lorigine autre chose quun pauvre homme; à chaque moment il expie sur lui-même son humanité, il est rongé par ce quil y a de tragique dans une impossible vertu.  Tout cela lélève dans une hauteur solitaire, comme sil était lexemple le plus vénérable de lespèce humaine; car il veut la vérité, non point sous forme de froide connaissance, sans enchaînement, mais comme la justicière qui ordonne et qui punit; la vérité non point comme propriété égoïste de lindividu, mais comme un droit sacré à déplacer toutes les bornes de la propriété égoïste; bref, la vérité comme jugement de lhumanité et nullement comme une proie saisie au vol et un plaisir de chasseur. Ce nest que dans la mesure où le véridique possède la volonté absolue dêtre juste quil y a quelque chose de grand dans cette aspiration à la vérité glorifiée partout si étourdiment. Toute une série dinstincts très différents, tels que la curiosité, la crainte de lennui, la jalousie, la vanité, le goût du jeu, qui nont rien à voir du tout avec la vérité, aux yeux de certains observateurs moins sagaces, seraient identiques à cet instinct de vérité qui a sa racine dans lesprit de justice. De telle sorte que le monde semble être plein de gens qui sont «au service de la vérité», alors que la vertu de la justice est extrêmement rare, quelle est reconnue plus rarement encore et que presque toujours elle est détestée à mort. Au contraire, larmée des vertus apparentes est vénérée à toutes les époques et elle étale ses fastes. Il y en a peu qui servent la vérité, en vérité, parce quil y en a peu qui sont animés de la pure volonté dêtre justes, et, parmi ceux-là, le plus petit nombre seulement possède assez de force pour pouvoir être juste. Il ne suffit nullement den avoir la volonté, et précisément les maux les plus épouvantables sont descendus sur les hommes à cause de linstinct de justice qui nétait pas doublé de faculté de jugement. Cest pourquoi le bien public nexigerait quune seule chose, que la semence du jugement fût semée autant que possible, pour que lon distingue le fanatique du juge, lenvie aveugle dêtre juge de la force consciente du droit au jugement. Mais où donc trouverait-on un moyen pour implanter la faculté de jugement? Cest pourquoi ces hommes, dès quil leur sera parlé de vérité et de justice, sarrêteront toujours dans lhésitation, ne sachant pas si cest un fanatique ou un juge qui leur parle. Il faut donc leur pardonner sils ont toujours salué, avec une bienveillance particulière, ces serviteurs de la vérité qui nont ni la volonté ni la force de juger, et qui ont pris pour tâche de chercher la connaissance «pure et sans conséquence», ou, plus exactement, la vérité qui naboutit à rien. Il y a beaucoup de vérités indifférentes; il y a des problèmes auxquels on peut trouver une solution juste, sans quil y ait besoin de victoire sur soi-même, à plus forte raison de sacrifice. Dans ce domaine indifférent et sans danger, il sera peut-être aisé, pour un homme, de devenir un froid démon de la connaissance. Et pourtant! Quand, à des époques particulièrement favorisées, des cohortes entières de savants et de chercheurs sont transformées en de semblables démons, il reste néanmoins malheureusement possible que de telles époques soient privées du sévère et magnifique esprit de justice, cest-à-dire du plus noble germe de ce que lon appelle instinct de vérité.

Quon se représente dès lors lhistorien virtuose de lépoque présente. Est-il lhomme le plus juste de son époque? Certes, il a développé en lui une telle subtilité, une telle irritabilité du sentiment que rien dhumain ne lui demeure étranger. Les époques et les personnes les plus différentes font vibrer immédiatement sa lyre en des sons analogues. Il est devenu un écho passif qui, par son résonnement, éveille dautres échos passifs, jusquà ce que toute latmosphère dune époque soit remplie de lentrecroisement subtil de pareils échos. Il me semble pourtant que lon nentend plus, si je puis mexprimer ainsi, que les notes hautes, dans les harmonies originales de ce concert historique. Il est impossible alors de deviner ce quil y avait là de solide et de puissant, tant les accords ténus et aigus prennent le dessus. Les sons originaux éveillaient limage dactions, dangoisses, de terreurs; ceux-ci nous bercent et font de nous des jouisseurs douillets. Cest comme si lon avait arrangé pour deux flûtes la symphonie héroïque pour quelle fasse les délices de fumeurs dopium abîmés dans leurs rêves. A cette mesure on pourra évaluer ce quil en est, chez ces virtuoses, des aspirations supérieures de lhomme moderne à une justice plus haute et plus pure. Une pareille vertu est dépourvue de complaisance, elle ne connaît pas les émotions charmantes, elle est dure et épouvantable. Quel rang inférieur occupera dans léchelle des vertus, si on lévalue daprès cette échelle, la générosité qui est pourtant la vertu de quelques rares historiens! Parmi eux, un plus grand nombre ne parvient que jusquà la tolérance, à lacceptation de ce qui ne peut pas être nié, à larrangement et à lenjolivation mesurée et bienveillante, avec la sage conviction que le vulgaire croira à de lesprit de justice, quand le passé est raconté sans de durs accents et sans une expression de haine. Mais seule la force prépondérante peut juger, la faiblesse doit tolérer, quand elle ne veut pas affecter de la force et faire de la justice du prétoire une comédienne.

Or, il reste encore une autre, une terrible catégorie dhistoriens, caractères braves, sévères et honnêtes, mais cerveaux étroits. La volonté de bien faire et dêtre juste existe là au même degré que la phraséologie du juge; mais tous les jugements sont faux, à peu près pour la même raison qui fait que les arrêts des collèges de jurés ordinaires sont généralement faux. Combien invraisemblable est donc la fréquence du talent historique! Nous faisons ici complètement abstraction des égoïstes masqués et des sectaires qui, en jouant leur mauvais jeu, ont lair le plus objectif du monde. Nous faisons également abstraction des gens tout à fait irréfléchis qui, en tant quhistoriens, arrivent avec la naïve conviction que leur époque, avec ses idées populaires, a raison, plus quaucune autre, et quécrire, conformément à cette époque, équivaut à écrire avec justice. Cest là une croyance qui est celle (le toute espèce de religion, et quand il sagit de religions on ne peut pas en dire davantage. Les historiens naïfs appellent «objectivité» lhabitude de mesurer les opinions et les actions passées aux opinions qui ont cours au moment où ils écrivent. Cest là quils trouvent le canon de toutes les vérités. Leur travail cest dadapter le passé à la trivialité actuelle. Par contre, ils appellent «subjective» toute façon décrire lhistoire qui ne considère pas comme canoniques ces opinions populaires.

Et, lors même que lon donnerait au mot «objectif» sa suprême signification, ne renfermerait-il pas une illusion? On entend par ce mot, chez lhistorien, un état desprit où celui-ci considère un événement, dans ses motifs et ses conséquences, avec une telle pureté que cet événement ne saurait avoir sur son sujet aucun effet. On entend ce phénomène esthétique où le peintre détaché de tout intérêt personnel contemple son image intérieure, au milieu de la tempête, sous le tonnerre et les éclairs, ou sur une mer agitée, et oublie ainsi sa propre personnalité. On demande donc aussi à lhistorien de sabandonner à cette contemplation artistique, à cet état dimmersion complète au fond des choses. Mais cest une erreur de croire que limage des choses extérieures, dans lâme dun homme ainsi disposé, reproduise lessence empirique de celles-ci. Ou bien, se pourrait-il quen un pareil moment les choses se reproduisent en quelque sorte par leur propre activité, se photographient sur un organisme absolument passif?

Ce serait là une mythologie et, de plus, une mythologie fort mauvaise. De plus, on oublie que ce moment est précisément le moment de la fécondation, le plus violent, le plus actif et le plus personnel dans lâme de lartiste, un moment de suprême création, dont le résultat sera une peinture vraie au point de vue artistique, mais non pas au point de vue historique. Concevoir ainsi lhistoire au point de vue objectif, cest le travail silencieux du dramaturge. A lui de sonder en imagination les événements, de lier les détails pour en former un ensemble. Partout il devra partir du principe quil faut mettre une unité de plan dans les choses, dès que cette unité ne sy trouve pas déjà. Cest ainsi que lhomme entoure le passé dun réseau, cest ainsi quil le domine, cest ainsi quil manifeste son instinct artistique  mais non point son instinct de vérité et de justice. Lobjectivité et lesprit de justice nont rien de commun. On pourrait imaginer une façon décrire lhistoire qui ne contiendrait pas une parcelle de commune vérité empirique et qui pourrait pourtant prétendre au plus haut degré à lobjectivité. Grillparzer ose même déclarer: «Quest donc lhistoire sinon la façon dont lesprit des hommes accueille les événements qui pour lui sont impénétrables; la façon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment; la façon dont il remplace ce qui est incompréhensible par quelque chose de compréhensible; la façon dont il prête ses conceptions dune finalité extérieure à un tout qui ne connaît probablement quune finalité intérieure; la façon dont il admet le hasard là où agissent mille petites causes? Tout homme possède sa finalité particulière, en sorte que mille directions courent les unes à côté des autres en lignes courbes et droites; elles sentrecroisent, se favorisent ou sentravent, vont de lavant et reculent, et prennent de la sorte, les unes vis-à-vis des autres, le caractère du hasard, rendant ainsi impossible, abstraction faite des influences des phénomènes de la nature, la démonstration dune finalité décisive dans les événements qui embrasserait lhumanité tout entière.»

Or, le résultat de ce regard «objectif» jeté sur les choses doit précisément mettre en lumière une pareille finalité. Cest là une hypothèse qui, si lhistorien lérigeait en article de foi, ne pourrait prendre quune forme singulière. Il est vrai que Schiller voit parfaitement clair au sujet du caractère absolument subjectif de cette supposition, quand il dit de lhistorien: «Un phénomène après lautre commence à se soustraire à laveugle hasard, à la liberté sans règle, pour prendre rang, tel un membre qui sajuste dans un ensemble harmonieux  ensemble qui à vrai dire nexiste que dans limagination.» Que faut-il penser, par contre, de cette affirmation dun célèbre historien virtuose, introduite avec tant de crédulité, et qui flotte entre la tautologie et le contresens: «Toute activité humaine est soumise à la puissante et incessante marche des choses, activité imperceptible, qui se soustrait parfois à lobservation»? Dans cette phrase il ny a pas plus de sagesse énigmatique que de folie non énigmatique. Elle ressemble à cette affirmation du jardinier de la cour dont parle Gœthe: «On peut peut-être forcer la nature, mais non pas la contraindre», ou bien à cette inscription dune boutique de foire dont parle Swift: «Ici lon peut voir le plus grand éléphant du monde, à lexception de lui-même.» Car, quelle opposition y a-t-il entre la marche des choses et lactivité humaine? Je remarque en général que les historiens, pareils à celui dont je viens de citer une phrase, ninstruisent plus dès quils sabandonnent à des généralités et qualors ils voilent, par des obscurités, le sentiment sciences, les généralités sont ce quil y a de plus important, pour autant quelles contiennent les lois. Mais, si lon voulait nous présenter comme des lois des affirmations semblables à celle que nous venons de reproduire, nous pourrions répondre, que dans ce cas, le travail de lhistorien ne serait que du gaspillage, car si lon déduit de pareilles phrases les obscurités et le reliquat insoluble dont nous avons parlé, ce qui demeure est archiconnu et même trivial, chacun ayant eu loccasion de sen rendre compte dans le plus étroit domaine de lexpérience. Or, incommoder avec ce fatras des peuples entiers et y employer de pénibles années de travail, ce ne serait pas autre chose que daccumuler, dans les sciences naturelles, expérience sur expérience, sans tenir compte que, du trésor des expériences connues, la loi a depuis longtemps pu être déduite. Selon Zôllner, les sciences naturelles souffriraient du reste aujourdhui de ces excès insensés dans lexpérimentation. Si la valeur dun drame ne résidait que dans lidée principale et dans le thème final, le drame lui-même ne serait quun long détour, un chemin pénible et tortueux, pour arriver au but. Jespère donc que la signification de lhistoire ne se trouve pas dans les idées générales qui seraient en quelque sorte ses fleurs et ses fruits, mais que sa valeur consiste précisément à paraphraser spirituellement un thème connu, peut-être ordinaire, une mélodie de tous les jours, pour lélever jusquau symbole universel, afin de laisser entrevoir, dans le thème primitif, tout un monde de profondeur, de puissance et de beauté.

Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande puissance artistique, de hautes vues créatrices, un sincère approfondissement dans les dates empiriques, un développement par limagination des types donnés  à vrai dire, cest de lobjectivité quil faut, mais comme qualité positive. Or, trop souvent lobjectivité nest quune phrase. Au lieu du calme tranquille et sombre de lœil artistique qui cache un éclair intérieur, on naperçoit quun calme affecté; de même que labsence dallure et de force morale se travestit généralement en observation froide et incisive. Dans certains cas, la banalité de sentiments, la sagesse de tout le monde qui ne fait limpression du calme et de la tranquillité que par lennui quelle répand, ne se hasarde à paraître au-dehors que pour se donner lapparence de cette condition artistique, où le sujet se tait et devient parfaitement imperceptible. Alors on cherche à faire montre de tout ce qui némeut point et le mot le plus sec paraît être le bon. On va même jusquà croire que celui quun moment du passé ne regarde en rien est précisément appelé à présenter ce moment. Cest le rapport quoccupent souvent, les uns vis-à-vis des autres, les philologues et les Grecs: ils ne se regardent en rien. On appelle alors cela de l«objectivité». Or, quand cest ce quil y a de plus élevé et de plus rare qui doit être exposé, lindifférence étalée avec intention, largumentation volontairement plate et sèche, sont dautant plus révoltantes, surtout quand cest la vanité de lhistorien qui pousse à cette impassibilité aux allures objectives. Du reste, en face de pareils auteurs, il importe de motiver son jugement selon le principe que la vanité chez lhomme est en raison inverse de sa raison.

Non, ayez au moins de la probité! Ne cherchez pas à donner le change en vous efforçant de créer lapparence de la justice quand vous nêtes pas prédestinés à la terrible vocation du juste. Comme si lobligation de la justice envers toutes choses était la tâche de toutes les époques! On peut même affirmer que les époques et les générations nont jamais le droit de sériger en juges sur toutes les époques et toutes les générations antérieures. Des individus seuls, et parmi eux les plus rares, peuvent accomplir cette mission ingrate. Qui donc vous force à juger? Faites donc un examen de conscience, vous verrez alors si vous êtes capables de juger quand vous le voudrez. En tant que juges, il vous faudrait être placés plus haut que ceux que vous avez à juger, tandis que votre seule qualité cest dêtre arrivés plus tard. Les hôtes qui sapprochent en dernier lieu de la table doivent, à bon droit, occuper les dernières places, et vous voulez obtenir les premières. Eh bien! accomplissez du moins ce quil y a de plus élevé et de plus sublime. Peut-être vous fera-t-on alors de la place, lors même que vous arriveriez les derniers.

Ce nest que par la plus grande force du présent que doit être interprété le passé: ce nest que par la plus forte tension de vos facultés les plus nobles que vous devinerez ce qui, dans le passé, est digne dêtre connu et conservé, que vous devinerez ce qui est grand. Légal par légal! Autrement vous abaissez le passé à votre niveau. Ne croyez pas à une historiographie qui ne sort pas de la pensée des cerveaux les plus rares; vous reconnaîtrez toujours la qualité de ces esprits lorsquils seront forcés dexprimer une idée générale ou quil leur faudra répéter une chose universellement connue. Le véritable historien doit avoir la force de transformer les choses les plus notoires en choses inouïes et de proclamer les idées générales, avec tant de simplicité et de profondeur que la profondeur en fait oublier la simplicité et la simplicité la profondeur. Personne ne peut être en même temps un grand historien, un artiste et un esprit borné. Il ne faut cependant pas mépriser les travailleurs qui poussent la brouette, qui remblayent et tamisent, sous prétexte quils ne pourront assurément pas devenir de grands historiens; il faut encore moins les confondre avec ceux-ci, mais les regarder comme des ouvriers et des manœuvres nécessaires au service du maître: quelque chose comme ce que les Français appellent, avec une naïveté encore plus grande quelle ne serait possible chez des Allemands, des historiens à la façon de M.Thiers. Ces travailleurs deviendront peu à peu de grands savants, mais cela ne suffit pas pour quils deviennent jamais des maîtres. Un grand savant et un esprit borné, voilà qui se rencontre déjà plus facilement sous le même bonnet.

Donc, cest lhomme supérieur et expérimenté qui écrit lhistoire. Celui qui na pas eu dans sa vie des événements plus grands et plus sublimes que nen ont eu ses semblables ne sera pas à même dinterpréter ce quil y a dans le passé de grand et de sublime. La parole du passé est toujours parole doracle. Vous ne lentendrez que si vous êtes les constructeurs de lavenir et les interprètes du présent.

On explique maintenant principalement lextraordinaire influence, si lointaine et si profonde, des oracles de Delphes par ce fait que les prêtres delphiens avaient une connaissance approfondie du passé. Du moment que vous regardez vers lavenir, que vous vous imposez un but sublime, vous maîtrisez en même temps cet instinct analytique exubérant qui maintenant ravage pour vous le présent et qui rend presque impossible toute tranquillité, tout paisible développement, toute maturité. Élevez autour de vous le rempart dun espoir sublime et vaste, dune aspiration pleine despérance. Formez-vous une image, à quoi lavenir doive correspondre et oubliez de croire que vous êtes des épigones, ce qui est une superstition. Vous aurez suffisamment à penser et à inventer, si vous pensez à cette vie à venir. Mais ne demandez pas à lhistoire de vous montrer le pourquoi et le comment. Si pourtant vous vous pénétrez de la vie des grands hommes, vous y trouverez ce commandement supérieur daspirer à la maternité et déchapper à cette bruyante contrainte de léducation moderne qui trouve son profit à ne pas vous laisser mûrir, pour pouvoir vous dominer et vous exploiter. Et si vous avez besoin de consulter des biographies, ne choisissez pas celles qui portent le titre: Monsieur Untel et son Temps, mais préférez les études qui pourraient sintituler: «Un lutteur qui combattit son temps.» Abreuvez votre âme de Plutarque et osez croire en vous-mêmes en croyant à ses héros.

Avec une centaine de ces hommes, élevés ainsi à lencontre des idées modernes, je veux dire, avec des hommes qui ont atteint leur maturité et qui ont pris lhabitude de ce qui est héroïque, toute la bruyante culture inférieure de ce temps serait réduite à un silence éternel. 
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Le sens historique, lorsquil peut régner sans entraves et tire toutes les conséquences de sa domination, déracine lavenir, parce quil détruit les illusions et enlève aux choses existantes latmosphère qui les entoure et dont elles ont besoin pour vivre. Cest pourquoi la justice historique, lors même que lon en ferait profession, sous linspiration des sentiments les plus purs, est une vertu terrible, car elle sape toujours par la base et elle détruit ce qui est vivant. Juger, pour clic, cest toujours anéantir. Quand, derrière linstinct historique, il ny a pas un instinct constructeur qui agit, quand on ne détruit et ne déblaye point, pour quun avenir déjà vivant en espérance édifie sa demeure sur le sol débarrassé, quand la justice seule règne, alors linstinct créateur est affaibli et découragé. Une religion, par exemple, qui doit être transformée en savoir historique, une religion qui doit être étudiée de part en part, scientifiquement, une fois cette étape franchie, sera, par là même, détruite. Toute vérification historique amène au jour tant de choses fausses, grossières, inhumaines, absurdes, violentes que, forcément, se dissipe latmosphère dillusion pieuse où tout ce qui a le désir de vivre peut seul prospérer. Car lhomme ne saurait créer quen amour; abrité par lillusion de lamour, il aura la foi absolue en la perfection et la justice.

Dès que lon force quelquun à ne plus aimer dune façon absolue, on a coupé la racine de sa puissance: dès lors il desséchera, cest-à-dire quil ne sera plus sincère. Il faut opposer aux effets de lhistoire les effets de lart, et cest seulement quand lhistoire supporte dêtre transformée en œuvre dart, de devenir un produit de lart, quelle peut conserver des instincts et peut-être même éveiller des instincts. Or, une pareille façon décrire lhistoire serait en parfaite contradiction avec la tendance analytique et antiartistique de notre époque, on irait même jusquà y voir une falsification. Mais les études historiques qui ne font que détruire, sans quun profond instinct édificateur les dirige, usent et déforment peu à peu leurs instruments. Les historiens étouffent les illusions, et «celui qui détruit les illusions, en lui-même et chez les autres, sera puni par la nature, qui est le plus sévère des tyrans».

A vrai dire, durant un certain temps, on peut soccuper détudes historiques, avec innocence et sans y chercher malice, comme si cétait là une occupation semblable à toutes les autres. La nouvelle théologie, en particulier, semble sêtre mise en rapport avec lhistoire par pure innocence, et, maintenant encore, elle daigne à peine sapercevoir que, par là même, probablement bien à contrecœur, elle sest placée au service de l«écrasez linfâme» de Voltaire. Que personne ne sy trompe, croyant reconnaître, sous tout cela, de nouveaux et vigoureux instincts de bâtisseur. A moins que lon ne veuille faire passer la prétendue Association protestante pour le sein maternel dune nouvelle religion et le juriste Holtzendorf (éditeur et préfacier dune encore plus prétendue Bible protestante) pour saint jean au bord du Jourdain. Possible que, durant un certain temps, la philosophie hégélienne, dont la fumée emplit encore les esprits dun âge moyen, aide à la propagation de cette naïveté, de telle sorte, lon établit, par exemple, une différence entre l«idée du christianisme» et ses «apparences» multiples et imparfaites. On se fera alors accroire à soi-même que cette «idée» trouve un malin plaisir à se manifester sous des formes toujours plus pures, pour finir enfin par choisir la forme certainement la plus claire et la plus translucide  au point quelle devient à peine visible  dans le cerveau de lactuel theologus liberalis vulgaris.

Mais quand il entend ces christianismes les plus purs se prononcer sur les christianismes antérieurs qui étaient impurs, lauditeur impartial a souvent limpression quil nest point du tout question de christianisme. De quoi donc alors? A quoi devons-nous penser, quand nous entendons «les plus grands théologiens du siècle» définir le christianisme comme la religion qui permet «de pénétrer par lesprit dans toutes les religions véritables et, plus encore, dans celles qui sont seulement possibles», quand l«Église véritable» quapportera lavenir sera «une masse en fusion et sans contours, où chaque partie se trouvera tantôt ici, tantôt là et où tout se mêlera en paix»? Encore une fois, à quoi devons-nous penser?

Ce qui sest passé avec le christianisme, à savoir que, sous linfluence du traitement historique, il est devenu falot et anti-naturel (au point que cette pratique juste poussée à lextrême en a fait une simple histoire de la religion, de religion quil était), on peut létudier sur tout ce qui possède de la vie. Ce qui vit cesse de vivre quand on a achevé de le disséquer. Létat douloureux et maladif commence quand commencent les exercices de dissection historique. Il y a des hommes qui croient à une vertu curative, transformatrice et réformatrice de la musique allemande sur les Allemands. Ils voient avec colère et considèrent que cest une injustice commise sur ce que notre civilisation a de plus vivant, quand des hommes comme Mozart et Beethoven sont aujourdhui déjà accablés par le savant fatras des biographes, et forcés de répondre à mille questions insidieuses, par le système de torture de la critique historique. Ce qui na pas encore épuisé ses influences vivantes nest-il pas chaque fois aboli mal à propos ou du moins paralysé, par le fait que lon dirige la curiosité sur dinnombrables micrologies de la vie et des œuvres et que lon cherche des problèmes de la connaissance, là où lon devrait apprendre à vivre et à oublier tous les problèmes? Or, transportez, en imagination, quelques-uns de ces biographes modernes au lieu de naissance du christianisme ou de la réforme luthérienne. Leur sèche curiosité pragmatisante aurait suffi pour rendre impossible toute mystérieuse action à distance, comme lanimal le plus misérable peut empêcher la formation du chêne le plus puissant, par le fait quil dévore le gland.

Tout ce qui vit a besoin de sentourer dune atmosphère, dune auréole mystérieuse. Lui enlève t-on cette enveloppe, condamne-t-on une religion, un art, un génie à graviter comme un astre sans enveloppe nébuleuse, on ne doit pas sétonner de voir cet organisme sécher, se durcir, se stériliser à bref délai. Cest la loi qui régit toutes les grandes choses, lesquelles, comme dit Hans Sachs dans Les Maîtres Chanteurs, «ne prospèrent pas sans un peu dillusion».

Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver à maturité, a besoin dune de ces illusions protectrices, dun nuage qui labrite et lenveloppe. Aujourdhui cependant on a horreur de la maturité, parce que lon fait plus de cas de lhistoire que de la vie. Bien plus, on se glorifie de ce que «la science commence à régner sur la vie». Il est possible que lon finisse par en arriver là, mais il est certain quune vie ainsi régentée ne vaut pas grand-chose, parce quelle est beaucoup moins «vie», et porte en germe moins de vie à venir que la vie de jadis, régie non par le savoir, mais par linstinct et par de puissantes illusions. On nous objectera que notre temps ne doit pas être lère des personnalités accomplies, mûries, harmonieuses, mais bien celle dun travail collectif, le plus productif possible. Cela revient à dire que les hommes doivent être dressés en vue des besoins de notre temps, afin quils soient en mesure de mettre la main à la pâte quils doivent travailler à la grande usine des «utilités» communes avant dêtre mûrs, et même afin quils ne deviennent jamais mûrs,  car ce serait là un luxe qui soustrairait au «marché du travail» une quantité de force. On aveugle certains oiseaux pour quils chantent mieux: je ne crois pas que les hommes daujourdhui chantent mieux que leurs grands-parents, mais ce que je sais, cest quon les aveugle tout jeunes. Et le moyen, le moyen scélérat quon emploie pour les aveugler, cest une lumière trop intense, trop soudaine et trop changeante. Le jeune homme est promené, à grands coups de fouet, à travers les siècles: des adolescents qui nentendent rien à la guerre, aux négociations diplomatiques, à la politique commerciale, sont jugés dignes dêtre initiés à lhistoire politique. Et, de même que le jeune homme galope à travers lhistoire, lhomme moderne galope à travers les musées, ou court entendre des concerts. On sent bien que telle musique sonne autrement que telle autre, que telle chose produit une autre impression que telle autre. Or, perdre de plus en plus ce sentiment de surprise, ne plus sétonner démesurément de rien, enfin se prêter à tout,  voilà ce quon appelle le sens historique, la culture historique. A parler franc: la masse des matières de connaissance qui nous arrivent de toute part est si formidable, tant déléments inassimilables, exotiques, se poussent violemment, irrésistiblement, «tassés en hideux monceaux», pour trouver accès dans une jeune âme, que celle-ci na dautre ressource, pour se défendre de cette invasion, quune hébétude volontaire. Chez des natures douées à lorigine dune conscience plus subtile et plus forte, un autre sentiment ne tarde pas à se faire jour: le dégoût. Le jeune homme est devenu un sans-patrie, il doute de toutes les coutumes et de toutes les idées. Il le sait bien à présent: autres temps, autres mœurs; peu importe donc ce que tu es. Dans une mélancolique atonie, il laisse défiler devant lui une opinion après lautre, et il comprend létat dâme et la parole de Hölderlin, après la lecture de louvrage de Diogène Laërce sur la vie et la doctrine des philosophes grecs: «Une fois de plus jai ressenti cette impression souvent éprouvée déjà, que ce caractère transitoire et éphémère des pensées et des systèmes de lhomme maffecte dune manière plus tragique que ce que lon nomme les vicissitudes de la vie réelle.»

Non, une telle inondation historique, abêtissante et violente, nest certainement pas indispensable à la jeunesse, ainsi que le montre lexemple des anciens; bien plus elle est un danger, et un danger des plus graves, comme le montre lexemple des modernes. Or, considérez à présent létudiant dhistoire lui-même, à qui est échu en héritage ce sens blasé trop précoce qui saperçoit déjà chez lui dès son jeune âge. Il sest assimilé la «méthode» de travail personnel, le tour de main et le ton distingué de son maître; un petit chapitre du passé soigneusement isolé du reste est le champ dexpériences livré à sa sagacité et à la méthode quil a acquise; il a déjà produit, ou même, pour employer une expression plus altière, il a déjà «créé». Dès lors, il est devenu, par ce haut fait, serviteur de la vérité et maître dans le domaine de lhistoire. Si, comme enfant déjà, il était «fait», le voilà maintenant trop fait: vous navez quà le secouer et la sagesse tombera à grand fracas de ses branches. Mais cette sagesse est pourrie, et chaque pomme a son ver. Croyez-men, quand on veut que les hommes travaillent et se rendent utiles dans lusine de la science, avant davoir atteint leur maturité, on ruine la science dans le plus bref délai, aussi bien que lon ruine les esclaves employés de trop bonne heure à cette usine. Je regrette que lon soit obligé de se servir déjà de largot des propriétaires desclaves et des employeurs, pour décrire des conditions de vie qui devraient être imaginées pures de tout utilitarisme et à labri des nécessités de lexistence. Mais involontairement des expressions comme «usine», «marché du travail», «offre et demande», «exploitation»  et quels que soient les autres termes qui qualifient les auxiliaires de légoïsme  vous viennent aux lèvres, lorsque lon veut décrire la plus jeune génération des savants. Lhonnête médiocrité devient toujours plus médiocre, la science, au point de vue économique, toujours plus utilitaire. Les savants dernier modèle ne sont, en réalité, instruits que sur un seul point  sur ce point là, il est vrai, ils sont plus instruits que tous les hommes du passé, mais sur tous les autres points ils sont  pour parler avec prudence  seulement infiniment différents de tous les savants de lancien modèle.

Ils nen réclament pas moins pour eux des honneurs et des avantages, comme si lÉtat et lopinion publique étaient tenus de regarder les nouvelles monnaies comme étant daussi bon aloi que les anciennes. Les charretiers ont fait entre eux un contrat de travail et ils ont décrété que le génie était inutile;  sur quoi il ont délivré à chaque charretier lestampille du génie. Mais la postérité verra bien à leurs édifices quils ont fait un travail de charretier et non point œuvre darchitecte. A ceux qui ont sans cesse à la bouche le cri de guerre moderne et lappel au sacrifice: «division du travail, restez dans le rang!» il convient de répondre une fois haut et clair: plus vous voudrez accélérer les progrès de la science, plus vite vous anéantirez la science, de même que périt une poule que lon contraint artificiellement à pondre trop vite ses œufs. La science a fait, dans cette dernière dizaine, des progrès étonnamment rapides. À merveille! Mais regardez donc les savants: des poules épuisées. Vraiment, ce ne sont point là des natures «harmonieuses»! Ils savent seulement caqueter plus souvent quautrefois, parce quils pondent plus dœufs: il est vrai que ces œufs sont de plus en plus petits, encore que les livres que font les savants soient de plus en plus gros. Un dernier résultat, résultat fort naturel, se produit, le désir général de «populariser» la science (de même que celui de la «féminiser», de l«infantiliser»), ce qui équivaut à ajuster le vêtement de la science au corps du «public moyen», pour désigner une activité de tailleur dans le langage des tailleurs. Gœthe voyait dans ce procédé un abus et voulait que les sciences nagissent sur le monde extérieur que par une pratique supérieure. Les anciennes générations de savants avaient en outre de bonnes raisons pour considérer un pareil abus comme pénible et importun. Les jeunes savants ont également de bonnes raisons pour le prendre à la légère, puisque, abstraction faite de la petite sphère scientifique qui leur appartient, ils font partie, eux aussi, du public moyen et portent cri eux les besoins de ce public. Il leur suffit de sasseoir commodément pour ouvrir le domaine de leurs études à ce besoin mêlé de curiosité populaire. Ce geste de paresseux devient après coup «lhumble condescendance du savant qui se penche vers son peuple», alors quen réalité le savant nest descendu quen lui-même, pour autant quil nest point savant, mais fraction du populaire. Créez donc vous-même la conception du «peuple», vous ne pourrez limaginer assez noble ci assez haute. Si vous aviez une haute idée du peuple, vous auriez aussi pitié de lui et vous vous garderiez bien de lui offrir votre mixture historique comme u n breuvage de vie. Or, au fond, vous pensez peu du chose au sujet du peuple, parce que vous ne pouvez pas avoir de son avenir une estime véritable et bien fondée, et vous agissez comme des pessimistes pratiques, je veux dire comme des hommes guidés par le pressentiment de la décadence, et qui, par conséquent, deviennent indifférents au bien des autres et même à leur propre bien.

Pourvu que la glèbe sur laquelle nous vivons nous porte encore! Et si elle ne nous porte plus ce sera également «tant mieux». Tel est leur sentiment, et ainsi ils vivent dune existence ironique.


8.

Cela peut paraître étrange, mais non point contradictoire, si je prête malgré tout à une époque qui, volontiers insiste sur sa culture historique et le fait avec des cris de triomphe, une sorte de conscience ironique, une sorte de sentiment vague quil ne sagit point là de se réjouir, une certaine crainte que ce pourrait bien en être fait un jour de toute la joie de la connaissance historique. Par rapport à certaines personnalités, Gœthe nous a présenté un problème analogue, en nous donnant une remarquable caractéristique de Newton. Il trouve au fond (ou plutôt au sommet) de son être «un obscur pressentiment de ses torts», lexpression, perçue à certains moments, dune conscience supérieure et justicière qui est parvenue, au-dessus de sa nature propre, à un certain coup dœil ironique. Cest ainsi que lon trouve, précisément chez les hommes dont les idées historiques ont atteint un développement supérieur et plus étendu, la conviction, tempérée parfois jusquau scepticisme général, que cest une superstition de croire que léducation dun peuple doit être comme elle lest aujourdhui, essentiellement historique. Les peuples les plus vigoureux, par leurs actes et par leurs œuvres, nont-ils pas vécu autrement, nont-ils pas fait autrement léducation de leur jeunesse? Mais  et cest là lobjection des sceptiques  à nous convient cette superstition, à nous convient cette absurdité, à nous les tard-venus, derniers rameaux étoilés de générations puissantes et joyeuses. Cest à nous quil faut appliquer la prophétie dHésiode qui affirme quun jour les hommes naîtraient avec des cheveux gris et que Zeus détruirait cette génération, aussitôt que ce signe deviendrait visible. De fait, la culture historique est véritablement une sorte de caducité de naissance, et ceux qui en portent les stigmates depuis leur enfance doivent arriver à croire instinctivement à la vieillesse de lhumanité. Mais à la vieillesse convient une occupation de vieillard: regarder en arrière, passer en revue, dresser un bilan, chercher une consolation dans les événements dautrefois, évoquer des souvenirs, en un mot sadonner à une culture historique. Lespèce humaine cependant est une chose tenace et persévérante qui ne veut pas que lon juge ses pas  en avant et en arrière  daprès des centaines de milliers dannées. Autrement dit, lespèce humaine na aucune velléité de se laisser juger dans son ensemble par cet atome infinitésimal quest lhomme individuel. Que signifient quelques milliers dannées (autrement dit lespace de temps compris entre trente-quatre vies humaines qui se succèdent, de soixante années chacune), pour pouvoir parler au commencement dune pareille époque de «jeunesse» et à la fin déjà de «vieillesse de lhumanité»! Ny aurait-il pas peut-être, au fond de cette croyance paralysante à une humanité qui dépérit déjà, le malentendu dune conception théologique et chrétienne, héritée du Moyen Âge, à savoir lidée dune fin prochaine du monde, dun jugement dernier attendu avec angoisse? Cette conception serait-elle travestie par laugmentation de ce besoin de jugement historique, comme si notre époque, étant la dernière des époques possibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur lensemble du passé, ce jugement dernier que la foi chrétienne nattend nullement de lhomme, mais du «fils de lhomme»?

Autrefois ce «memento mori», jeté à lhumanité aussi bien quà lindividu, était un aiguillon torturant sans cesse. Cétait en quelque sorte le sommet de la science et de la conscience du Moyen Âge. La parole des temps modernes, «memento vivere», quon lui oppose aujourdhui, à franchement parler, garde encore un accent un peu timide, ne jaillit pas à pleine gorge et conserve presque quelque chose de malhonnête. Car lhumanité est encore attachée fortement au «memento mori» et elle le montre par son goût pour lhistoire. Malgré ses pressants coups daile historiques, la science na pu briser ses entraves et sélancer dans lair libre; un profond sentiment de désespoir est demeuré et a pris cette teinte historique qui obscurcit aujourdhui et rend mélancoliques toute éducation et toute culture supérieures.

Une religion qui, de toutes les heures de la vie humaine, considère la dernière comme la plus importante, qui prédit une fin de lexistence terrestre en général et condamne tous les êtres vivants à vivre au cinquième acte de la tragédie, une telle religion émeut certainement les forces les plus nobles et les plus profondes, mais elle est pleine dinimitié contre tout essai de plantation nouvelle, contre toute tentative audacieuse, contre toute libre aspiration, elle répugne à tout vol dans linconnu, parce quelle ny trouve pas à aimer et à espérer. Ce qui est dans son devenir, elle ne le laisse simposer quà contrecœur, pour lécarter et sacrifier au bon moment, comme une incitation à vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce que firent les Florentins lorsque, sous linfluence des exhortations à la pénitence que leur prêchait Savonarole, ils préparèrent ces fameux holocaustes de tableaux, de manuscrits, de bijoux et de costumes, le christianisme voudrait le faire de toute civilisation qui invite à aller de lavant et qui a pris pour devise ce «memento vivere». Et sil nest point possible de le faire sur le droit chemin, sans détour, cest-à-dire par la supériorité des forces, il parvient quand même à son but, quand il sallie à la culture historique, le plus souvent même à linsu de celle-ci; et, dès lors, parlant son langage, il soppose, en haussant les épaules, a tout ce qui est dans son devenir, et lui prête le caractère de ce qui est tardif et décadent, pour lui donner un aspect de caducité.

La méditation âpre et profondément sérieuse sur la non-valeur de tout ce qui est arrivé, sur lurgence quil y a à mettre le monde en jugement, a fait place à la conviction sceptique quil est, en tout cas, bon de connaître le passé, puisquil est trop tard pour faire quelque chose de meilleur. Ainsi le sens historique rend ses serviteurs passifs et respectueux. Cest seulement quand, par suite dun oubli momentané, ce sen, est suspendu, que lhomme malade de la fièvre historique devient actif. Mais, dès que laction est passée, il se met à la disséquer, pour lempêcher, par lexamen analytique auquel il la soumet, de prolonger son influence. Ainsi dépouillée, son action est alors du domaine de l«histoire». Sur ce domaine, nous vivons encore en plein dans le Moyen Âge. Lhistoire est toujours une théologie masquée. De même la vénération dont lillettré fait preuve vis-à-vis de la caste savante est encore un héritage de la vénération qui entourait le clergé. Ce que lon donnait autrefois à lÉglise on le donne aujourdhui, bien quavec plus de parcimonie, à la Science. Mais, si lon a vraiment donné quelque chose, cest à lÉglise quon le doit et non pas à lesprit moderne, qui, abstraction faite dautres bonnes habitudes, est assez avaricieux, on ne lignore pas, la noble vertu de la générosité étant encore chez lui à létat rudimentaire.

Il se peut que cette observation ne plaise pas et quon la juge aussi défavorablement que la déduction que jai tirée du rapprochement entre les excès des études historiques et le moyenâgeux «memento mori», doù découle le manque despoir que le christianisme porte au fond de lui-même à légard des temps futurs de lexistence terrestre. Quon remplace donc ces explications que je nai présentées quavec hésitation par dautres meilleures. Car lorigine de la culture historique et de son opposition foncière et radicale contre lesprit dun «temps nouveau», dune «conscience moderne»- cette origine elle-même doit être étudiée au point de vue historique. Lhistoire doit résoudre le problème même de lhistoire; la science doit tourner son aiguillon contre elle-même,  cette triple obligation est limpératif de lesprit du «temps nouveau», pour le cas où il y aurait vraiment quelque chose de nouveau, de puissant, doriginal et de vivifiant dans ce «temps nouveau». Ou bien serait-il vrai que nous autres Allemands  pour ne point parler du tout des peuples latins,  dans toutes les causes supérieures de la civilisation, ne devons jamais être que des «descendants», pour la simple raison que nous ne pourrions pas être autre chose? Wilhelm Wackernagel a une fois exprimé cette idée dans une phrase quil faut méditer: «Quoi que lon fasse, nous autres Allemands nous sommes un peuple de descendants; avec toute notre science supérieure, même avec notre foi, nous ne sommes toujours que les successeurs du monde antique. Ceux-là même qui sy refusent, pleins dhostilité, respirent sans cesse, en même temps que lesprit du christianisme, lesprit immortel de la vieille culture classique, et si lon parvenait à dégager ces deux éléments de latmosphère qui entoure lhomme intérieur, il ne resterait guère de quoi remplir une vie humaine.»

Mais quand même nous nous accommoderions volontiers du sort dêtre les héritiers de lantiquité, quand même nous déciderions de prendre cette tâche vraiment au sérieux, pour y voir notre seul privilège distinctif, nous serions néanmoins astreints à nous demander si ce sera éternellement notre destinée dêtre les élèves de lantiquité finissante. Quel que soit le moment, nous devrions une fois avoir le droit de placer graduellement notre but plus loin et plus haut; en quelque temps que ce soit, nous devrions pouvoir nous accorder le mérite davoir recréé, en nous-mêmes, lesprit de la culture romaine  alexandrine  aussi dans notre histoire universelle  dune façon si féconde et si grandiose que notre plus noble récompense serait de nous imposer la tâche plus gigantesque encore daspirer au-delà de ce monde alexandrin et de chercher nos modèles, dun regard courageux, dans le monde primitif, sublime, naturel et humain, de la Grèce antique. Nous y trouverons également la réalité dune culture essentiellement anti-historique, dune culture, malgré cela, ou plutôt à cause de cela, indiciblement riche et féconde. Lors même que nous autres, Allemands, nous ne serions pas autre chose que des héritiers, en regardant une pareille culture comme un héritage que nous devons nous approprier, nous ne saurions imaginer quelque chose de plus grand, quelque chose dont nous serions plus fiers que précisément de recueillir cet héritage.

Je veux dire par là, et je ne veux pas dire autre chose, que lidée souvent pénible dêtre des épigones, si on limagine en grand, peut avoir de grands effets et donner, pour lavenir, des garanties pleines despoir, aussi bien à lindividu quau peuple, et cela pour autant que nous nous considérons comme les héritiers et les descendants de puissances classiques et prodigieuses, voyant là pour nous un honneur et un aiguillon. Nous ne voulons donc pas être les rejetons tardifs, étiolés et dégénérés, de générations vigoureuses qui, en leur qualité dantiquaires et de fossoyeurs de ces générations, prolongent leur vie précaire. Certes de pareils êtres tard venus vivent dune existence ironique: lanéantissement suit de près leur carrière boiteuse; ils frémissent, lorsquils veulent se réjouir du passé, car ils sont des mémoires vivantes, et pourtant leur pensée sans héritiers est dépourvue de sens. Dès lors un obscur pressentiment les enveloppe, ils devinent que leur vie est une injustice, vu quaucun avenir ne pourra la justifier.

Imaginons cependant ces tardifs antiquaires, échangeant soudain leur outrecuidance contre cette résignation ironiquement douloureuse; imaginons-les proclamant dune voix retentissante que la race a atteint son apogée, car maintenant seulement la science la domine, maintenant seulement elle sest révélée à elle-même. Alors nous nous trouverions en face dun spectacle qui dévoilerait, comme dans un symbole, la signification énigmatique que possède pour la culture allemande une certaine philosophie très illustre. Sil y a eu des fluctuations et des tournants dangereux dans la civilisation allemande de ce siècle, je crois quil ny en a pas eu de plus dangereux que celui qui fut provoqué par une influence qui subsiste encore, celle de cette philosophie, la philosophie hégélienne. La croyance que lon est un être tard-venu dans son époque est véritablement paralysante et propre à provoquer la mauvaise humeur, mais quand une pareille croyance, par un audacieux renversement, se met à diviniser cet être tard-venu, comme sil était véritablement le sens et le but de tout ce qui sest passé jusquici, comme si sa misère savante équivalait à une réalisation de lhistoire universelle, alors cette croyance apparaîtrait terrible et destructive.

De pareilles considérations ont habitué les Allemands à parler du «processus universel», et à justifier leur propre époque, en y voyant le résultat nécessaire de ce processus universel. De pareilles considérations ont détrôné les autres puissances intellectuelles, lart et la religion, pour mettre à leur place lhistoire, en tant quelle est le «concept qui se réalise lui-même», en tant quelle est la «dialectique de lesprit des peuples» et le «Jugement dernier».

On a appelé par dérision cette interprétation hégélienne de lhistoire la marche de Dieu sur la terre, lequel Dieu nest du reste créé lui-même que par lhistoire. Ce dieu des historiens nest arrivé à une claire compréhension de lui-même que dans les limites que lui tracent les cerveaux hégéliens; il sest déjà élevé par tous les degrés de son être possible, au point de vue dialectique, jusquà cette autorévélation: en sorte que, pour Hegel, le point culminant et le point final du processus universel coïncideraient avec sa propre existence berlinoise. Hegel aurait même dû affirmer que toutes les choses qui viendraient après lui ne devraient être considérées exactement que comme une coda musicale du rondeau universel, plus exactement encore comme quelque chose de superflu. Il na pas affirmé cela. En revanche il a implanté dans les générations pétries du levain de sa doctrine cette admiration pour la «puissance de lhistoire» qui, pratiquement, se transforme, à tout instant, en une admiration pure et simple du succès et qui conduit à lidolâtrie des faits. Pour ce culte idolâtre, on a fait entrer dans les mœurs cette expression très mythologique et de plus très allemande: «Tenir compte des faits.» Or, celui qui a appris à courber léchine et à incliner la tête devant la «puissance de lhistoire», celui-là aura un geste approbateur et mécanique, un geste à la chinoise, devant toute espèce de puissance, que ce soit un gouvernement, ou lopinion publique, ou encore le plus grand nombre. Il agitera ses membres daprès la mesure quadoptera une «puissance» pour tirer ses ficelles. Si chaque succès porte en lui sa nécessité raisonnable, si tout événement est la victoire de la logique ou de l«idée»  eh bien! quon se mette vite à genoux et que lon parcoure dans cette position tous les degrés du «succès»! Comment, il ny aurait plus de mythologies souveraines? Comment, les religions seraient en train de séteindre? Voyez donc la religion de la puissance historique, prenez garde aux prêtres de la mythologie des idées et à leurs genoux meurtris! Toutes les vertus ne forment-elles pas, elles aussi, un cortège à cette nouvelle foi? Ou bien nest-ce pas du désintéressement quand lhomme historique se laisse transformer en miroir historique? Nest-ce pas de la magnanimité que de renoncer à toute puissance au ciel et sur la terre, en adorant dans toute puissance la puissance en soi? Nest-ce pas de la justice que de tenir toujours dans la main la balance des forces, en observant attentivement de quel côté elle penche? Et quelle école de bienséance est une pareille manière denvisager lhistoire! Envisager tout au point de vue objectif, ne se fâcher de rien, ne rien aimer, tout comprendre, comme cela rend doux et souple! Et lors même que quelquun qui aurait été élevé à cette école sirriterait une fois publiquement, ou se mettrait en colère, on ne ferait que sen réjouir, car lon sait quil ne sagit que du point de vue artistique et que si cest avec ira et studium, cest pourtant complètement sine ira et studio.

Que didées vieillies jai sur le cœur, en face dun pareil complexus de mythologie et de vertu! Mais il faut une fois que je les sorte, on aura beau rire. Je dirais donc que lhistoire enseigne toujours: «Il était une rois», la morale par contre: «Vous ne devez pas», ou bien «Vous nauriez pas dû». De la sorte, lhistoire devient un compendium de limmoralité effective. Combien celui-là se tromperait qui considérerait en même temps lhistoire comme justicière de cette immoralité effective? La morale est par exemple offensée de voir quun Raphaël a dû mourir à trente six ans. Un pareil être ne devrait pas mourir… Or, si vous voulez venir en aide à lhistoire en apologiste des faits, vous direz que Raphaël a exprimé tout ce quil avait en lui; sil avait vécu plus longtemps il naurait jamais pu créer que la beauté, mais une beauté semblable et non point une beauté nouvelle, etc. Vous êtes ainsi les avocats du diable. Vous lêtes en faisant votre idole du succès, du «fait», alors que le fait est toujours stupide, ayant de tous temps ressemblé plus a un veau quà un dieu. Apologistes de lhistoire, lignorance vous inspire, car cest seulement parce que vous ne savez pas ce que cest quune natura naturans{2} comme Raphaël que vous ne vous échauffez pas la ici à apprendre quelle a été dans le passé et quelle ne sera plus jamais dans lavenir. Au sujet de Gœthe, quelquun a voulu nous enseigner récemment quavec ses quatre-vingt-deux ans celui-ci avait épuisé ses forces vitales. Et pourtant jéchangerais volontiers quelques années de ce Gœthe «épuisé» contre des voiturées entières dexistences jeunes et ultramodernes, pour avoir encore ma part à des conversations semblables à celles que Gœthe eut avec Eckermann, et pour que me soient épargnés les enseignements, conformes à lépoque, donnés par les légionnaires du moment. Combien peu de vivants, en face de pareils morts, ont en général le droit de vivre! Le fait que ce grand nombre est en vie, alors que le petit nombre des hommes rares est mort, nest autre chose quune vérité brutale, cest-à-dire une bêtise irréparable, une lourde affirmation de «ce qui est» en face de la morale qui dit que «cela ne devrait pas être ainsi». Certes, en face de la morale! Car, quelle que soit la vertu dont on veuille parler, la justice, la générosité, la bravoure, la sagesse et la compassion  partout lhomme est vertueux lorsquil se révolte contre la puissance aveugle des faits, contre la tyrannie de la réalité et quil se soumet à des lois qui ne sont pas les lois de ces fluctuations de lhistoire. Il nage toujours contre le flot historique, soit quil combatte ses passions comme la plus proche réalité stupide de son existence, soit quil sengage à la probité, alors que tout autour de lui le mensonge resserre ses mailles étincelantes. Si lhistoire nétait pas autre quun «système universel de passions et derreurs», lhomme devrait y lire de la même façon dont Gœthe conseillait de lire son Werther, à savoir: comme si lhistoire sécriait: «Sois un homme et ne me suis pas!» Heureusement quelle conserve aussi la mémoire des grandes luttes contre lhistoire, cest-à-dire contre la puissance aveugle de la réalité et quelle se cloue elle-même au pilori, en mettant précisément en relief les véritables natures historiques qui se sont préoccupées de ce qui est pour obéir au contraire, avec une fierté joyeuse, à ce qui doit être. Ce qui pousse celles-ci à aller sans cesse de lavant, ce nest pas de porter en terre leur génération, mais de fonder une génération nouvelle. Et si ces hommes naissent eux-mêmes, tard venus dans leur époque, il y a une façon de vivre qui fera oublier leur caractère dhommes tardifs. Les générations à venir ne les connaîtront alors que comme des premiers-nés.


9.

Notre époque est-elle peut-être une pareille époque de premiers-nés? De fait, la véhémence de son sens historique est si grande et se manifeste dune façon si universelle et si absolument illimitée, quen cela du moins les époques à venir loueront son caractère davant-garde  en admettant toutefois quil y ait en général des époques à venir, entendues au point de vue de la culture. Mais à ce point de vue précisément une lourde incertitude subsiste. À côté de la fierté de lhomme moderne se dresse son ironie à légard de lui-même, la conscience quil lui faut vivre dans un état desprit rétrospectif, inspiré par le soleil couchant, la crainte de ne rien pouvoir reporter sur lavenir de ses espérances de jeunesse, de ses forces juvéniles. Çà et là, on va plus loin encore, dans le sens du cynisme, et lon justifie la marche de lhistoire, même toute lévolution du monde, pour lajuster à lusage de lhomme moderne, selon le canon cynique: On dira quil fallait quil en fût ainsi, quil fallait que les choses allassent comme elles vont aujourdhui, que lhomme devînt tel que les hommes sont maintenant. Personne na le droit de sopposer à cette nécessité. Celui-là se réfugie dans le bien-être dun pareil cynisme qui ne peut saccommoder de lironie. Cest à lui que ces dix dernières années offrent, de plus, une de leurs plus belles inventions, cest une formule complète et arrondie pour ce cynisme. Il appelle sa façon de vivre  façon conforme à lépoque et sans inconvénients -«le complet abandon de la personnalité au processus universel»! La personnalité et le processus universel! Le processus universel et la personnalité de la puce terrestre! Hélas! pourquoi faut-il entendre sans cesse lhyperbole des hyperboles, le mot univers, alors que chacun ne devrait sincèrement parler que de lhomme! Héritiers des Grecs et des Romains? Héritiers du christianisme? Tout cela semble ne pas exister pour ces cyniques. Mais héritiers du processus universel! Le sens et la solution de toutes les énigmes du devenir, exprimés dans lhomme moderne, le fruit le plus mûr sur larbre de la connaissance!  Cest là ce que jappelle un sentiment sublime! Ce signe distinctif permet de reconnaître les premiers-nés de toutes les époques, bien quils soient venus les derniers. Jamais les considérations historiques nont poussé si loin leur rôle, pas même en rêve, car maintenant lhistoire de lhomme nest plus autre chose que la continuation de lhistoire des animaux et des plantes. Même dans les plus obscures profondeurs de la mer, luniversaliste de lhistoire trouve encore, sous forme dorganismes vivants, les traces de lui-même. En sextasiant, comme sil sagissait dun miracle, devant lénorme chemin déjà parcouru par lhomme, le regard chavire lorsquil contemple ce miracle encore plus surprenant  lhomme moderne lui-même, capable dembrasser ce chemin dun seul coup dœil. Lhomme moderne se dresse fièrement sur la pyramide du processus universel. En plaçant au sommet la clef de voûte de sa connaissance, il semble apostropher la nature qui, autour de lui, est aux écoutes et lui dire: «Nous sommes au but, nous sommes le but, nous sommes laccomplissement de la nature.»

Européen, trop orgueilleux, du XIXe siècle, tu es en démence! Ton savoir nest pas laccomplissement de la nature, il ne fait que tuer ta propre nature. Mesure donc ce que tu sais à létiage de ce que tu peux. Il est vrai que tu montes au ciel sur les rayons de soleil de la science, mais tu descends aussi dans le chaos. La façon dont tu marches, la façon dont ton savoir te fait gravir les échelons devient pour toi une fatalité. Le sol cède sous tes pas pour te ramener à lincertitude. Ta vie na plus dappui, il ne te reste que le mince tissu dune toile daraignée et chaque nouvel effort de ta connaissance le déchire.  Mais ne disons plus à ce sujet une seule parole sérieuse, car il vaut mieux plaisanter.

Léparpillement frénétique et étourdi de tous les principes, la décomposition de ceux-ci en un flux et un reflux perpétuels, linfatigable effilochage et lhistorisation, par lhomme moderne, de tout ce qui a été, la grande araignée au centre de la toile universelle  cela peut occuper et préoccuper le moraliste, lartiste, lhomme pieux et peut-être aussi lhomme dÉtat. Nous autres, nous voulons nous contenter de nous en amuser aujourdhui, en voyant tout cela se refléter dans le splendide miroir magique du parodiste philosophe. Chez celui-ci le temps est arrivé à la conscience ironique de lui-même, avec une précision qui va «jusquà la scélératesse» (pour employer une expression de Gœthe). Hegel a une fois affirmé que «quand lEsprit fait un soubresaut, nous autres philosophes, nous y sommes intéressés». Notre époque a fait un soubresaut vers lironie de soi-même, et voici, déjà M.Edouard von Hartmann était là pour écrire sa célèbre philosophie de linconscient, ou pour parler plus exactement: sa philosophie de lironie inconsciente. Rarement nous avons lu une invention plus joyeuse et une friponnerie plus philosophique que celle de Hartmann. Celui que Hartmann néclaire pas sur le devenir, celui quil ne met pas de bonne humeur est vraiment mûr pour nêtre plus. Le commencement et le but du processus universel, depuis les premiers balbutiements de la conscience jusquau retour dans le néant, y compris la tâche exactement définie de notre génération dans ce processus universel, tout cela représenté comme coulant de la source dinspiration de linconscient, inventée avec tant desprit, et rayonnant dans une lumière apocalyptique, tout cela imité à sy méprendre et avec un sérieux de brave homme, comme si cétait vraiment une philosophie pour de bon et non pas une philosophie pour rire: voilà un ensemble qui prouve que son créateur est un des premiers parodistes philosophiques de tous les temps. Sacrifions donc sur son autel, sacrifions-lui donc, à lui linventeur de la véritable médecine universelle, une boucle de cheveux, pour emprunter à Schleiermacher une de ses expressions admiratives. Car, quelle médecine serait plus salutaire contre lexcès de culture historique que les parodies de toute histoire universelle écrites par Hartmann?

Si lon voulait dire sèchement ce que Hartmann proclame du haut du trépied enfumé de lironie inconsciente, il faudrait affirmer que, selon lui, notre temps doit être tel quil est, pour que lhumanité en ait une fois sérieusement assez de cette existence. Nous le croirions volontiers. Cette effrayante ossification de notre époque, ce fiévreux clapotement de tous les os  tels que David Strauss nous les a décrits naïvement comme la plus belle réalité  Hartmann ne les justifie pas seulement après coup, ex causis efficientibus, mais encore davance, ex causa finali. Depuis le jour du jugement dernier, lespiègle fait rayonner sa lumière en arrière sur notre temps et il se trouve alors que notre temps est parfait, parfait pour celui qui veut souffrir autant que possible des cruautés de la vie, pour celui qui ne saurait désirer assez vite la venue de ce jour du jugement. Il est ce que Hartmann appelle lâge dont lhumanité sapproche maintenant, son «âge dhomme». Mais, si nous en croyons sa propre description, cest là létat bienheureux, où il ny aura plus que des «bonnes médiocrités», où lart sera «ce quest, pour le boursier berlinois, la grosse farce de théâtre», où «les génies ne seront plus un besoin de lépoque, parce que ce serait là jeter les perles devant les pourceaux, ou encore parce que lépoque aura passé de la phase à laquelle convenaient les génies à une phase plus importante», à cette phase de lévolution sociale où chaque travailleur, «avec un labeur qui lui laisse assez de loisir pour son développement intellectuel, mènera une existence confortable».

Espiègle de tous les espiègles, tu exprimes le désir de lhumanité actuelle! Mais tu sais également quel spectre se trouvera à la fin de cet âge viril de lhumanité, comme résultat de ce développement intellectuel vers une bonne médiocrité: le dégoût. Visiblement, tout va au plus mal, mais, dans lavenir, tout ira plus mal encore, «visiblement lAntéchrist étend de plus en plus son influence»  mais il faut quil en soit ainsi, il faut que tout cela arrive, car, avec tout cela, nous nous trouvons sur le meilleur chemin vers le dégoût de toute existence. «Donc, allons de lavant dans le processus universel, en bons travailleurs dans le vignoble du Seigneur, car cest ce processus seul qui peut mener au salut!»

Le vignoble du Seigneur! Le processus! Mener au salut! Qui donc nentend pas là la voix de la culture historique, laquelle ne connaît que le mot «devenir», de la culture historique travestie avec intention en une monstrueuse parodie, pour dire, derrière son masque grotesque, les choses les plus folâtres à son propre sujet? Car que demande en somme ce dernier appel espiègle aux travailleurs dans le vignoble? Dans quelle tâche doivent-ils bravement aller de lavant? Ou, pour poser autrement la question: celui qui possède la culture historique, le moderne fanatique du processus qui nage et se noie dans le fleuve du devenir, que lui reste-t-il à faire, pour cueillir un jour la moisson de ce dégoût, lexquis raisin de ce vignoble?  Rien, sinon de continuer à vivre ainsi quil a vécu, de continuer à aimer ainsi quil a aimé, de continuer à haïr ainsi quil a haï, de continuer à lire le journal quil a lu jusquà présent. Pour lui, il nexiste quun seul péché  vivre autrement quil a vécu. Cependant comment il a vécu, une célèbre page imprimée en gros caractères nous lenseigne, une page écrite en style lapidaire et qui a jeté tous les champions de la culture actuelle dans un ravissement aveugle, dans un fol accès denthousiasme, parce quils croyaient lire dans ces phrases leur propre justification, éclairée par une lumière apocalyptique. Car, de chaque individu, linconscient parodiste réclame: «labandon complet de la personnalité en faveur du processus universel, pour atteindre le but de celui-ci qui est le salut universel». Ou, avec plus de clarté encore: «Laffirmation de la volonté de vivre est proclamée provisoirement comme la seule chose raisonnable: car cest seulement par le complet abandon à la Vie et à ses douleurs, et non par la lâche renonciation individuelle et par la retraite quil y a quelque chose à faire pour le processus universel…» «Laspiration à la négation personnelle de la volonté est aussi insensée et inutile ou même plus insensée que le suicide…» «Le lecteur qui réfléchit comprendra, sans autres explications, comment sorganiserait une philosophie pratique, érigée sur ces principes, et aussi que cette philosophie ne saurait contenir aucun germe de division, mais quelle aboutit à une complète réconciliation avec la vie.»

Le lecteur qui réfléchit comprendra… et pourtant lon pourrait mal interpréter Hartmann! Et, comme il est infiniment réjouissant de voir quil a été mal compris! Les Allemands actuels seraient-ils particulièrement subtils? Un brave Anglais trouve quils manquent de delicacy of perception; il ose même dire in the german mind there does seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous{3}.  Le grand parodiste allemand serait-il tenté de protester? Il est vrai que, daprès ses explications, nous approchons de «cet état idéal où lespèce humaine fera son histoire avec conscience». Mais il appert que nous sommes encore assez loin de cet état, peut-être plus idéal encore où lhumanité lira le livre de Hartmann avec conscience. Si nous en arrivons là, personne ne laissera plus passer sur ses lèvres le mot «processus universel», sans que ses lèvres se mettent à sourire. Car on se souviendra alors du temps où lon écoutait lévangile parodiste de Hartmann avec toute la probité de ce german mind, même avec «le sérieux contorsionné des hiboux», pour parler avec Gœthe, du temps où non seulement on lécoutait, où encore on labsorbait, le combattait, le vénérait, létalait et le canonisait.

Il faut cependant que le monde aille de lavant, son état idéal ne viendra pas en rêve, il faut le conquérir par la lutte, et cest la joie qui mène au salut, à la délivrance de cet incompréhensible sérieux de hiboux. Il viendra un temps où lon sabstiendra sagement de tous les édifices du processus universel et aussi de vouloir faire lhistoire de lhumanité, un temps où lon ne considérera plus les masses, mais où lon reviendra aux individus, aux individus qui forment une sorte de pont sur le sombre fleuve du devenir. Ce nest pas que ceux-ci continuent le processus historique, ils vivent au contraire en dehors des temps, contemporains en quelque sorte, grâce à lhistoire qui permet un tel concours, ils vivent comme cette «république des génies» dont parle une fois Schopenhauer; un géant en appelle un autre, à travers les intervalles déserts des temps, sans quils se laissent troubler par le vacarme des pygmées qui grouillent à leurs pieds, ils continuent leurs hautains colloques desprits. Cest à lhistoire quappartient la tâche de sentremettre entre eux, de pousser toujours à nouveau à la création des grands hommes, de donner des forces pour cette création. Non, le but de lhumanité ne peut pas être au bout de ses destinées, il ne peut satteindre que dans ses types les plus élevés.

Il est vrai quà cela notre joyeux personnage répond, avec cette dialectique admirable qui est aussi vraie que ses admirateurs sont admirables: «Tout aussi peu quil y aurait harmonie avec lidée de lévolution si lon attribuait au processus universel une durée infinie dans le passé, parce que alors toute évolution imaginable aurait déjà été parcourue  ce qui nest pas le cas (ah le coquin!)  tout aussi peu nous pouvons concéder au processus une durée infinie dans lavenir; dans les deux cas lidée de lévolution vers un but serait supprimée (ah, encore une fois, le coquin!) et le processus universel ressemblerait au travail des Danaïdes. Mais la victoire complète de la logique sur lillogisme (ah coquin des coquins!) doit correspondre à la fin terrestre du processus universel, au jour du jugement.»

Non, esprit clair et moqueur, tant que lillogisme règne encore comme aujourdhui, tant quil pourra par exemple être parlé encore, comme tu fais, de «processus universel», avec lassentiment général, le jour du jugement sera encore loin. Car on se réjouit encore trop sur cette terre, plus dune illusion fleurit encore, par exemple lillusion que se font tes contemporains à ton sujet; nous sommes loin dêtre assez mûrs pour retomber dans ton néant, car nous croyons que ce sera encore plus gai ici-bas quand une fois on aura commencé à te comprendre, toi lInconscient incompris. Si pourtant le dégoût devait venir impétueusement, tel que tu las prophétisé à tes lecteurs, si tu devais garder raison avec tes descriptions du présent et de lavenir  et personne ne les a méprisés tous deux, ne les a méprisés autant que toi, jusquau dégoût,  je serais tout prêt à voter avec la majorité, daprès la formule préconisée, une motion proposant que samedi soir, à minuit exactement, ton univers devra disparaître. Et que notre décret se termine par cette conclusion: à partir de demain, le temps nexistera plus et tous les journaux cesseront de paraître. Mais il se peut fort bien que notre démarche soit sans effet et que nous ayons décrété en vain. Eh bien alors, nous ne manquerons du moins pas de temps pour faire une plus belle expérience. Nous prendrons une balance et nous mettrons sur lun des plateaux linconscient de Hartmann, sur lautre le processus universel de Hartmann. Il y a des gens qui prétendent que, des deux côtés, nous aurions le même poids, car dans les deux plateaux, il resterait un mot, tous deux également mauvais, et une plaisanterie, toutes deux également bonnes. Quand une fois la plaisanterie de Hartmann aura été comprise, personne ne se servira plus du mot de Hartmann sur le «processus universel», autrement que pour… plaisanter. De fait, il est grandement temps dentrer en campagne, avec le ban et larrière-ban des méchancetés satiriques, contre les débauches du sens historique, contre le goût excessif pour le processus, au détriment de lêtre et de la vie, contre le déplacement insensé de toutes les perspectives. Et, il faut le dire à la louange de lauteur de la Philosophie de linconscient, il a réussi à sentir violemment ce quil y a de ridicule dans la conception du «processus universel» et à le faire sentir plus violemment encore par le sérieux particulier de son exposition. A quoi sert le «monde», à quoi sert l«humanité»? Cela ne doit provisoirement pas nous préoccuper, à moins que nous ne voulions nous amuser dune petite plaisanterie; car la présomption des petits reptiles humains est ce quil y a de plus drôle et de plus joyeux sur le théâtre de la vie. Mais à quoi tu sers, toi, lindividu! demande-le-toi, et si personne dautre ne peut te le dire, essaye donc de justifier le sens de ton existence, en quelque sorte a posteriori, en timposant à toi-même un but, un «service» supérieur et noble. Que ce service te fasse périr! Je ne connais pas de meilleur but dans la vie que de se briser contre le sublime et limpossible, animae magnae prodigus{4}. Si, par contre, les idées du devenir souverain, de la fluidité de toutes les conceptions, de tous les types et de toutes les espèces, de labsence de toute diversité entre lhomme et la bête  doctrines que je tiens pour vraies, mais pour mortelles,  avec la folie de lenseignement qui règne aujourdhui, sont jetées au peuple pendant une génération encore, personne ne devra sétonner, si le peuple périt dégoïsme et de mesquinerie, ossifié dans lunique préoccupation de lui-même. Il commencera par seffriter et par cesser dêtre un peuple. A sa place, nous verrons peut-être apparaître, sur la scène de lavenir, un enchevêtrement dégoïsmes individuels, de fraternisations en vue de lexploitation rapace de ceux qui ne sont pas des «frères», et dautres créations semblables de lutilitarisme commun.

Pour préparer ces créations, il suffira de continuer à écrire lhistoire au point de vue des masses et de chercher, dans lhistoire, ces lois que lon peut déduire des besoins de ces masses, cest-à-dire les mobiles des couches les plus basses du limon social. Pour ma part, les masses ne me semblent mériter dattention quà trois points de vue. Elles sont dune part des copies diffuses des grands hommes, exécutées sur du mauvais papier et avec des plaques usées; elles sont ensuite la résistance que rencontrent les grands et enfin les instruments dans la main des grands. Pour le reste, que le diable et la statistique les emportent! Comment la statistique démontrerait-elle quil y a des lois dans lhistoire? Des lois? Certes, elle montre combien la masse est vulgaire et uniforme jusquà la répugnance. Faut-il appeler lois les effets des forces de gravité que sont la bêtise, la singerie, lamour et la faim? Fort bien! Convenons-en! Mais alors une chose est certaine, cest que, pour autant quil y a des lois dans lhistoire, ces lois ne valent rien et lhistoire ne vaut pas davantage.

Mais cest précisément cette façon décrire lhistoire qui jouit maintenant dun renom universel, la façon qui considère les grandes impulsions de la masse comme ce quil y a de plus important et de plus essentiel dans lhistoire et qui tient tous les grands hommes simplement pour lexpression la plus parfaite de la masse, la petite bulle dair qui devint visible dans lécume des flots. Cest la masse qui devrait engendrer de son propre sein ce qui est grand, lordre devrait naître du chaos? On finit alors généralement par entonner lhymne à la louange de la masse qui engendre. Et lon appelle «grand» tout ce qui, pendant un certain temps, a remué la masse, tout ce qui a été, comme on dit, «une puissance historique». Mais nest-ce pas là confondre volontairement la quantité avec la qualité? Quand une masse grossière a trouvé quune idée quelconque, par exemple une idée religieuse, était bien adéquate à elle-même, quand elle la défendue âprement et la traînée après elle pendant des siècles, alors, et alors seulement, linventeur et le créateur de cette idée sera considéré comme grand. Pourquoi donc? Ce quil y a de plus noble et de plus sublime nagit pas du tout sur les masses. Le succès historique du christianisme, sa puissance, son endurance, sa durée historique, tout cela ne démontre heureusement rien, pour ce qui en est de la grandeur de son fondateur et serait, en somme, plutôt fait pour être invoqué contre lui. Entre lui et ce succès historique, se trouve une couche obscure et très terrestre de puissance, derreur, de soif de passions et dhonneurs, se trouvent les forces de lempire romain qui continuent leur action, une couche qui a procuré au christianisme son goût de la terre, son reste terrestre. Ces forces qui rendirent possible la continuité du christianisme sur cette terre et lui donnèrent en quelque sorte sa stabilité. La grandeur ne doit pas dépendre du succès et Démosthène a de la grandeur bien quil neût point de succès.

Les adhérents les plus purs et les plus véridiques du christianisme ont toujours mis en doute son succès temporel, ce que lon a appelé sa «puissance historique»; ils ont plutôt entravé ce succès quils ne lont accéléré. Car ils avaient coutume de se placer en dehors du «monde», ne soccupant point du «processus des idées chrétiennes», cest pourquoi, la plupart du temps, ils sont demeurés, dans lhistoire, parfaitement inconnus. Pour mexprimer au point de vue chrétien, je dirai que le diable gouverne le monde et quil est le maître du succès et du progrès. Dans toutes les puissances historiques, il est la véritable puissance, et, en somme, il en sera toujours ainsi, bien quil soit désagréable de se lentendre dire, pour une époque habituée à diviniser le succès et la puissance historique. Car notre époque sest précisément exercée à appeler les choses dun nouveau nom et à débaptiser le diable lui-même. Nous nous trouvons certainement à lheure dun grand danger: les hommes semblent prêts à découvrir que légoïsme des individus, des groupes et des masses a été de tous temps, le levier des mouvements historiques. Mais, en même temps, on nest nullement inquiété par cette découverte et lon décrète que légoïsme doit être notre dieu. Avec cette foi nouvelle, on sapprête, sans dissimuler ses intentions, à édifier lhistoire future sur légoïsme, on exige seulement que ce soit un égoïsme sage, un égoïsme qui simpose quelques restrictions pour jeter des bases solides, un égoïsme qui étudie lhistoire précisément pour apprendre à connaître légoïsme peu sage. Cette étude a permis dapprendre quà lÉtat incombe une mission toute particulière dans ce système universel de légoïsme qui est à fonder. létat doit devenir le patron de tous les égoïsmes sages, pour protéger ceux-ci, par sa puissance militaire et policière, contre les excès de légoïsme peu sage. Cest pour réaliser le même but que lhistoire  sous forme dhistoire des hommes et dhistoire des animaux  est introduite soigneusement dans les couches populaires et dans les masses ouvrières, lesquelles sont dangereuses parce que sans raison, car lon sait quun petit grain de culture historique est capable de briser les instincts et les appétits obscurs, ou de les amener dans la voie de légoïsme affiné.

En résumé, pour parler avec Edouard von Hartmann, lhomme a maintenant «égard à une installation pratique et habitable de la patrie terrestre qui envisage lavenir avec circonspection». Le même écrivain dénomme une semblable période «lâge viril de lhumanité», et ainsi il se moque de ce que lon appelle aujourdhui «homme», comme si par là il fallait seulement entendre légoïste désabusé. Il prophétise, de même, quaprès un pareil âge dhomme, viendra un âge de vieillesse qui le complétera, mais cette prophétie a visiblement le but daccabler de ses lazzis nos vieillards actuels, car il parle de la maturité contemplative quils mettent «à passer en revue les souffrances et les sombres orages de leur vie passée et la vanité de ce quils considéraient jusquà présent comme le but de leurs efforts».

Non, à lâge viril dun pareil égoïsme astucieux et de culture historique correspond une vieillesse attachée à la vie, avec une avidité répugnante et sans dignité, et, enfin, comme dernier acte qui termine

«cette histoire singulièrement accidentée,

ainsi quune seconde enfance, loubli complet,

sans yeux, sans dents, sans goût et le reste».

De quelque côté que viennent les dangers pour notre vie et notre civilisation, que ce soit de ces vieillards sauvages, privés de dents et de goût, ou de ces êtres quHartmann dénomme des «hommes», en face de tous deux, nous voulons tenir à pleines dents aux droits de notre jeunesse, et ne pas nous lasser de défendre lavenir, dans notre jeunesse, contre ces iconoclastes qui veulent briser les images de lavenir. Mais cette lutte nous fait faire une constatation particulièrement grave: On active, on encourage et lon utilise avec intention les débauches du sens historique dont souffre le présent.

Et, ce qui est plus grave, on lutilise contre la jeunesse, pour dresser celle-ci à cette maturité de légoïsme vers quoi lon tend partout, on lutilise pour briser la répugnance naturelle de la jeunesse par une explication lumineuse, cest-à-dire scientifico-magique de cet égoïsme, à la fois viril et peu viril. On sait de quoi est capable lhistoire, quand on lui donne une certaine prépondérance, on ne le sait que trop! Elle extirpe les instincts les plus violents de la jeunesse, la fougue, lesprit dindépendance, loubli de soi, la passion; elle tempère lardeur de son sentiment de justice; elle étouffe ou elle refoule le désir darriver lentement à la maturité par le désir contraire dêtre bientôt prêt, dêtre bientôt utile, dêtre bientôt fécond; elle corrode, par le poison du doute, la sincérité et laudace du sentiment. Oui, elle sentend même à frustrer la jeunesse de son plus beau privilège, à lui enlever sa force daccepter une grande idée, dans un élan de foi débordante, de faire naître du fond delle-même une idée plus grande encore.

Lexcès des études historiques est capable de tout cela, nous lavons vu, car cet excès déplace sans cesse, chez lhomme, les perspectives, transforme lhorizon, supprime latmosphère dont il est entouré, ce qui ne permet plus à lhomme dagir et de sentir au point de vue non historique. Lhomme abandonne dès lors lhorizon infini, pour se retirer en lui-même, dans le plus petit cercle égoïste, où il se dessèche. Il parviendra peut-être à lhabileté, jamais à la sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il compte avec les faits dont il saccommode, il ne semporte plus avec colère, mais il cligne de lœil et sentend à chercher son propre avantage ou lavantage de son parti, dans lavantage ou le préjudice des autres. Il désapprend la honte superflue et devient ainsi, petit à petit, ce que Hartmann appelle l«homme», ce que Hartmann appelle le «vieillard».

Mais on veut quil devienne ainsi; cest là le sens de ce «plein abandon de la personnalité au processus universel» que lon réclame avec tant de cynisme  on le veut, à cause de son but qui est la délivrance du monde, comme nous laffirme Eduard von Hartmann, lespiègle. Or, la volonté et le but de ces «hommes», de ces «vieillards» de Hartmann, peut être difficilement la délivrance du monde, car certainement le monde serait délivré, sil était délivré de ces hommes et de ces vieillards. Car alors commencerait le règne de la jeunesse.
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En cet endroit, songeant à la jeunesse, je mécrie: Terre! Terre! Cen est assez et plus quassez des recherches passionnées, des voyages à laventure, sur les mers sombres et étrangères! Enfin la côte apparaît. Quelle que soit cette côte, cest là quil faut atterrir, et le plus mauvais port de fortune vaut mieux que le retour dans linfini sceptique et sans espoir. Tenons-nous-en toujours à la terre ferme; plus tard nous trouverons déjà les ports hospitaliers et, à ceux qui viendront, nous faciliterons labordage.

Ce voyage a été dangereux et irritant. Combien nous sommes maintenant loin de la tranquille contemplation que nous mettions au début à regarder nos navires voguer vers le large! Suivant à la piste les dangers de lHistoire, nous avons été sans cesse exposés à en recevoir les coups. Nous-mêmes, nous portons les traces des souffrances qui ont accablé les hommes des temps modernes, par suite de lexcès des études historiques, et ce traité-ci, avec sa critique immodérée, la verdeur de son humanité, ses sauts fréquents de lironie au cynisme, de la fierté au scepticisme, montre bien, je ne voudrais pas le cacher, quil porte lempreinte moderne, le caractère de la personnalité faible. Et pourtant, jai confiance en la puissance inspiratrice qui, à défaut dun génie, conduit ma barque, jai confiance en la jeunesse et je crois quelle ma bien guidé en me poussant maintenant à écrire une protestation contre léducation historique que les hommes modernes donnent à la jeunesse. En protestant, jexige que lhomme apprenne avant tout à vivre et quil nutilise lhistoire quau service de la vie quil aura apprise. Il faut être jeune pour comprendre cette protestation, et, avec la tendance à grisonner trop tôt, qui est le propre de notre jeunesse actuelle, on saurait à peine être assez jeune pour sentir contre quoi ici lon proteste en réalité.

Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir dun exemple. En Allemagne, il y a à peine plus dun siècle séveilla, chez quelques jeunes gens, linstinct naturel de ce que lon appelle la poésie. Simagine-t-on peut-être que la génération qui précéda celle-ci ne parla pas du tout, en son temps, dun art dont la compréhension lui manquait et qui lui était étranger? On sait que ce fut tout le contraire. On réfléchissait, discutait et écrivait alors tant que lon pouvait au sujet «de la poésie», mais ce nétaient là que des mots, des mots, des mots, gaspillés pour parler de mots. Ce réveil dun mot à la vie nentraîna pas, de prime abord, la fin de ces faiseurs de mots; en un certain sens ils vivent aujourdhui encore. Car si, comme le dit Gibbon, il ne faut que du temps, mais beaucoup de temps, pour faire périr un mot, il ne faut également que du temps, mais beaucoup plus de temps encore, pour faire périr, en Allemagne, le «pays du peu à peu», une fausse conception. Quoi quil en soit, il y a peut-être actuellement cent hommes de plus quil y a cent ans qui savent ce que cest que la poésie; peut-être que dans cent ans il y en aura encore cent de plus qui, dici là, auront appris ce que cest que la culture et qui sauront que jusquà présent les Allemands nont pas eu de culture, quoi quils en disent et quelle que soit la fierté dont ils fassent parade. A ceux-là la satisfaction générale que cause aux Allemands leur Bildung paraîtra tout aussi incroyable et niaise quà nous la «classicité» autrefois reconnue à Gottsched ou lestime dont jouissait Ramler que lon qualifiait du titre de «Pindare allemand». Il jugeront peut-être que cette culture na été quune façon de science de la culture, et de plus une science très fausse et très superficielle. Fausse et superficielle, parce que lon supportait la contradiction entre la science et la vie, parce que lon ne sapercevait même pas de ce quil y avait de caractéristique dans la civilisation des peuples qui possèdent véritablement une culture. La culture ne peut naître, croître et sépanouir que dans la vie, tandis que, chez les Allemands, on lépingle comme une fleur de papier, on sen couvre, comme dune couche de sucre, ce qui fait quelle reste toujours mensongère et inféconde.

Mais léducation de la jeunesse en Allemagne part précisément de cette conception fausse et inféconde de la culture. Son but, si on limagine pur et élevé, nest pas du tout lhomme cultivé et libre, mais le savant, lhomme scientifique, plus exactement lhomme scientifique qui se rend utile aussitôt que possible, qui reste en dehors de la vie, pour connaître très exactement la vie; son résultat, si lon se place au point de vue vulgaire et empirique, cest le philistin cultivé, le philistin esthético-historique; cest le grand bavard vieux jeune et jeune vieux qui vaticine au sujet de lÉtat, de lÉglise, de lArt; cest un sensorium de mille impressions de seconde main; cest un estomac repu qui ne sait pas encore ce que cest que davoir véritablement faim, véritablement soif. Quune pareille éducation, avec de semblables buts et de semblables résultats, est contre nature, celui-là seul peut le sentir qui nest pas encore arrivé à la fin, qui possède encore linstinct de la nature, mais que cette éducation brisera artificiellement et brutalement. Celui, cependant, qui, à son tour, voudra briser cette éducation, devra être le porte-parole de la jeunesse, éclairer la répugnance inconsciente de celle-ci avec la lumière de ses conceptions et lamener à une conscience qui parle haut et clair. Mais comment atteindre un but aussi étrange?

Avant tout en détruisant une superstition, la croyance à la nécessité de cette éducation. Ne croirait-on pas quil ny a pas dautre possibilité que notre fâcheuse réalité daujourdhui? Que lon prenne donc la peine dexaminer les ouvrages pédagogiques employés dans lenseignement supérieur durant les dix dernières années. On sapercevra, avec étonnement et déplaisir, combien, malgré toutes les variations dans les programmes, malgré la violence des contradictions, les intentions générales de léducation sont uniformes, combien l«homme cultivé», tel quon lentend aujourdhui, est considéré, sans hésitation, comme le fondement nécessaire et raisonnable de toute éducation future. Voici, à peu près, les termes de ce canon uniforme: le jeune homme commencera son éducation en apprenant ce que cest que la culture, il napprendra pas ce que cest que la vie, à plus forte raison, il ignorera lexpérience de la vie. Cette science de la culture sera infusée au jeune homme sous forme de science historique, cest-à-dire que son cerveau sera rempli dune quantité énorme de notions tirées de la connaissance très indirecte des époques passées et des peuples évanouis et non pas de lexpérience directe de la vie. Le désir du jeune homme dapprendre quelque chose par lui-même et de faire grandir en lui un système vivant et complet dexpériences personnelles, un tel désir est assourdi et, en quelque sorte, grisé par la vision dun mirage opulent, comme sil était possible de résumer en soi, en peu dannées, les connaissances les plus sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps et en particulier des plus grandes époques. Cest la même méthode extravagante qui conduit nos jeunes artistes dans les cabinets destampes et les galeries de tableaux, au lieu de les entraîner dans les ateliers des maîtres et avant tout dans le seul atelier du seul maître, la nature. Comme si, en promeneur hâtif dans les jardins de lhistoire, on pouvait apprendre des choses du passé, leurs procédés et leurs artifices, leur véritable revenu vital. Comme si la vie elle-même nétait pas un métier quil faut apprendre à fond, quil faut réapprendre sans cesse, quil faut exercer sans ménagement, si lon ne veut pas quelle donne naissance à des mazettes et à des bavards!

Platon tenait pour nécessaire que la première génération de sa nouvelle société (dans lÉtat parfait) fût élevée à laide dun vigoureux mensonge pieux; les enfants devaient apprendre à croire quils avaient tous déjà vécu en rêve sous terre, pendant un certain temps, et quils y avaient été pétris et formés par le maître de la nature. Impossible de sinsurger contre ce passé, impossible de lopposer à lœuvre des dieux. Une loi inviolable de la nature affirme que celui qui est né philosophe a de lor dans son corps, sil est né garde ce sera de largent, sil est né ouvrier, du fer et de lairain. De même quil nest pas possible de mêler ces métaux, explique Platon, de même il serait à jamais impossible de renverser lordre des castes. La foi en la vérité éternelle de cet ordre est le fondement de la nouvelle éducation et par là du nouvel État.  De même, lAllemand moderne croit en la vérité éternelle de son éducation et de sa façon de culture. Et pourtant cette croyance tombe en ruine, comme lÉtat platonicien serait tombé en ruine, quand on oppose au pieux mensonge une pieuse vérité, à savoir que lAllemand na pas de culture parce que, en vertu de son éducation, il ne peut pas en avoir. Il veut la fleur sans la racine ni la tige; cest donc en vain quil la veut. Cest là la vérité pure, une vérité désagréable et brutale, une vraie vérité de pis-aller.

Mais, dans cette vérité pieuse, notre première génération doit être élevée. Elle lui fera certainement endurer de grandes souffrances, car, par cette vérité, cette génération doit sélever elle-même, sélever elle-même contre elle-même, vers une nouvelle habitude et une nouvelle nature, en sortant dune première nature et dune vieille habitude. En sorte quelle pourrait se répéter le proverbe espagnol: Defienda me Dios de mi: que Dieu me garde de moi-même, cest-à-dire de ma nature inculquée. Il faut quelle absorbe cette vérité, goutte à goutte, comme une médecine amère et violente. Et chaque individu de cette génération devra se surmonter pour porter sur lui-même un jugement quil supporterait plus aisément, sil touchait dune façon générale une époque toute entière: nous sommes sans éducation; plus encore: nous sommes devenus inaptes à vivre, à voir et à entendre dune façon simple et juste, à saisir avec bonheur ce quil y a de plus naturel, et jusquà présent nous ne possédons pas même la base dune culture, parce que nous ne sommes pas persuadés quau fond de nous-mêmes nous possédons une vie véritable. Émietté et éparpillé çà et là; décomposé, en somme, presque mécaniquement, en une partie intérieure et une partie extérieure; parsemé de concepts comme de dents de dragons, engendrant des dragons-concepts; souffrant de plus de la maladie des mots; défiant de toute sensation personnelle qui na pas encore reçu lestampille des mots; fabrique inanimée, et pourtant étrangement active, de mots et de concepts, tel que je suis jai peut-être encore le droit de dire de moi: cogito, ergo sum (je pense, donc je suis), mais non point: vivo, ergo cogito (je vis, donc je pense). L«être» vide mest garanti, non point la «vie» pleine et verdoyante. Ma sensation primitive me démontre seulement que je suis un être pensant, mais non point que je suis un être vivant, que je ne suis pas un animal, mais tout au plus un cogital. Donnez-moi dabord de la vie et je saurai vous en faire une culture!  Cest le cri que poussera chaque individu de cette première génération. Et tous les individus se reconnaîtront les uns les autres à ce cri. Qui donc voudra leur donner cette vie?

Ce ne sera ni un dieu ni un homme: mais seulement leur propre jeunesse. Déchaînez-la et, par elle, vous aurez délivré la vie. Car la vie était seulement cachée et emprisonnée, elle nest pas encore desséchée et flétrie  demandez-le donc à vous-mêmes!

Mais elle est malade, cette vie déchaînée, et il faut la guérir. Elle est minée par bien des maux et ce nest pas seulement le souvenir de ses chaînes qui la fait souffrir. Elle souffre, et cest là surtout ce qui nous regarde ici, elle souffre de la maladie historique. Lexcès des études historiques a affaibli la force plastique de la vie, en sorte que celle-ci ne sait plus se servir du passé comme dune nourriture substantielle. Le mal est terrible, et, pourtant, si la jeunesse ne possédait pas le don clairvoyant de la nature, personne ne saurait que cest un mal et quun paradis de santé a été perdu. Mais cette même jeunesse devine aussi, avec linstinct curatif de la même nature, comment ce paradis peut être reconquis. Elle connaît les baumes et les médicaments contre la maladie historique, contre lexcès des études historiques. Comment sappellent donc ces baumes et ces médicaments?

Eh bien! que lon ne sétonne pas sils ont des noms de poisons. Les contrepoisons pour ce qui est historique cest le non historique et le suprahistorique. Avec ces mots nous revenons aux débuts de notre considération et à son point dappui.

Par le mot «non historique», je désigne lart et la force de pouvoir oublier et de senfermer dans un horizon limité. Jappelle «supra-historiques» les puissances qui détournent le regard du devenir, vers ce qui donne à lexistence le caractère de léternel et de lidentique, vers lart et la religion. La science  car cest elle qui parlerait de poisons  la science voit dans cette force, dans ces puissances, des puissances et des forces adverses, car elle considère seulement comme vrai et juste lexamen des choses, cest-à-dire lexamen scientifique, qui voit partout un devenir, une évolution historique et non point un être, une éternité. Elle vit en contradiction intime avec les puissances éternisantes de lart et de la religion, autant quelle déteste loubli, la mort du savoir, cherchant à supprimer les bornes de lhorizon, pour jeter lhomme dans la mer infinie et illimitée, la mer aux vagues lumineuses, du devenir reconnu.

Si du moins il pouvait y vivre! De même quun tremblement de terre dévaste et désole les villes, de sorte que cest avec angoisse que les hommes édifient leur demeure sur le sol volcanique, de même la vie elle-même seffondre, saffaiblit et perd courage, quand le tremblement de concepts que produit la science enlève à lhomme la base de toute sa sécurité, de tout son calme, sa foi en tout ce qui est durable et éternel. Or, la vie doit-elle dominer la connaissance et la science, ou bien la connaissance doit-elle dominer la vie? Laquelle des deux puissances est la puissance supérieure et déterminante? Personne naura de doutes, la vie est la puissance supérieure et dominatrice, car la connaissance, en détruisant la vie, se serait en même temps détruite elle-même. La connaissance présuppose la vie, elle a donc, à la conservation de la vie, le même intérêt que tout être à sa propre continuation. Dès lors la connaissance a besoin dune instance et dune surveillance supérieures; une hygiène de la vie devrait se placer immédiatement à côté de la science, et lune des règles de cette hygiène devrait enseigner précisément: lantihistorique et le suprahistorique sont les antidotes naturels contre lenvahissement de la vie par lhistoire, contre la maladie historique. Il est possible que nous qui sommes malades de lhistoire nous ayons aussi à souffrir des antidotes. Mais ce nest pas là une preuve contre la justesse du traitement choisi.

Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de cette première génération de lutteurs et de tueurs de serpents qui souhaite une culture et une humanité plus heureuses et plus belles, sans posséder plus quun pressentiment de ce bonheur futur, de cette beauté de lavenir. Cette jeunesse souffrira à la fois du mal et de lantidote. Et pourtant, elle croit pouvoir se vanter de posséder une santé plus vigoureuse et, en général, une nature plus naturelle, que la génération qui la précède, celle des «hommes» et des «vieillards» cultivés dà présent. Mais sa mission, cest débranler les notions de «santé» et de «culture» que possède ce présent et dengendrer la moquerie et la haine contre ce monstre de concept hybride. Le signe distinctif et annonciateur de sa propre santé vigoureuse, devra être précisément que cette jeunesse ne pourra se servir, pour déterminer sa nature, daucune conception, daucun terme de coterie en usage dans le langage courant daujourdhui, mais quelle se contentera dêtre persuadée de sa puissance active et combative, de sa puissance délimination de la vie, à toute heure plus intense. On peut contester que cette jeunesse possède déjà de la culture  mais pour quelle jeunesse ce serait-il là un reproche? On peut lui reprocher de la rudesse et de lintempérance, mais elle nest pas encore assez vieille et sage pour se modérer. Avant tout, elle na pas besoin de feindre et de défendre une culture achevée et elle jouit de toutes les consolations et de tous les privilèges de la jeunesse, avant tout du privilège de la loyauté brave et téméraire et de la consolation enthousiasmée de lespérance.

Ces jeunes gens qui espèrent, je sais quils comprennent de près toutes ces généralités et que leurs propres expériences leur permettront de les traduire en une doctrine personnelle. Que les autres se contentent, en attendant, de napercevoir que des vases fermés quils pourraient bien croire vides, jusquà ce quils voient de leurs propres yeux surpris que ces vases sont pleins et que des haines, des revendications, des instincts vitaux, des passions étaient enclos et resserrés dans ces généralités et que ces sentiments ne pouvaient pas rester longtemps cachés. Renvoyant ces incrédules au temps qui fait tout venir au jour, je madresse pour conclure à cette société de ceux qui espèrent, pour leur raconter, en une parabole, la marche de leur guérison, leur délivrance de la maladie historique, et par là leur propre histoire jusquau moment où ils seront de nouveau assez bien portants pour pouvoir recommencer à faire de lhistoire, pour se servir du passé à ce triple point de vue, au point de vue monumental, antiquaire ou critique. Parvenus à ce moment, ils seront plus ignorants que les gens «cultivés» du présent, car ils auront beaucoup désappris et auront même perdu toute envie de jeter encore un regard vers ce que ces gens cultivés veulent savoir avant tout. Ce qui les distingue cest précisément, si lon se place au point de vue de ces gens cultivés, leur indocilité, leur indifférence, leur réserve à légard de bien des choses célèbres et même de certaines bonnes choses. Mais, arrivés à ce point final de leur guérison, ils seront redevenus des hommes et ils auront cessé dêtre des agrégats qui ressemblent seulement à des hommes. Et cest déjà quelque chose! Voici encore des espoirs! Votre cœur ne déborde-t-il pas de joie, vous qui espérez?

Et comment arrivons-nous à ce but? me demanderez-vous. Le dieu delphique vous jette, dès le début de votre voyage vers ce but, sa sentence: «Connais-toi toi-même!»{5} Cest une douce sentence, car ce dieu «ne cache point et ne proclame point, mais ne fait quindiquer», comme a dit Héraclite. Où donc vous conduit-il?

Il y a eu des siècles où les Grecs se trouvaient exposés à un danger analogue au nôtre, au danger dêtre envahis par ce qui appartient à létranger et au passé, au danger de périr par l«histoire». Jamais ils nont vécu dans une fière exclusivité. Leur culture fut, tout au contraire, longtemps un chaos de formes et de conceptions exotiques, sémitiques, babyloniennes, lydiennes et égyptiennes, et leur religion une véritable guerre des dieux de tout lOrient, de même quaujourdhui la «culture allemande» et sa religion sont un chaos agité, dans une lutte perpétuelle, de tout létranger, de tout le passé. Or, malgré cela, la culture hellénique ne devint pas un agrégat, grâce à leur sentence apollinienne. Les Grecs apprirent peu à peu à organiser le Chaos, en se souvenant, conformément à la doctrine delphique, deux-mêmes, cest-à-dire de leurs besoins véritables, en laissant dépérir les besoins apparents. Cest ainsi quils rentrèrent en possession deux-mêmes. Ils ne restèrent pas longtemps les héritiers surchargés et les épigones de tout lOrient; ils devinrent, après une lutte difficile contre eux-mêmes, par linterprétation pratique de cette sentence, les heureux héritiers de ce trésor, sachant laugmenter et le faire fructifier, précurseurs et modèles de tous les peuples civilisés à venir.

Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut quil organise le chaos qui est en lui, en faisant un retour sur lui-même pour se rappeler ses véritables besoins. Sa loyauté, son caractère sérieux et véridique sopposeront à ce que lon se contente de répéter, de réapprendre et dimiter. Il apprendra alors à comprendre que la culture peut être autre chose encore que la décoration de la vie, ce qui ne serait encore, au fond, que de la simulation et de lhypocrisie. Car toute parure cache ce qui est paré.

Ainsi se révélera à ses yeux la conception grecque de la culture  en opposition à la culture romaine  la conception de la culture, comme dune nouvelle nature, dune nature améliorée, sans intérieur et extérieur, sans simulation et sans convention, de la culture comme dune harmonie entre la vie et la pensée, lapparence et la volonté. Cest ainsi quil apprendra, par sa propre expérience, que ce fut la force supérieure de la nature morale qui permit aux Grecs de vaincre toutes les autres cultures, et quil apprendra que toute augmentation de la véracité doit servir aussi à préparer et à activer la vraie civilisation, lors même que cette véracité pourrait nuire sérieusement à la discipline qui, dans le moment, jouit de lestime générale, lors même quelle aiderait à renverser une culture purement décorative.


Note du traducteur

Nietzsche emploie pour la première fois lexpression «intempestif» dans une lettre quil écrivit, au cours de lété, en 1869. Il y décrit Wagner: «Nous le voyons devant nous, enraciné par sa propre force, le regard élevé au-dessus de tout ce qui est éphémère, intempestif dans le meilleur sens du terme.» Mais cest seulement quand Nietzsche revint de Bayreuth, au commencement de mai 1873, profondément chagriné et indigné par lindifférence des Allemands à légard de lart wagnérien et de lentreprise de Bayreuth, que ce mot devint une sorte denseigne déployée. Le philosophe voulut soulager son cœur et manifester son indignation en écrivant les Considérations intempestives. La série de ces traités fut close par le quatrième, Richard Wagner à Bayreuth, bien que lauteur se fût proposé den rédiger au moins treize. Certains projets qui ont été conservés en indiquent même vingt-quatre.

En mars 1874, après lapparition de la seconde Considération intempestive, Nietzsche écrivit: «Je sais bien que mes effusions sont celles dun dilettante qui manque quelque peu de maturité, mais, pour moi, il importe avant tout damener au jour tout ce qui a un caractère polémique et négatif. Je veux commencer par parcourir toute léchelle de mes inimitiés, de haut en bas, et dune façon assez excessive pour que la voûte en retentisse. Plus tard, dans cinq ans, je jetterai loin de moi toute polémique et je songerai à une «bonne œuvre». Aujourdhui jai la poitrine trop oppressée par la répugnance et laffliction. Il faut que cela sorte, bon gré, mal gré; pourvu que cela soit définitif. Jai encore à chanter onze de ces mélodies.»

La deuxième Considération intempestive fut composée à Bâle durant lautomne de 1873. Limpression, commencée en janvier 1874, à Leipzig, fut terminée en février. Erwin Rhode, le philologue ami de Nietzsche, laida à la correction des épreuves et proposa quelques changements qui furent presque tous utilisés. Louvrage parut chez E. W. Fritzsch à Leipzig.

La première édition de la Généalogie de la morale (1887) indique, sur sa couverture, la deuxième Considération intempestive sous la forme suivante: Nous autres historiens Contribution à la pathogénie de lâme moderne.

La présente traduction a été faite sur le premier volume des Œuvres complètes de Friedrich Nietzsche, publié en 1893 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann à Leipzig.

HENRI ALBERT
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{1} «Quadvienne la vérité et que la vie périsse.»

{2} C'est-à-dire une nature comme puissance créatrice qui produit les objets particuliers. Voir Spinoza.

{3} Dans lâme allemande, il semble y avoir quelque chose doblique, démoussé, de maladroit, de malheureux.

{4} Dépensant largement sa grande âme.

{5} Inscription au fronton du temple dApollon à Delphes
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