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Avertissement

Quelle est donc l’ambition d’un livre dont les dimensions sont si
modestes et le titre si pompeux ? Celle d’être aussi utile que le plan
sommaire que cherche à se procurer le voyageur qui arrive dans une
ville inconnue, celle de permettre d’abord au lecteur de s’orienter
dans la philosophie de ce siècle. Il va de soi qu’on ne trouvera dans les
pages qui suivent ni une description complète des problèmes et des
théories philosophiques du XXe siècle, ni une histoire détaillée des
différents courants. Une telle entreprise ne peut se concevoir que sous
la forme d’un travail collectif et déboucherait sur une œuvre d’une
autre ampleur. Mais il a semblé intéressant de proposer une
introduction accessible, pour ne pas dire une initiation, qui offre une
perspective sur la philosophie du siècle dans son ensemble, sans se
limiter à la seule philosophie française, quelque attachante que soit
celle-ci. Concrètement, cela suppose que l’on tente de présenter
ensemble la philosophie « continentale » issue de Husserl et la
philosophie anglo-saxonne d’inspiration empiriste, c’est-à-dire des
traditions philosophiques dont les méthodes et les préoccupations ont
longtemps paru divergentes et même franchement opposées.
Aujourd’hui, cependant, certains signes indiquent que les barrières
commencent à se lever, que les fenêtres s’ouvrent, et que la
philosophie, cessant d’être liée à une langue particulière, redevient ce
qu’elle est de temps en temps, c’est-à-dire une sorte de dialogue
universel. Le présent ouvrage s’efforce aussi de rendre compte de
cette évolution, à laquelle il espère très modestement contribuer, en
offrant un point de vue qui n’est pas toujours familier au lecteur
français, même averti. Les omissions et les raccourcis sont, dans ces
conditions, le prix qu’il faut payer pour une perspective, schématique
sans doute, mais nouvelle. Pour le reste, disons comme Leibniz que
« si quelque erreur s’est glissée dans les sentiments, l’auteur sera des



premiers à les corriger, après avoir été mieux informé ».

Jean Lacoste



Avant-propos

« Pécuchet (…) se procura une introduction
à la philosophie hégélienne,

et voulut l’expliquer à Bouvard. »
G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, VIII.

Il n’y a pas d’introduction à un domaine, quel qu’il soit, sans une
définition préalable de ce dont on va parler. Une introduction à la
numismatique, par exemple, s’attachera d’abord à définir ce que sont
les médailles, en quoi ces objets ne se confondent pas avec la simple
monnaie, comment cette science se distingue de l’histoire économique,
de l’histoire de l’art, etc.

Une introduction à la philosophie, surtout contemporaine, se
trouve placée devant des difficultés particulières, parce qu’il est bien
connu que l’objet et les méthodes de la philosophie n’ont pas la clarté

unanimement reconnue des sciences
1
. Certains philosophes, parmi les

plus grands, comme Nietzsche, Wittgenstein ou Heidegger, ont même
annoncé, sous des formes d’ailleurs très différentes, la mort, prochaine
et définitive, de la philosophie. Ces annonces paraissent après coup
paradoxales, puisqu’il se trouve toujours un philosophe qui vient
ensuite réinterpréter cette fin de la philosophie : je pense au grand
livre de Heidegger sur Nietzsche, mais aussi à Wittgenstein se réfutant
lui-même quinze ans après le Tractatus. Mais elles ont le mérite
d’attirer l’attention sur la particularité de la philosophie, qui semble
vivre de réfutations, de débats, de querelles.

A défaut de pouvoir montrer l’objet de la philosophie, comme le
numismate peut exhiber l’objet de ses études, nous pouvons nous
contenter de ce premier critère, assez formel, il est vrai : la philosophie
naît, vit et perdure grâce aux débats des philosophes entre eux. Elle est



un perpétuel différend, et ce trait est si frappant, et paraît, à certains
égards, si scandaleux, que la plupart des philosophes sont tentés de
résoudre ces conflits et d’annoncer, comme Kant, « la proche

conclusion d’un traité de paix perpétuelle en philosophie »
2
. En vain.

Un débat scientifique porte sur des questions de fait qui doivent
être tranchées par l’expérience, la démonstration, l’investigation. C’est,
par exemple, une observation, si complexe soit-elle, qui prouvera
l’existence d’une particule inconnue. La découverte d’un objet au cours
d’une fouille tranchera une querelle archéologique. Une
démonstration fera, enfin, accepter tel théorème. Certains débats, de
nature juridique notamment, sur la responsabilité de tel ou tel
individu ou sur le règlement de tel ou tel différend, donnent lieu à des
décisions moins tranchées, moins définitives que dans les premiers
cas. Ces décisions se fondent sur l’existence de normes reconnues, des
lois, une Constitution, une jurisprudence, par exemple. Mais il existe
aussi des débats de nature politique ou morale, sur la propriété, les
libertés, le suicide, l’avortement, etc., qui ne sont tranchés que par
référence à des normes au sujet desquelles les hommes sont libres, ou
souhaitent être libres de discuter. Les querelles religieuses, enfin,
paraissent d’autant plus passionnées et sanglantes que leur objet est
obscur.

Un débat sur les conditions de tout débat

Il est possible, en guise d’introduction, de présenter la philosophie
comme une sorte de débat adjacent et implicite sur les conditions de
ces différents débats. Si, au cours d’un débat sur l’existence d’un
phénomène physique, d’un théorème mathématique, d’un fait
historique, les parties en viennent à une controverse sur les méthodes
scientifiques, la nature de l’observation, de la démonstration
mathématique ou de l’investigation historique, nous avons affaire,
comme chacun en a souvent conscience, à un débat philosophique
naissant. De même, lorsque les parties s’interrogent sur la validité des
normes juridiques, politiques ou morales qui sont applicables à un cas



particulier, on voit surgir, à l’horizon, les débats philosophiques.
Enfin, on se souvient du rôle des querelles religieuses sur la liberté, la
grâce et le miracle dans le développement de la grande philosophie
classique, avec Descartes, Pascal, Leibniz, Hume.

En faisant ainsi de la philosophie un débat sur les conditions de
tout débat, nous renonçons sans doute à la définition traditionnelle de
la philosophia comme « recherche de la sagesse », mais nous
retrouvons peut-être certaines préoccupations des premiers
philosophes grecs, et notamment d’Aristote, qui a cherché dans ses
ouvrages de logique – l’Organon – à définir, contre les sophistes et les
argumentateurs, les conditions du raisonnement valide sous toutes ses
formes.

Quelques conséquences intéressantes découlent de cette définition
de la philosophie par le débat sur le débat. On comprend que la
philosophie soit liée assez étroitement à la naissance et la formation
des sciences, mais qu’elle s’efface lorsque la science, assurée de ses
méthodes, peut se consacrer aux débats de fait, aux questions
décidables. En attendant la prochaine crise de méthode…

On comprend aussi pourquoi les débats philosophiques ne cessent
de renaître, au fur et à mesure que surgissent de nouveaux débats de
fait, et pourquoi, en même temps, ils paraissent toujours devoir être
réglés par une philosophie nouvelle qui établirait enfin les conditions
d’un discours vrai. Toute grande philosophie, en réalité, tente de dire
ce qu’il est possible de dire légitimement dans un débat : Aristote avec
la logique du syllogisme, Kant avec la critique de la métaphysique,
Wittgenstein avec sa théorie de la proposition.

On comprend enfin pourquoi la philosophie comme débat s’inscrit
dans une chronologie qui, sans se confondre avec le cours des
événements historiques, lui donne une durée propre. Il existe dans la
philosophie des dates importantes (un petit nombre), des événements
qui font que le débat n’est plus après comme il était avant. Les œuvres
de Descartes, de Hume et de Kant ont constitué des tournants de ce
genre.



Mais l’on voit tout de suite que le débat philosophique ne se
confond pas avec un dialogue ou un colloque réunissant, comme un
congrès scientifique, des personnes en chair ou en os, qui
échangeraient des idées dans un face à face sans mystère. Le débat
philosophique ne se déroule pas dans un parlement distingué ; il passe
par de multiples médiations qui lui donnent une durée d’une qualité
très particulière, caractérisée par les malentendus, les traductions
incertaines, les découvertes tardives, le différé. Nous aurons
l’occasion, quand nous parlerons de Heidegger ou de Wittgenstein, de
voir à l’œuvre cette longue durée du débat philosophique, ce rythme
très lent, cette opacité du langage qui fait obstacle à la compréhension.

Mais, dira-t-on, que peut être la philosophie contemporaine si l’on
tient compte de cette durée ? « Contemporain » veut dire, selon une
des acceptions des dictionnaires, ce « qui est du temps du lecteur ».
Or, en matière de philosophie, que peut signifier le « temps du
lecteur » ? Ce ne peut être l’équivalent de l’instant présent, du jour
même, car on ne lit pas des œuvres philosophiques comme on lit le
journal ; il faut un certain temps pour qu’un livre de philosophie
acquière assez de présence pour avoir des lecteurs, et plus longtemps
encore pour qu’il entre dans le débat philosophique. Nous en aurons
un exemple frappant avec l’œuvre de Frege. A cela s’ajoute le problème
des traductions, qui, parce qu’elles impliquent bien souvent une
interprétation préalable de l’œuvre, viennent ou trop tôt ou trop tard.
Mal lues, elles n’assurent pas la présence de l’auteur dans la langue
étrangère d’accueil ; trop bien comprises, elles dénaturent sa pensée.
Là encore, nous aurons des exemples frappants avec Heidegger en
français et Wittgenstein en anglais. Ces malentendus, ces retards, ces
incompréhensions – si troublants à l’ère des communications presque
instantanées – nous conduisent à prendre « contemporain » dans son
premier sens de « qui est du même temps que… ». Mais qui sont les
philosophes qui sont du même temps que les autres ? Comment les
définir sans les placer dans un même temps vide qui sera celui de la
chronologie extérieure, par exemple le découpage des siècles ? Les
philosophes contemporains, ce sont, d’abord, les philosophes du XXe
siècle. Le philosophe anglais Alfred Ayer a pu écrire ainsi une fort



intéressante histoire intitulée Philosophy in the Twentieth Century
3
.

La tradition analytique

Ce regroupement se justifie parce que les philosophes qu’il évoque
sont pour la plupart engagés dans un même débat, qu’ils ont, dans la
tradition analytique, un air de famille. Mais la philosophie
contemporaine, pour le lecteur français, qui a sa propre tradition, ne
saurait se résumer à la seule philosophie analytique. De fait, la
philosophie contemporaine est, aujourd’hui encore, partagée en
plusieurs courants – eux-mêmes différenciés – qui ne se comprennent
guère : d’un côté, la philosophie analytique de langue anglaise, qui ne
se réduit pas, comme on le pense encore parfois en France, au
positivisme logique, mais en est issue ; de l’autre, une philosophie
continentale de langue allemande et française, qui se réfère à
Nietzsche, à Heidegger, à Freud. Pendant longtemps, ces deux
courants n’ont pas été contemporains en ce sens qu’ils sont restés
étrangers l’un à l’autre, qu’ils n’ont pas été lus ensemble. On a pu voir
un exemple de cette incompréhension radicale lors d’un colloque sur

la « philosophie analytique
4

 » qui a réuni, en 1962, à l’abbaye de
Royaumont des philosophes anglo-saxons de premier plan (Quine,
Strawson, Austin, Ryle) et des représentants tout aussi distingués de la
phénoménologie et de la philosophie française (Merleau-Ponty, Jean
Wahl, etc.).

Cette période d’incompréhension radicale qui interdisait de parler
sérieusement d’une philosophie contemporaine, sauf à se contenter
d’une chronologie très extérieure, d’une simple juxtaposition, est peut-
être heureusement en train de s’achever, en partie parce que, nous le
verrons, la philosophie analytique a évolué et découvre qu’elle a elle-
même une histoire… On voit s’esquisser aujourd’hui des débats qui ne
se déroulent pas seulement au sein d’une seule tradition, dans une
seule langue. Ces échanges ont, naturellement, la durée et la qualité
propres aux débats philosophiques ; ils se caractérisent toujours par
des retards, un certain différé, des malentendus multiples, mais ils



existent.

Quel point de départ choisir pour présenter, dans ces conditions, la
philosophie contemporaine, la philosophie du XXe siècle ? Si l’on
s’enferme dans l’une des traditions qui sont restées si longtemps
étrangères l’une à l’autre, on choisira un point de départ, un terminus
a quo différent. Il serait tentant, par exemple, de choisir les premiers
travaux de Russell et ceux de Moore, dont la Réfutation de l’idéalisme

de 1903 inaugure la philosophie analytique
5
. Il serait tentant aussi,

dans une autre perspective, de prendre l’œuvre de Nietzsche comme
premier exemple de déconstruction de la métaphysique, de
« généalogie ». Mais le point de départ que je retiendrai sera l’œuvre
de Frege, parce qu’elle se situe, sinon à l’origine commune des deux
traditions, anglaise et allemande, du moins très près de ce point
imaginaire, comme on le verra. En outre, l’œuvre de Frege est
importante parce qu’elle redonne un nouvel élan à la logique héritée
d’Aristote grâce à l’invention d’un langage symbolique. Or, j’ai indiqué
à quel point la logique avait un rôle décisif, et cela se comprend
aisément, dans la philosophie conçue comme débat sur les conditions
du débat, et donc sur les façons d’argumenter.

La critique du langage

Tout semble opposer G. Frege (texte 1) et F. Nietzsche (texte 2) :
l’œuvre du premier, aux marges de la philosophie, se rapproche des
mathématiques, alors que l’œuvre du second, aux marges elle aussi, se
rapproche de la littérature par les aphorismes, de la poésie et du
mythe par la figure de Zarathoustra. Cependant, si l’on tient compte de
la postérité de chacun de ces deux penseurs, on peut découvrir une
étrange affinité : quel est donc le point commun entre le courant qui
part de Frege, avec Wittgenstein, Carnap, Austin, Quine, et celui qui
part de Nietzsche et va du côté de Heidegger, Foucault, Derrida ?
Malgré des différences, très importantes, peut-être une préoccupation
commune : la critique de la métaphysique comme « discours » et donc
une critique du langage.



La philosophie classique (en trois noms : Descartes, Hume, Kant)
avait placé la question de la connaissance, c’est-à-dire la relation entre
la pensée et les choses, au centre de ses préoccupations. Il semble
qu’on assiste avec Frege et Nietzsche, et aussi avec le philosophe

américain C. -S. Peirce (texte 3), le fondateur du pragmatisme
6

, à un

texte 3 tournant (on a parlé de linguistic turn) 
7
, qui met le problème

du langage, de la signification, du sens, à la place de la question
traditionnelle de la connaissance. La question du langage n’a jamais
été absente de la philosophie, en particulier chez les Grecs, mais elle
prend une importance toute particulière dans la philosophie
contemporaine.

Mais cela ne suffit pas. La critique du langage peut avoir en effet
deux dimensions. Elle peut porter d’abord sur le langage comme
instrument de connaissance, dans les sciences, et chercher à définir
ses possibilités et ses limites, à montrer les erreurs et les illusions qu’il
provoque. On rêvera alors d’une langue pure, idéale, dont on
cherchera le modèle dans la logique, dans la physique, à moins qu’on
ne se contente d’explorer le fonctionnement déjà complexe du langage
« ordinaire ».

La critique de la Culture

Le langage, cependant, ne sert pas seulement à la connaissance.
C’est un instrument de communication sociale et dans cette
perspective, la critique du langage ne portera pas sur le langage des
sciences mais sur la dégradation du langage comme signe d’une
perversion des relations humaines, comme symptôme d’un rapport de
domination et d’oppression. Apparaît alors le thème, si important à
Vienne au début du siècle, de la critique du langage comme
Kulturkritik, comme critique de la civilisation ou de la culture. Dans
des perspectives différentes et même contradictoires, Nietzsche,
Adorno et l’École de Francfort, Derrida, Foucault, Habermas, ont
pratiqué et pratiquent cette critique du langage comme instrument de
communication et aussi de domination sociale.



La question qui vient naturellement à l’esprit est la suivante :
comment faut-il concevoir la relation entre ces deux types de critique
du langage, quel rapport peut-il y avoir entre la question du
fonctionnement du langage dans la description vraie du monde et celle
de son rôle dans la communication sociale ? Dans les limites très
étroites qui sont les siennes, le présent livre tente de répondre à cette
question.



1. Les débuts

La renaissance de la logique

L’œuvre de Frege offre un exemple particulièrement frappant de
cette durée propre qui caractérise la diffusion des notions
philosophiques et qui mêle inextricablement la compréhension et le
malentendu, l’influence et la réfutation. La philosophie contemporaine
commence en effet, d’une certaine manière, en 1879, avec le livre de
logique que publie dans l’indifférence générale un professeur de
mathématiques d’Iéna, Gottlob Frege (1848-1925). Le Begriffsschrift
– l’écriture des idées, l’idéographie – indique clairement son intention
dans son sous-titre : « Une langue formulaire de la pensée pure sur le
modèle de la langue mathématique ». En fait, avec ce livre, Frege
renouvelle la logique qui n’avait guère bougé depuis Aristote, malgré

les avancées et les tentatives de Leibniz, Kant et Boole
8

, et il jette les
bases de la logique symbolique moderne. Mais l’importance historique
de l’œuvre de Frege n’a été que tardivement reconnue. Son premier
admirateur, Russell, lui rend hommage dans ses Principles of
Mathematics de 1903, mais, par ses objections, ruine l’échafaudage de
Frege. Corrigé par Carnap et Wittgenstein, oublié et négligé, réhabilité
par le logicien Alonzo Church et défendu par Quine, Frege est encore
au cœur des débats actuels grâce, en particulier, aux travaux de
Michaël Dummett, le principal représentant, aujourd’hui, de la
philosophie analytique anglaise (qui est professeur de logique à
Oxford). On découvre actuellement que Frege pourrait bien avoir été le
Descartes de la philosophie contemporaine, celui à partir duquel tout
commence à nouveau.

Le Begriffsschrift propose une « idéographie », selon le terme

emprunté à Leibniz
9

, c’est-à-dire une langue symbolique de



l’enchaînement des idées, composée de signes écrits ayant une
définition stricte et univoque. Frege considère en effet que les
mathématiques, même dans la branche la plus ancienne, celle qui
traite des nombres entiers naturels, c’est-à-dire l’arithmétique, ne
présentent pas une rigueur suffisante. Or la logique classique héritée
des Grecs est incapable de remédier à cette situation, car elle ne
corrige pas assez les imperfections et les équivoques des langues
naturelles comme le grec ou le français. Le problème de Frege est le
suivant : comment analyser, et surtout représenter, le raisonnement
mathématique, la preuve qui va de vérités évidentes, comme les
axiomes, et de vérités démontrées, comme les théorèmes, à d’autres
vérités, sans recourir à l’intuition et aux trompeuses évidences du
langage ? Pour le résoudre, il invente un système de signes qui met en
évidence, de façon pour ainsi dire mécanique, par le jeu de l’écriture,
la structure de nos raisonnements.

Cette démarche présente trois aspects. Frege veut d’abord donner
un fondement plus assuré aux mathématiques en les faisant reposer
sur la logique, alors que Kant s’attachait à distinguer la logique des
jugements synthétiques a priori qui sont propres aux mathématiques.
Kant privilégiait la géométrie, qui semblait étroitement liée à la notion
d’espace et donc aux formes de l’intuition, tandis que Frege veut
déduire l’arithmétique de la logique. Le livre de 1879 ouvre donc la
voie, en purifiant la logique, à ce qu’on appelle le logicisme*, c’est-à-
dire le projet de déduire les principes mathématiques de la seule
logique. Frege entreprit cette grande œuvre dans les Lois
fondamentales de l’arithmétique (Grundgesetze der Arithmetik),
publiées en deux volumes en 1893 et 1903. Mais le second volume était
déjà sous presse, en juin 1902, lorsque Frege reçut de Russell une
lettre qui mettait en évidence une « antinomie », c’est-à-dire une
contradiction dans le système qu’il avait mis sur pied. Frege ajouta in
extremis un appendice pour éviter la contradiction, mais, dès 1906, il
ne croyait plus à la solution proposée. Il fut, en fait, si troublé par cette
contradiction, écrit Russell, qu’il abandonna sa tentative de déduction

de l’arithmétique, à laquelle il avait jusque-là voué sa vie
10

. Il était
réservé à Russell et au mathématicien Whitehead (1861-1947) de



mener à bien cette entreprise logiciste dans les Principia mathematica

(1910-1913) 
11

.

Mais cet échec de Frege ne remet pas en cause la validité des
critiques qu’il adresse aux langues naturelles. Celles-ci exercent un
empire extrême sur nos façons de classer, donc de raisonner, et cette
autorité vient de ce qu’elles sont parfaitement adaptées à la
description de l’expérience familière. La philosophie qui veut
argumenter dans la langue naturelle dispose en fait, dit Frege, « d’un
outil mal adapté à ses tâches dont la constitution fut déterminée par

des besoins tout à fait étrangers à la philosophie »
12

. Bergson avait fait
une remarque semblable mais avait espéré pouvoir se fier à

l’intuition
13

. Frege, lui, invente une notation symbolique qui dissipe
les équivoques du langage ordinaire. Le verbe « est », par exemple,
peut avoir trois fonctions distinctes : il peut être la copule qui, dans la
conception classique, relie le sujet au prédicat, comme dans « le chat
est noir » ; il peut exprimer une identité (« 4, c’est 2 plus 2 ») ; il peut,
enfin, servir à affirmer l’existence de quelque chose (« il est des
hommes qui… »). Frege a donc recours à trois symbolisations
distinctes : le « est » de la copule disparaît, intégré dans le prédicat
qui, dans sa conception, est formé par « est noir » ; l’identité est
exprimée par le signes ; l’existence est mise en évidence par la

quantification (cf. p. 25) 
14

. C’est seulement, dira Wittgenstein dans le
Tractatus, en utilisant un langage de signes qu’on peut échapper aux
erreurs qui naissent de la confusion entre les significations d’un même
mot.

Le projet d’idéographie ne se définit pas seulement par rapport aux
mathématiques et aux langues naturelles ; il a aussi une portée
philosophique dans la mesure où Frege ne veut pas rendre compte en
termes subjectifs de la pensée, du raisonnement, de la connaissance.
Une pensée n’est pas à ses yeux un contenu de la conscience ou le fruit
d’un processus mental, interne à l’esprit, qu’il appartiendrait à la
psychologie de décrire. Toute une tradition qui passe par Locke, Hume
et J. -S. Mill a considéré que la pensée devait être assimilée aux



représentations de la conscience, aux « idées » qui forment la vie
mentale et qui se combinent et s’associent selon des lois dont la
psychologie seule peut rendre compte. Frege, comme Husserl (voir p.
52), en partie sous son influence, rompt avec cette tradition
subjectiviste, au moment même, on peut le noter, où Nietzsche la
porte à son comble en réduisant toute vérité à une perspective
subjective et toute objectivité à un préjugé dont l’homme aurait oublié
l’origine. L’importance historique de Frege vient précisément de ce
qu’il refuse d’assimiler la pensée à un phénomène historique et
subjectif : il considère que « l’humanité possède un trésor commun de

pensées qui se transmet d’une génération à l’autre »
15

. Ces pensées ont
un caractère éternel, objectif et réel qui les oppose aux simples
représentations subjectives qui occupent ma conscience. Ce qu’on
appelle le « réalisme* » de Frege ne concerne donc pas la perception
du monde extérieur ; il revient à croire qu’il existe un monde de
pensées ou de propositions qui sont indépendantes du flux de mes
représentations et que je découvre dans les sciences, les
mathématiques, la physique, l’histoire. « Une proposition, dit-il, ne
cesse pas plus d’être vraie quand je n’y pense pas que le soleil n’est

anéanti quand je ferme les yeux. »
16

La logique, pour Frege, ne se contente donc pas de mettre en
évidence la rigueur formelle de la preuve en indiquant les conditions
d’une déduction correcte (ce qu’Aristote avait commencé à faire avec
sa théorie du syllogisme). La logique, dit-il dans ses Recherches
logiques, a affaire avec le vrai comme la physique traite de la chaleur
ou de la pesanteur ; elle doit découvrir les lois de la connaissance vraie
en étudiant les relations des pensées vraies entre elles. Celles-ci sont
indépendantes de mes représentations, et d’autres hommes pourront
les saisir comme moi. Car voilà le terme juste : « saisir ». « Penser, dit-

il, ce n’est pas produire des pensées mais les saisir (fassen). »
17

 Selon
l’image de M. Dummett, les pensées ne sont pas dans mon esprit, à
l’intérieur de ma conscience, sinon à la manière d’une balle de cricket
dans la main qui la saisit.



On pourrait dire qu’avec Frege la philosophie se trouve placée
devant une alternative : ou bien les vérités scientifiques sont des
représentations liées à un sujet, à une société, à une époque, et leur
genèse peut faire l’objet d’une analyse psychologique et historique,
d’une généalogie, pour reprendre le titre de Nietzsche (Généalogie de
la morale, 1887) ; ou bien elles ont une valeur objective indépendante
de l’histoire et des représentations de celui qui les saisit, et elles
échappent à la juridiction de la psychologie pour devenir l’objet d’une
logique renouvelée. Cette alternative entre Nietzsche et Frege, si l’on
veut une antithèse facile, va dominer la philosophie contemporaine et
expliquer – en partie seulement – l’opposition presque irréductible
entre un courant analytique qui s’inspire du mathématicien d’Iéna et
un mouvement de déconstruction (Heidegger, Derrida, Deleuze,
Foucault) qui, par des voies sans doute différentes, revient sans cesse à
l’auteur du Crépuscule des idoles.

Il ne saurait être question de présenter ici dans le détail la logique
de Frege. Mais il est indispensable de marquer en quoi elle se
distingue de la logique classique, et d’introduire quelques notions qui,
sous une forme ou une autre, ne cessent de revenir dans la philosophie
du XXe siècle.

Première distinction : Frege la formule pour la première fois dans
plusieurs articles de 1891-1892 (« Fonction et concept », « Sens et

référence », « Concept et objet ») 
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. Elle concerne les expressions en
général, et d’abord les termes singuliers, comme « Voltaire »,
« l’Everest », « New York », qui sont des noms propres, et comme
« l’auteur de Candide », « le vainqueur du Tour de France en 1957 »,
qui sont des descriptions définies.

Une expression est un signe qui peut être envisagé de trois façons.
Il peut s’accompagner d’un ensemble de représentations subjectives,
d’impressions, de sentiments, de souvenirs. Proust a écrit de belles
pages sur ce halo d’associations qui entoure un nom propre comme
Parme… Mais l’expression a, indépendamment de cela, un sens (en
allemand, Sinn) qui a, lui, un caractère objectif : tous ceux qui parlent



une langue saisissent le sens de l’expression * le vainqueur du Tour de
France en 1957 » sans savoir de qui il s’agit… En même temps le signe
– c’est le troisième aspect – désigne ou dénote, ou fait référence à un
être individuel, qui existe ou qui a vécu, à un objet bien concret. C’est
ce que Frege appelle la Bedeutung. Le terme allemand prête à
confusion, car on le traduit d’ordinaire par « signification ». Or, il faut
bien voir que la Bedeutung de l’expression « le vainqueur du Tour de
France en 1957 », c’est l’individu en chair et en os qui a gravi les cols.
C’est pour cela qu’on a cherché d’autres traductions pour la Bedeutung
de Frege : référence, dénotation, nominatum en anglais, etc.

Ce qui est intéressant dans ces distinctions, c’est la découverte que
le sens (Sinn), qui n’est pas quelque chose de mental, ne se confond
pas avec les représentations subjectives. En même temps ce n’est pas
l’objet (Bedeutung) lui-même. Le sens peut être comparé à une
photographie qui ne se confond pas avec l’objet photographié et qui
est pourtant dotée d’une certaine permanence, dans la mesure où elle
peut être perçue par plusieurs personnes. En fait, le sens d’une
expression, comme une photographie, apporte une information, donne
une connaissance, ouvre un point de vue. Frege montre clairement
comment le sens ne se confond pas avec la référence réelle de
l’expression. Une même montagne, par exemple, peut porter deux
noms différents ; c’est ainsi que l’Everest est aussi appelé en Asie le
Chomolungma. Si ces deux noms n’ont pas de sens propre et ne
servent qu’à désigner une même montagne, on ne comprendra pas
pourquoi la phrase « l’Everest est le Chomolungma » apporte une
information que ne donne pas la phrase « l’Everest est l’Everest ».
Comprendre une expression, dira Frege, ne consiste pas seulement à
comprendre de qui ou de quoi l’on parle. Chaque expression que l’on
comprend apporte une certaine présentation de l’objet qu’elle désigne
sans que cette présentation se réduise à de fugitives visions
subjectives. Un même nombre, par exemple, peut être présenté par
deux expressions qui ont des sens différents, et il n’est pas indifférent
de saisir que « le nombre qui suit 10 » et « le cinquième nombre
premier » ont pour référence le même nombre, 11.



La distinction entre sens et référence ne s’applique pas seulement
aux expressions comme les noms propres et les descriptions définies.
Elle prend même toute sa portée lorsqu’elle sert à décrire ce qui est
pour Frege le niveau véritable de l’analyse logique, celui de la phrase
authentique, de la phrase qui peut être vraie ou fausse c’est-à-dire
l’énoncé (Satz). Une phrase, pour Frege, a un sens qui peut être saisi
par plusieurs personnes -, ce contenu objectif, Frege l’appelle la
« pensée » (der Gedanke). C’est ce qu’un logicien appellerait
aujourd’hui la proposition. Plusieurs phrases différentes peuvent
exprimer la même pensée ou proposition. Par exemple, « l’Everest
culmine à 8880 mètres » et « la hauteur de l’Everest est de 8880
mètres » sont deux phrases grammaticalement différentes mais qui
expriment une même « pensée ». Mais nous pouvons comprendre le
sens de la phrase avant de savoir si elle est vraie ou fausse. La phrase
aura donc, en plus de son sens, une référence qui sera sa valeur de
vérité, sa vérité ou sa fausseté. Frege a développé en fait une théorie,
évoquant le platonisme et rarement reprise par la suite, selon laquelle
toutes les phrases vraies ont la même référence, le Vrai, ce qui revient
à dire qu’elles ne désignent qu’une seule et même réalité, qu’on
pourrait concevoir comme le monde des vérités.

C’est après avoir montré l’unité de la phrase que Frege peut
analyser ses composantes et donner ainsi de nouvelles bases à la
logique classique, qui restait attachée à la décomposition du jugement
en sujet et prédicat. On pensait traditionnellement qu’une phrase
susceptible d’être vraie ou fausse attribuait une propriété (« mortel »,
« noir », « grand ») à un être, à une substance (« Socrate », « le
chat »). Frege introduit dans la logique de nouveaux termes
empruntés aux mathématiques (argument et fonction) qui la rendent
plus souple et plus indépendante de cette façon statique de concevoir
la réalité. Prenons une phrase comme « César conquit la Gaule ». On
peut en dégager une fonction « 3 ; conquit la Gaule » avec « César »
comme argument. On peut aussi en extraire « César conquit x » avec
« la Gaule » comme argument, selon le point de vue choisi. On peut
enfin en tirer la fonction « x conquit y », fonction avec deux variables
(x et y), autrement dit avec deux places vides que l’on doit remplir si



l’on veut obtenir une phrase vraie ou fausse. Si l’on remplace les
variables x et y par les arguments désignés par les noms « Bonaparte »
et « l’Italie », on obtient une nouvelle phrase vraie.

Mais Frege ne s’est pas seulement intéressé aux éléments de la
phrase vraie. Il a aussi étudié la façon dont les phrases peuvent, grâce
aux mots logiques comme « et », « ou », « non », « si…, alors », les
connectifs, se combiner avec d’autres pour former des phrases
complexes, dont la vérité ou la fausseté est fonction de la vérité ou de
la fausseté des phrases élémentaires. Ainsi, pour prendre un exemple
classique, on dira que toute phrase construite sur le modèle de la
conjonction « p et g » est vraie si, et seulement si, p et q sont tous les
deux vrais, et fausse dans les autres cas.

La « grammaire logique » qui est mise en place de cette façon est
remarquablement simple. On peut dire, en suivant le philosophe

américain W. -V. -O. Quine
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, qu’elle comprend :

1. des prédicats à une place (« marcher », « être jaune »), à deux
places (« conquérir », « aimer », « être plus grand que »), à trois
places (« être situé entre… et… »), selon le nombre de variables qu’ils
admettent ;

2. des variables x, y, z, qui jouent le rôle de pronoms dans la
mesure où elles désignent ou « dénotent » des choses ou des êtres, de
manière indéterminée ;

3. une construction – la prédication – qui consiste à associer une
ou plusieurs variables à un prédicat pour former une phrase ou
proposition ouverte : « x marche », « x conquiert y », « x est situé
entre y et z » ;

4. des constructions qui permettent de construire des phrases à
partir d’autres phrases, grâce aux connectifs comme la négation
(non…), la conjonction (… et…), la disjonction (… ou…), l’implication
(si…, alors…) ;

5. enfin la quantification (« il existe un x ») qui transforme la



phrase ouverte (« x est jaune ») en phrase disant qu’« il existe quelque
chose qui est jaune ». La quantification permet donc d’affirmer qu’une
chose au moins, dans la réalité, vérifie la proposition en question.

La théorie des descriptions

Ces notions, avec la notation symbolique que leur ont donnée les
Principia mathematica, sont devenues le bien commun de la logique
moderne. Mais, comme bien souvent dans la longue histoire des
relations entre la philosophie et la science, les débats qui ont permis
de les formuler n’ont pas cessé lorsqu’elles sont devenues les bases
d’une nouvelle discipline scientifique. Ainsi, Russell, tout en
reconnaissant l’importance des distinctions opérées par Frege, lui
reproche dès 1905, dans un article célèbre publié dans la revue Minci
(« On denoting »), d’avoir trop facilement assimilé aux noms propres
du langage ordinaire (« Voltaire », « Washington », etc.) des
expressions en apparence équivalentes et qu’il appelle les
« descriptions définies » (« l’auteur de Candide », « l’assassin de

Kennedy », « le vainqueur du Tour de France en 1957 ») 
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. Dans le
langage naturel qui n’utilise pas les symboles de la logique, ces
expressions jouent le rôle de noms propres dans la mesure où elles
désignent ou « dénotent » un individu ou un seul. Mais elles le font
grâce à l’emploi d’un concept, ou, dans le langage de Frege, d’une
fonction (« être l’assassin de… », « être le vainqueur du Tour de
France… »). Or, Frege avait pris soin de distinguer très soigneusement
le concept, ou fonction exprimée par un prédicat, et l’objet, ou
argument désigné par un nom propre. Il avait même fait grief à la
logique classique de placer en position de sujet dans le jugement des
termes désignant des concepts. La quantification avait servi à corriger
cet usage. Une phrase comme « Les mammifères ont le sang rouge »
qui prend « mammifères » comme sujet, devenait, une fois traduite
dans la notation symbolique, « si x est un mammifère, x a le sang
rouge ». Le nom propre et la description définie n’ont donc pas la
même structure : dans un cas, nous avons une expression simple qui
désigne un individu unique et peut sans ambiguïté être remplacée par



une variable ; dans l’autre, une expression composée qui fait intervenir
une fonction, laquelle a toujours une certaine généralité.

Or, il est possible de montrer qu’une description définie ne
fonctionne pas comme un vrai nom. Imaginons une phrase vraie
comme « Bossuet veut savoir si Pascal est l’auteur des Provinciales ».
Si deux expressions désignent le même objet, il doit être possible de
remplacer dans une phrase la première de ces expressions par la
seconde, sans que la phrase cesse d’être vraie. Remplaçons donc la
description définie « l’auteur des Provinciales » par le nom propre
qui, supposons-nous, désigne le même individu. Nous obtenons la
phrase « Bossuet veut savoir si Pascal est Pascal ». On perçoit
intuitivement que, si la première phrase peut être vraie (puisque les
Provinciales ont été publiées anonymement), la seconde a peu de
chances d’être vraie, car elle n’a même pas de sens.

Voici donc un de ces paradoxes ou puzzles logiques où Russell
pensait trouver l’équivalent pour la logique des faits en physique. Il
montre la contradiction à laquelle on s’expose si on manipule sans
précautions les descriptions définies. Le philosophe autrichien
Meinong (1853-1920) – un élève de Brentano qui eut une certaine
influence sur Russell – avait été conduit, ainsi, à développer une
étrange théorie des « objets ». Il avait constaté qu’on pouvait former
des jugements non dénués de sens, et même parfois vrais, en plaçant
en position de sujet des termes qui désignent des objets inexistants,
par exemple • le monstre du Loch Ness n’existe pas ». En disant cette
phrase, je refuse l’existence au monstre du Loch Ness, mais, en même
temps, je lui accorde, puisque j’en parle, une certaine manière d’être,
une certaine subsistance non matérielle. Meinong est donc obligé
d’admettre, dans le cadre d’une psychologie platonicienne, une
multiplicité d’« objets » irréels qui ne demandent qu’à proliférer (les
montagnes d’or, les licornes, le Père Noël, le cercle rond, etc.) au gré
de l’imagination.

On voit sans doute ici clairement comment la solution de Russell –
la très fameuse théorie des descriptions, modèle incontesté de
philosophie analytique* pendant presque cinquante ans – répond à



une préoccupation nominaliste : il s’agit d’éviter la multiplication des
objets au statut incertain, des entités inutiles sans lien direct avec
l’expérience sensible. Ce nominalisme* repose sur une analyse de la
langue ordinaire qui est considérée comme un instrument commode
dans son domaine, mais peu exact. Une confiance excessive dans la
forme grammaticale apparente peut même empêcher de percevoir la
forme logique authentique de la phrase. La simplicité, bien souvent,
n’est qu’une apparence trompeuse lorsqu’elle n’est pas le produit de
l’analyse. Ainsi la phrase « Le roi de France est chauve. » peut-elle
sembler construite sur le même modèle que, par exemple, « Absalon
est chauve », soit un sujet (« Absalon ») et un prédicat (« être
chauve »). Ces deux phrases sont fausses. Mais si la contradictoire de
la seconde peut être considérée comme vraie (« Absalon n’est pas
chauve ») puisqu’il meurt pendu par les cheveux selon la Bible…, la
contradictoire de la première (« Le roi de France n’est pas chauve »)
n’est pas vraie, puisque, comme chacun sait, il n’y a pas, actuellement,
de roi de France. La solution de Russell revient à éliminer les
descriptions définies qui ne sont que des paraphrases commodes, mais
trompeuses, et à traduire les phrases où elles apparaissent en mettant
en évidence les variables et les prédicats. Ainsi, la phrase • Le roi de
France est chauve. » doit se développer en trois phrases ou
propositions :

1. il y a au moins une personne qui est roi de France,

2. il y a une seule personne qui est roi de France,

3. la personne qui est roi de France est chauve.

De cette façon, la description définie disparaît pour laisser place à
deux prédicats (« être roi de France » et « être chauve ») qui entrent
dans trois propositions distinctes, lesquelles précisent en fait les
conditions auxquelles la phrase initiale pourrait être vraie.

Mais, comme je viens de l’indiquer en parlant d’empirisme et de
nominalisme, le souci de la grammaire logique, chez Russell, répond à
des préoccupations épistémologiques que n’avait pas Frege. Celui-ci
défendait la logique contre les théories empiristes de J. -S. Mill, tandis



que Russell voit en elle un instrument pour résoudre les problèmes
philosophiques liées à la théorie de la connaissance. L’analyse qui met
en évidence la forme logique et non grammaticale des phrases permet
de déterminer plus facilement les réalités individuelles qui existent
vraiment, dans le temps et l’espace, et de rejeter les entités abstraites
auxquelles le langage ordinaire nous persuade aisément d’attribuer
une existence non empirique. Apparaît ainsi avec Russell un thème
positiviste qui sera largement développé par le Cercle de Vienne, mais
qui n’est pas, chez le philosophe anglais, sans relations avec sa critique
de la religion chrétienne, notamment dans son Histoire de la
philosophie occidentale (1946).

En fait, pour Russell, même les noms propres du langage ordinaire
ne sont pas ces symboles simples, désignant directement les individus,
que l’analyse doit dégager grâce à la quantification. Ces noms ne sont
en réalité que des descriptions définies abrégées et déguisées, des
périphrases descriptives qu’il faut également éliminer d’une langue
bien construite. « Absalon », par exemple, ne désigne un être réel, un
individu, que par l’intermédiaire d’une description définie. Dans la
conception de Russell, « Absalon » a pour sens « le fils de David, tué
par Joab », et, sans cette information, ne désigne rien. On perçoit sans
doute la conséquence de cette théorie : les vrais noms propres, les
noms propres logiques qui seront combinés à des prédicats dans les
phrases élémentaires, devront désigner uniquement ce dont nous
avons une connaissance directe et immédiate, une familiarité
(acquaintance), dira Russell. Ces noms propres seront donc quelque
chose comme les pronoms démonstratifs « ceci » « cela », qui n’ont
pas de sens par eux-mêmes et ne servent qu’à désigner les choses
individuelles dont nous avons une expérience immédiate.

C’est dans les Problèmes de la philosophie publiés en 1912 – petit
chef-d’œuvre d’introduction à la philosophie – que Russell oppose la
connaissance par description, qui est dérivée et indirecte, à la
connaissance immédiate (knowledge by acquaintance) de la
perception, qui seule peut nous convaincre de l’existence des choses. Si
la connaissance par description nous permet d’aller au-delà des limites



étroites de notre expérience privée et nous permet de communiquer,
nous devons garder la tête froide et veiller à pouvoir retrouver les
réalités particulières dont nous avons une connaissance directe. Telle
est la finalité de l’analyse. Mais de quelles réalités avons-nous une

connaissance par expérience
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 ? Des données des sens ? Des lois
logiques ? Russell en dresse une liste qui ressemble à une table des
matières de la philosophie analytique tout entière : ce sont les données
des sens (sense-data) comme la couleur, la forme et la dureté (mais
pas les objets matériels, la chaise, la table, l’arbre, que je ne connais
que par description et construction) ; ce sont les souvenirs du passé et
les états mentaux, les pensées, les sentiments, les désirs. En revanche,
la connaissance par expérience de mon propre moi est douteuse et
celle des autres esprits (other minds), c’est-à-dire d’autrui, est
impossible. Nous avons également, dit Russell, une connaissance
immédiate des universaux, c’est-à-dire des qualités (blancheur,
diversité), et des relations spatiotemporelles ou logiques (« être à côté
de… », « être plus grand que… »). Mais comme Russell distingue à
cette

époque connaissance des choses et connaissance des vérités, il est
également amené à admettre une connaissance intuitive et immédiate

de certaines vérités, dont les principes évidents de la pensée
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. Il
s’inspire donc, dans son analyse des sources de la connaissance, à la
fois de l’empirisme* sceptique de Hume (« n’existent que les choses
dont nous avons une connaissance directe ») et du rationalisme de
Leibniz (« il y a des lois a priori de la pensée, des principes
évidents ») : une synthèse plus admirable que vraiment stable.

La théorie des descriptions – « paradigme » de la philosophie
analytique selon F. -P. Ramsey (1903-1930) – pose en fait
implicitement le problème épistémologique de la nature et du rôle de
l’expérience sensible, et conduit parallèlement à une interrogation sur
la nature des propositions logiques. Russell prépare de cette façon la
voie à l’empirisme logique (texte 4), tout en développant une, et même
plusieurs philosophies personnelles, dont on retrouvera les linéaments



dans son Histoire de mes idées philosophiques
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. Mais c’est
Wittgenstein qui fournit la notion clé de tautologie pour désigner les
propositions logiques, notion sans laquelle le Cercle de Vienne n’eût
sans doute pas pu donner tant de force à son positivisme.

« Lors d’une soirée, raconte Russell, après une heure ou deux de
silence de mort, je lui dis : « Wittgenstein, est-ce à la logique que vous
pensez ou à vos péchés ? » « Aux deux », répondit-il, et il retomba

dans le silence. »
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Né à Vienne en 1889, dans une riche famille juive, très musicienne
– son frère Paul est le dédicataire du Concerto pour la main gauche de
Ravel –, Ludwig Wittgenstein fit d’abord des études d’ingénieur à
Berlin, puis à Manchester. Mais, grâce notamment à la lecture des
Principles of Mathematics de Russell, il s’intéresse de plus en plus aux
fondements des mathématiques et à la logique. En 1911, il rend visite à
Frege à Iéna et, en 1912, va étudier la logique à Cambridge, sous la
direction de Russell. Pendant la guerre, Wittgenstein sert comme
officier dans l’armée autrichienne et commence à écrire les pensées
qui vont constituer la substance du Tractatus. Fait prisonnier en
novembre 1918 sur le front italien, il est libéré quelques mois après
l’armistice et, en 1919, rejoint Russell en Hollande. Ensemble, ils
mettent au point la version définitive du Tractatus qui est publié en
1921 en allemand dans les Annalen der Naturphilosophie et, en 1922,
dans une traduction anglaise. Wittgenstein se dit dans la préface
persuadé que ce livre apporte la solution définitive des problèmes de la
philosophie, lesquels naissent, selon lui, d’une mauvaise
compréhension de la logique du langage humain. En conséquence de
quoi, Wittgenstein abandonne la philosophie pendant dix ans pour
devenir instituteur en Basse-Autriche, jardinier dans un monastère,
architecte amateur, etc. Quand il recommence à s’intéresser à la
philosophie, il est amené à remettre en question certaines thèses
fondamentales du Tractatus. Il y a donc, si l’on veut, deux
philosophies de Wittgenstein : celle de 1921, qui veut tracer des limites
à l’expression de la pensée, et celle, plus novatrice encore peut-être, et
tout aussi importante, des Investigations philosophiques, publiées en



1953, deux ans après sa mort, et qui étudient les emplois du langage
ordinaire, dans leur diversité et leurs limites. Wittgenstein est donc à
l’origine de deux des courants les plus importants de la philosophie de
ce siècle.

Le Tractatus logico-philosophicus est un mince volume composé
de brefs paragraphes numérotés de telle façon qu’on puisse situer
chacun d’eux dans les ramifications du raisonnement. On y retrouve
l’influence de l’idéographie de Frege. Le titre et la disposition de
l’ouvrage peuvent en outre faire songer à la démarche déductive de
Spinoza, au more geometrico. Mais ce n’est qu’apparence. L’ordre
n’est pas celui de la déduction ; les thèses sur le monde sont placées
avant celles sur le langage, alors qu’elles en dépendent. En fait, le
raisonnement qui a conduit à ces formules, les exemples qui les
illustrent, les conceptions qu’elles expriment ou qu’elles rejettent, sont
laissés dans l’ombre. Aussi l’éclat solitaire de ces « pensées » sur la
logique, le langage et le monde, leur donne une autorité qui a frappé
les contemporains comme Frege, Moore et Russell. Le Tractatus

appelle le commentaire mais décourage le résumé
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.

Je me contenterai de ne retenir qu’un aspect particulier de la
philosophie exposée dans le Tractatus •. la conception qui fait de la
proposition, de la phrase au sens de Frege, une image ou un tableau
(Bild) du monde. Le langage est constitué, selon Wittgenstein, de
propositions qui représentent le monde, en ce sens qu’elles en donnent

une image. Mais un dessin, une photographie, une carte, un plan
de ville, un schéma de moteur et même une partition de musique sont
aussi des images du monde, et ces formes-là sont peut-être plus faciles
à analyser. Prenons l’exemple d’une carte : la disposition des points
qui désignent les villes me montre que Nancy est à gauche de Lunéville
et à droite de Toul. La présentation de la carte, l’échelle, les symboles
qui désignent les villes peuvent varier selon les conventions retenues,
mais la disposition spatiale des éléments de la carte, c’est-à-dire des
noms, correspond, si la carte est correcte, à la disposition des villes
dans la réalité. La réalité et sa représentation cartographique ont donc



en commun une certaine façon de mettre en place spatialement des
éléments. Cette forme commune à la carte et au réel, cette structure
identique, c’est ce que Wittgenstein appelle la « forme logique ». De la
même façon, des notes de musique écrites de gauche à droite sur la
partition, les sillons des disques et les sons qui se succèdent dans l’air
ont en commun une « forme logique ». Les propositions du langage ne
sont qu’une espèce, parmi d’autres, d’image du monde.

Comme Frege et Russell l’ont montré, les propositions complexes
du langage doivent faire l’objet d’une analyse qui, grâce au symbolisme
de la logique, les réduise à des propositions élémentaires. Mais chaque
proposition élémentaire est à son tour analysée comme la connexion
de deux éléments, ce qui revient à privilégier les prédicats à deux
places. Une proposition élémentaire comme « x rencontre y » est, en
réalité, l’image ou le tableau d’un fait possible, d’un état de choses
(Sachverhalt) qui existe ou n’existe pas. Le monde, tel qu’il est défini
au tout début du Tractatus, est donc l’ensemble des faits élémentaires,
des « états de choses » qui correspondent aux propositions
élémentaires. Ni les propositions ni les faits qui leur correspondent ne
sont pourtant à proprement parler « élémentaires » ; la
correspondance qu’il est possible d’établir entre elles et eux repose
même sur une commune façon d’agencer les éléments.

Pour Frege, les phrases, comme les noms, avaient à la fois un sens
et une référence. Pour Wittgenstein, la référence d’une proposition est
le fait qui lui correspond et la rend vraie ou fausse. Mais on peut
comprendre le sens d’une proposition avant de savoir si elle est vraie
ou fausse, donc sans connaître sa référence. Une proposition
authentique a, en fait, toujours deux pôles, ou deux directions, dans la
mesure où, par définition, elle doit pouvoir être ou vraie ou fausse. La
vérité ou la fausseté d’une proposition dépend d’une comparaison avec
le monde. Mais cette comparaison ne sera possible que si les éléments
de la proposition sont combinés dans une connexion possible. Les
éléments de la proposition, par eux-mêmes, ne disent rien : je peux
prononcer les noms de « Toul », « Lunéville » et « Nancy », mais je ne
commence à dire quelque chose que lorsque je combine ces éléments



dans une relation possible qui a un sens, avant même que je puisse
vérifier dans le monde ou, si l’on préfère, sur une carte, que « Nancy
est entre Toul et Lunéville ». Une proposition n’est vraie que si elle se
réfère à un état de choses réel, mais elle ne peut le faire que si elle a
d’abord un sens, si elle est l’image d’un état de choses possible, d’une
combinaison possible des choses.

L’ancienne conception de la vérité comme adéquation de la chose
et de l’intellect (adaequatio rei et intellectus), tout en étant préservée
dans l’essentiel (la comparaison avec le monde), subit une importante
modification : une proposition ne peut être vraie ou fausse que si elle
a, antérieurement à toute comparaison, un sens qui lui est donné par
sa forme logique. De la même façon qu’un schéma peut représenter
une position possible des pièces du jeu d’échecs ou une disposition des
troupes sur un champ de bataille, une proposition combine des
éléments (des noms qui peuvent être remplacés par des variables)
selon une structure qui correspond, ou non, à une combinaison
d’éléments – d’« objets », – dans le monde.

Une fois qu’il a défini la proposition comme une image de la
réalité, Wittgenstein peut présenter les propositions du langage qui ne
représentent rien comme des pseudo-propositions. Il montre ainsi que
la logique (6.1 et suivants), les mathématiques (6.2 sqq.), les principes
a priori des sciences de la nature (6.3 sqq.), l’éthique (6.4 sqq.) et la
philosophie (6.5) se composent de pseudo-propositions qui ne peuvent
être ni vraies ni fausses, et qui n’ont donc pas de sens.

Aux yeux de Wittgenstein, en effet, et très paradoxalement, une
proposition qui ne peut être fausse, une proposition qui est toujours
vraie, quel que soit l’état du monde, comme les propositions de la
logique, n’est pas une proposition authentique. Loin d’être une vérité a
priori ou une loi de la pensée à laquelle l’homme aurait accès en
dehors de l’expérience, une proposition de la logique n’est qu’une
tautologie (du grec tauto legein, dire la même chose). Elle dit toujours
la même chose, ce qui revient à affirmer qu’elle ne dit rien, en ce sens
qu’elle n’apporte aucune information au sujet du monde. Une
tautologie comme « il pleut ou il ne pleut pas » est vraie quel que soit



l’état du ciel. Elle n’a donc pas de sens. Mais cette formule surprenante
ne doit pas dissimuler le rôle que la logique joue chez Wittgenstein
dans la définition de ce que le langage peut dire. En fait, les
propositions de la logique en tant que tautologies donnent la structure
du langage : elles déterminent ce qui peut être dit au sujet du monde et
donc déterminent, en fait, la structure de celui-ci. Elles tracent
l’univers des choses qui peuvent être dites et donc des possibles (« il
pleut », « il ne pleut pas »), univers dans lequel s’inscrivent les faits du
monde, comme les règles des échecs définissent les positions possibles
des pièces et interdisent, par exemple, d’imaginer la représentation
d’une partie d’échecs sans un roi. Elles sont, si l’on veut, évidentes
dans la mesure où elles montrent ce qu’elles sont, des tautologies,
mais Wittgenstein prend soin de souligner, contre Russell, que les
axiomes ne sont pas plus évidents que les autres propositions de la
logique et que la démonstration, loin d’être une preuve appuyée sur
des principes, ne sert qu’à mettre en lumière le caractère tautologique
de toutes les propositions de la logique.

Les pseudo-propositions tautologiques de la logique, comme
d’ailleurs celles des mathématiques, qui ne sont, dit Wittgenstein,
qu’« une méthode de logique » (Tractatus, 6.2), n’ont pas,
manifestement, le même statut que les pseudo-propositions de
l’éthique, de l’esthétique et de la philosophie, qui reposent sur une
confusion entre la forme grammaticale ordinaire et la forme logique. Il
est possible que Wittgenstein, lecteur de Schopenhauer, de Tolstoï et
des Évangiles, ait considéré qu’en limitant ce qui pouvait se dire de
sensé aux seules propositions des sciences de la nature (6.521) et en
imposant un silence ascétique à la spéculation métaphysique, il
préservait dans sa pureté la quête du sens de la vie. Mais il est certain
que la célèbre invitation au silence qui clôt le Tractatus (« Ce dont on
ne peut parler, il faut le taire ») a pu être légitimement interprétée,
dans un esprit positiviste, comme la condamnation de la
métaphysique. Ce malentendu a permis, ou du moins favorisé le
développement de l’empirisme logique qui a trouvé avec la notion de
tautologie la clé d’un problème ancien. Mais, en même temps, il a
laissé ouverte la question du statut des propositions, des phrases de la



philosophie.

Wittgenstein définit la philosophie non comme une doctrine mais
comme une « activité », qui a pour but la « clarification logique de la
pensée ». Elle doit « délimiter rigoureusement » des pensées qui sont,
sans cela, « troubles et floues » (4.112). Mais cette activité de
clarification devrait, si les choses se passent bien, n’avoir qu’un temps.
Les propositions « élucidantes » du Tractatus sont elles-mêmes
vouées à la disparition, puisque, quand on les comprend, on les
reconnaît pour des non-sens. La philosophie serait donc comparable à
un acide qui aurait la propriété de faire apparaître les pseudo-
propositions, d’éliminer ces impuretés, et, finalement, de se dissoudre
lui-même, en ne laissant plus que le miroir poli des propositions qui
donnent une image du monde, le langage idéal des faits qu’on énonce.
Malgré tout son appareil de logique symbolique, le Tractatus s’achève
sur ce paradoxe : les propositions que j’énonce sont des non-sens.

Mais quels sont ces mystérieux « objets » stables et simples (2.00)
qui forment la substance du monde (2.021) et qui se combinent pour
former des configurations changeantes et instables, les « états de
choses » ? Il est probable que, dans l’esprit de Wittgenstein, ces objets
étaient déduits, comme une condition nécessaire, de l’existence des
faits, des états de choses qui rendent eux-mêmes vraies ou fausses les
propositions. Ce sont eux – les « objets » – qui assurent cette stabilité
sans laquelle il ne serait pas possible de dire quoi que ce soit du
monde. Leur existence est donc appelée par les sciences. Mais quelle
peut être leur nature ? Cette question a-t-elle un sens ? Si oui, faut-il
chercher la réponse du côté de la psychologie en prenant comme
objets primitifs les données sensibles, les couleurs, les sons, etc., ou
bien faut-il aller avec confiance du côté de la physique en prenant cette
fois les choses matérielles ou les atomes comme éléments ? Peu
importe que l’une ou l’autre des hypothèses ne réponde pas vraiment à
ce que cherchait Wittgenstein dont la démarche dans le Tractatus
rappelle par certains aspects celle de Kant, puisqu’il cherche à élucider
les conditions de possibilité de la physique. Cette double perspective
ouvrait la voie à une interprétation empiriste du Tractatus, et c’est



cela qui est décisif.



2. Positivisme et phénoménologie

L’orientation de Russell et de Wittgenstein dans le Tractatus a
trouvé sa manifestation la plus achevée avec le Cercle de Vienne et ce
qu’on appelle, d’un terme légèrement plus large, le positivisme

logique
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. Les thèses du positivisme logique sont au cœur de la
philosophie contemporaine, non parce qu’elles en seraient la vérité, le
dernier mot – la plupart des pensées importantes depuis la Seconde
Guerre se présentent comme des critiques, à un degré ou un autre, du
positivisme –, mais parce que ces thèses, dans leur brutalité même,
représentent une tentative qu’il fallait avoir faite, une aventure
nécessaire. L’échec du positivisme logique* en tant que mouvement
n’a pas été vain ; c’est l’exemple même de l’échec utile qui permet de
montrer en quoi une position séduisante est intenable. Ce courant est
aussi nécessaire à la philosophie contemporaine que le scepticisme à la
philosophie classique, car il constitue un défi permanent lancé à la
confusion métaphysique et à la facilité rhétorique, au nom même des
exigences de la rationalité.

On désigne par Cercle de Vienne le petit groupe de philosophes
comme Friedrich Waismann, de physiciens, de mathématiciens
comme Hans Hahn et Kurt Gödel, d’économistes comme Otto
Neurath, qui se réunirent à partir de 1922 autour de Moritz Schlick.
Celui-ci venait d’être nommé professeur de philosophie des sciences
inductives à l’Université de Vienne, après avoir travaillé avec le
physicien Max Planck. R. Carnap, qui avait, quant à lui, étudié à Iéna
avec Frege, se joignit en 1926 à ce groupe dont il devint un des
membres principaux. Le Cercle, qui recueille l’héritage d’Ernst Mach
(1838-1916), le fondateur de l’« empirio-criticisme », et qui se
reconnaît dans la tradition empiriste anglaise reprise par Russell, veut
défendre une philosophie antimétaphysique, étroitement liée aux
sciences de la nature, à la logique et aux mathématiques. Mais, sous



l’impulsion notamment de Neurath, le Cercle se veut aussi un
mouvement militant, qui part en guerre contre l’idéalisme dominant
dans la pensée allemande de l’époque. En 1929, Carnap, Hahn et
Neurath publient, en hommage à Schlick qui revient de Stanford, un
manifeste – la Conception scientifique du monde – dans lequel on
peut voir le Discours de la méthode de l’empirisme moderne. Ce texte
ouvre en tout cas une période d’activité intense avec des congrès
(Prague en 1929), des publications (la revue Erkenntnis à partir de
1930), des débats entre scientifiques et philosophes. Mais le Cercle se
désagrège assez rapidement, à mesure que le mouvement
s’internationalise : Schlick est assassiné en 1936 ; Carnap, Feigl et
Gödel émigrent aux États-Unis ; Waismann se réfugie en Angleterre et
Neurath en Hollande, où il tente de mettre sur pied un Institute for the
Unity of Science. L’abandon de l’allemand pour l’anglais est déjà un
symbole.

Le congrès de Cambridge, en 1938, marque la fin du mouvement,
mais témoigne de la diffusion de ses thèses dans le milieu anglo-saxon,
sous le nom de « positivisme logique ». Cette expression apparaît en
1931 dans un article de Blumberg et Feigl : « Logical Positivism : a
New Movement in European Philosophy ».

Le dessein du Cercle de Vienne, clarifié grâce à la lecture du
Tractatus, est assez simple : il s’agit de rompre avec la métaphysique –
Carnap parle en 1931 de « dépassement (Ueberwindung) radical de la
métaphysique » – en montrant, par l’« analyse logique » au sens de
Russell et Frege, que le langage de la tradition spéculative et des
conceptions spontanées du monde qui s’en inspirent est dépourvu de
sens. Les propositions, les énoncés (Sätze) de la métaphysique, dit
Carnap, ne sont même pas faux comme peuvent l’être des légendes ; ils
n’ont pas de sens parce qu’ils ne peuvent faire l’objet d’une vérification
empirique. Waismann formule ainsi ce qu’on appelle le principe de
vérification* : « S’il n’existe aucun moyen pour dire quand un énoncé
est vrai, alors l’énoncé n’a pas de sens -, car le sens d’un énoncé est la

méthode de sa vérification. »
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 Or, les énoncés de la métaphysique,
comme le montre Carnap en tirant ses exemples du Qu’est-ce que la



métaphysique ? de Heidegger, publié en 1929, emploient des termes
dépourvus de signification comme « principe » ou « néant », ou
violent les règles de la syntaxe logique, qui sont plus sévères, nous
l’avons vu avec Russell, que celles de la grammaire du langage naturel.
Ces énoncés sont donc de pseudo-énoncés (Scheinsätze).

Wittgenstein était parvenu à une conclusion semblable dans le
Tractatus (4.003), mais le livre s’achevait sur la reconnaissance d’un
« inexprimable » de nature « mystique » qui pouvait seulement « se
montrer ». L’étonnement devant l’existence du monde dont parle
encore Wittgenstein en 1930, dans ses conversations avec

Waismann
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, pouvait même autoriser un rapprochement avec
Heidegger ou, du moins, une comparaison. Tout cela disparaît avec le
positivisme militant de Carnap (texte 5), qui ne refuse pas, en
revanche, de donner à la philosophie une mission d’analyse et de
clarification des concepts de la science et du sens commun, avec,
comme objectif, la définition d’une méthode propre à l’ensemble de la
science.

D’où vient, dira-t-on, la force de l’empirisme du Cercle de Vienne ?
Précisément d’une idée qu’il a reprise de Wittgenstein. L’empirisme
classique achoppait toujours sur le problème de l’origine et de la

validité des énoncés de la logique et des mathématiques
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. La solution
de J. -S. Mill (1806-1873), qui consistait à ne voir en eux que des
généralisations empiriques, les privait en fait de toute nécessité. Le
Cercle de Vienne considère, au contraire, que les énoncés logico-
mathématiques sont différents par nature des énoncés empiriques ; ce
sont des tautologies qui sont vraies par définition et nécessaires par
convention, sans qu’il soit utile d’imaginer, comme Kant, des
jugements synthétiques a priori. Ce sont des énoncés analytiques,
mais au sens où la formule « Les célibataires ne sont pas mariés » est
analytique : ce sont des conventions de vocabulaire, impeccables de ce
fait même, mais qui ne disent rien au sujet du monde et ne donnent
pas accès à un autre univers qui serait celui des vérités éternelles. Les
« objets » des mathématiques, comme les nombres qui ont fait tant
rêver les pythagoriciens et les platoniciens, perdent toute espèce de



réalité pour devenir un système cohérent de formules synonymes
soumises à des règles explicites.

Quant aux autres énoncés, ceux qui ne sont ni des énoncés
empiriques, susceptibles d’être vrais ou faux, ni des tautologies, ils ne
sont que l’expression des sentiments de celui qui parle, la traduction
d’une préférence subjective en définitive irrationnelle. Les jugements
de valeur en esthétique et en morale ne peuvent être fondés sur des
énoncés empiriques car il n’est pas possible de déduire une norme
d’un fait, comme Hume, le premier, l’a clairement dit dans le Traité de

la nature humaine
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.

L’importance historique du Cercle de Vienne tient à l’élégance de la
solution qu’il apporte au problème classique de l’empirisme*, et à
l’emploi particulièrement sévère qu’il fait de cette pierre de touche
qu’est la vérification. Kant, bien sûr, avait ouvert la voie lorsqu’il avait
montré que la métaphysique ne pouvait être une science de même
nature que les mathématiques, mais il avait admis la métaphysique
comme un usage inévitable de la raison théorique, une disposition
naturelle de l’homme qui, de ce fait, est sans cesse tenté de se laisser
entraîner au-delà des limites de l’entendement. Avec Carnap et les
membres du Cercle de Vienne, cette relative indulgence n’est plus de
mise. Les succès de la science depuis le XVIIe siècle imposent aux
philosophes une tâche : celle qui consiste à débarrasser le langage, et
donc la pensée, des à-peu-près et des pseudo-énoncés qui peuvent
faire croire que l’homme a une connaissance directe de l’essence des
choses, des valeurs esthétiques ou morales et des vérités universelles,
sans être entravé par les limites de l’expérience. Par son rejet radical
des conforts de la tradition métaphysique et des problèmes éternels de
la philosophie, le manifeste du Cercle de Vienne a un caractère
véritablement révolutionnaire. Il engage une œuvre collective de
destruction et de construction, et le philosophe américain H. Putnam
n’a pas tort de parler à ce propos d’« une architecture intellectuelle

futuriste »
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. On est tenté, en tout cas, de rapprocher le Carnap du
Cercle de Vienne, dont l’œuvre maîtresse est intitulée Der logische



Aufbau der Welt (1928), c’est-à-dire la Construction logique du
monde, et les maîtres de l’architecture moderne comme Gropius, Le
Corbusier, Mies van der Rohe. Le Cercle de Vienne et le Bauhaus ont
l’un et l’autre le goût de la clarté fonctionnelle, le mépris des
consolations de l’ornement et des fausses évidences de la tradition,
sans oublier l’idéal utopique de la « Cité radieuse », du langage idéal et
du bonheur par la science. Wittgenstein, l’ingénieur-philosophe, dans
la période de silence qui suit la publication du Tractatus, n’a-t-il pas

construit à Vienne une maison moderniste pour sa sœur
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 ?

Mais le positivisme logique du Cercle de Vienne dut faire face
rapidement à plusieurs difficultés théoriques.

La première objection qui pouvait venir à l’esprit était la suivante :
le principe de vérification, qui n’admet que les énoncés empiriques,
conduit à rejeter comme dépourvus de sens plusieurs types d’énoncés
que l’on retrouve pourtant dans le langage courant de la science,
notamment les lois physiques, qui sont universelles, les énoncés sur le
passé, et les énoncés qui portent sur les dispositions, c’est-à-dire sur
les propriétés comme « soluble », « cassant », « inflammable », qui ne
peuvent être décrites qu’à l’aide d’un conditionnel (dans l’eau le sucre
se dissoudrait »).

Mais le principe de vérification lui-même, qui n’est ni un énoncé
empiriquement vérifiable ni un énoncé analytique, pose un problème.
Quelle est sa nature ? Ne serait-il qu’un pseudo-énoncé comme les
énoncés de la métaphysique ? Le dépassement de la métaphysique
reposerait-il sur un principe lui-même métaphysique ? La réponse du
Cercle de Vienne revient à dire que le principe est une
recommandation, une simple proposition. Mais personne n’est obligé
d’accepter une recommandation. Comment peut-on, dans ces
conditions, prétendre « dépasser » la métaphysique ?

La troisième objection est plutôt une constatation : il était
paradoxal de vouloir défendre la valeur de la science et de la raison
contre les multiples formes d’irrationalisme qui occupaient le devant
de la scène philosophique et politique en Autriche et en Allemagne à



cette époque, en présentant une théorie qui réduisait les jugements de
valeur à l’« expression du sentiment de la vie ». Malgré ses
préoccupations sociales, le Cercle de Vienne défendait une forme
excessivement étroite de la rationalité. Un livre comme Malaise dans
la civilisation de Freud (1929) ou la conférence que Husserl donna à

Vienne en 1935, la Crise de l’humanité européenne et la philosophie
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pouvaient en définitive sembler apporter des éclairages plus
intéressants, l’un et l’autre cherchant l’origine de la crise de la
rationalité et de la civilisation occidentales dans une répression et un
oubli du « monde de la vie » (Lebenswelt), ou des « pulsions »
(Triebe).

Se posait enfin une question, concernant la nature et les bases de la
vérification, qui allait jouer un rôle décisif dans l’évolution des
conceptions des membres du Cercle de Vienne, en particulier de
Carnap, et constituer sa principale querelle interne.

Les incertitudes du Cercle de Vienne

Le Tractatus de Wittgenstein reposait sur l’idée d’une comparaison
entre les faits qui constituent le monde et les propositions-tableaux.
Les faits, on s’en souvient, étaient eux-mêmes définis comme un
agencement d’objets. Il était tentant pour les empiristes du Cercle de
Vienne de chercher dans les données sensibles la base irréductible,
élémentaire, de la science. Tel est le sens de l’entreprise de Carnap
dans la Construction logique du monde de 1928, qui affirme que tous
les énoncés portant sur des objets sont transformables et traduisibles,
sans perte de signification, ni modification de la valeur de vérité, en
énoncés composés de signes logiques et de signes des données
sensibles de base. Carnap rapporte ainsi les différents types d’objets –
notamment les pensées d’autrui (das Fremdpsychische) et les objets
physiques – aux objets de l’expérience privée de chaque individu,
c’est-à-dire à la multiplicité des données sensibles, selon une
démarche qui rappelle Russell dans Notre connaissance du monde
extérieur (Our Knowledge of the External World, 1914). Il justifie le



solipsisme qui semble caractériser cette reconstruction – tout étant
rapporté à l’expérience du sujet individuel – en le présentant comme
un choix purement méthodologique. Mais il est difficile de fonder
l’objectivité scientifique sur les données sensibles propres à l’individu
et à lui seul (solus ipse) ; il est paradoxal d’asseoir les vérités
scientifiques sur des expériences qualitatives, éphémères,
fragmentaires et, en fait, incommunicables. Carnap se résout donc à
abandonner cette première position – le « phénoménalisme* » – et
adopte un « physicalisme* » inspiré par Neurath. Il ne tente plus de
rapporter le langage qui décrit des objets physiques (la table, l’arbre,
etc.) à des données immédiates de la conscience. Le langage de la
physique est d’emblée considéré, et par principe, comme le langage
universel de la science, comme le seul langage qui permette aux
hommes de communiquer dans la clarté.

Carnap introduit à cette fin la notion d’énoncés protocolaires
(Protokollsätze) ou énoncés d’observation du type « il y a un cube
rouge sur la table », qui ne sont plus vrais au sens où les propositions
élémentaires de Wittgenstein l’étaient, c’est-à-dire par correspondance
avec les faits, mais qui demeurent « originaires », simples et purs. Ces
énoncés servent de support aux autres énoncés de la science, sans
véritablement les fonder. Cette conception que Carnap expose en 1932
dans la revue Erkenntnis passa déjà aux yeux de Moritz Schlick pour
un regrettable abandon du principe empiriste et une dangereuse
altération de la notion de vérité. Pourtant, Neurath va encore plus loin
que Carnap dans un article publié également en 1932 dans Erkenntnis,
sous le titre « Énoncés protocolaires », et dans lequel il défend une
version radicale du physicalisme*. L’idée d’une langue idéale
construite à partir d’énoncés élémentaires purs est une fiction
métaphysique, écrit-il, dans la mesure où notre langage ordinaire est
truffé d’imprécisions, d’à-peu-près, de termes non analysés
(Ballungen) et où la langue physicaliste savante se limite à certains
domaines particuliers. On ne peut parler de la science dans son
ensemble, de la science « unitaire » ou unifiée, qu’en utilisant un
jargon (slang) universel – c’est le terme de Neurath – qui mêle langue
triviale et langue physicaliste. Les sciences ne peuvent, au demeurant,



prendre des énoncés protocolaires comme points de départ ; il n’y a
pas de tabula rasa, pas de table rase sur laquelle on pourrait inscrire
les résultats de l’observation dans leur première pureté. « Nous
sommes, dit-il, en faisant une comparaison souvent reprise, tels des
navigateurs obligés de reconstruire leur bateau en haute mer, sans
jamais pouvoir le démonter dans un dock et le rebâtir à neuf avec de

meilleures pièces. »
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 Aussi la science, en progressant, doit-elle
s’accommoder des imperfections du langage ordinaire, dont elle ne
peut faire abstraction.

L’empirisme sceptique d’Ayer

La position de Neurath consiste à définir la vérité non plus comme
une correspondance avec les faits, mais comme la cohérence des
énoncés scientifiques entre eux. Cette définition de la vérité équivaut
peu ou prou à un abandon de l’empirisme, puisqu’elle peut faire
préférer la cohésion d’un système de croyances au critère de
l’expérience. Mais les thèses du Cercle de Vienne se sont acclimatées à
l’atmosphère philosophique anglaise grâce à un philosophe qui se
réclame explicitement de l’empirisme* et critique l’idée de la vérité-
cohérence. A. -J. Ayer (texte 6) n’a que 26 ans lorsqu’il publie
Langage, Vérité et logique (Language, Truth and Logic) en 1936. Cet
exposé du positivisme logique* est remarquable, aujourd’hui encore,
par l’ardeur de l’attaque contre la métaphysique traditionnelle, qui
rappelle le Hume de la conclusion de l’Enquête sur l’entendement

humain
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, comme par l’élégance légèrement ironique de
l’argumentation. Ayer reprend le principe de vérification (verifiability)
du Cercle de Vienne, en affirmant que les énoncés (sentences) de la
métaphysique, sur le monde des valeurs, l’essence des choses ou Dieu,
sont dépourvus de sens (senseless), pour ne pas dire absurdes
(nonsensical), parce que ce ne sont ni des énoncés analytiques ni des
hypothèses au sujet du monde, susceptibles d’être réfutés ou
confirmés par des observations possibles. (Ayer corrige légèrement le
principe de vérification* pour ne pas rejeter les lois universelles qui ne



sont jamais complètement vérifiées, ni les énoncés sur le passé dont
nous n’avons pas eu une expérience directe.) Mais il donne surtout à

cette thèse une allure subtilement britannique
36

 en soulignant
l’origine grammaticale des erreurs de la métaphysique et donc la
nature linguistique de sa critique. La métaphysique doit en fait sa

naissance à une méconnaissance du fonctionnement du langage
37

, de
sorte que la vraie fonction de la philosophie sera exclusivement
critique et « thérapeutique » et consistera à montrer les vrais critères
qui sont employés pour déterminer la vérité et la fausseté d’une
proposition, à étudier « la façon dont nous parlons des propriétés

physiques des choses »
38

. Cette tâche nouvelle pour la philosophie,
c’est l’analyse, qu’il oppose aux prétentions de la métaphysique et qui
consiste, en s’appuyant sur les croyances du sens commun, à * définir
la connaissance, classer les propositions et mettre en évidence

(display) la nature des choses matérielles »
39

.

Cette forme analytique de la philosophie, qui vise à dépasser ou à
éliminer la métaphysique dans un sens bien différent de celui que
propose Heidegger (voir p. 64) dans les textes de la même époque, se
reconnaît cependant des ancêtres : Locke et son Essai sur
l’entendement humain, Hume et les empiristes anglais en général.
Comme Ayer le note lui-même dans sa Philosophy in the XXth

Century
40

, sa position dans la querelle Schlick-Carnap-Neurath se
rapproche du phénoménalisme*, parce qu’il pense que tous les
énoncés empiriques peuvent se réduire, au bout du compte, à des
énoncés sur les données sensibles (sense-data), sur les sensations
privées de chacun, à partir desquelles se construisent les objets
physiques ou matériels. On traduira donc les énoncés qui portent sur
les choses en énoncés sur les données sensibles par une réduction
linguistique ou logique dont l’exemple le plus achevé est la théorie des
descriptions de Russell.

L’analyse peut en effet avoir deux sens
41

 : elle peut être une sorte
de « dissection » qui casse les objets en éléments plus simples et qui



considère le monde comme un agrégat de réalités particulières
(particulars), par exemple d’atomes. Mais cette conception relève de
la métaphysique dans la mesure où elle affirme décrire la nature des
choses sans qu’il soit possible de le vérifier empiriquement. L’analyse
authentique de la philosophie anglaise sera donc, au contraire, une
analyse « linguistique » et non « factuelle », qui portera sur les
définitions et leurs conséquences et non sur des questions de fait, sur
la compatibilité des énoncés et non sur les propriétés empiriques des
objets. Sa fonction essentielle consistera à dissiper les sophismes
(fallacies) métaphysiques grâce à un examen attentif du
fonctionnement du langage, comme l’avaient suggéré Moore et
Wittgenstein.

L’évolution rapide qui conduit le positivisme logique* vers les deux
théories divergentes du « physicalisme* » de Carnap et Neurath, qui
veulent décrire la vie psychique en termes objectifs, et de l’empirisme*
sceptique d’Ayer, qui demeure attaché au langage des données
sensibles, est assez frappante. On peut l’interpréter comme
l’apprentissage d’un certain renoncement. On a, au départ, une quête

presque cartésienne, comme l’a noté H. Reichenbach
42

, la recherche
d’un fondement absolu de la connaissance. Mais, empirisme oblige, le
Cercle espère trouver ce socle de vérités dans les énoncés qui
expriment des expériences sensibles, les « constatations » de Schlick.
Or, cette entreprise s’achève sur un échec relatif : le monde des
données sensibles, considérées indépendamment de toute thèse
relative à l’existence d’un sujet et d’un objet, est un monde privé.
Comment peut-on passer de ce monde de sensations au monde des
objets matériels dont il est question si spontanément dans le langage
ordinaire et dans la physique ? Va-t-on adopter, par convention, le
langage de la physique comme seul langage intersubjectif sensé, et
repousser l’idée même d’un langage privé limité aux seules sensations,
comme les physicalistes ? Ou bien va-t-on continuer à défendre le
langage des données sensibles, comme Ayer, mais en admettant qu’on
peut se tromper dans les énoncés de base eux-mêmes – même si nous
avons les meilleures raisons de croire qu’ils sont vrais –, et donc en
faisant droit aux objections du scepticisme, comme l’a fait



ultérieurement Ayer dans ce qu’il considère son meilleur livre, le
Problème de la connaissance (The Problem of Knowledge, 1956) ?
Avant d’examiner comment la philosophie analytique a tenté d’aller
au-delà du positivisme logique, il serait opportun de décrire très
sommairement l’autre tentative pour trouver, sur le modèle cartésien,
un fondement absolu à la connaissance, je veux dire la
phénoménologie issue de Husserl, qui est la vraie rivale du positivisme
logique.

Husserl et la phénoménologie

Edmund Husserl (1859-1938), le fondateur du mouvement
phénoménologique, (texte 7) était mathématicien de formation, mais il
se tourna vers la philosophie sous l’influence de Franz Brentano
(1838-1917). C’est sur les conseils du psychologue autrichien qu’il
écrivit son premier travail, la Philosophie de l’arithmétique (1891),
dans lequel il cherchait à expliquer, à la manière de J. -S. Mill, les
notions mathématiques à partir des lois de la psychologie empirique,
par exemple le nombre à partir du processus de l’abstraction. Mais, en
partie à cause des critiques que lui adressa Frege dans un compte

rendu sévère de son livre
43

, Husserl renonça à publier le second
volume prévu et abandonna la « méthode psychologique » qui ne
rendait pas justice, comme l’avait noté Frege, à l’objectivité des
notions logiques et mathématiques.

Les Recherches logiques qu’il publie en 1900-1901, après dix ans
de travail inlassable, portent témoignage de cette évolution,
puisqu’elles s’ouvrent par une longue réfutation de la conception
psychologiste qui avait été la sienne. Husserl souligne, notamment,
que les sciences empiriques ne peuvent donner que des généralités
seulement probables (« tous les corbeaux sont noirs »), tandis que les
sciences idéales comme la logique et les mathématiques (« disciplines
sœurs ») donnent des propositions authentiquement universelles. La
psychologie comme science empirique ne peut formuler que des lois
qui se fondent sur l’induction et qui ne peuvent, de ce fait, qu’être



probables. Or, « rien ne semble plus évident que ce fait que les lois
purement logiques dans leur ensemble sont valables a priori ». « Ce
n’est pas au moyen d’une induction, ajoute-t-il, mais d’une évidence
(Evidenz) apodictique [c’est-à-dire incontestable] qu’elles trouvent

leur fondement. »
44

 Cette réfutation du psychologisme et du
scepticisme qui en est la conséquence, est considérée par Husserl
comme une préparation à l’« idée d’une logique pure » qui aurait pour
tâche la détermination des catégories de la science en général,
indépendamment des contenus de connaissance particuliers. Alors
que le positivisme logique* part des sciences comme d’un modèle de
connaissance vraie et laisse dans l’ombre la fonction de la philosophie,
vouée à une clarification peut-être superflue, Husserl envisage une
« division du travail » entre le mathématicien et le philosophe. Au
premier, la construction des théories conçues comme des « chefs-
d’œuvre techniques », des « machines » ; au second, l’élucidation de
l’essence de la théorie en général et des concepts qui la conditionnent
(« chose », « événement », « cause », « effet », « espace », « temps »,
etc.). « L’ars inventiva [technique de découverte] du spécialiste et la
critique de la connaissance du philosophe, écrit-il, sont des activités
scientifiques complémentaires qui, seules, permettent d’obtenir la
pleine évidence intellectuelle théorique s’étendant à toutes les

relations d’essence »
45

.

Les six « recherches logiques » qui suivent ces prolégomènes à la
logique pure constituent un ensemble d’analyses qui semblent
répondre à des préoccupations semblables à celles qui animent à la
même époque Frege et Russell. Il s’agit toujours de préserver
l’objectivité de la signification contre les réductions empiristes.
Husserl distingue ainsi l’énoncé (Satz) comme événement singulier et
physique que l’on pourrait enregistrer et ce qu’il signifie. Deux
énoncés distincts dans le temps, prononcés par deux personnes
différentes, peuvent avoir la même signification, le même sens, dirait
Frege, et aucune théorie empiriste ne peut rendre compte de ce fait
capital pour la naissance de la science. (On pourrait peut-être chercher
chez Carnap et Quine une réponse à ce défi de Husserl.) L’expression



animée d’un sens, dit-il dans la première Recherche logique,
« Expression et signification », « vise toujours quelque chose et se

rapporte, en le visant, à quelque chose d’objectif »
46

.

Dans le même esprit, Husserl reprend dans la cinquième recherche
la notion d’intentionnalité pour décrire la conscience. Cette notion
avait été remise en honneur par le maître de Husserl, Brentano, lequel
voulait ainsi rompre avec la conception associationniste héritée de
Locke, qui réduisait la vie psychique à des associations d’idées ou de
représentations (Vorstellungen). Brentano avait défini trois types
d’actes psychiques, trois « phénomènes » (avoir une représentation,
juger, sentir) qui avaient ceci en commun de comporter un contenu
corrélatif, un objet intentionnel distinct de la chose réelle, extra-
mentale. Ainsi, la conscience n’est plus définie à partir d’un ensemble
de facultés (imagination, etc.) ni en fonction seulement de la
conscience de soi ; la conscience, dans la description de Husserl, est un
ensemble de vécus (Erlebnisse) intentionnels qui visent un objet ; elle
se définit par des actes qui ont pour corrélats et vis-à-vis (Gegenstand)
différents objets visés. Percevoir, imaginer, se souvenir, sont ainsi des
actes de la conscience par laquelle celle-ci se réfère à des objets.

Mais Husserl, dans les années qui suivent la publication des
Recherches logiques, va se détourner de cette attitude platonicienne,
proche de celle de Meinong (voir p. 28), dont nous avons parlé à
propos de la théorie des descriptions de Russell, et va traverser une
période de doute, de découragement, de scepticisme. La quête
inlassable de l’évidence et de la clarté indiscutable conduit Husserl, de
façon caractéristique, à sans cesse recommencer son entreprise sur de
nouvelles bases. Natorp s’était interrogé dans un article des
Kantstudien de 1901 sur le lien entre le monde des objets, essences, et
le monde ordinaire. Selon le philosophe néo-kantien, Husserl était

obligé d’adopter une philosophie transcendantale inspirée de Kant
47

.
Husserl n’est pas insensible à ces objections. Comment, se demande-t-
il, le vécu intentionnel (Erlebnis) peut-il sortir de lui-même et
atteindre l’objet ? Comment éviter que ne se creuse un hiatus entre la
visée et son terme ? Husserl va donc élargir son ambition au-delà de la



logique pure et présenter la phénoménologie transcendantale,
notamment dans les conférences de 1907 sur l’Idée de la
phénoménologie, comme la vraie science, la méthode universelle de
description des actes de conscience et de leurs objets. Alors que les
Recherches logiques semblaient encore se limiter à une « psychologie
descriptive », la phénoménologie doit permettre enfin à la philosophie
de devenir une « science rigoureuse », selon les termes d’un article
célèbre publié en 1910 dans la revue Logos. Husserl veut échapper à ce
scepticisme qui paraît être la conséquence obligée de toute pensée qui
fait dépendre la philosophie des vérités scientifiques (le
« naturalisme ») ou de l’évolution des idées dans l’histoire
(l’« historicisme » de Dilthey). Mais Husserl ne cherche pas une issue
du côté de la logique mathématique comme Frege et Russell. Il veut
fonder l’objectivité et la certitude, non sur le calcul symbolique, mais
sur l’intentionnalité de la conscience et donc sur le sujet qui pense et
qui connaît. Ce faisant, il va se laisser entraîner vers des positions de
plus en plus idéalistes et chercher, comme le Descartes des
Méditations, un fondement absolu dans la relation entre le sujet qui
pense et l’objet de sa pensée.

Il est exclu de présenter ici la méthode phénoménologique telle
qu’elle est formulée dans les Idées directrices pour une
phénoménologie de 1913 (Ideen I). Disons simplement qu’elle repose
sur deux notions. Elle suppose tout d’abord ce que Husserl appelle la
réduction transcendantale ou épochê – terme grec signifiant la
suspension du jugement. Il s’agit de mettre par la pensée entre
parenthèses, hors circuit, les croyances spontanées et naturelles
concernant l’existence du monde, des choses, des autres personnes et
du moi, sur le modèle du doute cartésien. Cette expérience de pensée
permet d’éliminer, sans les nier, les différents objets naturels dont
nous reconnaissons spontanément l’existence : le monde naturel, les
sciences, les vérités de la logique et des mathématiques elles-mêmes.
Que reste-t-il ? Un résidu phénoménologique irréductible qu’il n’est
pas possible de mettre entre parenthèses, la conscience, mais la
conscience dégagée des thèses spontanées et « naïves », la conscience
pure ou transcendantale.



Mais cette réduction ne constitue que le préalable à une analyse de
la conscience elle-même qui doit, dans l’esprit de Husserl, assurer la
constitution de l’objectivité et redonner à la conscience solitaire une
ouverture sur le monde. En réfléchissant sur elle-même la conscience
découvre en effet qu’elle renvoie à un objet. Elle n’est pas composée
uniquement de pensées, ce que Descartes appelait les cogitationes.
Elle renvoie de façon nécessaire à autre chose qu’elle-même, à un
corrélat stable. Husserl introduit pour éclaircir cette structure les deux
notions de « noèse » et de « noème ». La noèse est la pensée qui vise
l’objet. Le noème est l’objet visé, le sens. L’étymologie de ces deux
termes est révélatrice, puisqu’ils viennent tous les deux du grec nous,
l’esprit.

A partir de cette analyse de la conscience, laquelle apparaît comme
essentiellement double (pensée et objet intentionnel), Husserl peut
procéder, par un mouvement de retour qui rappelle encore une fois
Descartes, à la « constitution », à la fondation des réalités mises
initialement en suspens et qui se présentent désormais non plus
comme des choses, mais comme des • sens » pour la conscience. Les
objets des sciences et du monde naturel retrouvent leur place, mais
tels qu’ils sont pour la conscience et non plus dans la naïveté de leur
en-soi. L’objectivité que Husserl s’attachait à décrire dans les
Recherches logiques et qui s’ouvrait à la logique pure ne risque-t-elle
pas de se dissoudre dans l’idéalisme et de n’être plus que ce qui est
donné à la conscience ? La phénoménologie paraît, en fait, partagée
entre deux volontés : elle veut être la description d’un monde
d’essences pressenties par une intuition eidétique (de eidos, essence
en grec), et qui ne se confond pas avec le monde empirique des faits.
Mais elle est aussi une entreprise de fondation qui cherche une
« source première », originaire, dans le Moi pur qui pense, dans

l’« ego comme sujet de connaissances possibles »
48

.

On trouve ainsi dans les Méditations cartésiennes, conférences
d’introduction à la « phénoménologie transcendantale » que Husserl
donna à la Sorbonne en 1929, une véritable proclamation de foi
idéaliste : « L’épochê est la méthode universelle et radicale par laquelle



je me saisis comme moi pur, avec la vie de conscience pure qui m’est
propre, vie dans et par laquelle le monde objectif tout entier existe

pour moi, tel justement qu’il existe pour moi. »
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 Certes, la conscience
qui est transcendance renvoie nécessairement à autre chose qu’elle-
même, à un corrélat : « L’être du monde, dit-il toujours dans les
Méditations cartésiennes, est donc nécessairement "transcendant" à la
conscience, même dans l’évidence originaire, et y reste nécessairement

transcendant. »
50

 Mais, ajoute-t-il, « toute transcendance se constitue
uniquement dans la vie de la conscience ».

Il est possible, à partir de ces textes, d’indiquer deux voies
possibles pour la phénoménologie. La première, qui sera celle que
Heidegger va emprunter dans Être et temps (Sein und Zeit), consistera
à reposer le problème en des termes nouveaux qui échappent à cette
corrélation contradictoire entre la conscience et le monde, entre la
conscience qui vise un monde et un monde qui n’est en fait que le sens
que la conscience lui donne. Pour sortir de cette problématique du
sujet et de l’objet que Husserl reçoit peut-être trop facilement de la
tradition, Heidegger va chercher à retrouver la question du sens de
l’être, non plus par une quête vaine et sans cesse recommencée de
l’évidence, de la pure vision, mais par une déconstruction de la
métaphysique traditionnelle, avec l’espoir, peut-être, d’entendre cette
fois la parole de l’être, sous sa forme authentique.

L’autre voie possible est suggérée par Husserl lui-même qui, dans
la cinquième et dernière Méditation, se tourne vers l’expérience
d’autrui, et par Merleau-Ponty (texte 8). Il était facile en effet
d’objecter à la phénoménologie transcendantale qu’elle se réfugiait
dans une forme raffinée de solipsisme qui ramenait toute réalité à la
conscience du Moi. Cette critique pourrait se justifier si je ne percevais
pas autour de moi les autres – ce que la philosophie analytique appelle
les autres esprits (other minds) – qui sont d’une certaine manière dans
le monde, en tant que choses, en tant que corps, mais que je perçois
également comme des sujets qui perçoivent le monde, et moi-même
dans le monde, d’une façon qui ressemble à la perception que je peux
avoir d’eux. Ce fait de l’existence d’autrui comme alter ego, comme



autre moi, me donne accès à un monde qui n’est plus celui de la seule
expérience privée purifiée, mais le monde « intersubjectif » qui existe
pour chacun. L’expérience d’autrui donne ainsi les assises d’une
théorie transcendantale du monde objectif. Par un renversement dont
nous montrerons plus tard l’importance, Husserl semble suggérer que
le modèle de l’objectivité n’est plus à chercher dans la nature étudiée
par la physique et dans le monde des sciences empiriques, mais dans
cette intersubjectivité qui met le Moi en présence d’objets – des
œuvres, des instruments, des textes, des paroles, l’Esprit (Geist), –
auxquels il procure un sens sans pouvoir les réduire à sa seule
expérience propre.

Ces indications ont trouvé leur expression la plus frappante dans la
conférence de 1937 connue sous le nom de Krisis, dans laquelle
Husserl retrace la genèse de la crise des sciences européennes et plaide
pour une science de l’esprit qui ne succombe pas à l’objectivisme naïf
et au naturalisme et qui ne refoule pas, comme le rationalisme

classique, le monde de la vie (Lebenwelt) propre à la conscience
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.

Est-il possible de tracer un parallèle entre la phénoménologie* et le
positivisme logique* ? L’un et l’autre mouvement se présentent
comme une entreprise collective : l’un se constitue en Cercle, tandis
que Husserl rassemble de nombreux disciples : Jaspers, Scheler, le
Tchèque Patočka, Heidegger, sans parler de Sartre, Merleau-Ponty, A.
de Waelhens… Dans les deux cas, la philosophie doit rompre avec la
démarche traditionnelle pour faire œuvre scientifique. Husserl parle
volontiers de « recherche » (Forschung, Untersuchung) et publie un
Jahrbuch, une publication annuelle, qui rassemble les travaux du
mouvement. On a vu, de la même façon, le rôle de la revue Erkenntnis
dans l’évolution du Cercle de Vienne. Sur un plan plus profond, on
peut retrouver dans ces deux mouvements, qui ont en fait l’un et
l’autre Descartes comme lointain ancêtre, un même désir de retrouver
la pureté d’une vision originaire : dans un cas, les données sensibles
qui servent de base à l’observation ; dans l’autre, l’intuition des
essences. Ces deux philosophies mettent en outre au centre de leurs
préoccupations l’objectivité de la signification. Husserl défend



l’objectivité de la signification logique et mathématique contre les
prétentions de la psychologie, avant de montrer comment elle se fonde
sur la subjectivité constituante de la conscience pure. Chez Carnap et
les autres, le sens est soigneusement distingué du non-sens grâce au
principe de la vérification empirique, mathématiques et logique
n’étant que des formules analytiques, des expressions linguistiques. Le
Cercle de Vienne sépare donc, ou tente de séparer, comme le montre
Neurath, les deux sphères de la perception et du langage, de la
présence et de la convention.

Mais le phénoménalisme initial de Carnap, on l’a vu, débouche sur
le solipsisme : les données sensibles sont toujours les données
incommunicables de quelqu’un et il y a quelque paradoxe à fonder
l’objectivité de la science sur une expérience aussi privée. Le
physicalisme* de Neurath, qui vise à décrire la vie psychique en termes
physiques, par des comportements ou des états du cerveau, résout la
contradiction, mais au prix de l’intentionnalité. Est-il même possible
de vraiment décrire le comportement, en particulier le comportement
verbal, sans l’intentionnalité et sans l’hypothèse d’une vie de la
conscience ?

Husserl, quant à lui, réduit la sphère des choses que je rencontre
dans le monde à des significations qui tirent leur sens du Moi, avec le
danger – inverse – de l’idéalisme et du solipsisme. Husserl, il est vrai,
redécouvre dans la Krisis le « monde de la vie » qui caractérise la
conscience, et l’existence de l’esprit (Geist) avec les décisions éthiques
qu’elle implique, comme la notion de responsabilité, alors que le
positivisme logique paraît incapable de mener à bien sa tâche dans ses
aspects sociaux, politiques et éthiques. Car voilà bien la ligne de
partage : le Cercle de Vienne réduit la rationalité à la rationalité
existante de la science, en particulier de la physique, alors que Husserl
tente de penser un autre rationalisme qui ne serait pas fondé sur le
refoulement de la vie de la conscience, telle qu’elle se manifeste dans
l’intersubjectivité et ses œuvres.

Contre la notion d’esprit



On prendra mieux conscience de l’écart qui peut séparer la
philosophie analytique et la phénoménologie en lisant l’œuvre
maîtresse de Gilbert Ryle, la Notion d’esprit (The Concept ofMind),
qui constitue un maillon essentiel entre le positivisme logique et la
« philosophie du langage ordinaire » (texte 10). Ryle (1900-1976) est
un homme d’Oxford où il fit ses études et enseigna, comme lecturer de
1924 à la guerre, puis comme Professor de 1945 à 1968. Rédacteur en
chef de la revue Mind, un poste où il avait succédé à Moore, Ryle a
occupé une place d’autant plus importante dans la philosophie
anglaise qu’il a pris connaissance des travaux de la phénoménologie :
on lui doit un compte rendu d’Être et temps de Heidegger en 1928 et

un article sur Brentano et Husserl en 1932
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. Mais cette ouverture à la
philosophie continentale n’exclut pas une critique extrêmement
vigoureuse, comme le virent bien les représentants du mouvement

phénoménologique lors du colloque de Royaumont en 1962
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.

Un article célèbre sur les « expressions systématiquement

trompeuses (misleading) » publié en 1932
54

 – l’exposé classique de la
philosophie analytique – permet de mieux comprendre cette
démarche qui trouve dans la théorie des descriptions de Russell, mais

aussi dans la critique de l’argument ontologique par Kant
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, l’exemple
de la bonne méthode qui dissipe les illusions relatives à l’existence des
objets grâce à une paraphrase plus correcte des expressions.

Avant de savoir si un énoncé (statement) est vrai ou faux, c’est-à-
dire s’il rapporte ou non un fait, nous devons le comprendre, et donc
savoir ce qui le vérifierait s’il était vrai. Or, certains énoncés à
l’indicatif, sans être dépourvus de sens, ni même faux, peuvent être
trompeurs. Certes, ils fonctionnent correctement dans le langage de la
communication ordinaire et celui qui les utilise dans ce contexte sait
ce qu’il veut dire. Mais, dans une analyse philosophique, ils peuvent
faire croire à l’existence d’objets irréels, non empiriques, à des réalités
mentales notamment. Il convient donc de se méfier des apparences
grammaticales. Le sujet grammatical d’une phrase peut n’être pas un
vrai « sujet » du point de vue logique, c’est-à-dire un terme qui



désigne un être individuel, et n’être qu’un prédicat caché
56

. La syntaxe
du langage ordinaire remplit sa fonction de communication, mais ne
donne pas d’indications fiables sur la forme logique des énoncés. On
aura reconnu la leçon de Wittgenstein et de Russell. Ainsi, « les
licornes n’existent pas » peut faire croire à l’existence paradoxale d’un
objet mental (les licornes) qui aurait la propriété paradoxale de ne pas
exister. De même, « le vice est toujours puni » est un énoncé trompeur
qui contient en fait deux prédicats (« être vicieux » et « être puni ») et
qui serait plus logiquement exprimé par « personne n’est à la fois
vicieux et impuni ».

Cette démarche montre comment l’on peut éliminer du langage les
expressions trompeuses au sens large (mots, descriptions, énoncés),
c’est-à-dire les expressions qui peuvent faire croire à l’existence
d’« objets » ou d’« essences » distincts des êtres individuels admis par
le sens commun. Elle est à l’origine de ce grand livre qu’est la Notion
d’esprit (1949).

Dans cet ouvrage, Ryle lance une attaque en profondeur contre la
conception « cartésienne » des rapports entre l’esprit et le corps et
notamment contre le « fantôme dans la machine » (ghost in the
machine), c’est-à-dire le mythe de la vie mentale intérieure. Il s’en
prend au trésor commun de la tradition cartésienne et de la
phénoménologie, celui d’une res cogitans différente du monde
empirique, d’un ensemble d’images, de processus, d’événements
mentaux distincts des comportements publics et observables. Au cours
d’une analyse d’une extraordinaire richesse, qui est à elle seule une
leçon de méthode, Ryle montre qu’il est possible de se passer du
langage de la vie mentale et de traduire le discours sur le minci (esprit)
en termes de behavior (comportement). Au terme de cette entreprise
hardie, qui vise moins à défendre une thèse matérialiste au sujet de
l’esprit, comme le fera plus tard le philosophe australien Armstrong,
qu’à éliminer un type de langage métaphorique, toute la vie mentale –
la conscience comme intentionnalité de Husserl – se réduit à des
capacités, des facultés, des possibilités, des savoir-faire. Qu’est-ce que
l’intelligence ? De mystérieux processus qui se dérouleraient « dans la



tête » ou dans l’esprit avant que l’élève ne trouve la solution du
problème ? Ryle montre qu’on peut faire l’économie de ce double du
corps en considérant cette « faculté » simplement comme un savoir-

faire observable, qui est une disposition
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 du comportement comme
savoir nager. Tout le reste est métaphore inutile.

Ryle, de façon assez ambiguë, en définitive, fait confiance au
langage ordinaire qui est heureusement exempt de philosophical
nonsense, mais il souhaite aussi améliorer son expression spontanée
par des reformulations qui évitent un certain nombre de chausse-
trappes. En fait, le sens commun laissé à lui-même, comme la
philosophie qui se prétend d’une qualité supérieure, sont l’un et l’autre
victimes de généralisations et de fabrications irréfléchies. Il importe
donc de trouver la forme d’expression la moins trompeuse, c’est-à-dire
celle qui met le mieux en évidence la forme logique de l’état de fait, ce
qui suppose une claire détermination des êtres auxquels il est fait
référence. Ryle veut mettre fin à la multiplication inutile des objets et
des entités bizarres qui n’existent pas dans le monde de l’expérience
empirique, mais qui mènent, grâce au langage, une vie fantomatique.
Ryle est ainsi un lointain descendant de Guillaume d’Occam, le moine
franciscain du XIVe siècle qui avait le premier, à Oxford déjà, formulé
le principe de parcimonie, appelé le « rasoir d’Occam », selon lequel il
faut éviter de multiplier les êtres, les entités, sans nécessité. Si l’on suit
Ryle, les « concepts », les « idées », comme les formes substantielles
de jadis, retournent à leur néant. Ne restent plus que les êtres
individuels observables, les personnes, les choses, les êtres vivants.

C’est donc avec la plus grande lucidité que Ryle fait porter sa
critique de la phénoménologie* sur les thèses de l’objet intentionnel et
de l’évidence propre à l’introspection comme perception immanente
des vécus de la conscience. Comme il dit à Royaumont, devant
Merleau-Ponty et Jean Wahl : « Le rêve platonicien d’une science

descriptive des essences est anéanti
58

 ».

Heidegger : les malentendus



Comme Carnap et Ayer, M. Heidegger (texte 11) veut « dépasser »
la métaphysique et, comme Ryle, il veut corriger la phénoménologie
husserlienne en la débarrassant de ses mythes cartésiens et
platoniciens. Mais ce rapprochement est très superficiel, et l’on peut
dire qu’à certains égards Heidegger nous place devant une alternative.
Ou bien sa pensée est l’ultime expression d’une métaphysique creuse,
purement verbale, comme le pensent encore bon nombre de
philosophes d’inspiration analytique, ou bien elle tente vraiment de
nous dire quelque chose, qui est présent, mais implicitement,
négativement, en creux, dans les métamorphoses de la philosophie
analytique. Certaines tentatives aujourd’hui, du côté de
l’herméneutique* (de hermeneuein, « interpréter »), comme celle de
Paul Ricœur, ou sous le signe du pragmatisme, suggèrent que l’abîme
entre le courant analytique de langue anglaise et le courant de la
philosophie « continentale » de langue allemande et française, sans

être comblé, cesse d’être infranchissable
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. Mais nous sommes encore
loin d’avoir pris l’exacte mesure de la pensée terriblement
controversée de l’auteur de Sein und Zeit.

Ces controverses viennent en partie de ce que Heidegger est le
philosophe ou le penseur du malentendu, et non pas du malentendu
comme une simple et contingente perturbation de la communication,
comme un accident de la bonne entente, mais du malentendu comme
destin de toute pensée.

Malentendu tout d’abord dans les relations avec la
phénoménologie. Heidegger lui-même a indiqué l’importance qu’eut
pour lui vers 1910 la lecture des Recherches logiques de Husserl ; sa
première thèse (Dissertation) sous la direction du néo-kantien Rickert
est une critique de la doctrine psychologisante du jugement (en 1913)
et le grand livre de 1927, Sein und Zeit, porte une dédicace à Husserl,
auquel Heidegger succède à Fribourg en 1928. Pourtant, Sein und Zeit
indique clairement que la phénoménologie, pour Heidegger, est
d’abord une « possibilité » qui reste à exploiter, et non une forme
scientifique d’investigation philosophique. Certes les Recherches
logiques constituent une « percée » mais, comme il le dit dans un petit



texte extrêmement éclairant, Mon chemin et la phénoménologie (Mein
Weg in die Phänomenologie), au lieu de constituer un vrai
commencement de la philosophie, elles ne font que retrouver,
confusément et contradictoirement, le trait fondamental de la pensée

grecque
60

. Loin de suivre Husserl dans la voie qui mène à la
phénoménologie transcendantale et à l’idéalisme*, Heidegger
reproche aux Recherches logiques de ne pas s’arracher assez à la
psychologie, de s’enfermer dans la description des « actes de
conscience » au lieu de conduire vers leur véritable thème, le sens de
l’être. « Ontologie et phénoménologie, écrit-il dans Sein und Zeit,
caractérisent la philosophie elle-même quant à son objet et sa façon

d’en traiter. »
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Autre malentendu, celui qui a accompagné la façon dont Heidegger
fut d’abord considéré en France, dans le contexte d’un existentialisme*
qu’il ne faut surtout pas limiter à l’Être et le Néant de Sartre et qui
rassemble plusieurs courants d’inspiration spiritualiste (G. Marcel, K.
Jaspers), unis par un même intérêt pour l’œuvre de Kierkegaard,
redécouverte grâce aux Études kierkegaardiennes (1938) de Jean
Wahl. L’interprétation existentialiste de Heidegger n’était pas une
simple erreur de lecture et pouvait s’autoriser des pages de Sein und
Zeit qui font référence au philosophe danois, à saint Augustin et aux
thèmes de l’angoisse, du souci, de la mort. Mais il ne s’agissait pas
moins d’un malentendu, qui n’avait pas perçu le caractère très
particulier des préoccupations ontologiques de Heidegger, lequel
cherche à briser la domination de la philosophie du sujet, au point de
désigner l’être humain par le terme sans doute intraduisible de

Dasein, « être-là »
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. Il fallut attendre la Lettre sur l’humanisme
adressée à Jean Beaufret en 1946 – un texte capital pour comprendre
l’évolution de Heidegger – pour que ce nouvel et inévitable
malentendu fût en partie dissipé.

Mais il avait été relégué au second plan par un autre malentendu,
beaucoup plus grave, concernant l’attitude de Heidegger au moment
des débuts du nazisme. En 1933, Heidegger accepta de devenir recteur



de l’Université de Fribourg et tint en cette qualité un discours connu
sous le nom de Discours du Rectorat (mai 1933) dans lequel il défend
l’autonomie de l’Université dans des termes ambigus. Est-ce une
allégeance de fond, appelée par toute sa pensée, aux principes du
« renouveau » nazi ? Ou bien est-ce, au milieu de quelques propos de
circonstance et de compromission – mais avec qui ? – la défense de
l’autonomie de la pensée contre la politisation de la science ?
Heidegger démissionne certes de ses fonctions en février 1934 et se
consacre à l’enseignement, notamment, à partir de 1936, à des cours
sur Nietzsche qui sont une confrontation avec l’interprétation nazie du
« surhomme ». Mais, si l’on peut comparer cette incursion du penseur
dans la politique aux déboires de Platon voulant devenir le conseiller

du tyran de Syracuse
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, on ne peut que s’étonner – pour dire le moins
– lorsqu’on lit l’interview que Heidegger donna en 1966 à
l’hebdomadaire allemand der Spiegel et qui fut publiée après sa mort,
en 1976 : une apologie crispée de son attitude pendant cette période,
pas la moindre autocritique ; le refus de toute considération éthique,
une totale indifférence aux aspects les plus monstrueux du régime
nazi.

La compromission jamais reniée de Heidegger avec le nazisme
nous semble un scandale à la fois parce qu’elle met en question la
philosophie dans son acception traditionnelle, héritée de Socrate et
des Lumières – la conjonction du bien et du vrai, l’idéal d’une
harmonie entre les voies de la connaissance et les moyens de la
politique – et parce qu’elle fait peser un terrible soupçon sur l’idée
même de philosophie moderne ; son engagement, peut-être limité
dans sa portée réelle mais plus profond qu’on ne l’a longtemps dit, tire
en effet son importance de l’ampleur de son travail de « destruction »
de la métaphysique. Comme Nietzsche et plus tard Foucault,
Heidegger rejette tous les humanismes qui veulent juger ou défendre
l’homme au nom de certaines valeurs en oubliant la longue histoire
des notions d’« homme » ou de « valeur ». Il récuse le discours moral
sous sa forme traditionnelle parce que celui-ci ne peut plus, selon lui,
prétendre se fonder sur des évidences, sur une raison éternelle et
immuable, sur un enchaînement démonstratif. Or, cette mise en cause



de l’interprétation classique de la Raison n’est pas propre à Heidegger.
C’est même une tendance fondamentale de toute la philosophie
contemporaine. Est-ce à dire que la pensée qui est contre
l’humanisme, demande Heidegger dans la Lettre sur l’humanisme,
équivaut à « une défense de l’inhumain et une glorification de la

brutalité »
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 ? Peut-être pas…, pas toujours… Mais le geste de
Heidegger, qui peut s’interpréter comme une acceptation du nihilisme,
nous met au pied du mur. Existe-t-il une rationalité qui échappe à la
critique qu’il fait de la métaphysique traditionnelle et qui soit
opposable aux engagements qui furent les siens ? Existe-t-il une
rationalité assez souple pour n’être pas une métaphysique dogmatique
cachée, et en même temps assez claire, assez nette, pour orienter les
choix éthiques ?

On ne peut répondre à Heidegger qu’en prenant la mesure de sa
pensée, qu’en le suivant dans le cheminement, à la fois
extraordinairement patient et violent, de son interprétation des textes.

Là encore, au demeurant, règne le malentendu, dans la mesure où,
depuis Sein und Zeit, Heidegger assigne comme tâche à la pensée la
« répétition de la question de l’être ». Les sciences particulières ont
affaire à des « étants » (Seiende), à des objets qu’elles déterminent et
décrivent : la biologie étudie la « vie », la physique la « nature », la
théologie « Dieu », la psychologie « l’âme », etc. Seule la philosophie
est la science de l’être, selon les termes du cours donné à Marbourg en

1927 sur les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie
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. Or,
cette question propre à la philosophie (« Que veut dire l’être ? ») a été
oubliée, négligée, refoulée même, parce que le concept d’« être » est

général, indéfinissable, évident
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. Pour pouvoir reposer cette question
à la fois ontologique et phénoménologique (puisqu’il est question du
sens de l’être), Heidegger va proposer de passer par la médiation de
l’analytique d’un étant particulier, l’homme ou plutôt, pour employer
le terme qu’il forge, le Dasein. Heidegger va donc s’attacher à
distinguer les structures de l’expérience la plus quotidienne, la plus
banale (Alltäglichkeit), en établissant tout un vocabulaire qui lui



permette de se détacher des conceptions trop évidentes que nous
avons reçues des Grecs et des Latins (corps/âme, théorie/pratique,
action/passion). Ce vocabulaire nouveau, Heidegger va l’emprunter à
la langue allemande en métamorphosant certains termes, qui n’en
conservent pas moins leur coloration originelle, par exemple Angst
(angoisse). D’où les ambiguïtés de l’interprétation et de la traduction.

L’existence humaine comme ensemble de projets et de possibilités
est définie non à partir de la conscience et de ses actes, mais à partir
de l’être au monde (In-der-Welt-sein). Cet « être-au-monde » qui est
antérieur à toute division entre un sujet et un objet, entre le Moi et le
monde, fait lui-même l’objet d’une analyse. Celle-ci met au jour une
« constitution existentiale » qui comporte trois dimensions
originaires : la « disposibilité », « affection » ou « sentiment de la
situation » selon les traductions (Befindlichkeit), qui se manifeste, par
exemple, dans la peur ; ensuite, la « compréhension » ou
l’« entendre » (Verstehen) ; enfin, la « parole » ou « discours » (Rede).
Heidegger peut ainsi décrire les formes « inauthentiques » de
l’existence quotidienne, sans, dit-il, avoir d’intention moralisatrice : ce
sont le « bavardage » ou le « on-dit » (das Gerede), la « curiosité »
(Neugier), l’« équivoque » (Zweideutigkeit), la « déchéance » ou
« dévalement » (Verfallen) et L’« être-jeté » ou « déréliction »
(Geworfenheit). Il conclut sa première section en montrant que le
« souci » (Sorge) – une notion qui échappe à la dichotomie de la
théorie et de la pratique et qui rassemble les trois dimensions dont
nous venons de parler – est l’être du Dasein, de cet être humain qui
n’est plus défini par sa conscience, sa raison ou ses pulsions, mais par
une sorte de présence active et « préoccupée » dans le monde qui
rappelle le divertissement de Pascal.

La clé du souci apparaît dans la deuxième section (« Dasein et
temporalité ») – longtemps restée non traduite en français – qui décrit
cette fois les formes « authentiques » de l’existence à la lumière d’une
analyse de la temporalité (Zeitlichkeit). Rien ne montre mieux la
puissance impressionnante de la construction de Heidegger que le §
68 de cette deuxième section qui reprend les trois dimensions de la



« constitution existentiale » en les réinterprétant sur un plan plus
authentique en fonction de cette « temporalité » définie comme « sens
ontologique » (§ 65).

Sein und Zeit, ce livre si riche et si obscur, est voué aux
malentendus, disions-nous, parce qu’il veut retrouver une question
oubliée (qu’est-ce que l’être ?), mais risque, chemin faisant, de passer
pour une description pure et simple de l’existence humaine dans ce
qu’elle a de plus général et de plus profond, et l’on peut trouver dans
cette analyse des formes inauthentiques et des formes authentiques de
l’existence des accents qui rappellent Pascal ou Kierkegaard. Les
hommes ne sont-ils pas tous occupés à des quêtes diverses et à un
divertissement universel en raison d’une préoccupation fondamentale
liée à leur finitude ? Mais cette interprétation-là de Sein und Zeit,
Heidegger va la refuser parce qu’elle dissimule la véritable
interrogation sur le sens de l’être. La percée des Recherches logiques
de Husserl n’avait pas abouti parce que ce dernier était retombé
victime de la psychologie des actes de conscience. Heidegger allait-il
suivre le même chemin, victime d’une interprétation anthropologique,
chrétienne, existentialiste, qui, répétons-le, avait toutes les raisons de
naître ?

L’élaboration de la question de l’être à laquelle Heidegger voulait
parvenir dans son traité impliquait que celui-ci fût divisé en deux
parties : d’une part, IV interprétation du Dasein axée sur la
temporalité et l’explication du temps comme horizon transcendantal
de la question de l’être » ; d’autre part, une « destruction
phénoménologique de l’histoire de l’ontologie », notamment de Kant,
Descartes et Aristote, en se guidant sur la problématique de la
temporalité. La première partie elle-même devait se diviser en trois
sections : l’analyse du Dasein, « Dasein et temporalité » et « Temps et
être ». Or Sein und Zeit, tel qu’il fut publié en 1927, ne comprend que
les deux premières sections de la première partie. Le reste ne fut pas
publié sous cette forme et l’on peut considérer que toute l’œuvre
ultérieure, en particulier les cours qui commencent à être publiés, sont
une lente et interminable reprise critique de ces parties non publiées.



Comme le note la Lettre sur l’humanisme, c’est le langage reçu de la
tradition métaphysique qui a empêché Heidegger de mener à bien

cette entreprise
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.

C’est par un véritable renversement (Kehre) de sa pensée vers 1930
avec la conférence sur l’Essence de la vérité que Heidegger va
renoncer à l’analyse de l’existence humaine pour chercher la parole
oubliée, la « vérité » de l’être, dans une destruction de la
métaphysique et de son langage. Cette démarche, qui engage
Heidegger dans une interprétation de tous les grands textes de la
métaphysique, contraste avec celle de Husserl qui voulait repartir seul
sur de nouvelles bases, dans une vision claire et oublieuse. Mais
comment la caractériser par rapport à son contraire absolu, le
positivisme logique ?

La critique de la métaphysique par Carnap et les membres du
Cercle de Vienne se traduit par un rejet sans phrases. On se souvient
du traitement que Carnap fait subir à quelques propositions de Qu’est-
ce que la métaphysique ? la première conférence de Heidegger à
Fribourg. Heidegger préfère l’inlassable commentaire, dont la violence
secrète n’est pas négligeable, mais qui tend toujours vers un impensé
que la tradition a oublié, par un oubli nécessaire. Un fil directeur : la
parenté des Allemands et des Grecs, de Hölderlin et des penseurs
présocratiques, parenté privilégiée qui contraste avec l’universelle
traductibilité qui doit caractériser le langage de la science selon le
positivisme logique.

D’une certaine manière, on pourrait dire que, comme Frege et les
logiciens, Heidegger est insatisfait de la logique classique, fondée sur
le jugement qui combine un sujet et un prédicat. Mais, alors que Frege,
Russell et Wittgenstein transforment la logique en clarifiant
notamment le rôle de la copule « est » (voir p. 26), Heidegger prend
un tout autre départ au début de Sein und Zeit. Un logicien pourrait
peut-être dire que Heidegger spécule sur des notions de logique
confuses, mais celui-ci pourrait peut-être répondre que la logique doit
son existence à Aristote, qu’elle est chez celui-ci étroitement liée à



l’ontologie et que l’empirisme logique est une façon dé nommer le
problème, et non de le résoudre.

Il est clair cependant que, si le positivisme logique veut corriger le
langage de la métaphysique et, dans une moindre mesure, le langage
ordinaire, Heidegger cherche à subvertir, à déconstruire le langage de
la métaphysique, d’abord par une reprise créatrice du langage
quotidien (quand il parle du « bavardage », de la « curiosité », ou du
« souci »), puis, dans les textes qui suivent la Lettre sur l’humanisme
(Essais et conférences…), par une forme plus poétique de langage, qui
tend vers l’écoute, débouche sur le silence.

Mais la véritable opposition réside dans sa conception de la
science. A l’idéal d’une science unitaire correspond chez Heidegger la
constatation d’une pluralité de sciences et d’objets (les « étants ») qui
ne pourraient trouver leur unité que dans une science de l’être encore
introuvable. Mieux, alors que le positivisme logique ne dit rien de la
technique, Heidegger renverse la conception courante qui voit la
technique comme quelque chose de dérivé et de dépendant du savoir,
et suggère que le phénomène caractéristique de ce siècle n’est pas
l’avancement du savoir, le développement de la science, mais la
mainmise croissante de la technique. Or, l’essence de la technique
peut être interprétée comme l’abolition de cette mystérieuse différence
entre les étants et l’être que les présocratiques avaient entr’aperçue. La
technique dans son empire réduit tout à une fonction instrumentale ;
l’obscur et le mystérieux disparaissent pour ne plus laisser subsister
que la connaissance impersonnelle de la Science.

L’interview du Spiegel, après d’autres textes, décrit la grandeur
terrifiante d’une technique « planétaire » qui arrache l’homme à la
terre, à la tradition, à sa patrie (Heimat). Mais s’agit-il seulement chez
Heidegger d’une nostalgie agraire des champs et des forêts, des
paysans et des artisans ? Une idéologie völkisch (de das Volk, le
peuple) comme celles qui fleurissaient en Allemagne avant-guerre ?
Les choses sont plus complexes.

Heidegger, avec le thème de la technique, constate la fin d’un



certain rationalisme qui est celui de la métaphysique – l’homme
comme animal rationnel – et qui trouve assez paradoxalement son
achèvement avec Nietzsche, penseur de la volonté de puissance, de la
vie irrationnelle et de l’art, pourrait-on croire. Les deux volumes du
grand livre sur Nietzsche, peut-être son chef-d’œuvre après Sein und
Zeit, tendent à montrer la superfluité de la philosophie à l’âge des
sciences. Est-ce à dire qu’il faut se résigner à un univers qui serait
dominé par une technique destructrice de la vraie vie ?

On voit apparaître chez Heidegger, de façon il est vrai assez
mystérieuse, une autre idée : celle d’une possibilité indéterminée de
véritable dépassement de la métaphysique, d’une autre forme de
pensée occidentale, qui serait enfin la négation de l’opposition
immémoriale de la théorie et de la pratique, de la connaissance et de
l’action. Dans ses commentaires des poèmes de Hölderlin, Heidegger
rappelle souvent la formule de l’élégie Brot und Wein : nous vivons
une époque d’indigence, de détresse (dürftige Zeit). Mais, comme le
poète allemand, Heidegger semble se préparer à l’arrivée d’autre chose
– un dieu, des dieux, dit-il parfois – par lequel viendrait le salut. Aussi
bien l’essence de la technique n’est-elle pas un malheur qui se serait
abattu sur le monde, mais une « tâche pour la pensée ».

A partir de ce point, la pensée de Heidegger peut avoir des destins
différents, tous fondés, on s’en doute, sur des malentendus féconds.
On peut voir dans cet Être mystérieux et ineffable qui échappe à toutes
les déterminations un objet monstrueux qui se soustrait à la réflexion
et la raison humaine, comme le pense Adorno, critique impitoyable de

l’idéologie réactionnaire que cacherait le jargon de l’authenticité
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. A
l’inverse, certains philosophes américains, comme R. Rorty (texte 33),
croient apercevoir dans la critique de la métaphysique et des notions
de vérité, de fondement, de principe, une affinité étonnante avec le

pragmatisme optimiste d’un John Dewey
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 et la dernière philosophie

de Wittgenstein, dont nous parlerons plus tard. H. -G. Gadamer
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 a
tiré des dernières œuvres de Heidegger les éléments d’une philosophie
herméneutique du langage et de la tradition. Emmanuel Lévinas (texte



9) enfin, traducteur des Méditations cartésiennes de Husserl, a
cherché, en s’inspirant de la pensée juive traditionnelle, à dépasser
l’ontologie « païenne » de Heidegger, l’idolâtrie de l’Être, le culte de la
Terre maternelle, pour découvrir grâce à la méthode
phénoménologique l’Autre de l’éthique, « l’homme dans la nudité de

son visage »
71

. Ces trop brèves indications suffisent à montrer que
Heidegger pourrait bien avoir ouvert des voies nouvelles, au moment
même où il constate l’achèvement de la métaphysique avec Nietzsche.



3. Au-delà du positivisme

Les philosophes les plus importants de l’après-guerre, du moins
dans le monde anglo-saxon, ont tous cherché, nous l’avons dit, à
dépasser l’horizon positiviste, à corriger ce qu’avait d’abrupt et en fait
de forcé, donc de faux, le principe de vérification, tout en préservant
l’héritage empiriste. Mais, comme bien souvent, la chronologie et donc
la durée propre au débat philosophique sont beaucoup plus complexes
que ne le suggère pareille présentation. Le temps ici fait son œuvre
lentement. C’est en 1934 que Karl Popper publie la Logik der
Forschung, mais la traduction anglaise, The Logic of Scientific
Discovery, ne fut publiée qu’en 1959. W. -V. Quine critique, dès 1936,
dans son article « Truth by convention » (la vérité par convention),
l’idée que les lois logiques sont vraies par convention, mais son article

dévastateur sur les « Deux dogmes de l’empirisme* »
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 date de 1951.
Wittgenstein se détache dès les années trente des thèses du
positivisme logique*, à la naissance desquelles il a si fortement
contribué, mais ses travaux de cette époque ne seront connus qu’après
sa mort en 1951. Les Investigations philosophiques ne sont publiées
qu’en 1953 et le Cahier brun en 1958.

Il est intéressant de constater que Carnap (texte 12) lui-même, sans
rien renier de sa méfiance envers les querelles métaphysiques, a
cherché à faire évoluer le positivisme logique* en tenant compte, avec
une ouverture sans équivalent, des objections qui lui furent faites.
Dans l’article important dont nous donnons un extrait (« Empirisme,
sémantique et ontologie »), et qui est une réponse au compte rendu
sévère que Ryle avait consacré à son précédent livre, Signification et

nécessité (Meaning and Necessity, 1947) 
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, Carnap tente de montrer
comment un empiriste fidèle à ses principes peut surmonter ses
scrupules nominalistes et accepter un langage – celui de la



sémantique* – qui se réfère à des entités abstraites comme les
propriétés, les classes, les relations, les nombres, les propositions.
Carnap demande pour cela que l’on distingue les questions internes,
qui portent sur l’existence de certaines entités à l’intérieur d’un cadre
de référence, et les questions externes, qui portent sur l’existence, sur
la réalité même du système d’entités considéré comme un tout, c’est-à-
dire sur le cadre de référence lui-même. Les questions internes sont
des questions scientifiques qui, une fois qu’on a accepté le langage de
référence, peuvent être tranchées par l’observation et l’investigation
empiriques (« Les cygnes noirs existent-ils ? », « Charlemagne a-t-il
existé vraiment ? ») ou l’analyse mathématique ou logique (« Y a-t-il
un nombre premier plus grand que cent ? »). En revanche, les
questions externes comme « Les nombres existent-ils ? » ou « Le
monde des choses est-il réel ? », n’ont pas de réponse – c’est toujours
la position positiviste – et donnent lieu à d’interminables controverses
spécifiquement philosophiques : réalistes contre idéalistes, réalistes
contre nominalistes, etc. Les réponses à ces questions sur la réalité du
monde des choses, des universaux ou des nombres, sont en fait pour
Carnap des réponses d’ordre pratique ; elles se réduisent à une
« décision pratique concernant la structure de notre langage », donc
au choix d’un langage et de ses conséquences. Cela vaut même pour le
langage avec lequel nous parlons des choses perçues, qui est pour nous
si naturel en apparence, mais dont l’adoption s’explique par des
raisons pratiques comme la facilité de la communication. Cela vaut
aussi pour le langage des nombres comme, à plus forte raison, pour les
autres langages plus contestés. L’introduction d’un cadre linguistique
nouveau, c’est-à-dire de formes d’expression nouvelles, permet de
formuler des questions internes inédites mais n’implique, dit Carnap,
aucune croyance métaphysique. Nous nous contentons d’introduire
une variable (x est un nombre, il y a quelque chose qui a la propriété
d’être un nombre) et les valeurs de x seront les entités que l’on
admettra. Dire, par exemple, qu’il y a des nombres imaginaires ou
irrationnels revient simplement à dire qu’il y a quelque chose qui a les
propriétés attribuées à ces nombres.



Problèmes de sémantique

Il s’agit d’une ontologie, mais d’une ontologie paradoxale, sans
mystère, une ontologie qui n’est pas une étude de l’être, des types
d’être ou du sens de l’être, mais l’acceptation d’un cadre linguistique,

de nouvelles expressions utiles, de « nouvelles façons de parler »
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.

Le problème qui se posait à Carnap était le suivant : grâce au
logicien polonais A. Tarski (1901-1983), il avait découvert les
possibilités de la sémantique comme théorie de la signification et de la
vérité, ce qui le contraignait à admettre des expressions désignant des
entités abstraites, comme « "rouge" désigne une propriété des
choses », « "cinq" désigne un nombre ». Or, certains empiristes
avaient soulevé des objections contre cette multiplication des entités.
Ryle avait dénoncé le principe « grotesque » du « "Fido" – Fido », qui
revient à dire que, puisque le nom « Fido » désigne mon chien, chaque
nom et chaque expression dotés d’un sens désigneraient une entité.
Ces objections sont, comme le reconnaît Carnap, dans une certaine
mesure conformes à l’esprit nominaliste du Cercle de Vienne. Or, dans
l’article que nous citons, Carnap renvoie dos à dos nominalistes et
réalistes, ceux qui rejettent l’existence d’entités abstraites et ceux qui
l’admettent, en affirmant qu’il s’agit de questions externes, de
questions métaphysiques sans solution théorique. La sémantique ne
décrit pas un monde peuplé d’entités douteuses comme les centaures
et les elfes ; ce n’est pas un langage mythique et superstitieux, mais
« l’analyse, l’interprétation, la clarification, la construction de langages

de communication, spécialement des langages de science »
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. Or, la
sémantique moderne qui est née avec Frege et Peirce ne peut se passer
des entités abstraites. Si la prudence à leur égard s’impose, la
tolérance est aussi de rigueur. Par cet aveu Carnap dépasse
l’empirisme simple, qu’il enrichit, mais il fait perdre au positivisme
logique* une bonne part de son tranchant, qui faisait toute sa valeur
historique. Avec la sémantique, Carnap progresse dans la
compréhension de la pensée, mais s’engage aussi encore plus dans une
voie relativiste qui est étrangère à l’inspiration première de



l’empirisme, puisqu’elle réduit le « langage des choses » au choix,
toujours déjà fait, d’un cadre linguistique.

Popper et la pensée ouverte

Plus audacieuse et plus significative encore est l’évolution de la
pensée de Karl Popper (texte 13) Né à Vienne en 1902, il a publié sa
Logik der Forschung (la Logique de la découverte scientifique) en
1934, dans une collection inspirée par la « conception scientifique du
monde » du Cercle de Vienne et où l’on retrouve des membres comme
Schlick et Carnap. Mais sa démarche est toute différente et, dans sa
remarquable autobiographie intellectuelle (la Quête inachevée),
Popper se vante presque d’avoir « tué » le positivisme logique*. A
l’origine, en effet, Popper cherche un critère permettant de distinguer
la science authentique, la physique de Newton corrigée par Einstein,
des théories à prétention scientifique qui occupent le devant de la
scène en Autriche dans les années vingt : le marxisme, la
psychanalyse, la psychologie d’Adler. Il pose ainsi la question de la
démarcation entre la science et les « pseudo-sciences » que
l’expérience semble toujours confirmer, quels que soient les
événements. La conception empiriste de la science exposée au début
du XVIIe siècle par Francis Bacon (1561-1626), reprise par Ernst Mach
et ses disciples du Cercle de Vienne, voulait que la seule méthode
scientifique fût inductive, donc qu’elle allât des faits à la loi par une
généralisation. Une théorie ne devait son existence et sa validité qu’à
des expériences répétées. Or, l’astrologie, fausse science par
excellence, s’arrange toujours pour être confirmée par les faits, et ses
prédictions semblent à ceux qui y prêtent foi des prophéties en chaque
occasion vérifiées.

Inversement, et de façon plus troublante, c’est en s’inspirant de la
tradition astrologique de l’influence des planètes que Newton a été
conduit à la théorie de la gravité. Popper va donc proposer une
conception nouvelle de la démarche scientifique qui va rendre moins
stricte et moins brutale la séparation entre les énoncés scientifiques et



les énoncés métaphysiques, tout en traçant une ligne de démarcation
bien nette entre les vraies sciences, faites de conjectures hardies
soumises délibérément à la réfutation éventuelle des faits, et les
fausses sciences « infalsifiables » (du verbe to falsify, réfuter, que
Popper oppose au principe de vérification). Ces fausses sciences sont,
en effet, des doctrines qui, parce qu’elles prétendent détenir la vérité
nue, n’acceptent pas d’être un jour « falsifiées », c’est-à-dire réfutées
par l’expérience.

Difficile sans doute de comprendre comment la vérité scientifique
peut se définir par son caractère faillible ! Dans la conception de
Popper, tout ce que nous croyons savoir sur l’ADN ou l’évolution sera
un jour réfuté ou rectifié comme la physique de Newton a été rectifiée
et complétée par les théories de la relativité. Pourtant, ces
connaissances sont les seules connaissances vraies que nous pouvons
obtenir. La thèse de Popper n’est donc ni triviale ni sceptique : elle
consiste à dire que toute connaissance est à la fois vraie,
objectivement, et conjecturale, donc réfutable. Alors que le sceptique
suspend son jugement devant deux théories d’égale valeur, de même
force, Popper affirme qu’une théorie peut être plus vraie qu’une autre
sans que jamais l’on puisse affirmer contempler la vérité enfin
dévoilée. Les empiristes veulent qu’une théorie ait une probabilité
accrue quand elle s’appuie sur la répétition des expériences. Popper
introduit la notion tout à fait différente de vérisimilarité
(verisimilitude) pour désigner ce degré de proximité avec la vérité. Or,
l’hypothèse qui est la plus proche de la vérité en ce sens-là, est
justement celle qui est la moins probable, la plus audacieuse, la moins
vraisemblable pour le sens commun. Que l’on songe aux thèses
présocratiques sur l’atomisme, l’héliocentrisme, etc.

Avec Popper, la science redevient une aventure intellectuelle qui
pose des problèmes métaphysiques sans cesse nouveaux, tout en
demeurant soumise au contrôle de l’expérience. La « falsification » se
substitue donc à la vérification positiviste. Nous ne disposons pas des
critères de la vérité et cette situation nous incite au pessimisme. Mais
nous possédons bien des critères qui, la chance aidant, peuvent nous



permettre de reconnaître l’erreur de la fausseté
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.

Cette conception ouverte et pluraliste de la connaissance a des
prolongements intéressants avec la thèse des trois mondes, que
Popper expose dans les trois volumes du Postscript to the Logic of
Scientific Discovery, dont le second a été traduit en français sous le

titre l’Univers irrésolu
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. Trois mondes, en effet, composeraient
l’univers, trois mondes relativement autonomes mais en interaction.
Le monde l serait le monde de la physique, de la matière, c’est-à-dire
un monde déjà complexe de forces. Le monde 2 commencerait avec les
sensations animales. C’est le monde des états de conscience et des
processus subconscients, domaine de la psychologie. Enfin, le monde
3 rassemblerait les productions de l’esprit humain, les problèmes, les
théories et les argumentations. Ce monde acquiert grâce au langage
une réalité objective ; il a ses propres lois, que ne peuvent expliquer ni
les forces de la nature ni les processus subjectifs de la conscience.
Nous retrouvons ici, contrebalançant le scepticisme, ce « trésor de
pensées objectives » dont parlait Frege.

Quine et la traduction

W. -V. Quine (texte 14), né en 1908 dans l’Ohio, est, de par sa
formation, un philosophe qui s’intéresse d’abord aux problèmes de
logique mathématique dans l’esprit de Russell et de Whitehead, avec
lequel il travailla à Harvard dans les années trente. Des voyages en
Europe, à Vienne, à Prague, à Varsovie, lui permirent d’entrer en
contact avec le Cercle de Vienne et de découvrir la pensée de Carnap, à
laquelle il resta en partie fidèle, notamment en ce qui concerne le rejet
de la métaphysique, tout en soumettant le positivisme logique à une
critique décisive. Quine, qui a enseigné à Harvard à partir de 1934, est,
aujourd’hui encore, sans doute le plus important des philosophes
américains. Il accomplit et dépasse de façon presque définitive le
positivisme, dans une conception originale où l’on retrouve la marque
spécifique du pragmatisme américain, en particulier de John Dewey
dont il a suivi les conférences à Harvard, en 1931, et de C. -I. Lewis



(1883-1964).

La rupture avec les thèses du Cercle de Vienne remonte en fait à
1936, date à laquelle Quine publie sa critique de la notion de « vérité
par convention » et met en doute ce qui était, on l’a vu, la pièce
essentielle du positivisme logique*, le caractère conventionnel des

propositions de la logique
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. L’argumentation de Quine peut se
résumer ainsi : on ne peut formuler des règles conventionnelles sans
un langage pour les communiquer. Or, il ne peut y avoir un langage
sans les mots logiques comme « tous », « quelque », « non », « et »,
« si… alors », « ou » employés à bon escient, de sorte que tout langage
présuppose la logique, laquelle ne peut être fondée sur des
conventions linguistiques. La notion de « vérité par convention », pour
la logique, est circulaire.

La critique du positivisme* va prendre une tout autre ampleur,
cependant, avec le grand article de 1951 sur les « Deux dogmes de
l’empirisme* » dans lequel le philosophe américain s’attache à réfuter
deux thèses considérées comme fondamentales par l’empirisme* :
d’une part, la distinction entre vérités analytiques et vérités
synthétiques ; d’autre part, le réductionnisme appliqué à la perception,
notamment la théorie des « données sensibles » propre au
phénoménalisme*.

Un énoncé analytique est un énoncé toujours vrai, en vertu de sa
seule signification. On rencontre en fait deux types d’énoncés
analytiques : les énoncés logiquement vrais comme « aucun homme
non marié n’est marié » et les énoncés de nature plus proprement
linguistique comme « aucun célibataire n’est marié ». Mais Quine
montre que tout énoncé comporte deux composantes qu’il est vain de
vouloir séparer, une composante linguistique et une composante
« factuelle » ou empirique. Sans nier totalement la possibilité
d’énoncés purement analytiques, Quine met en doute l’utilité de cette
distinction qui était essentielle pour la sémantique de Carnap, mais
qui n’est à ses yeux qu’un dogme « métaphysique » des empiristes.

Autre dogme mis à mal dans cet article par celui qui est pourtant



l’héritier de Carnap : la théorie positiviste de la signification, selon
laquelle la signification d’un énoncé est la méthode par laquelle ce
dernier est empiriquement confirmé ou infirmé. Selon cette
conception, les énoncés analytiques sont ceux qui sont confirmés en
toutes circonstances, qui sont toujours vrais, « quoi qu’il arrive », dit
Putnam. Or, Quine s’interroge sur la relation qui peut exister entre un
énoncé et les expériences qui le confirment, parfois ou toujours.

Le réductionnisme radical, qui est qualifié de « naïf » – mais c’est
la conception de Carnap dans la Construction logique du monde ! –
prétend traduire tout énoncé ayant une signification dans une langue
dont le vocabulaire est composé de données sensibles, avec la syntaxe
logique comme charpente. Locke et Hume avaient, on le sait, présenté
une théorie semblable, qui est le bien commun des empiristes et selon
laquelle toutes les ideas provenaient directement de l’expérience
sensible ou étaient composées d’idées dérivées d’elle. Certes, nous
l’avons vu, Carnap a abandonné le phénoménalisme* et a adopté la
position physicaliste de Neurath, que Quine partage. Mais le « dogme
du « réductionnisme » survivrait selon Quine dans l’idée qu’un énoncé
peut être confirmé ou infirmé pour ainsi dire individuellement par
l’expérience.

Or, Quine présente un tableau tout différent des rapports entre le
savoir et l’expérience, un tableau qui doit beaucoup aux vues de
Duhem (1861-1916), l’historien français des sciences. Cette
présentation met en évidence le caractère global du savoir : « La
totalité de ce qu’il est convenu d’appeler notre savoir ou nos croyances,
des faits les plus anecdotiques de l’histoire ou de la géographie aux lois
les plus profondes de la physique atomique ou même des
mathématiques pures et de la logique, est une étoffe tissée par
l’homme et dont le contact avec l’expérience ne se fait qu’aux
contours. » L’expérience peut remplir cette fonction négative à
laquelle Popper attache l’importance que l’on sait, mais elle ne
« falsifie » pas un énoncé particulier. C’est l’ensemble du système, le *

tissu des croyances »
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, pour reprendre un titre de Quine, qui s’adapte
à l’expérience. « On peut toujours préserver la vérité de n’importe quel



énoncé, quelles que soient les circonstances »
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, en modifiant d’autres
énoncés, ailleurs dans le système. On voit maintenant le lien qui peut
exister entre la critique du dogme de l’analycité et la critique du
réductionnisme : il n’y a pas d’énoncés dont on peut être certain qu’ils
sont vrais en toutes circonstances, donc pas d’énoncés analytiques,
parce que tous les énoncés peuvent être corrigés et révisés. La révision
peut « frapper » n’importe où : les lois des mathématiques et de la
logique, qui nous semblent si certaines parce qu’elles sont au centre de
l’étoffe du savoir, ne sont pas elles-mêmes à l’abri de certaines
révisions, de certaines « révolutions », pour emprunter le terme de
Kuhn. A l’inverse, les énoncés d’observation qui sont à la périphérie du
savoir, ne sont pas la transcription pure de l’expérience ; ils sont
également révisables, par exemple lorsqu’on découvre que l’on est le
jouet d’une illusion d’optique ou d’une hallucination, et ils sont
étroitement mêlés aux autres énoncés plus théoriques de notre savoir,
avec lesquels ils forment un tout cohérent, solide, mais non immuable,
un tissu vivant plus qu’une architecture, sans principes a priori et sans
énoncés empiriques de base. Le rationalisme de Quine ne doit plus
rien à Kant.

Quine se reconnaît, nous l’avons dit, dans le physicalisme et rejette
la théorie des données sensibles. Mais il admet les objets physiques
parce que ce sont des entités que nous postulons par notre langage, de

la même façon que la langue d’Homère postule l’existence des dieux
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.
La réfutation de l’empirisme* dogmatique conduit donc Quine à une
réflexion sur « ce qu’il y a », ce qui existe (« On what there is »), selon
le titre d’un article de 1948. Cette question appelle une ontologie qui
est sans rapport avec l’ontologie d’Aristote ou de Heidegger, dans la
mesure où elle ne tire pas parti des ressources et des catégories des
langues naturelles et s’appuie, au contraire, sur la technique de la
logique symbolique.

« Être, dit Quine, c’est être la valeur d’une variable. » Cette formule
obscure et provocante, provocante parce qu’obscure, alors qu’il s’agit
du concept le plus simple en apparence, le concept d’être, cette
formule, donc, ne fait qu’exprimer sous une forme radicale ce qui est



impliqué par la théorie des descriptions de Russell. Celle-ci consistait,
je le rappelle, à traduire en prédicats certaines expressions qui avaient
en apparence la fonction de nom propre et donc de sujet logique. « Le
roi de France est chauve » apparaissait à l’analyse contenir deux
prédicats et un sujet désigné par une variable x. L’énoncé équivalait à
« il y a un x, quelque chose, qui est roi de France et qui est chauve ».
La description définie a disparu. Quine poursuit dans cette voie en
éliminant les termes singuliers dans leur ensemble (les noms propres,
les pronoms, les démonstratifs) pour ne laisser que les prédicats et les
variables x qui admettent des valeurs : les entités que l’on accepte. Ce
processus d’élimination, Quine l’appelle dans le Mot et la Chose, – le
classique de la philosophie américaine moderne, –
l’« embrigadement » (regimentation), c’est-à-dire la paraphrase du
langage ordinaire dans une langue soumise à la notation canonique,
universelle mais artificielle, de la logique.

Ce procédé n’est pas une traduction dans un langage supposé plus
vrai que le langage ordinaire. Le langage de la logique est,
pratiquement, équivalent au langage ordinaire, avec cet avantage qu’il
met clairement en évidence les entités dont on postule l’existence dans
notre langage. Ces entités sont plus nombreuses que ne le pense et ne
le souhaite l’empiriste classique, qui ne veut croire qu’aux données
sensibles. Il y a aussi des objets naturels (la chaise, etc.), des objets
microscopiques (électrons), des forces, des entités abstraites. Ainsi, le
pragmatisme que nous avons aperçu dans le texte de Carnap sur les
questions externes devient-il un pragmatisme* généralisé : les entités,
quelles qu’elles soient, font toujours l’objet d’un « engagement
ontologique ».

Mais la tolérance pragmatique qui conduit Quine à accepter plus
facilement que les nominalistes les entités abstraites, ne doit pas faire
oublier son rejet de tout le domaine des « intensions ». Dans une
certaine mesure, c’est l’héritage de Frege et de Husserl qui est remis en
question, autrement dit l’idée que les énoncés en tant qu’énonciations
concrètes, en tant que phrases, expriment des « propositions », des
« pensées », un « sens » objectif, indépendant, transmissible. Quine



prend ici le contre-pied de la conception la plus commune : quand je
traduis my cat is black par « mon chat est noir », n’y a-t-il pas quelque
chose qui passe d’une langue à l’autre, un sens distinct des mots en
anglais et en français ? De même, si j’explique « oculiste » par
« médecin qui soigne les troubles de la vision », les deux expressions
synonymes n’ont-elles pas quelque chose en commun qui est leur
sens ? Enfin, les attitudes propositionnelles (croire que…, dire que…,
imaginer que…) semblent bien avoir pour objet intentionnel, selon
l’expression de Husserl, des propositions. « Paul croit que le Père Noël
existe » a pour objet une proposition (« le Père Noël existe ») qu’on
peut retrouver dans des phrases comme « Jacques affirme que le Père
Noël existe » ou « Christophe espère que le Père Noël existe ». La
tâche de Quine, qui refuse également la logique modale et les termes
désignant des dispositions (« soluble », « inflammable »), est ardue ;
sa thèse va à rencontre de tout ce qui s’est dit depuis que Frege a parlé
de « pensée » et de « sens » ; elle remet en question la réalité de ce
monde quasi platonicien des pensées objectives, le troisième monde
que Popper voit s’édifier au-dessus du monde de la physique et du
monde des sensations subjectives.

Le nerf de l’argumentation de Quine, dont il faut souligner
l’importance pour notre propos, est exposé dans le Mot et la Chose au

chapitre intitulé « Traduction et signification »
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. Il repose en effet sur
une analyse de la traduction et de la compréhension qui formule très
paradoxalement, dans le langage du béhaviorisme*, des questions qui
se retrouvent dans la réflexion herméneutique moderne. Imaginons,
comme Quine, un anthropologue qui veuille traduire la langue
totalement inconnue d’une tribu qu’on vient de découvrir. Pas
d’interprète, pas de médiateur. C’est ce que Quine appelle une
traduction « radicale ». Que peut faire l’explorateur ? Noter tout
d’abord que dans certaines circonstances, quand la lune brille, par
exemple, l’indigène qui l’informe émet le son xyz (j’adapte l’exemple
de Quine, « gagavai ») et conjecturer que xyz est l’équivalent de
« lune » ou « tiens, la lune ». Peu à peu les phrases occasionnelles
(occasion sentences) qui sont liées à la présence effective du stimulus
(le spectacle de la lune) vont, soumises à l’assentiment ou au



dissentiment de l’indigène (xyz ? xyz !), permettre de former des
phrases observationnelles (« la lune brille ») et des phrases
perdurables (standing sentences) formulées en l’absence du stimulus.
Mais, avant de traduire en français des phrases perdurables de la
langue indigène comme « la lune est blanche », l’explorateur linguiste
doit formuler un certain nombre d’hypothèses au sujet de la langue
indigène, par exemple quant au découpage des mots et à la syntaxe.
Quels seront les verbes, les sujets ? A la place de la signification qu’on
possède en commun et qui n’est qu’un mythe, Quine admet seulement
une signification-stimulus, qui est davantage un stimulus appelant une
réponse qu’une vraie signification. Placés dans la même situation,
l’indigène dit « xyz » et l’explorateur « lune », sans qu’il y ait une
signification partagée. « Xyz » ne veut pas dire « lune » ; le terme peut
s’appliquer à des phases de la lune ou à des faces de la lune, à des
quartiers de lune, sinon même à l’apparition de la déesse de la lune
(Xyz), sans que la signification-stimulus en soit affectée.

Est-il possible de choisir entre ces différentes traductions de xyz ?
Oui, mais en fonction des hypothèses que l’explorateur a dû faire au
sujet du langage indigène, et rien n’empêche d’imaginer une autre
interprétation, parfaitement conforme également aux significations-
stimuli, et qui recueillerait l’assentiment des indigènes. Il est donc
possible d’affirmer que la traduction est indéterminée, qu’elle ne fait
pas passer d’une langue à l’autre une signification indépendante,
« désengagée » et neutre. Une traduction, dit Quine, suppose toujours
quelque appartenance à un « fonds commun d’évolution culturelle ».

Les phrases qui s’appliquent directement aux stimuli non verbaux
sont celles qui posent le moins de problèmes, et la traduction de xyz
par « lune » ou « quartier de lune » ne porte pas à conséquence dans
le comportement effectif. Mais ces phrases-là sont enchâssées dans de
nombreuses autres qui se rattachent moins directement aux stimuli et
pour lesquelles le principe de l’indétermination de la traduction joue à
plein. Dans les mythes indigènes, xyz désignera indissociablement la
lune et la déesse.

Mais Quine ne tire pas des conséquences relativistes* de ce que la



traduction est, dans son principe, et pour la plupart des phrases,
indéterminée. Il semble plutôt considérer, dans une approche à Ira
fois réaliste et pragmatiste, que, si la traduction ne transmet pas une
signification neutre et objective, l’acte même de la traduction réussie,
même imparfaite, prouve l’existence d’un arrière-plan commun, d’un
cadre de références partagé. Ce cadre de références n’est pas le « vrai »
cadre, la véritable image du monde. Qu’est-ce qui permettrait
d’ailleurs de dire qu’il est vrai ? Par quelle comparaison ? Mais Quine

refuse de considérer, comme Cassirer
83

 (1874-1945) et le linguiste
américain Benjamin Whorf, que les différences entre les langues
correspondent à des différences entre les conceptions du monde. Ce
cadre est le seul qui existe. Aussi Quine peut-il écrire : « Plus sont
absurdes ou exotiques les croyances imputées à un peuple, plus nous
avons le droit de soupçonner les traductions ; le mythe d’un peuple

prélogique marque simplement le cas extrême. »
84

 Un peuple
prélogique serait absolument intraduisible, ce qui est contradictoire.

L’élimination de tout ce qui ressemble à une objectivité mentale
qui ne serait pas réductible au comportement, peut rappeler Ryle.
Mais celui-ci considérait que la philosophie n’était qu’un know-how,
un savoir-faire et qu’elle ne pouvait être une science. Quine refuse, lui
aussi, l’idée d’une philosophie première, mais c’est pour défendre une
« épistémologie naturalisée », c’est-à-dire une philosophie considérée
comme une science empirique qui n’ignore pas les travaux des
psychologues, des linguistes, des anthropologues. La philosophie,
selon Quine, ne cherche plus à fonder la science sur l’expérience du
sujet ; elle est une science de la nature parmi d’autres, et même une
branche de la psychologie. (Mais la psychologie est elle-même
dépendante de l’épistémologie.) En même temps, elle ne renonce pas à
réviser les concepts et à reconstruire les discours en les purifiant. Le
débat avec Strawson, qui oppose quant à lui révision et métaphysique
descriptive, porte en partie sur ce point.

La philosophie telle que l’entend Quine, enfin, porte non sur le
langage lui-même mais sur les objets ou entités que nous devons
admettre. Il est cependant difficile de ne pas poser en termes



linguistiques les questions relatives à l’existence des significations, des
classes ou des propositions. Quine décrit la méthode qu’il emploie
dans les questions philosophiques en parlant d’« escalade

sémantique » (semantic ascent) 
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. Cette escalade intellectuelle fait
passer d’un discours où l’on s’exprime avec certains termes à un
discours où l’on parle de ces termes. Elle fait aller, selon les

expressions de Carnap dans la Syntaxe logique du langage
86

, du
« mode matériel » au « mode formel ». Mais il s’agit d’une méthode de
clarification dont on trouve des exemples dans les sciences de la
nature, et non d’un principe idéaliste selon lequel les questions
d’existence se réduiraient à des questions de vocabulaire. Comme la
botanique, la physique ou les mathématiques, la philosophie cherche à
répondre à la question : « Qu’est-ce qui existe ? » On a vu comment
Heidegger retrouvait la question du sens de l’être par une sorte
d’élimination. Tout ce qui existe, au sens le plus large possible, est
rassemblé sous le nom d’« étants », de façon indifférenciée. (Dieu lui-
même est un « étant » chez Heidegger, ce qui est significatif.) L’être, si
l’on peut dire, est ce qui reste quand il n’y a plus rien. La philosophie
de type analytique, au contraire, se méfie de ce geste synthétique qui
rassemble toutes les entités sous le nom d’« étants ». Elle analyse
l’ensemble des entités en mettant de côté les entités irréelles,
douteuses ou incertaines. Elle opère une sélection. On pourrait dire
ainsi que l’ontologie de Quine n’est pas une pensée de l’être, mais une
analyse des étants. Elle examine les termes qui les désignent et
s’efforce de résoudre les paradoxes liés à l’admission de certains
d’entre eux, sans prétendre occuper un point d’observation privilégié

situé à l’extérieur de la science
87

. Ce n’est pas un hasard si Quine, pour
illustrer sa version pragmatiste du positivisme, reprend l’image de

Neurath, celle du navire qu’on est obligé de réparer en voyage
88

.

Comment sont les émeraudes ?

Que le choix des entités de base n’ait aucune nécessité dans l’ordre
des choses sans être pourtant arbitraire, c’est précisément ce que



révèle le paradoxe aussi célèbre que difficile des émeraudes, tel qu’il
est présenté par le philosophe américain Nelson Goodman (né en
1906) dans « La nouvelle énigme de l’induction », la deuxième des
conférences données à Londres en 1953 et publiées sous le titre Faits,

fictions et prédictions
89

. Pourquoi « nouvelle » ? Parce que l’ancienne
énigme, celle révélée par Hume, a cessé de faire problème : l’induction
qui nous conduit à former des énoncés sur le futur à partir de notre
expérience passée ne peut pas avoir la même validité qu’une inférence
déductive qui va d’une proposition nécessaire à l’autre, parce qu’il
n’existe aucune liaison nécessaire entre les faits. Rien ne peut justifier
et garantir cette extrapolation qu’est l’induction, en dehors de
l’habitude que fait naître la répétition des événements. Chercher, au-
delà de cette explication psychologique, dans une régularité et un
ordre de la nature elle-même le fondement de l’intuition, serait une
tâche vaine.

En revanche, la définition de ce qu’est un fait qui confirme une
hypothèse et surtout de ce qu’est une hypothèse susceptible d’être

confirmée par un fait, a un sens
90

. Goodman voit, en effet, apparaître
une « nouvelle » énigme de l’induction lorsqu’il tente de déterminer
quelles sont les hypothèses susceptibles d’être confirmées par des
faits. Le fait qu’un morceau de cuivre particulier soit bon conducteur
d’électricité confirme l’hypothèse que tout morceau de cuivre est bon
conducteur d’électricité. En revanche, le fait qu’un auditeur présent
dans la salle soit fils unique ne confirme pas l’hypothèse que tous les
auditeurs présents sont fils uniques. Les deux hypothèses en présence
sont des généralisations, mais l’une est un énoncé « nomologique »
(de nomos, la loi) ayant la forme d’une loi (law-like), tandis que l’autre
est une généralité accidentelle. Seuls les énoncés ayant la forme d’une
loi peuvent recevoir une confirmation par les faits. Comment les
distinguer des énoncés accidentels ?

« Les émeraudes sont vertes » : cette hypothèse générale est
confirmée, jusqu’à aujourd’hui, par tous les énoncés relatant des
observations (les evidence-statements). Mais introduisons, suggère
Goodman, un prédicat moins banal que « vert », le prédicat « vleu »



(grue, néologisme fabriqué à partir de green et blue) qui s’applique à
toutes les choses vertes et examinées avant l’instant présent et à toutes
les choses bleues observées après l’instant présent. Aujourd’hui, à
l’instant présent, les énoncés d’observation affirment que les
émeraudes sont vertes mais constatent aussi qu’elles sont « vleues »
(sic). Ils confirment ainsi l’hypothèse que « toutes les émeraudes sont
vleues » comme l’hypothèse que « toutes les émeraudes sont vertes ».
Ils justifient donc les deux prévisions ou conjectures suivantes : « les
émeraudes examinées à l’avenir seront vertes » et « les émeraudes
examinées à l’avenir sont vleues ». Or, si une émeraude examinée
après l’instant présent est vleue, elle sera bleue, par définition. Elle ne
sera donc pas verte, comme le donne à penser l’autre prévision. Les
deux prévisions, qui sont toutes les deux acceptables au vu des
observations présentes, sont incompatibles.

Comment résoudre ce paradoxe ? Sans doute en limitant notre
vocabulaire, comme Russell l’avait demandé pour résoudre le
paradoxe des classes, et en éliminant les prédicats bizarres comme
« vleu » (Goodman forge aussi le prédicat « blert » qui s’applique aux
choses examinées avant t et bleues et aux choses examinées après t et
vertes !). Mais le critère qui permet de distinguer les bons prédicats et
les autres n’est pas aisé à définir. La solution de Goodman équivaut à
revenir à la conception descriptive de Hume en la modifiant. Les
régularités qui engendrent des habitudes et qui donnent naissance à
des anticipations par projection font l’objet d’un choix ; nous retenons
certaines régularités en fonction de certains prédicats (vert et non pas
« vleu »), sans qu’il puisse être fait référence, on le notera, à la nature
propre des émeraudes et à leurs propriétés objectives. Seul compte ce
que Goodman appelle l’enracinement ou l’implantation
(entrenchment) des prédicats, qui doivent avoir fait leurs preuves dans
d’autres hypothèses confirmées. Or, cet enracinement des prédicats,
qui comporte des degrés différents, vient naturellement de nos usages
linguistiques, ce qui revient à dire que les prédictions valides
dépendent de la façon dont les mots et les catégories qui sont les
nôtres découpent et organisent le monde. On notera, en passant, que
Goodman résout l’énigme de l’induction en faisant appel à l’habitude,



tandis que Popper montrait que l’induction n’était pas la méthode de
la recherche scientifique parce que celle-ci a besoin de conjectures
audacieuses.

En tout cas, comme le note Ayer avec pertinence, la conception de

Goodman se rapproche en définitive de celle de Hume
91

, avec cette
différence significative que l’habitude est définie ici par les pratiques
linguistiques. L’ordre et les régularités du monde ont leur origine, non
plus dans la psychologie du sujet, mais dans le fonctionnement du
langage considéré comme un système de symboles (texte 15).



4. Le langage ordinaire

L’ordre de l’exposition du débat philosophique ne peut pas se
confondre avec la chronologie, et il est nécessaire de faire ici un
nouveau retour en arrière pour retrouver les débuts d’un courant de la
philosophie contemporaine qui, au rebours de Carnap ou de Quine, ne
souhaite pas d’emblée corriger le langage ordinaire en fonction du
langage idéal de la logique symbolique.

Le retour de Wittgenstein

A vrai dire, ces débuts sont obscurs et modestes. Russell a même
porté un jugement très défavorable sur les Investigations
philosophiques de Wittgenstein, dont la méthode et les thèmes
rompent avec la tradition dominante de la théorie de connaissance.
Ingénieur, officier dans l’armée austro-hongroise, instituteur, aide-
jardinier dans un monastère, architecte aussi, avant d’enseigner à
Cambridge, Wittgenstein ne fut pas un intellectuel et il ne publia de
son vivant que deux ouvrages, un petit dictionnaire d’allemand pour
les classes primaires (1926) et le Tractatus, dont nous avons dit
l’importance. En outre, les recueils de notes fort nombreux que ses
exécuteurs testamentaires publièrent après sa mort (les Investigations
philosophiques (1953), les Cahiers bleu et brun (1958)) constituent
moins l’exposé d’une doctrine que les exemples d’une démarche
d’autant plus déconcertante qu’elle est la réfutation d’une partie des
thèses exposées dans le Tractatus et reprises par le Cercle de Vienne.
Le silence de dix ans qui sépare la mise au point du Tractatus et le
retour de Wittgenstein à la philosophie vers 1929 n’a pas qu’un intérêt
biographique. Il prépare l’émergence, quelques années plus tard, d’une
nouvelle philosophie dont on perçoit les prémices dans le Cahier brun
avec l’introduction de la notion de « jeu de langage » et la remise en



cause du privilège accordé au langage idéal de la logique.

Dans les Investigations, Wittgenstein entreprend de critiquer dans
le détail une conception du langage qu’il illustre avec une citation des
Confessions de saint Augustin mais qui domine les réflexions de Frege
et de Russell, comme celles de Wittgenstein lui-même dans le
Tractatus, sur le rapport entre le langage et la signification. Saint
Augustin, décrivant la façon dont il a appris, enfant, le langage,
privilégie en effet le nom (commun ou propre) et, dans l’apprentissage
du nom, le rôle de la définition ostensive, par le geste : « Quand on
nommait un objet (…) je retenais qu’à cet objet correspondait le son

qu’on faisait entendre quand on voulait le désigner. »
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 C’est oublier,
selon Wittgenstein, la diversité des types de mots et des types de
langage. Trompés par la ressemblance des mots entre eux – après tout,
ce sont des sons articulés – nous oublions qu’ils ne servent pas
seulement à désigner de façon ostensive un objet présent ou dissimulé,
et qu’ils sont aussi employés – et combien fréquemment ! – pour
commander, rapporter un événement, faire des conjectures et des
hypothèses, et les examiner, inventer une histoire, jouer au théâtre,
inventer ou résoudre des énigmes, traduire, solliciter, maudire, saluer,

prier
93

.

Il est vain, dans ces exemples, de chercher la « signification » des
mots dans l’objet qu’ils désignent, selon le modèle en définitive trop
simple du nom propre qui se réfère à une réalité individuelle et une
seule. Le langage, selon une comparaison célèbre de Wittgenstein, est

comme une boîte à outils
94

 : on ne peut comprendre la signification
d’un outil sans donner sa fonction et rattacher celle-ci à une activité
humaine. On dira, par exemple, que l’alêne « sert à couper le cuir ».
De même, la signification des mots apparaît avec l’usage (Gebrauch)
qu’on en fait, l’emploi (Anwendung) qu’on leur donne dans le contexte
d’une activité collective.

Pour désigner l’ensemble composé par le mot et l’activité humaine
dans laquelle il est employé, Wittgenstein introduit la notion de « jeu
de langage » (Sprachspiel). Un jeu de langage peut prendre la forme



d’un ensemble d’instructions, d’ordres, de réponses et de gestes, par
exemple sur la passerelle d’un navire. Mais pourquoi parler de jeu à
propos du langage ?

Par analogie, tout d’abord, dans la mesure où les différents jeux (le
tennis, les échecs, la marelle) n’ont entre eux que des affinités, des

ressemblances, un air de famille, sans avoir une essence commune
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,
Cette irréductible diversité, tempérée par les similitudes, se retrouve
dans les fonctions du langage. En disant cela, Wittgenstein renonce au
projet même du Tractatus : trouver la forme générale de la
proposition, la fonction du langage. D’autre part, il n’est pas de jeu
sans un ensemble de gestes soumis à des règles, qui sont arbitraires
mais qui sont acceptées comme des nécessités naturelles par ceux qui
le pratiquent. De même, chaque type de langage, en tant que jeu
collectif, suppose des règles, une grammaire implicite.

Mais la formule de « jeu de langage » garde une certaine
ambiguïté. Un jeu n’est pas sérieux, dit-on, alors que le langage a
affaire aux choses et à la vérité. N’est-ce pas une façon de mettre entre
parenthèses ce qui fait tout le problème du langage, le fait qu’il puisse
aller, croit-on, au-delà de lui-même ? Chez Wittgenstein, les jeux de
langage désignent d’abord des langages simplifiés et imaginés, mais en
eux-mêmes complets, qui permettent de comprendre et de critiquer
certaines conceptions philosophiques, comme la théorie des

descriptions de Russell
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. Mais, en même temps, on a le sentiment
que chaque langage naturel est composé de plusieurs jeux de langage
enchevêtrés qu’il est possible de décrire empiriquement dans une
perspective sociologique et anthropologique.

C’est en ce sens, en particulier, que Wittgenstein peut dire que les
jeux de langage représentent des « formes de vie naturelles », des
pratiques collectives quotidiennes auxquelles nous ne prêtons pas
attention, surtout, ajouterait Wittgenstein, lorsque nous faisons de la
philosophie en plaquant partout le modèle simplifié et simpliste de la
définition ostensive. « Nous demeurons inconscients de la diversité
prodigieuse de tous nos jeux de langage quotidiens parce que



l’habillement de notre langage rend tout semblable. »
97

En tant que formes de vie naturelles qui combinent termes
linguistiques et actions collectives, les jeux de langage reposent sur des
règles qui ne font pas l’objet d’une convention explicite et qui ont le
caractère de faits sociaux : « Obéir à une règle, faire une
communication, donner un ordre, faire une partie d’échecs, sont des

habitudes (usages, institutions). »
98

 C’est à partir de là que l’on peut
comprendre l’argumentation qui soutient une des thèses les plus
surprenantes de Wittgenstein, l’impossibilité de tout langage privé.

Cette critique du « langage privé » – par opposition aux jeux de
langage qui suivent des règles respectées de tous – vise tout aussi bien
les spéculations idéalistes de type cartésien ou husserlien, qui
décrivent et classent les actes de conscience après la mise entre
parenthèses du monde extérieur, que les analyses de type empiriste
(Hume, Ayer, le premier Carnap) qui veulent s’appuyer sur les

données sensibles
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. Un langage privé, au sens de Wittgenstein, est un
langage qui se rapporterait à des expériences, à des états uniquement
connus de la personne qui parle, à des sensations internes et
immédiates comme la douleur, à des données sensibles comme telle

nuance de rouge, à des processus mentaux comme une décision
100

. Si
l’on admet la possibilité d’un langage privé, si le langage est d’abord un
langage privé qui traduit les « idées qui sont dans l’esprit », selon

l’expression de Locke
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, on est conduit, comme la plupart des
empiristes, à des conclusions sceptiques. Si, par exemple, la
signification du mot « amarante » repose sur mon expérience intime
de la sensation « amarante », rien ne garantit l’efficacité de la
communication, dans la mesure où rien ne peut prouver qu’autrui
distingue comme moi telle sensation qu’il appelle « amarante » d’une
autre sensation « carmin », ou « vermillon ». La réfutation de la thèse
du langage privé se rattache explicitement, chez Wittgenstein, à la
critique de la définition ostensive qui n’a, selon lui, qu’un rôle
secondaire d’explication, une fonction pédagogique limitée dans la
mesure où elle suppose toujours l’existence d’un langage. C’est par une



définition ostensive qu’on apprendra des mots étrangers, au début (on
expliquera red en montrant du rouge), parce que l’élève maîtrise déjà
un langage. Mais la dénomination ne saurait servir à expliquer le
langage tout entier et il convient de distinguer très soigneusement la
« signification » d’un mot de l’objet qu’il désigne. Après tout, l’objet
peut disparaître sans que le mot perde sa signification.

Mais la polémique contre la notion de langage privé vise aussi à
réfuter le scepticisme et se rattache par là au thème général de cet
ouvrage. Les dernières notes que Wittgenstein a écrites, peu de temps
avant sa mort, et qui furent publiées en 1969 sous le titre De la
certitude, traitent précisément de la question du doute et du
scepticisme (texte 16). L’occasion en fut la lecture des articles de G. -E.
Moore dans lesquels le philosophe de Cambridge (1873-1958) affirme
pouvoir prouver de façon conclusive l’existence du monde extérieur et
réfuter ainsi l’idéalisme et le scepticisme (A Défense of Common Sense

(1925) ; Proof of an External World (1939) 
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. Moore pensait que
certaines propositions empiriques du sens commun sont vraies
totalement et suffisent à prouver de façon certaine l’existence en
général du monde extérieur. Il suffit de lever la main droite et dire
« voici une main », puis de faire la même chose avec l’autre pour
montrer qu’au moins deux choses matérielles existent dans le monde

extérieur et donc pour réfuter Berkeley
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. On peut interpréter cette
démonstration dans un sens empiriste : je sais que la proposition est
vraie sans pouvoir la démontrer, en vertu de la perception et de la
mémoire immédiate seules (« je sais que j’ai montré les mains »).
Aucune démonstration sceptique ne peut donner à ses conclusions la
force de cette « monstration » : « Si les principes de Hume étaient
vrais, écrit-il, je ne pourrais pas savoir que ce crayon existe : ce fait, je
pense, est une reductio ad absurdum [réfutation par l’absurde] de ces

principes. »
104

Mais comment déterminer sans une analyse préalable si ce savoir
du sens commun répond bien aux interrogations sceptiques ?
Wittgenstein, dans une polémique serrée avec Moore, réinterprète la



réfutation du scepticisme en montrant que le doute universel de type
sceptique ou cartésien est en fait impossible. Il est certes raisonnable
de douter de la vérité d’un énoncé particulier, autrement dit
d’imaginer sa négation. Mais la généralisation du doute à l’ensemble
de ce que nous savons et croyons, fût-ce sous la forme méthodique et
provisoire que lui ont donnée Descartes et Husserl, fait partie de ces
illusions qu’un usage irréfléchi du langage fait naître en philosophie.
Peut-on, par exemple, douter sans formuler son doute, donc sans
utiliser des mots auxquels s’attachent des significations qu’on ne peut
pas révoquer en doute ? Descartes doute de tout de façon
hyperbolique, sauf peut-être du sens des mots « tromper quelqu’un »
dans l’énoncé : « Un certain mauvais génie… qui a employé toute son

industrie à me tromper. »
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 Cela revient à dire que le doute suppose
toujours l’existence d’un « jeu de langage ». En fait, de même qu’on ne
peut rien apprendre en histoire ou en mathématiques si l’on
commence par douter de tout ce qui est enseigné, on ne peut douter
sans se référer à quelque autorité incontestée et implicite. Le jeu du
doute présuppose la certitude et n’a de sens que rapporté à des actions
concrètes. Wittgenstein va donc au-delà de l’empirisme de Moore,
mais aussi au-delà du rationalisme de Descartes et de Husserl, dans la
mesure où il considère que la généralisation du doute, loin de me
permettre de découvrir le résidu irréductible du Moi, de l’Ego pur,
n’est qu’une perversion illusoire du langage, une rodomontade
philosophique. Un jeu de langage suppose des interlocuteurs engagés
dans une action, fût-ce un mauvais génie occupé à les tromper ; la
certitude n’est plus une propriété de la connaissance théorique, une
caractéristique des idées claires et distinctes, une valeur absolue
découverte par un Ego solitaire qui aurait su se purifier par le doute.
La certitude est attachée à une forme de vie qu’on ne peut dépasser ou
modifier totalement qu’en paroles, par des énoncés sans portée
pratique. On ne révoque pas en doute les formes de la pensée, les lois
de la logique, non parce qu’elles sont des vérités indubitables au sens
classique et dogmatique, mais parce que nous ne pouvons vivre sans
elles, ni même imaginer que nous puissions le faire.

Peut-on vraiment croire, par exemple, que l’on peut rencontrer des



êtres humains que nous serions radicalement incapables de
comprendre ? Non. Mais ce n’est pas parce qu’il y a une raison
universelle, présente en chaque homme, avec ses lois. Il est
simplement impossible d’interpréter un comportement humain sans
supposer un système commun de référence, un jeu de langage partagé
qui permet de déterminer les différences. Avant de dire qu’on ne
comprend pas ce que dit un homme qui parle une autre langue que
vous, il faut reconnaître qu’il parle, que les sons qu’il émet constituent
un langage. Et cela contient en puissance la possibilité d’une
traduction.

Cette idée qu’on a déjà rencontrée chez Quine dans un autre
contexte, trouve une explication intéressante dans les Remarques sur
« le Rameau d’or » dans lesquelles on voit Wittgenstein dénoncer le
rationalisme un peu étroit, ethnocentrique, de Frazer, le grand
anthropologue et folkloriste victorien, qui explique les mythes et les
rites des primitifs par des « croyances scientifiques erronées ».

Wittgenstein remet en cause cette interprétation intellectualiste
qui cherche la raison de pratiques étranges dans de simples erreurs. Le
primitif qui danse pour faire venir la pluie ne croit pas que la danse
fait pleuvoir ; en tout cas, une croyance de ce genre n’explique pas le

rite : « On ne peut ici que décrire et dire : ainsi est la vie humaine. »
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La même critique vaut pour les explications de la théorie
psychanalytique. Wittgenstein esquisse ainsi pour l’anthropologie et la
psychologie, mais aussi pour la philosophie, le projet d’une
grammaire, entendue non comme une explication qui donnerait les
vraies raisons, mais comme une description non normative des jeux de
langage dans leur diversité et leurs ressemblances. D’une manière
générale, « le jeu de langage ne repose sur aucun fondement. Il n’est
pas raisonnable (ni non plus non raisonnable). Il est là comme notre

vie ». 
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Cette conception peut évidemment faire l’objet de deux
interprétations divergentes. On peut considérer qu’elle conduit à une
sorte de relativisme culturel qui s’incline devant la diversité des jeux



de langage, des rites, des mythologies, des cultures, sans jamais
chercher à les juger, ni même à les expliquer. N’est-ce pas
Wittgenstein lui-même qui souligne l’irréductible diversité des
« formes de vie » ?

Mais il est tentant aussi de songer à la possibilité d’une grammaire
profonde et universelle – selon l’expression de Chomsky – qui
décrirait les règles de fonctionnement de tout langage humain en tant

qu’il suppose une logique
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. Cette interprétation conduirait ainsi à
l’idée d’une « analyse transcendantale » indiquant les conditions de
possibilité des divers actes du langage, et notamment de la référence à
des objets, de l’attribution à ceux-ci de certaines caractéristiques par
les prédicats et de l’argumentation. C’est la voie choisie par exemple
par le philosophe anglais P. -F. Strawson dont nous parlerons plus
loin.

Wittgenstein lui-même aurait sans doute refusé de s’engager dans
cette voie transcendantale qui fait peut-être bon marché d’aspects
essentiels de la pensée qui s’exprime dans les Investigations,
notamment l’idée pragmatique que la signification des mots et des
phrases est liée aux activités qui leur servent de contexte, et l’idée
analytique selon laquelle la philosophie doit avoir une fonction
thérapeutique. Comment la philosophie peut-elle chercher des
conditions transcendantales, valables dans tous les cas, non
empiriques, si sa vraie tâche est de résoudre les problèmes et de
dissiper définitivement les confusions qui surgissent lorsque le
« langage tourne à vide » au lieu de travailler, dans différents
contextes d’action ?

Ce que l’on dit à Oxford

Lorsqu’on quitte Cambridge pour aller à Oxford, l’atmosphère
change. Alors que Russell, Wittgenstein, F. -P. Ramsey s’intéressent
d’abord à la logique mathématique et aux fondements des
mathématiques, les philosophes d’Oxford comme Ryle, Austin et
Strawson ont fait leurs humanités ; ils ont été comme Heidegger à la



sobre école de la pensée aristotélicienne mais leur attention se porte
de préférence sur le langage ordinaire, lequel s’oppose à la fois au
langage symbolique des logiciens et au langage plus discutable des
métaphysiciens. Pourtant le projet de J. -L. Austin (1911-1960),
fellow, puis, à partir de 1952, professeur à Oxford, n’est pas sans
parenté avec celui de Wittgenstein dans les Investigations
philosophiques et, à la conception pragmatique des jeux de langage,
fait écho la notion capitale d’acte de langage (speech-act). Les deux
philosophes élargissent de façon décisive l’étendue des problèmes
philosophiques liés au langage, en replaçant la fonction cognitive du
langage – dire ce qui est, décrire et représenter le monde – dans le
cadre plus large de la communication entre plusieurs personnes et des
contextes d’action.

Les conférences qu’Austin a données à Harvard en 1955 et qui
furent publiées après sa mort sous le titre frappant de How to Do
Things with Words (« Comment faire des choses avec des mots »)
(Quand dire, c’est faire), remettent en question, en effet, le préjugé
séculaire qui réduit nos énonciations dotées de sens (utterances), nos
phrases, au seul modèle des énoncés ou affirmations (statements) qui
prétendent décrire un état de fait et qui sont, dès lors, ou vrais ou faux.
On a vu le rôle que ce modèle a joué dans le positivisme logique. Or,
Austin fait observer, dans une analyse qui préfigure selon lui une
« vraie science du langage », que, dans le fonctionnement réel du
langage ordinaire, nous prononçons un grand nombre de phrases qui
ne peuvent être vérifiées parce qu’elles ne rapportent pas des faits,
bien qu’elles ne soient pas pour autant dépourvues de sens. Ce sont les
phrases à l’impératif (« Fermez la porte »), les souhaits (« Plût au ciel
que ce fût le dernier de ses crimes ! »), les exclamations (« Quelle
joie ! »), etc. Il existe donc différents emplois du langage et ceux-ci ne
sont peut-être pas en nombre infini, comme semble le penser
Wittgenstein. Il est peut-être même possible d’en dresser un tableau
raisonnablement systématique.

Austin prend tout d’abord comme exemple de ces fonctions du
langage un certain type de phrases : des phrases qui ressemblent à des



affirmations sans être ni vraies ni fausses. « Je prends cette femme
comme épouse », « Je m’excuse », « Je baptise ce navire France », « Je
lègue ma fortune à mon neveu », « Je parie que Bruxelles va gagner » :
ces phrases avec un verbe à la première personne du présent de
l’indicatif ne rapportent pourtant pas un fait, comme le feraient les
mêmes phrases à la troisième personne (« Il lègue sa fortune à son
neveu », etc.). Ces énonciations, Austin les appelle des énonciations
performatives (du verbe to perform, accomplir une action) parce que
dire ces phrases, c’est déjà faire quelque chose, souvent en s’engageant
à faire autre chose (acquitter sa dette si l’on perd, etc.). L’analyse du
langage ordinaire montre que les circonstances jouent un rôle
considérable dans l’emploi correct de ces phrases ; ce sont les
circonstances de renonciation – et non les faits rapportés – qui
décident du succès ou de l’échec de ces actes de langage. C’est même
plutôt en dressant la liste des échecs ou malheurs (infelicities)
possibles qu’Austin cherche à comprendre le fonctionnement des

énonciations performatives
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.

Supposons, par exemple, qu’un mariage ne soit valide que si les
futurs mariés prononcent une formule consacrée par laquelle ils
s’engagent. Qu’est-ce qui peut faire obstacle au bon déroulement de la
cérémonie ? Les mariés peuvent oublier de prononcer l’indispensable
formule, ou prononcer une formule incorrecte, ou ne pas prononcer la
bonne formule intégralement. L’une des personnes impliquées dans
cette cérémonie, ce jeu de langage, peut n’être pas habilitée à tenir son
rôle, être déjà mariée, par exemple. Les paroles prononcées peuvent
aussi n’avoir qu’un caractère purement verbal, si l’un des mariés n’a
pas l’intention de tenir sa promesse ou s’il s’agit d’acteurs dans une
pièce, etc. Deux choses apparaissent ainsi : les phrases ne constituent
une action réussie que si elles sont accompagnées d’un ensemble
complexe de circonstances. Mais elles sont déjà par elles-mêmes des
actes à la fois physiques et conventionnels, à telle enseigne que ces
phrases sont souvent liées à des gestes eux aussi rituels : ainsi lever la
main droite pour prêter serment.

Est-il possible cependant de distinguer toujours les énonciations



performatives des énonciations « constatives » (les statements) qui
décrivent un état de fait ? Les phrases que j’ai citées avaient une
certaine forme grammaticale qui mettait en évidence celui qui
accomplissait l’action (le « je » qui lègue, etc.) ; mais d’autres
énonciations peuvent servir à accomplir des actes sans que la forme
grammaticale les distingue des énoncés. « La séance est ouverte » ou
« les jeux sont faits » ressemblent tout à fait à des énoncés, mais, dans
la bouche du président d’une assemblée ou dans celle d’un croupier,
elles servent à faire quelque chose, à ouvrir officiellement la séance ou
figer les mises. A l’inverse, une énonciation comme « coupable », dans
le contexte d’une cour d’assises, a un caractère performatif marqué,
puisqu’elle revient à condamner, mais elle peut aussi être considérée
comme un énoncé qui peut être vrai ou faux, si l’accusé n’a pas
commis le crime qui lui est reproché. La frontière entre performatif et
constatif est donc assez floue.

En fait, ce sont les énonciations constatives et performatives dans
leur ensemble qui sont des actes. Telle est la véritable découverte
d’Austin, qui distingue trois types d’actes, accomplis par chaque
énonciation. Il y a tout d’abord l’acte « locutionnaire » qui est le plus
évident : c’est l’acte de dire en associant prédicats et arguments dans
un énoncé. Vient ensuite l’acte « illocutionnaire » qui est ce que nous
faisons par le fait même que nous parlons, par exemple s’engager,
promettre, mais aussi affirmer, déclarer, ordonner, souhaiter. Enfin,
mes énonciations peuvent provoquer chez autrui certains effets – la
peur, le rire, la sympathie, la joie : ce sont des actes « perlocutoires ».

Dès 1946, dans son article Other Minds (Les autres esprits) 
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,
Austin fait un parallèle entre « je sais » et « je promets ». Les énoncés
qui semblent se limiter à la constatation objective des faits impliquent
des actes de langage comme « je crois que… », « j’affirme que… »,
« j’observe que… », « je sais que… ». En énonçant un fait, on ne se
contente donc pas de décrire le monde solitairement ; l’on s’engage par
rapport aux autres, de la même façon que l’on s’engage lorsqu’on
promet de faire quelque chose. On donne sa parole, on met sa
réputation en jeu, et les autres acceptent de vous faire confiance. Je



peux certes me tromper de bonne foi, comme je peux ne pas pouvoir
tenir ma promesse en raison d’un empêchement majeur, un acte de
guerre, mais cela ne change rien au sérieux de l’intention qui doit
animer celui qui accomplit un acte de parole responsable au moment
où il le fait. Une promesse n’est authentique que si j’ai l’intention de la
tenir ; une croyance n’est véritable que si j’y adhère vraiment. C’est
pour cette raison qu’il est contradictoire de dire, comme l’avait observé
Moore, que « le chat est sur le paillasson et je ne le crois pas ».

Austin est le principal représentant de la philosophie du langage
ordinaire, mais ce langage ordinaire n’est pas pour lui le juge suprême,
l’autorité absolue, le dernier mot en matière de philosophie, même si,
comme Ryle, il ne répugne pas à rompre des lances avec les
métaphysiciens. Sa méthode est originale puisqu’elle consiste à étudier
le fonctionnement réel du langage en prêtant une attention
particulière aux nuances de l’expression et aux échecs de la
communication, c’est-à-dire aux circonstances diverses qui peuvent
faire obstacle au plein accomplissement des actes de langage.

La diversité même de ces circonstances suffit à montrer les limites
de la conception strictement logique du langage, selon laquelle chaque
énoncé sensé doit être vrai ou faux (texte 17). En réalité, avant d’être
« vrai », un énoncé peut s’adapter de façon très variée aux faits,
comme une carte qui sera, selon les cas, « précise », « détaillée »,
« fidèle », « grossière », « schématique ». Dans cette approche
pragmatique des rapports entre le langage et le monde, la vérité
apparaît comme une forme parmi d’autres d’adéquation : dans la
plupart des cas, le langage fonctionne correctement et les personnes
engagées dans la conversation ont raison de se faire confiance. C’est
pour cette raison qu’il est intéressant d’étudier le langage ordinaire
avant de faire de la philosophie spéculative : celui-ci comporte une
foule de nuances que les hommes ont jugé utiles de faire et que le

métaphysicien aurait tort de négliger
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. Mais la communication a
aussi des ratés, des malheurs, des pannes qui éclairent son
fonctionnement.



Comme Wittgenstein, par conséquent, mais en suivant des voies
différentes, Austin en vient à une réfutation pragmatique du
scepticisme. Nous pouvons par exemple nous tromper dans

l’interprétation des sentiments et des intentions d’autrui
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. Mais ces
échecs ne remettent pas en cause notre aptitude générale à
comprendre ; ils ne font pas vaciller les bases de notre compréhension
d’autrui, c’est-à-dire les procédures établies de communication qui
reposent sur la confiance en l’autorité et le témoignage d’autrui. Croire
autrui, se fier à lui sont des présupposés essentiels de la
communication. Les historiens, les juristes, les psychologues peuvent
élaborer les règles d’une critique des témoignages. Rien ne peut
vraiment nous inciter à mettre en doute, de façon générale et

systématique, les propos d’autrui
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.

La métaphysique descriptive

La méfiance envers le caractère formel de la logique symbolique,
impuissante à rendre compte des usages du langage ordinaire, a pris
une forme très argumentée avec un philosophe d’Oxford, dont l’œuvre
offre un intéressant exemple de philosophie analytique ambitieuse. P.
-F. Strawson (texte 18), qui a succédé en 1968 à Ryle comme
professeur de métaphysique, a commencé par se rattacher à la
philosophie du langage ordinaire, notamment dans l’article célèbre
qu’il a consacré à la théorie des descriptions de Russell (« Sur l’acte de
référence »). Mais il s’est consacré ensuite à une tâche qui, dans le
contexte de la philosophie anglaise de l’époque, paraît plus originale,
l’élaboration d’une « métaphysique descriptive » qui met à nu les

« traits généraux de notre structure conceptuelle »
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, ce qui équivaut,
comme il l’a vu lui-même par la suite en étudiant Kant dans The
Bounds of Sense (les Limites de la Sensibilité, 1966), à une forme
atténuée de kantisme. Avec Strawson comme avec Searle et Davidson,
dans un autre contexte, la philosophie du langage se transforme en
philosophie de l’esprit (mind), malgré la critique par Ryle du
« fantôme dans la machine ».



Quand Strawson engage une polémique avec Russell en dénonçant
certaines insuffisances de la sacro-sainte théorie des descriptions qui
était pour Ramsey et Ryle le modèle même de l’analyse philosophique,
il le fait au nom de la langue ordinaire qui n’a pas une logique exacte et

comporte une grande diversité d’usages (uses) négligés par Russell
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.
Comme Austin et Wittgenstein, Strawson attire l’attention sur la
dimension pragmatique du langage, c’est-à-dire sur le rôle que joue le
contexte dans la signification de la phrase, autrement dit la situation
des personnes qui parlent, les actions qu’elles accomplissent, les règles
et conventions qu’elles suivent.

Cette conception, qui met en évidence le rôle du contexte dans
l’emploi réussi des phrases et donc la part de présuppositions liée à
l’acte de communiquer, a pris toute son ampleur avec les Individus. Le
sous-titre, « Essai de métaphysique analytique », attire déjà l’attention
quand on songe que la philosophie analytique doit en partie sa
naissance, avec Moore et Russell, au rejet des questions trop
ambitieuses et des solutions confuses de la métaphysique. Strawson ne
rejette pas l’analyse comme méthode, comme « examen minutieux de
l’emploi effectif des mots », mais semble considérer qu’elle a besoin
d’une métaphysique de description, laquelle, cependant, « se contente
de décrire la structure effective de notre pensée au sujet du monde ».
Aristote et Kant donnent les deux exemples principaux de cette
métaphysique qui s’attache à découvrir les catégories de la pensée
ordinaire, par opposition à la métaphysique de révision, comme celle
de Descartes et Leibniz, qui veut corriger nos façons de penser. En un
sens, les philosophes comme Frege, Russell, Carnap et Quine, qui
invoquent la logique formelle contre les langues naturelles, pratiquent
une « métaphysique de révision ». Strawson, lui, veut, selon la formule
de Wittgenstein, « laisser les choses en l’état ». La distinction entre les
sujets logiques (« Socrate », « il », « le maître de Platon ») et les
prédicats (« est chauve », « dort », « parle avec Hippias »), qui est liée
au fonctionnement même de notre langage, a des conséquences
ontologiques : les expressions qui servent de sujet logique, dit
Strawson, ont un caractère complet, autonome, suffisant, qui manque
aux expressions prédicats. Des expressions comme « Socrate » ou



« maître de Platon » n’affirment rien, mais elles impliquent l’existence
des êtres auxquels elles font référence et dont on va parler. Elles ont
une sorte de poids empirique qui manque aux termes généraux, aux
prédicats qui sont, eux, incomplets, « non saturés », disait Frege. En
suivant la pente du discours et en cherchant les termes qui peuvent
être sujets, ou « arguments » dans le langage de Frege, on découvrira
les êtres particuliers (the particulars) qui sont les objets de référence
fondamentaux, les choses, au sens le plus général, auxquelles il est
impossible de ne pas faire référence quand on parle. Ainsi, les qualités,
les propriétés, les nombres, les espèces ne sont que des « particuliers »
secondaires et dérivés. Les vrais particuliers, selon Strawson, ce sont
les corps matériels dans le temps et l’espace – et non les données
sensibles – et les personnes. L’idée surtout que la notion de personne
est « logiquement primitive » a particulièrement surpris, parce qu’elle
équivalait à une réfutation du scepticisme qui s’exprimait ici ou là au
sujet de la connaissance des autres esprits. Ryle, par exemple, avait
adopté une position proche du béhaviorisme*. Wittgenstein avait nié
la possibilité d’un langage privé qui serait la description personnelle
des états de conscience, ouvrant la voie à une forme de
« physicalisme* » qui décrit ceux-ci comme des états physiques du
cerveau. La solution de Strawson consiste à dire que la * personne »
est un particulier auquel nous attribuons des prédicats « matériels »
(« est dans la pièce », « pèse 70 kg ») et des prédicats « personnels »
(« croit en Dieu », « souffre », « va faire une promenade »), en nous
fondant à la fois sur le comportement des autres et ce que j’éprouve ou
ce que j’ai déjà éprouvé. Ces prédicats personnels ont donc un usage à
la troisième personne (l’observation) et à la première personne
(l’introspection).

Cette solution
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 ne cherche pas à combler le fossé entre mon
esprit et les autres esprits, ni à décrire les relations entre le corps et
l’esprit. Elle consiste à rappeler au nom du bon sens, comme Moore
(cf. p. 84) et en partant de l’analyse du langage ordinaire, comme le
dernier Wittgenstein et Austin, que nous ne pouvons parler du monde
sans présupposer l’existence de choses matérielles et de personnes.



On se rappelle peut-être que Quine (cf. p. 73) invoque les
procédures de la logique symbolique, et d’abord la quantification, pour
chasser les « particuliers » comme les choses et les personnes, pour ne
laisser que des relations spatio-temporelles, sur le modèle du langage
de la physique. Son débat avec Strawson a donné lieu à une polémique
retentissante, dont le Mot et la Chose porte la marque, puisqu’il est
une sorte de réplique au livre de Strawson. Ce dernier rejette le
langage idéal que propose la logique et se refuse à corriger le langage
ordinaire avant d’en avoir exploré les présuppositions et le
fonctionnement. Or, du point de vue de Quine, admettre que le
langage ordinaire – c’est-à-dire le langage qui n’est ni scientifique ni
métaphysique – révèle quelque chose de « notre pensée au sujet du
monde » est une idée assez paradoxale. Détaché de la logique
mathématique, qui peut seule prétendre à l’universalité, le langage est-
il autre chose qu’un phénomène culturel et historique ? Strawson est
totalement étranger, à la différence de Quine, aux considérations
anthropologiques, et l’anglais parlé à Oxford devient, à la place de la
logique, la norme de la pensée… E. Cassirer, à l’inverse, avait tenté de
tracer dans sa grande synthèse de la Philosophie des formes

symboliques la formation de la notion de personne
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. Quant à
Heidegger, radicalement opposé à la philosophie d’inspiration néo-
kantienne de Cassirer, il est particulièrement attentif, comme on peut

le voir dans Qu’est-ce qu’une chose ? 
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, au caractère historique de
notions supposées primitives comme « chose » ou « personne », au
poids de la tradition métaphysique, aux pièges du vocabulaire.

Nous pouvons ainsi percevoir une nouvelle fois le contraste
saisissant qu’il y a entre, d’une part, une attitude de relative confiance
envers le langage, une attitude qui cherche à retrouver les notions
impliquées du bon sens, et, d’autre part, une attitude de soupçon, qui
prend en considération la dimension historique, la diversité des
cultures, la nécessité d’une interprétation, d’une déconstruction.



5. Du langage à l’esprit

L’esprit et le cerveau

Nous venons de voir comment une étude du langage dans sa
dimension pragmatique peut conduire à une philosophie de l’esprit

(mind), malgré les critiques de Ryle
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. Comment concevoir, dans ces
conditions, les relations entre le corps, et en particulier le cerveau,
dont parle la science, et l’esprit auquel le langage ordinaire persiste à
croire ? La première conception – le parallélisme – consisterait à dire
que chaque substance mène sa vie propre, sans aucune interaction de
l’une sur l’autre. Mais cette position est extraordinairement contraire à
l’expérience courante : je sens une douleur si je me brûle ; je peux
penser à un geste avant de le faire, par exemple en conduisant.

Une conception plus classique revient à dire que les phénomènes
mentaux sont des épiphénomènes, c’est-à-dire des manifestations
secondaires de l’activité du corps. Loin d’être la cause de quoi que ce
soit, la pensée consciente, malgré l’illusion du vouloir, ne ferait donc
qu’accompagner les mouvements du corps, comme l’écume sur la mer.
Cette conception repose sur des faits empiriques, comme l’ivresse, le
vertige, les réflexes, mais privilégie les cas anormaux, les troubles du
comportement, sans rendre compte des cas simples d’action de la
pensée sur le corps. Après tout, on peut décider d’arrêter de fumer.

Il peut sembler plus simple, pour concilier les exigences de la
théorie scientifique et le langage ordinaire, d’adopter une conception
matérialiste qui admet la causalité de l’esprit sur le corps, leur
interaction, mais qui considère que l’esprit est une chose, laquelle se
trouve avoir de façon contingente deux aspects distincts, l’un subjectif
et conscient, l’autre objectif et matériel. Cette théorie dite de l’identité,
défendue notamment par le philosophe australien David



Armstrong
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, affirme donc que l’esprit est le cerveau, comme on peut
dire que l’eau est de l’oxygène et de l’hydrogène (H20) ou que la
chaleur est le mouvement des molécules. Cette identification
matérialiste entre le cerveau et l’esprit peut, on le voit tout de suite,
prendre deux aspects. Elle peut impliquer que telle sensation ou telle
douleur correspond à un état précis du cerveau, en tel endroit précis.
Cette identification est expérimentale. Mais on peut impliquer
également, de façon plus radicale, qu’il existe une corrélation entre
telle pensée et tel état du cerveau. Mais cette pensée que je formule ici
et qui se forme, si elle est comprise, dans l’esprit du lecteur, a-t-elle la
même traduction matérielle dans mon cerveau et le sien ? Comment
croire, et surtout comment prouver que tous les phénomènes mentaux
qui peuvent accompagner chez quelqu’un l’audition de la plus simple
des musiques, la lecture d’un roman ou la résolution d’un problème
d’échecs, équivalent à des phénomènes matériels (électriques,
chimiques) dans son cerveau qui se retrouveraient dans le cerveau
d’un autre ? Il est presque impossible, dans une expérience subjective
comme l’audition de la musique, de faire le départ entre les aspects
sensoriels, les habitudes acquises, les connaissances, les préjugés, les
souvenirs personnels, la perception du contexte. Bref, il est impossible
de dire quels sont en fait les événements et les états mentaux dont on
devrait retrouver l’équivalent neurologique, si l’on veut que l’esprit soit
le cerveau.

Le philosophe américain D. Davidson (texte 20) a défendu avec
subtilité une version atténuée de cette théorie de l’identité, notamment
dans un article intitulé « Événements mentaux » (Mental Events) qui
ouvre d’intéressantes perspectives sur la notion de compréhension. Il
admet tout d’abord que des événements mentaux peuvent être la cause
d’événements physiques. Cette thèse de l’interaction a pour elle, il est
vrai, l’expérience spontanée : il suffit de songer à une personne qui
tape à la machine… Davidson suppose également que toute liaison
causale entre deux événements peut être décrite sous la forme d’une
loi, par un énoncé « nomologique », selon une expression qui vient de
Goodman. Mais Davidson affirme, contre les théories classiques de



l’identité entre l’esprit et le cerveau, qu’il ne peut y avoir de lois de type
déterministe, grâce auxquelles on pourrait prévoir et expliquer les
événements mentaux. Cette position, que Davidson appelle le
« monisme anomal » (« monisme » par opposition au dualisme qui
admet deux substances, l’esprit et le corps, et « anomal » (de a, préfixe
privatif, et nomos, la loi) parce qu’il n’y a pas de lois psychophysiques),
ressemble au matérialisme classique dans la mesure où il affirme que
tous les événements sont physiques, mais rejette la thèse, d’ordinaire
considérée comme essentielle pour le matérialisme, selon laquelle les
phénomènes mentaux peuvent recevoir une explication purement

physique
121

.

La contradiction apparente est évitée parce qu’en fait, pour
Davidson, les événements ne sont mentaux que par l’intermédiaire
d’une description. Ce sont des événements physiques – quelque chose
se passe dans le cerveau, à coup sûr, quand je pense, quand j’éprouve
quelque chose – mais ceux-ci sont décrits en termes mentaux, donc
globaux, ce qui revient à dire qu’on ne peut s’attendre à trouver des
lois psychophysiques qui mettraient en corrélation stricte le mental et
le physique. Quand on décrit des événements en termes mentaux, ce
qu’on fait sans cesse dans le langage ordinaire, dans la littérature,
l’histoire et le droit, on peut tout au plus espérer des généralisations
qui ne sont que globalement vraies, avec des exceptions nombreuses.
La physique, elle, a affaire à des « objets » rigides et distincts qui
entrent dans des relations transitives et asymétriques : « a est plus
grand que b qui est plus grand que c. » En revanche, le comportement
d’un homme, ses propos, ses actions, ses intentions, ses craintes et ses
désirs, forment un tout que l’on est obligé de considérer comme

cohérent, non par charité
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, mais par une nécessité de
l’interprétation. Davidson fonde donc sa thèse très paradoxale de
l’impossibilité des lois psychophysiques sur le mouvement même de
l’interprétation du comportement d’autrui et sur l’indétermination de
la traduction définie par Quine. Le comportement verbal explicite, par
exemple, que le béhaviorisme* voulait prendre comme base
indiscutable, ne peut être compris que par référence à l’attitude du



locuteur envers les phrases qu’il prononce. Les considère-t-il comme
vraies ? Croit-il à ce qu’il dit ? Est-ce ironique ou métaphorique ? Le
locuteur pense-t-il que toutes ses phrases sont compatibles entre

elles ? Imaginons, comme Wittgenstein lisant Frazer
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, un indigène
qui a recours à des pratiques magiques pour tuer ses ennemis mais qui
construit sa hutte et taille ses flèches selon des techniques pour nous
« réelles ». Comment comprendre cela ?

Nous sommes forcés de trouver une explication générale qui donne
un sens à tout ce qui est dit et fait, de forger une théorie qui rende
compte de la totalité du comportement et des paroles prononcées en
supposant un certain idéal de rationalité, c’est-à-dire une certaine
cohérence. Il s’agit là, au cœur de la philosophie d’inspiration et de
style analytique, d’une préoccupation herméneutique (de
hermeneuein, interpréter) comme celle qu’on trouve chez Dilthey, Max
Weber, H. -G. Gadamer (texte 31). On ne peut juger qu’une action
particulière est irrationnelle que par rapport à un arrière-fond de
rationalité supposée. Il suffit, pour s’en convaincre, de chercher ce qui
nous fait croire qu’un propos est une plaisanterie : c’est uniquement
parce qu’il se détache de l’arrière-plan de rationalité dont on crédite
chaque individu. On pourrait même prolonger la pensée de Davidson,
peut-être, en disant que la psychiatrie et la psychanalyse relèvent de la
même entreprise, qui consiste à reconstruire le sens global de
comportements et de propos en apparence incohérents, à présupposer
que rien d’humain n’est irrationnel.

Ainsi, c’est parce que le langage ordinaire attribue une cohérence
aux hommes que nous observons et rencontrons, qu’on ne peut
espérer soumettre les événements mentaux à des lois physiques.
L’interprétation « mentaliste » est une reconstruction qui se veut la
plus raisonnable, donc la plus rationnelle possible. Mais cette
cohérence de l’« arrière-plan », qui nous permet de comprendre le
comportement des hommes, n’est plus, selon Davidson, la
manifestation d’une nature humaine qui serait commune à tous les
hommes malgré la diversité des cultures, ou d’une Raison
métaphysique, mais, tout bonnement, une exigence du langage



ordinaire. C’est vaincre le sceptique avec ses propres armes.

L’ordinateur ?

Il est peut-être vain dans ces conditions de chercher à déterminer
si l’esprit est une substance distincte du corps, ou s’il est le cerveau,
sous une autre forme. La « matière » du mental, si l’on peut risquer
cette formule, n’est pas une hypothèse utile, malgré les controverses si
anciennes pour ou contre le matérialisme. Il vaut mieux comprendre
que le langage mentaliste, quand il parle de phénomènes mentaux,
souhaite d’abord préserver l’« autonomie de la vie mentale » et rendre
compte de ce que Thomas Nagel appelle (texte 19) l’« expérience

subjective »
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. Or, selon le philosophe américain H. Putnam, il est
une notion qui permet de sauvegarder cette autonomie contre le
matérialisme mécaniste sans devoir invoquer un agent fantôme ou un
élan vital, c’est la notion d’organisation fonctionnelle. D’où le nom de
fonctionnalisme donné à cette théorie originale des rapports entre
l’esprit et le corps.

Les machines et notamment les ordinateurs nous ont appris, dit
Putnam, à distinguer plus rigoureusement les fonctions d’un système
et sa constitution matérielle. Deux machines peuvent avoir des
constituants différents et remplir la même fonction, en vertu d’un
même « programme » au sens large. Différents mécanismes, par
exemple – horloge à poids, montre à quartz, clepsydre, cadran solaire
– peuvent avoir une fonction identique qui est de dire l’heure. Mais la
même analogie qui vaut entre les machines qui ont une même
organisation fonctionnelle « réalisée » dans des matières différentes,
vaut entre l’esprit et la machine qui sont capables tous les deux de
calculer. Les opérations que désignent des termes comme « penser »,
« se souvenir de », « voir » et qui servent à décrire, à expliquer et
prévoir le comportement humain et parfois animal, ne sont donc pas
nécessairement liées, comme les « pensées » de Descartes, à une
substance spirituelle. L’analogie avec l’ordinateur, surtout, nous fait
comprendre que ce qui importe dans l’activité mentale, c’est, pour



reprendre les termes aristotéliciens auxquels Putnam fait allusion, la
forme et non la matière, ou, si l’on veut, le programme, le logiciel
(software) et non le matériel (hardware) avec ses pièces. La question
de la nature de l’esprit ne se pose plus, au niveau du langage ordinaire,
si l’on admet que les mêmes fonctions sont remplies par ce qu’on
décrit indifféremment en termes d’états mentaux et ce qu’on décrit en
termes d’états cérébraux.

Alors que Davidson restait attaché à une certaine forme de
matérialisme, la thèse de Putnam relève, semble-t-il, du pragmatisme :
on se désintéresse des questions métaphysiques relatives à la
substance de l’esprit, parce qu’elles n’ont aucune utilité pour la
compréhension et la description du comportement. Pour prendre une
analogie : la constitution matérielle des clés, au niveau microscopique,
n’explique pas comment telle clé précise peut ouvrir telle serrure. En
revanche, la forme de la clé, qui est dans certaines limites
indépendante de sa matière, suffit à expliquer de façon satisfaisante
pourquoi elle fait fonctionner le mécanisme. De la même façon,
l’analyse neurologique du cerveau ne peut expliquer les opérations
globales que l’on peut attribuer à l’esprit et qui s’effectuent en fonction
d’un programme, sans qu’il soit nécessaire de supposer l’existence
d’une chose pensante à part.

Ce qu’est l’esprit humain

On trouve cependant dans le livre de J. -R. Searle sur
l’intentionnalité et dans une série de conférences à la B. B. C., en 1984,
une théorie séduisante qui met en lumière la dimension pragmatique
de la signification et qui a le mérite, en tout cas, d’illustrer
parfaitement le thème de ce chapitre : la métamorphose de la
philosophie du langage en une philosophie de l’esprit (texte 21).
Searle, qui adopte malgré tout un point de vue naturaliste, considère
qu’on ne peut nier l’existence d’états mentaux conscients et subjectifs
(les croyances, les désirs, les craintes, etc.), mais que ceux-ci sont des
phénomènes biologiques comme la photosynthèse ou la digestion :



« L’existence de la subjectivité est un fait biologique objectif. »
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Cependant, certains états mentaux ont la propriété particulière de
renvoyer à un objet – ce que Searle appelle l’intentionnalité, sans se
soucier en apparence de la riche histoire de ce terme avec Brentano et
Husserl. L’intentionnalité n’est pas une propriété de tous les états
mentaux, car certains états d’inquiétude diffuse comme, peut-être,
cette angoisse devant le monde en tant que tel dont parlent Heidegger

et Wittgenstein
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, ne renvoient pas à un objet déterminé. En
revanche, « croire que le Père Noël existe », « avoir peur de prendre
l’avion », « espérer gagner aux courses », « désirer entrer à l’Académie
française » et « avoir l’intention d’aller à Rome » sont des états
intentionnels qui « représentent » des objets et des événements avant
de se traduire, le cas échéant, par des actions et des gestes appropriés.
Au sens strict, l’intention de faire quelque chose n’est qu’un cas
particulier de l’intentionnalité qui est à l’œuvre dans presque toute la
vie mentale, comme dans la perception et dans l’action elle-même.

Or, pour analyser ces états intentionnels, Searle s’inspire de la
description des actes de langage qu’il a donnée dans ses premiers

travaux
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. Après Austin dont il systématise le propos et modifie la
terminologie, le philosophe distingue différents actes de langage,
différentes façons de faire quelque chose en parlant : affirmer,
ordonner, promettre, déclarer, déplorer, se réjouir de, etc. Chaque acte
de langage est composé de deux éléments : le contenu propositionnel
(« la séance est ouverte ») et la force illocutoire (« je déclare… »). Par
analogie, en remontant des actes du langage à la vie mentale qu’ils
traduisent, on peut distinguer dans les états mentaux intentionnels,
d’une part, un contenu intentionnel (« aller à Rome ») et, de l’autre,
un mode psychologique (« j’espère », « je veux », « je pense ») qui
vient donner une certaine coloration au contenu.

Un même contenu peut naturellement être accompagné de
différents modes psychologiques : je peux aimer, craindre, souhaiter,
vouloir ou même croire prendre l’avion. Chaque état intentionnel
suppose une direction d’ajustement (direction of fit) qui détermine ses



conditions de satisfaction ou de réalisation. Ainsi une croyance, quand
elle est vraie, traduit un ajustement de l’esprit au monde, tandis qu’un
désir, quand il est satisfait, traduit un ajustement du monde à l’esprit.
A cette description des états intentionnels en termes de satisfaction et
de réussite, ou d’échec, Searle ajoute deux compléments importants :
chaque état intentionnel suppose ce que Searle appelle un réseau
(network) d’autres états intentionnels (par exemple, pour désirer
entrer à l’Académie française, il faut savoir qu’elle existe, croire qu’elle
a une valeur sociale, penser qu’on remplit les conditions, etc.) et
s’appuie sur un socle de capacités, de pratiques acquises, de
compétences – le know-how de Ryle – qui constituent les conditions
de possibilité de notre activité intentionnelle : pour vouloir fabriquer
un meuble, je dois savoir utiliser certains outils, avoir un tour de main,
etc.

Cette analyse de l’état mental autorise une intéressante analogie
entre la perception et l’action, entre faire et voir, deux notions
pourtant opposées en apparence. Je perçois autour de moi des objets
qui me semblent réels. Comment répondre aux objections classiques
de l’hallucination, du trompe-l’œil, du rêve ? En comparant la
perception à l’état intentionnel qui s’exprime par un ordre. Si
l’adjudant dit « Sortez » à un soldat, il ne suffit pas que l’homme du
rang sorte pour que l’ordre soit vraiment exécuté et que l’intention
qu’il exprime sous une forme resserrée soit satisfaite. L’ordre n’est
pleinement exécuté que si l’action ordonnée est accomplie à cause de
cet ordre, et non, par exemple, en raison d’une envie de promenade.,
Or, il en va de même avec la perception qui exige, pour être réussie et
donc vraie, non seulement que cette chose que je vois existe (même
quand je ferme les yeux) mais encore que sa présence effective cause
l’expérience visuelle. Dans un mirage, j’ai bien une expérience visuelle
d’un objet qui existe, mais ce n’est pas la présence effective de l’objet,
de l’oasis, qui cause l’expérience visuelle. Il y a donc entre la
perception d’un objet réel et l’hallucination la même différence
qu’entre une action intentionnelle réussie et une tentative
infructueuse.



En fait, pour Searle, les choses sont la plupart du temps ce que
nous croyons voir qu’elles sont, et les expériences invoquées par les
sceptiques, les échecs de la perception, les illusions, ne parviennent
pas à remettre en cause la cohérence globale du réseau des états
intentionnels et de l’arrière-plan qui le supporte. « Le fait même
d’avoir une représentation – donc des états intentionnels –, écrit-il,
n’est possible que sur un arrière-plan conférant aux représentations la

propriété d’être "représentation de quelque chose". »
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. Nous
retrouvons là un argument contre le scepticisme que nous avons déjà
aperçu chez Wittgenstein et Austin.

Comment cette théorie importante de l’intentionnalité permet-elle
de réfuter les conceptions réductionnistes courantes au sujet des
relations du cerveau et de l’esprit ? Contre la théorie de l’identité qui
revient à dire que l’esprit est le cerveau comme l’eau est H20, Searle
fait observer que les propriétés macrophysiques de l’eau – comme
celle de passer de l’état liquide à l’état solide ou à l’état gazeux en
fonction de sa température – s’expliquent par le mouvement des
molécules d’hydrogène et d’oxygène, mais ne s’y réduisent pas. « Les
propriétés liquides de l’eau sont causées par le comportement
moléculaire et [en même temps] réalisées dans l’ensemble des

molécules. »
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 Cela ne veut pas dire que les molécules soient elles-
mêmes liquides, ni que l’état liquide en 4 tant que tel, à son échelle,
soit une illusion. De même, les états intentionnels conscients
s’expliquent par les mécanismes chimiques et électriques du cerveau,
au niveau microscopique, sans cesser d’exister en tant que tels à leur
niveau.

Cette distinction entre deux niveaux de propriétés peut faire songer
au fonctionnalisme qui s’appuie sur l’analogie entre l’ordinateur et le
cerveau. Mais Searle réserve ses coups les plus rudes à cette analogie
et à l’idée d’« intelligence artificielle >, notamment dans sa deuxième
conférence intitulée « Les ordinateurs peuvent-ils penser ? ». Que dit-
il ? Que le « fonctionnement de l’esprit humain ne se résume pas à des
processus formels ou syntaxiques », car l’esprit humain a un contenu



sémantique – je pense à quelque chose, je désire ou crains quelque
chose – et donc un sens. L’ordinateur manipule des symboles sans en
comprendre le sens. Pour comprendre comment il fonctionne en
réalité, Searle propose une petite expérience de pensée : imaginons
une personne enfermée dans une pièce avec un manuel indiquant
comment manipuler et assembler certains symboles – un code, par
exemple, comportant des caractères chinois – sans qu’elle puisse leur
donner un sens. Maintenant cette personne reçoit des séries de
symboles sans signification pour elle et en fait sortir d’autres, en
suivant exactement les instructions du manuel perfectionné qu’on lui a
donné. Les séries de signes qu’elle reçoit sont, sans qu’elle le sache,
des questions en bon chinois et celles qu’elle renvoie des réponses
correctes dans la même langue. Peut-on dire que cette personne
(complaisante) comprenne le chinois ? Non, sans doute. Or, comme
les ordinateurs ne font eux aussi que manipuler des symboles sans leur
donner un sens, on ne peut pas dire qu’ils comprennent ni qu’ils
pensent. Ils n’ont qu’une syntaxe sans sémantique, ce qui revient à
dire que la pensée ne se limite pas à la logique symbolique, qu’elle ne
commence que lorsqu’on est capable d’interpréter les symboles qu’on
manipule, donc de leur donner un sens par lequel ils se rapportent au
monde extérieur.

L’analyse des actes de langage chez Searle sert à éclairer
l’intentionnalité de l’esprit, mais cette propriété « sémantique » se
définit en retour par une relation au monde extérieur qui passe par le
sens associé aux mots du langage. Il n’est pas possible de décrire le
langage sans faire appel à l’esprit (mind). Mais ce dernier ne se
distingue du corps que par la propriété qu’il a de se référer au monde
extérieur, par l’intermédiaire du langage.



6. Réalisme et historicisme

Il est significatif que la question du réalisme* ait resurgi dans la
philosophie anglo-saxonne par le biais d’une interrogation sur les
noms propres. L’ancienne question du réalisme, relative à la
connaissance des choses extérieures par la pensée, se trouve
transformée et réactualisée en question sur le sens des mots et sur les
possibilités du langage.

Les noms propres

Une révolution : c’est ainsi qu’a été perçue au sein de la philosophie
analytique la thèse développée par le logicien Saul Kripke (texte 22)
dans les conférences qu’il a données à Princeton en 1970-1972 :
Naming and Necessity (la Logique des noms propres). Kripke a
commencé par étudier la logique modale qui, au lieu de se contenter
de la seule nécessité, introduit, dans le raisonnement déductif, les
notions de « possible » et de « réel », et il a contribué au
développement de la « sémantique des mondes possibles ».

L’expression de * monde possible » évoque naturellement Leibniz
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mais désigne moins quelque double complet du monde réel qu’un état
possible du monde, une situation « contrefactuelle » comme celle que
nous décrivons au conditionnel (« si j’étais riche, j’aurais une petite
maison rustique »). Pour reprendre une comparaison de Kripke lui-
même, si je lance deux dés, je peux envisager trente-six résultats
possibles, donc trente-six « mondes possibles », avant de connaître le
résultat réel dont la probabilité dépend d’ailleurs de ces possibles,
puisqu’on dira que le double six n’a qu’une chance sur trente-six de
sortir. La logique modale invite donc à réfléchir sur les propriétés
contingentes du monde réel, celles qui pourraient ne pas être, et les
propriétés nécessaires, s’il y en a, c’est-à-dire celles qui ne peuvent pas



ne pas être.

Kripke aborde ce problème dans ses conférences, de façon
caractéristique, par une analyse en apparence limitée du rôle des noms
propres dans le langage ordinaire. Les noms propres comme « César »,
« Moïse », ou « Jonas » ont pour réfèrent l’individu qu’ils nomment.
Ce sont ce qu’on appelle des « désignateurs », au même titre que les
descriptions définies comme « l’auteur de la Guerre des Gaules », « le
dernier des Mohicans », etc. Ont-ils la même fonction ? A ce sujet deux
conceptions s’affrontent. L’une, défendue jadis par J. -S. Mill dans son

System of Logic
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, affirme que les noms propres n’ont pas de sens, ou
dans le langage de Mill, pas de « connotation ». Ils n’auraient qu’une
« dénotation » ; ce seraient de simples marques qui ne serviraient qu’à
désigner un individu précis, à l’inverse des descriptions qui décrivent
un aspect de celui-ci. A l’opposé, Russell suppose, dans sa théorie des
descriptions, à laquelle il faut toujours revenir, que les noms propres
du langage ordinaire sont en réalité des descriptions définies abrégées
et déguisées, donc qu’ils ont un sens qui est donné par la description.
Qui est César ? Le vainqueur de la bataille de Pharsale, l’auteur de la
Guerre des Gaules, le rival de Pompée. Comme dit Russell, un objet
n’est qu’une collection de propriétés. Faute de pouvoir montrer du
doigt l’objet qu’on désigne par une définition ostensive, on est
contraint de recourir à ces définitions singularisantes. Pour Russell, en
fait, comme nous l’avons vu, les vrais noms propres, du point de vue
de la logique, seraient les démonstratifs par lesquels celui qui parle fait
référence aux objets avec lesquels il est en contact à l’instant (c’est la
connaissance par « familiarité », acquaintance). Ces noms propres
n’ont pas de sens, de contenu descriptif, mais ce ne sont pas les noms
propres tels que nous les connaissons.

La théorie de Russell était exposée à une objection évidente : un
même individu peut être désigné par plusieurs descriptions
singularisantes. On peut faire référence à César en parlant de l’auteur
de la Guerre des Gaules, du vainqueur de Vercingétorix, de l’homme
assassiné par Brutus. Comment s’assurer que l’on parle de la même
personne, comment garantir la continuité de la référence ? L’élève qui



traduit le De Bello Gallico peut savoir que César en est l’auteur sans
savoir qu’il fut aussi le vainqueur de la bataille de Pharsale. Et le nom
propre perd-il son sens si la description est fausse, par exemple si l’on
apprend que la Guerre des Gaules a été écrite non par César mais par
un écrivain latin anonyme ?

Searle a proposé de considérer comme le sens d’un nom propre,
non plus une seule description définie, mais un faisceau (cluster) de
descriptions définies qui forment un ensemble de caractéristiques
contingentes. Cet ensemble est ce que les logiciens appellent une
disjonction : elle est vraie si au moins une de ces descriptions est

vraie
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. Le nom propre César garderait donc son sens, même si l’on
apprenait qu’il n’est pas l’auteur de la Guerre des Gaules ou qu’il n’est
pas mort sous les coups de Brutus, etc. L’imprécision qui s’attache au
sens des noms propres, dans ces conditions, n’est pas fortuite, car elle
est liée à la dimension pragmatique du langage ; elle permet à la
communication de jouer, dit Searle, en distinguant l’acte de référence
(« de qui parlez-vous ? ») et l’acte de prédication (« qu’en dites-
vous ? »). César, que je crois être l’auteur du De Bello Gallico, est aussi
le vainqueur de Pharsale…

Cette conception si raisonnable de Searle n’est pourtant pas
acceptée par Kripke, qui n’hésite pas à rejeter totalement la thèse de
Russell que Searle s’était contenté d’aménager. Pour Kripke, les noms
propres sont ce qu’on appelle en logique modale des désignateurs
rigides, c’est-à-dire des termes qui désignent le même individu dans
tous les mondes possibles, qui se réfèrent au même objet dans tous les
états possibles du monde. Mais cela veut dire que le nom ne se
confond pas avec les descriptions définies qui servent à identifier la
personne en question. Comme il est facile d’imaginer, par exemple,
que César n’a pas écrit la Guerre des Gaules, qu’il a été battu à
Pharsale, qu’il a survécu aux coups de Brutus, ces descriptions mettent
en évidence des caractéristiques de César qui sont contingentes. On
peut également imaginer un état du monde où César n’aurait pas
existé : son existence aussi est contingente. En revanche, le nom
désigne de façon rigide l’individu César qui a existé, celui dont on dit



qu’il aurait pu ne pas être tué aux ides de mars. Car César n’aurait pas
pu ne pas être César. Il aurait pu, sans doute, mener une vie obscure,
ne pas conquérir la Gaule. Mais l’individu dont on parle en disant
« César » sera toujours le même. Cela peut paraître étrange. Prenons
l’exemple du prophète Jonas dont la Bible rapporte les tribulations.
Dans la conception de Russell améliorée par Searle, le sens du nom
« Jonas » est donné par un ensemble de descriptions comme « le
prophète qui a séjourné dans le ventre de la baleine », « le prophète
qui a prêché à Ninive », « le prophète qui a écrit le livre de Jonas ».
Or, l’on peut imaginer que chacune de ces descriptions soit fausse,
sans que, pour autant, le nom « Jonas » soit dépourvu de réfèrent. Il a
bien existé un homme du nom de Jonas dont on a dit, par la suite, de
façon erronée, qu’il avait prêché à Ninive, etc. Le nom désigne de
façon rigide un être qui a existé, celui dont on parle, même si tout ce
qu’on sait de lui est faux.

Cette thèse revient à distinguer les propriétés descriptives ou
« phénoménologiques », qui servent à fixer la référence en décrivant la
référence dont on parle, et qui sont contingentes – comme « être
l’auteur du De Bello Gallico –, et l’existence même de la personne à
laquelle ce nom est attaché et qui est indépendante des descriptions
ultérieures. L’utilisation d’un nom propre, pourrait-on dire, n’apporte
aucune information, mais sert à faire référence à une personne qui
existe ou a existé, et à laquelle celui qui parle est relié par une « chaîne
de communication » en vertu de son appartenance à une communauté

de langage
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. Ainsi, ce qui compte dans la référence ne dépend pas de
ce que nous savons au sujet de la personne et de ce que nous pensons,
mais « des autres gens de la communauté, de l’histoire du chemin
suivi par le nom pour nous atteindre », de la tradition.

Qu’est-ce que l’or ?

Mais l’analyse de Kripke ne se limite pas aux seuls noms propres et
s’élargit aux termes d’espèces naturelles (natural kind terms), c’est-à-
dire aux termes qui désignent des substances (l’eau, l’or, le cuivre), des



espèces animales et des grandeurs physiques (chaleur, électricité).

Qu’est-ce que l’or ? Il est possible de répondre à cette question en
donnant une propriété qualitative comme « métal jaune », qui permet

d’identifier et de reconnaître l’or
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. Mais il est possible d’imaginer des
circonstances où l’or cesse d’être un métal jaune tout en gardant sa
nature physique propre d’élément chimique ayant 79 pour nombre

atomique
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. « Être jaune » est, pour l’or, une propriété contingente
qui peut servir à fixer la référence mais ne peut remplacer le nom d’or
qui est attaché de façon nécessaire à ce métal. Imaginons à l’inverse
que nous nous trouvions devant un métal qui ait les propriétés
qualitatives de l’or sans en avoir la constitution : dira-t-on que ce
métal – la pyrite de fer par exemple, ou « pyrite jaune » – est de l’or ?
Non, bien sûr. La conséquence est que l’or ne peut pas ne pas être de
l’or, en raison de sa structure moléculaire que l’investigation
scientifique découvre empiriquement. En d’autres termes, le fait que
l’or ait 79 pour nombre atomique, ou que l’eau soit composée de
molécules d’H20, est une vérité nécessaire – vraie dans tous les
« mondes possibles » – mais découverte a posteriori, grâce à
l’expérience.

L’emploi de termes comme « or », « tigre » ou « chaleur », s’appuie
au départ sur certains exemples de base, sur des paradigmes qui
manifestent les caractères « normaux » de la chose ou les stéréotypes,
comme dit H. Putnam (texte 23) qui a, lui aussi, critiqué dans un

esprit réaliste l’idée que les significations sont « dans la tête »
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.

On expliquera par exemple à un enfant, par une définition
ostensive, que ce métal jaune, dur et brillant qu’on lui présente est de
l’or. Mais vient ensuite l’analyse scientifique qui détermine la
composition objective de la substance, telle qu’elle est fixée par le
monde, dit Putnam, et non par les critères relativement contingents de
notre expérience sensible organisée par le langage ordinaire. C’est
cette analyse qui nous permet de considérer comme de l’or quelque
chose qui n’aurait pas les propriétés apparentes du paradigme initial,
mais en aurait la composition. Autre exemple : les propriétés de l’eau à



l’état liquide ne se retrouvent pas dans l’eau à l’état solide de neige ou
de glace, sans que pour autant le nom cesse de désigner la même
chose. En fait, écrit Putnam, l’extension [l’ensemble des choses
auxquelles il est vrai que le terme s’applique] de nos termes dépend de
la nature effective des choses particulières qui servent de paradigmes
et cette nature effective n’est pas, en général, totalement connue du

locuteur. Elle n’est découverte que par la science
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.

Kripke et Putnam, en défendant la thèse que les noms propres et
les termes désignant des espèces naturelles sont des désignateurs
rigides qui sont rattachés objectivement à des choses et à des êtres
réels, soit par la tradition historique, soit par l’investigation
scientifique, veulent faire admettre que l’homme peut découvrir des
vérités nécessaires empiriquement. Quelques éclaircissements et
quelques rappels sont utiles pour comprendre la portée de cette thèse
qui tourne en fait le dos à cinquante ans de philosophie analytique*.

Kant, comme on le sait, avait tenté de présenter les vérités
nécessaires des mathématiques comme des jugements synthétiques a
priori, autrement dit comme des connaissances véritables mais
antérieures à l’expérience sensible. Les empiristes du Cercle de Vienne
avaient cru réfuter Kant sur ce point en affirmant que toutes les vérités
nécessaires des mathématiques et de la logique étaient analytiques, ce
qui revenait à en faire de simples conventions de langage. Les autres
vérités, celles de la physique, de l’histoire, de la géographie, etc.,
étaient à la fois contingentes, synthétiques et a posteriori. Kripke
lance avec Putnam un véritable défi à l’empirisme* en suggérant que
l’homme peut découvrir des vérités nécessaires, vraies dans tous les
mondes possibles, mais a posteriori, en se fiant aux progrès de
l’expérience. On se rappelle peut-être la critique dévastatrice que
Quine (cf. p. 70) avait adressée à la distinction entre analytique et
synthétique. Dans l’esprit de ce dernier, il s’agissait de montrer que
toute vérité, fût-elle de logique, était révisable, et qu’aucune vérité
n’était purement empirique. Le savoir scientifique constituait ainsi un
ensemble cohérent et résistant, mais aménageable et révisable, un
langage en évolution, et non un tableau de la réalité. Le réalisme de



Kripke et de Putnam, qui dégage des vérités stables mais particulières,
constitue ainsi un correctif aux tentations sceptiques et relativistes qui
peuvent surgir si l’on accepte l’empirisme modifié de Quine et de

Goodman
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.

Pour prendre la vraie mesure de ce retour au réalisme*, on peut
interpréter la description initiale du paradigme comme une simple
norme qui varie selon les cultures et les époques de l’histoire. Dans
notre culture, à notre époque, nous appelons « or » ce qui a la
propriété descriptive d’être jaune. Si cette propriété descriptive est
absente, cette chose est-elle encore de l’or à nos yeux ? Si l’on refuse le
critère objectif proposé par Kripke et Putnam, cette substance aux
propriétés nouvelles n’est pas de l’or, même si la constitution
atomique est la même.

A l’inverse, une autre substance qui correspondra à cette norme
linguistique et sociale que nous avons posée – l’or, métal jaune – sera
acceptée comme de l’or, alors que sa constitution atomique est
différente.

En assimilant ainsi la description identifiante à une norme, donc à
une règle de comportement, nous découvrons un autre débat plus
large encore, celui qui naît de la relativité des normes sociales et qui

porte sur la possibilité d’une norme rationnelle
139

.

Les révolutions scientifiques

Thomas S. Kuhn (texte 24) a mis en évidence dans la Structure
des révolutions scientifiques (1962) le caractère discontinu de
l’histoire des sciences de la nature (astronomie, physique, chimie,
biologie). La distinction, capitale pour le positivisme logique*, entre la
vérité scientifique et l’erreur, la superstition et le mythe, perd de sa
netteté lorsqu’on considère la genèse et la mort des théories
scientifiques. Loin de constater un paisible processus d’accumulation
des connaissances et une progressive élimination des conceptions
erronées, on observe que des conceptions opposées de la nature,



toutes compatibles en fait avec une méthode d’observation, mais
« incommensurables » entre elles, se font concurrence à l’origine de
chaque science et se succèdent dans l’histoire. Kuhn, décrit tout
d’abord ce qu’il appelle la « science normale ». Cette science normale
est consignée dans les manuels et les livres de cours ; elle se
caractérise par l’existence d’une communauté de chercheurs qui
travaillent sur un ensemble de problèmes ayant entre eux un « air de
famille » selon l’expression de Wittgenstein, et pouvant recevoir une
solution. Les théories et les méthodes exposées dans les textes
classiques (l’Optique de Newton au XVIIe siècle, par exemple) et les
manuels servent de paradigmes à l’activité scientifique, c’est-à-dire
d’« exemples reconnus de travail scientifique réel », et donnent
naissance à des traditions scientifiques qui stimulent et entravent en
même temps la réflexion des chercheurs. Mais ces traditions
scientifiques paradigmatiques se succèdent dans l’histoire en se

réfutant les unes les autres
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La science normale apparaît, en effet, à certaines époques
incapable de résoudre les anomalies et les énigmes qui se présentent.
La communauté scientifique tout entière ne trouve pas dans le
paradigme dominant les réponses aux questions qui peuvent surgir. La
science normale entre donc dans une crise lorsqu’elle se trouve placée
devant l’obligation de renouveler ses outils, de remplacer certaines
croyances et certains procédés. Mais, et c’est là que Kuhn se sépare de
Popper et de sa théorie de la falsification, une théorie qui a rang de
paradigme n’est remplacée que par une autre théorie de même rang,
de même importance. Les faits à eux seuls ne suffisent pas à réfuter
une théorie si celle-ci est installée en position dominante. « Rejeter un
paradigme est toujours simultanément décider d’en accepter un

autre. »
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 En attendant la nouvelle théorie qui servira de paradigme,
la communauté scientifique se contente de théories ad hoc, adaptées
au seul cas en question, et multipliera les aménagements de plus en
plus complexes de la théorie en déclin. En fait, la science normale, qui
est une tradition, ne peut à elle seule corriger le paradigme dont elle
dépend ; le nouveau paradigme ne peut donc s’imposer qu’à l’occasion



d’une crise souvent douloureuse. L’innovation théorique qui vient
résoudre provisoirement cette crise ne vient pas compléter l’édifice
déjà construit de la discipline en ajoutant un étage. Elle détruit et rase
bien plutôt des pans entiers avant de reconstruire selon un autre style
et un autre plan. Après la découverte de l’oxygène, en 1777 environ,
Lavoisier (1743-1794) a travaillé, dit Kuhn, dans un monde nouveau,
différent de celui que pouvaient voir les chimistes qui cherchaient
encore le mythique « phlogistique » (en grec : inflammable) issu de la
combustion des métaux, le « feu » comme élément des corps. Par un
renversement complet de perspective, Lavoisier voit désormais dans la
combustion un phénomène apparenté à l’oxydation – donc un apport
d’oxygène – et non plus la perte d’une substance mystérieuse. Le
savant anglais Joseph Priestley (1733-1804) a certes été le premier à
isoler le gaz libéré par l’oxyde de mercure exposé à la chaleur. Mais il
n’y vit que de l’air ayant perdu une partie de son « phlogistique », et ne
voulut jamais admettre que ce gaz était un corps chimique distinct, et

l’un des deux composants de l’air
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En découvrant la présence de l’oxygène dans l’air, Lavoisier donne
naissance à un nouveau paradigme – celui de la chimie moderne,
distincte de l’alchimie –, donc à une nouvelle façon de voir le monde,
puisqu’il n’y a pas de vision pure des données. Mais, ajoute Kuhn, qui
recule devant l’interprétation subjectiviste et irrationaliste qu’on peut
donner de sa théorie des paradigmes successifs, « quoi que voie
l’homme de science après une révolution, il regarde malgré tout le
même monde » et « la plus grande partie des termes de son langage et

des instruments de son laboratoire restent les mêmes »
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.

De la même façon, Kuhn semble hésiter entre deux conceptions :
une vision complètement discontinuiste de l’histoire des sciences, qui
efface même la coupure que certains épistémologues comme
Bachelard en France ont voulu observer entre démarche
préscientifique et science authentique, et une conception moins
radicale qui admet un progrès de la connaissance scientifique et donc
une accumulation rationnelle des connaissances. Dans une postface de
1969, Kuhn énonce, par exemple, un certain nombre de critères qui



permettent de dire qu’une théorie est meilleure qu’une autre
(l’exactitude des prédictions, le nombre de problèmes résolus, la
simplicité) et il ajoute : « Le développement scientifique est comme le
développement biologique, un processus unidirectionnel [qui va dans

le même sens] et irréversible. »
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La prudence de Kuhn en ce qui concerne la vraie nature du progrès
dans les sciences de la nature – mais cette prudence-là remet déjà en
question la frontière que trace dogmatiquement le positiviste entre
« vérités » scientifiques d’aujourd’hui et « erreurs » du passé –
contraste singulièrement avec la radicalité de la démarche de Michel
Foucault face aux sciences de l’homme. Pourtant un rapprochement
est possible.

L’archéologie des sciences humaines

Chez Michel Foucault (texte 26), la critique de l’illusion
positiviste de la continuité dans l’histoire prend une forme beaucoup
plus radicale, qui s’inspire directement de la notion nietzschéenne de
« généalogie ». Le premier livre de Foucault fut une Histoire de la folie
à l’âge classique (1961). En 1963, la Naissance de la clinique porte
comme sous-titre « une archéologie du regard médical ».

De même, le livre capital de 1966, les Mots et les Choses, est
présenté comme « Une archéologie des sciences humaines ». Enfin, en
1969, l’Archéologie du savoir proposa une réflexion théorique et
méthodologique sur cette notion d’histoire archéologique. Mais, dans
sa sécheresse même, qui contrastait singulièrement avec l’ampleur et
le souffle des précédents livres, ce discours de la méthode annonçait
d’autres projets, d’autres explorations dont les « œuvres » ultérieures

ne donnent qu’une image fragmentaire
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. « Plus d’un, comme moi
sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez pas
qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale

d’état civil. »
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Au demeurant, c’est de l’idée même d’œuvre et d’auteur que
Foucault veut se détacher ; à la fin de l’Histoire de la folie, il présente
la folie à laquelle il a voulu rendre la parole comme « absolue rupture

de l’œuvre », comme absence d’œuvre
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. Pourquoi ? Parce que
l’œuvre institue, crée, impose une identité et donc une continuité
superficielles. Foucault s’oppose ainsi à ce qu’il appelle
l’anthropologie, aux synthèses « irréfléchies » qui se réfèrent à
l’individu parlant, au sujet du discours, à l’auteur du texte, à la nature
humaine une et éternelle. De fait, Foucault refuse explicitement la « loi

de cohérence » comme principe d’interprétation et d’explication
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.
Au lieu, par conséquent, de se représenter l’histoire des sciences et des
idées comme une progression continue qui, par l’accumulation des
connaissances, nous fait accéder à une conscience plus claire et plus
maîtrisée du monde, Foucault s’intéresse aux ruptures, aux
discontinuités, aux contradictions, aux mutations qui viennent briser
de longues périodes presque immobiles. Cette conception se
rapproche des « paradigmes » de Kuhn, avec cette différence
importante que Foucault ne décrit pas les discontinuités qui peuvent
surgir au niveau des sciences elles-mêmes. Dans la préface qui
accompagne les Mots et les Choses, Foucault définit en effet le niveau
où il se place : celui de l’« expérience nue de l’ordre » et de ses modes

d’être
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. Il y a, dit-il, entre les codes fondamentaux d’une culture qui
régissent son langage, sa perception, ses échanges, ses techniques, ses
pratiques, et les sciences qui les décrivent, une région « médiane » et
plus fondamentale, plus archaïque aussi, un « espace d’ordre », un
découpage premier du monde et des êtres qu’il contient, à partir
duquel sciences et connaissances sont possibles. Cette recherche des
« conditions de possibilité » des sciences ne se confond pas,
naturellement, avec une démarche transcendantale de type kantien ou
husserlien, qui veut mettre au jour les conditions de possibilité
éternelles, a priori, de la connaissance en général, et qui les trouve
dans un sujet conscient. Il s’agit ici, au contraire, de modes d’être de
l’expérience de l’ordre, modes d’être, horizons qui se modifient dans
l’histoire ou, plus exactement, dont les permanences et les ruptures



font l’histoire. Foucault se veut donc l’historien de ces « espaces
d’ordre », de ces différentes configurations ou dispositions du savoir,
de ces figures différentes de l’épistémè (de savoir, en grec) qui sont le
sol « positif » et changeant des sciences particulières et, en particulier,
des sciences de l’homme.

En fait, l’attention de Foucault se concentre sur deux discontinuités
particulières, sur deux événements qui ont inauguré deux types
d’ordre particuliers qu’on ne peut réunir et intégrer dans une vision
unifiée des progrès de la conscience et de la raison. (Si l’on veut, en
fait, avoir un exemple de la conception anthropologique que Foucault
récuse, il faut peut-être se reporter à la philosophie des formes
symboliques de Cassirer.) La première de ces deux ruptures se traduit
par la naissance de l’Age classique, au milieu du XVIIe siècle, avec la
fondation, à Paris, de l’Hôpital général et ce que Foucault appelle « le
grand renfermement » par lequel la folie est réduite au silence : « Si
l’homme peut toujours être fou, la pensée, comme exercice de la
souveraineté d’un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne

peut pas être insensée. »
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L’autre rupture, plus importante encore aux yeux de Foucault, est
celle qui marque la naissance, au seuil du XIXe siècle, de notre
modernité et notamment l’apparition ambiguë de l’Homme comme
objet de savoir dans les sciences de l’homme. A cette époque, on voit
surgir un « nouvel esprit médical », avec Bichat, et une nouvelle
conception de la folie comme aliénation, avec Pinel. La grammaire
générale de l’Age classique devient philologie, l’histoire naturelle
devient biologie, l’analyse des richesses devient l’économie politique.
Cette mutation de la fin du XVIIe siècle et des débuts du XIXe siècle
frappe les façons de « représenter », de « parler », de « classer »,
d’« échanger », les façons dont on organise ce qui est visible et
invisible, le « tableau » des choses avec leurs parentés et leurs
ressemblances.

Résumant son projet à la fois dans l’Histoire de la folie et les Mots
et les Choses, Foucault écrit : « L’histoire de la folie serait l’histoire de



l’Autre – de ce qui, pour une culture, est à la fois intérieur et étranger,
donc à exclure (pour en conjurer le péril intérieur) mais en l’enfermant
pour en réduire l’altérité ; l’histoire de l’ordre des choses serait
l’histoire du Même – de ce qui pour une culture est à la fois dispersé et
apparenté, donc à distinguer par des marques et à recueillir dans des

identités
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 ».

Je ne peux résumer ici comment Foucault explique, grâce à cette
nouvelle configuration du savoir, la naissance des sciences humaines.
L’objet ambigu de ces sciences, l’homme, est défini de façon
provocante par Foucault comme • une invention récente », « un
simple pli dans notre savoir », « une certaine déchirure dans l’ordre

des choses »
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. Il y a dans ces formules une part de polémique contre
les différentes formes d’humanisme, notamment l’existentialisme*,
contre l’anthropologie, comme le positivisme latent des sciences de
l’homme. Mais derrière tout cela, il y a la grande idée nietzschéenne
selon laquelle tout discours qui se dissimule derrière l’objectivité

apparente de la science est en fait le discours de quelqu’un
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. Or,
celui qui tient le discours est celui qui détient la parole et le pouvoir.
Ainsi l’étude des configurations du savoir et des sciences qui en
dépendent débouche-t-elle aussi sur une description et une analyse
des pratiques, des institutions, des formes de cœrcition et de
domination qui les accompagnent. La Naissance de la clinique décrit
non seulement un nouveau regard qui réorganise les limites du visible
et de l’invisible, mais également la réorganisation concomitante de
l’hôpital. De la même façon, l’Histoire de la folie ne se contente pas de
décrire les révolutions dans les conceptions de la folie ; elle retrace les
pratiques nouvelles qui les traduisent : le grand enfermement de
l’Hôpital général, la naissance de l’asile. Surveiller et punir, en 1975,
décrira de la même façon la « naissance de la prison » comme pièce
essentielle d’une société disciplinaire qui, grâce aux sciences de
l’homme, à la psychologie, à la psychiatrie, à la criminologie, apprend
à connaître les hommes pour mieux les discipliner, les objective dans
un savoir pour les assujettir dans un pouvoir.



La pensée de Foucault a été la mauvaise conscience des sciences de
l’homme, qui ont perdu leur naïveté positiviste ; mais elle s’est exposée
à des objections qui sont peut-être des malentendus, à cette question
en particulier : cette pensée n’est-elle pas une forme subtile
d’historicisme ? * En refusant le « réconfort » de toute anthropologie
universelle, Foucault ne s’enferme-t-il pas dans un relativisme qui ne
voit plus que des configurations particulières, des paradigmes
étanches se succédant sans raison les uns les autres, des cultures
hétérogènes ? Car rien n’explique, ni de l’intérieur, ni de l’extérieur, les
mutations brusques qui font époque, comme celle du début du XIXe
siècle. Une fois écartés les déterminismes sociaux et politiques (la lutte
des classes, la victoire de la bourgeoisie) et les constructions idéalistes
globales (l’histoire des progrès de la raison), on ne voit pas quel
facteur peut expliquer une aussi radicale transformation de l’épistémè.
Pas plus qu’on ne voit au profit de qui s’exerce ce pouvoir anonyme et
omniprésent qui se diffuse dans la société disciplinaire. Et surtout,
comme le remarque Habermas, ouvrant un débat décisif, on ne voit
pas comment cette généalogie des savoirs et des pouvoirs, qui
démasque les réformes humanitaires, en matière pénale notamment,
comme des stratégies et des ruses de la société disciplinaire, peut se
présenter comme une dissidence libératrice en dehors de toute
référence à des normes universelles. Habermas a-t-il vraiment raison
d’écrire que la « généalogie » de la morale moderne et l’« archéologie »
des sciences humaines impliquent, tout en le repoussant, « un jeu de
langage normatif » et que « Foucault aussi trouve scandaleux la
relation asymétrique entre les puissants et les opprimés et l’effet
aliénant de technologies de pouvoir qui blessent l’intégrité morale et

physique de sujets capables de parler et d’agir »
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 ?

Contre l’historicisme

A l’historicisme qui considère que toutes nos croyances et toutes
nos normes, y compris l’idée de rationalité comme norme, sont
déterminées par l’histoire et donc contingentes, Putnam oppose une
argumentation intéressante. Dans un article intitulé « Les philosophes



et la compréhension humaine » (Philosophers and Human

Understanding) 
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, qui reprend le texte de conférences données à
Oxford en 1981, Putnam défend la double thèse selon laquelle le
positivisme logique* et l’« anarchisme » de Kuhn et de Feyerabend –
et, implicitement, de Foucault – se réfutent eux-mêmes. Le
positivisme logique se réfute lui-même parce que, pour lui, ne sont
rationnels et sensés que les énoncés qui sont empiriquement
vérifiables. Mais cette vérification, en définitive, fait moins appel à
l’expérience sensible qu’à des normes publiques et institutionnalisées
qui définissent ce qui est raisonnable dans une société et une culture
données. Or, les débats philosophiques, comme la plupart des débats
de la politique, de la religion, de l’histoire, de la sociologie, reposent
davantage sur l’argumentation que la vérification et présupposent une
idée de la justification rationnelle qui est plus large que la seule
rationalité des normes publiques. Ces débats n’admettent peut-être
pas des réponses théoriques nettes – le vrai « péché » métaphysique
pour Carnap ; ils ne se déroulent pourtant pas en dehors de toute

référence à une norme rationnelle de l’argumentation
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.

De la même façon, l’anarchisme de Kuhn (tel qu’on l’a lu) et de P. -
K. Feyerabend, qui met l’accent dans Contre la méthode (1975) sur
les aspects irrationnels de la théorie scientifique (texte 25), se réfute
lui-même, selon Putnam, en particulier à cause des conséquences de la
thèse de l’« incommensurabilité ».

La question est assez simple : le terme de « température », tel que
pouvait l’employer un savant du XVIIe siècle, a-t-il, peut-il avoir le
même sens et la même référence que le terme tel qu’il est employé
dans un laboratoire de la fin du XXe siècle ? Si les paradigmes sont des
mondes distincts, comme le dit parfois Kuhn, ce terme n’a pas le
même sens. Mais si les paradigmes sont totalement différents,
étanches, incommensurables, c’est-à-dire dépourvus de référence
commune, il devient impossible de seulement traduire dans le
vocabulaire du paradigme dominant, actuel, les conceptions des
paradigmes anciens. Sans doute est-il presque impossible d’interpréter



dans le langage de la chimie actuelle les procédés imaginaires de

l’alchimie
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 ou dans le langage de l’astronomie moderne les
spéculations cosmogoniques du Timée de Platon. Les mots n’ont pas le
même sens. Les croyances au sujet des choses qu’ils désignent ne sont
pas les mêmes. Mais il ne s’agit pas, quand on traduit au sens large,
c’est-à-dire quand on explicite la compréhension qu’on peut avoir
d’une phrase, d’un texte, d’un système de pensées, de montrer que les
croyances que ceux-ci impliquent sont les mêmes que les nôtres ; il
s’agit de les rendre intelligibles en supposant qu’elles sont
raisonnables, donc cohérentes. Il n’est pas de texte si étrange, pourrait
dire Putnam, après Davidson, qui ne puisse devenir intelligible, ne
serait-ce que parce qu’il est reconnu comme un texte, donc comme
quelque chose d’humain. L’étrangeté même ne peut surgir que sur le
fond d’une familiarité. Inversement, peut-on imaginer, la familiarité
ne va jamais sans quelque étrangeté.

Nous avons vu avec Putnam comment on se sert, pour apprendre le
bon usage des termes désignant des espèces naturelles dans une
culture donnée, d’exemples paradigmatiques – « voici de l’or » – dont
les propriétés qualitatives sont contingentes et peuvent ne pas se
retrouver dans ce qui reste pourtant la même substance.
L’investigation scientifique substitue très souvent d’autres propriétés
objectives – concernant la constitution interne – aux propriétés
apparentes initiales de l’objet, sans que le terme cesse de s’appliquer
aux mêmes objets, de l’espèce. L’« intension » (sic) (les propriétés)
varie mais l’extension demeure (voir p. 77). Il faudrait dire sinon que,
puisque nous avons une conception de la nature de l’or et des métaux
différente, par exemple, de celle de Pline l’Ancien, puisque le mot n’est
pas défini par les mêmes normes sociales et linguistiques que dans
l’Antiquité, l’« or » du savant romain et celui du chimiste
d’aujourd’hui sont « incommensurables ».

Or, le fait que nous puissions donner des traductions intelligibles,
quoique non définitives, des textes scientifiques anciens et que nous
puissions les situer par rapport à nos théories, fût-ce par le biais,

comme le faisait Bachelard, d’« une psychanalyse »
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, suffit à



montrer que nous parlons de la même chose. Si le « mercure volatil »
des alchimistes dont parle Bachelard est d’abord « un cœur humain

chargé de passions »
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, il est aussi, en même temps, le mercure du
baromètre de Pascal et le métal liquide que le chimiste définit par son
nombre atomique, 80.

On pourrait procéder de même, peut-être, avec la raison. Les
exemples paradigmatiques de rationalité – par exemple, la philosophie
d’Aristote – peuvent être abandonnés au cours de l’histoire parce
qu’ils semblent liés à une culture, à des normes sociales, à une langue
naturelle contingentes, sans que ce qu’ils servaient à désigner
disparaisse avec eux. Il ne s’agit pas d’un dogme rationaliste, mais
d’une conclusion que l’on tire du fait même de la traduction et d’une
analyse de la compréhension et de l’interprétation. On ne peut pas dire
d’un texte au sens large (un terme dans une phrase, une phrase dans
un texte, un texte dans une culture) qu’il est inintelligible en raison
d’un changement de paradigme sans supposer en même temps une
intelligibilité potentielle. Un texte, une théorie, une croyance ne sont
obscurs que parce qu’ils ont en puissance au moins un sens. Si l’on
n’admet pas cette thèse, on ne peut même pas dire en quoi la théorie
aristotélicienne de la chute des corps diffère de la théorie de Galilée,
Newton et Einstein, en quoi la folie de l’âge classique diffère de

l’expérience de la folie dans la poésie romantique
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.



7. Action et communication

Le langage comme action

Les empiristes, depuis Locke, et les rationalistes, de Descartes à
Husserl, privilégient la connaissance théorique, la relation entre un
sujet qui voit et une chose vue, un objet qui est vis-à-vis. Le terme
même de « théorie » ne action vient-il pas de la theoria grecque qui a,
dans son étymologie, le sens de « vision », « contemplation » ? Or, en
retraçant le destin du positivisme logique*, ce mouvement qui a eu le
mérite de vouloir tirer toutes les conséquences du développement et
de la diffusion des sciences au XXe siècle, nous avons assisté à ce
qu’on pourrait appeler un changement de paradigme en philosophie,
dont la renaissance du pragmatisme* n’est qu’un aspect. Ce
changement a consisté, tout d’abord, à poser la question de la
connaissance théorique en termes de langage, de signification : seule
l’analyse du langage peut nous permettre de comprendre comment
nous connaissons le monde. Ce thème « linguistique » ou
sémantique*, nous l’avons trouvé chez Frege, Wittgenstein, Carnap,
Cassirer, chez Heidegger aussi, sous une autre forme.

Mais, au lieu de conduire à une sorte d’idéalisme linguistique qui
ferait s’évanouir la réalité pour ne laisser que des mots, dans une fuite
perpétuelle des significations, ce thème est devenu peu à peu avec
Wittgenstein, Austin, Searle, celui de l’action, dans une analyse de la
dimension pragmatique du langage.

En quel sens le langage relève-t-il de l’action ? On peut tout
d’abord considérer, à la suite de Benveniste et de P. Ricœur (texte 35)
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 que le langage ne se réduit pas à ce que Ferdinand de Saussure
appelle la « langue », c’est-à-dire à un code, au système des signes



phonologiques et lexicaux. Le système de la langue, que l’on peut
comparer à un vocabulaire, est virtuel et étranger au temps. Au
contraire, le discours, c’est-à-dire la « parole », renonciation qui utilise
concrètement les signes du code, est un événement situé dans le
temps. On peut enregistrer cette énonciation, en faire un document, la
dater, etc. En disant quelque chose, nous passons à l’acte.

Le discours, d’autre part, renvoie au locuteur, à celui qui parle
grâce à tout un ensemble de mots comme les pronoms personnels, les
adjectifs possessifs (« je vois mon chat »), etc. Le discours, dira-t-on,
est « auto-référentiel » ; il se rapporte à lui-même.

En outre, alors que le système de la langue est composé
uniquement de signes qui se rapportent les uns aux autres comme
dans un dictionnaire, le discours prétend toujours se référer à quelque
chose d’autre : il affirme décrire un monde extérieur, désigner des
objets, les caractériser, etc.

Enfin, si la langue est la condition de la communication, qui
suppose un code, seul l’événement du discours permet de
communiquer réellement, dans la mesure où la parole s’adresse à un
interlocuteur ou plusieurs.

Tels sont, très rapidement, les traits qui distinguent le discours

comme événement de la « langue » comme code
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.

Mais cette description n’est qu’une étape. Austin et Searle ont
montré avec la théorie des actes de langage à quel point l’événement
qu’est le discours ne peut réussir que si un certain nombre de
conditions non verbales, de circonstances, sont réunies. Ainsi, le
discours qu’est renonciation « je lègue ma fortune à mon neveu » –
événement daté, archivé, enregistré – ne peut être un acte de langage
réussi que si je l’écris de ma main ou si je le dicte à un notaire, officier
public qui seul peut donner à l’acte un caractère d’authenticité. Des
formes sont à respecter, et cette énonciation testamentaire ne peut
avoir les effets désirés que si, autour du « locuteur », les autres
personnes garantissent une certaine stabilité, s’engagent à respecter



les volontés du défunt. Toutes les énonciations n’ont pas ce caractère
solennel et rituel, n’ont pas la même importance sociale, ne sont pas
entourées du même formalisme. Mais toutes ont cette « force
illocutoire » qui en fait des actes plus ou moins réussis, et qui engage
le locuteur.

De plus, le discours comme événement situé et daté n’est pas
seulement un acte de langage par lequel je m’engage auprès des
autres ; il s’insère dans ce que

Wittgenstein a appelé un « jeu de langage », autrement dit dans un
ensemble qui comporte aussi des actions collectives. Le discours ne
prend, en fait, son sens que lorsqu’il est enchâssé dans une situation
où plusieurs personnes agissent et parlent entre elles. Toutes nos
énonciations sont ainsi formulées dans un contexte d’action, en dehors
duquel elles perdent toute substance, et la philosophie – c’est un des
enseignements de Wittgenstein et de Strawson – a souvent tort de
considérer les énonciations de façon abstraite, c’est-à-dire en les
détachant du jeu de langage dans lequel elles s’insèrent. Lorsque je
sépare renonciation du contexte d’action qui la rend effective,
autrement dit lorsque je la cite ou lorsque j’invente un exemple –
comme, à l’instant, « je lègue… » –, je substitue en fait un jeu de
langage à un autre, j’insère renonciation dans un autre contexte
d’action : j’explique à un élève, j’écris un chapitre pour un lecteur, je
dirige le jeu d’un acteur, ou je joue moi-même la comédie, etc. Un
discours qui n’est pas en situation dans un jeu de langage, c’est-à-dire
dans un complexe d’actions, est une abstraction. Ce n’est plus un
événement au sens de Benvéniste, ce n’est plus un discours.

Cela vaut pour les discours qui prétendent décrire le monde et
donner une représentation vraie de celui-ci. Lorsque l’on prend en
compte la dimension pragmatique du discours, comme acte de parole
toujours lié à des actions collectives, intersubjectives, on cesse de
considérer la connaissance scientifique, que le positivisme, dans un
souci légitime de rationalité, avait prise comme modèle, comme une
simple théorie, une contemplation ; mieux vaut parler de la science
comme « jeu de langage », c’est-à-dire comme institution qui mêle



inextricablement discours et pratiques, actes de langage et actions,
dans les laboratoires, les salles de cours, les colloques, les publications.
Il n’est plus possible de faire abstraction de cette dimension
pragmatique de la vérité scientifique qui est très imparfaitement
comprise quand on veut voir dans la technique une simple application
de la connaissance théorique. Même si l’on ne veut pas suivre
Heidegger dans son renversement, qui consiste à faire de la technique,
dans son essence, quelque chose d’aujourd’hui plus primordial, plus
fondamental que la théorie scientifique, il est légitime de dire que le
problème purement épistémologique de la connaissance vraie est trop
étroit pour faire face aux questions que pose le développement de la
science.

Le positivisme logique*, ainsi qu’Heidegger, avait vu quelque chose
d’important : le développement de la science pose avec acuité des
problèmes que les premiers positivistes comme Auguste Comte

avaient commencé à apercevoir
163

. Heidegger avait tenté d’expliquer

ce phénomène nouveau par l’essence de la technique
164

. Le positiviste
logique était resté, lui, prisonnier d’une conception qui réduisait la
connaissance à une observation de l’expérience et l’action à un
comportement observable. Il se révéla incapable de remplir sa tâche
(défendre la rationalité, expliquer le développement actuel de la
science et de la technique, promouvoir socialement, politiquement, la
conception scientifique du monde) en partie à cause de cette
interprétation étroite qui ne pouvait rendre compte ni de la démarche
scientifique, comme le montrent Quine, Kuhn, Popper, ni de l’action
humaine, comme le montrent Davidson et tous les critiques du
béhaviorisme*. Manifestement, il faut reprendre les choses au départ

et tenter maintenant de comprendre ce qu’est une action
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.

Quand un comportement devient-il une action ? Un comportement
peut être observé et décrit de l’extérieur : je trébuche, je tombe. Il
devient une action lorsque je peux l’expliquer par des intentions qui
me sont propres, par des buts que je poursuis, par des mobiles dont
j’ai conscience. Je tombe, parce que je joue dans un film, ou parce que



j’ai voulu attraper une balle. Ainsi le comportement devient-il une
action lorsque je peux répondre aux questions qu’on me pose à son
sujet, lorsque je peux en répondre. L’action suppose toujours un
certain degré de « responsabilité ».

Les degrés de la liberté

J. -P. Sartre a développé dans l’Être et le néant l’idée •
accablante » et « orgueilleuse », selon ses propres termes, d’une
absolue responsabilité de l’individu, et ce en conclusion d’une longue
analyse de la « réalité humaine ». L’expression est une traduction du

Dasein de Heidegger
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, mais Sartre reproche à Heidegger de décrire
cette « réalité humaine » à partir de l’être-dans-le-monde, au milieu
des choses, des ustensiles, et de la décrire « en des termes positifs qui

masquent toutes les négations implicites »
167

. La recherche de 1 être,
chez Sartre, passe par une analyse de la conscience comme ce qui n’est
pas le monde, comme ce qui nie, dépasse, transcende ce qui est, les
choses, les institutions, les réalités pesantes, immobiles, opaques, qui
l’entourent et qui sont, elles, « en soi ». Heidegger, dans la Lettre sur
l’Humanisme qu’il adressera à Jean Beaufret en 1946, refusera de se
reconnaître dans cet existentialisme* du néant et de la
« néantisation » qui, dit-il, se contente de renverser une proposition
métaphysique héritée de la tradition sans s’interroger sur le langage de
cette tradition. Or, « le renversement d’une proposition métaphysique
reste une proposition métaphysique », qui, selon Heidegger, « persiste

dans l’oubli de la vérité de l’être »
168

. De fait, Sartre reste relativement
indifférent au problème central de la philosophie moderne, celui du
langage. Ce qui l’intéresse manifestement, même dans son œuvre de
romancier (les Chemins de la liberté), c’est le problème de la liberté
humaine dans des situations concrètes, la critique des conceptions
déterministes de la psychologie et, plus tard, dans la Critique de la
raison dialectique, du marxisme. L’être de l’homme, dit-il, c’est la
liberté, mais cette liberté, inspirée de Descartes et des stoïciens, n’est
pas « une propriété qui appartiendrait, entre autres, à l’essence de



l’être humain ». « La liberté humaine précède l’essence de l’homme et

la rend possible, l’essence de l’être est en suspens dans sa liberté »
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.
Cette liberté par laquelle l’homme se dégage du monde, de son propre
passé, de sa personnalité figée, est saisie dans l’angoisse, un terme qui

doit autant à Kierkegaard qu’à Heidegger lui-même
170

. L’angoisse
n’est plus un sentiment psychologique parmi d’autres, mais la prise de
conscience de la condition humaine comme essentielle liberté. Pour
fuir cette angoisse, l’être humain peut se réfugier dans des conduites
de « mauvaise foi », terme technique qui s’oppose à l’inconscient que
la psychanalyse, aux yeux de Sartre, a tendance à présenter comme
une chose.

Mais dire que l’être de l’homme est la liberté conçue comme une
perpétuelle négation de l’opacité, de la pesanteur et de la viscosité des
choses, revient à fonder la morale sur l’action, le « faire », et Sartre,
après avoir décrit l’être-pour-soi, les structures de la conscience et le
« pour-autrui », c’est-à-dire les relations avec autrui, entreprend dans
une dernière partie une analyse de l’action dans son caractère
intentionnel. Après avoir dégagé les différents aspects de l’action
(visée, but, conséquences), Sartre ajoute qu’il n’y a pas d’action sans la
reconnaissance d’un manque, sans une « néantisation ». Le projet de
faire quelque chose s’interprète toujours négativement comme la
constatation d’un « néant secret ». Mais ce manque, ce néant qui
creuse la réalité des choses, il est vain d’espérer le combler. « Je suis,
dit-il dans une formule frappante, condamné à être libre, c’est-à-dire à

exister pour toujours par-delà mon essence »
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, donc condamné à
agir. Les motifs rationnels d’agir comme les mobiles subjectifs ne sont
jamais déterminants par eux-mêmes. La liberté n’est que
superficiellement un choix et un calcul dans une délibération. En fait,
cette liberté antérieure aux raisons d’agir se retrouve dans la totalité
du comportement humain. La fatigue qui vous empêche de marcher
plus longtemps, l’impulsion irrationnelle qui vous pousse à tuer, le
pouvoir cœrcitif d’un régime policier qui vous fait peur, ne sont jamais
par eux-mêmes des motifs ou des mobiles déterminants ; ils ne
deviennent des raisons d’agir ou de ne pas agir que par un choix qui



n’est pas limité à ceci ou cela, et qui est le choix de soi-même et du

monde : « une découverte du monde du monde », dit Sartre
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.

Sartre appelle « facticité » le fait qu’on soit condamné à la liberté,
qu’on ne puisse pas ne pas être libre, donc que la passivité de
l’abandon et de la résignation soit, en réalité, une action et un choix
secret. C’est cette facticité qui me rend responsable de ce qui arrive
dans le monde et du monde tel qu’il est pour moi. Être responsable, dit
Sartre, dans une définition où l’on perçoit le germe de l’étrange et
paradoxal idéalisme* auquel il est conduit à la fin de l’Être et le Néant,
c’est avoir conscience d’être l’auteur d’un fait ou d’un événement. Mais
comme un fait n’arrive toujours que dans le monde d’un individu qui
le perçoit, qui en a conscience, je puis effectivement dire que je suis
responsable du monde, dans la perspective qui est la mienne, telle que

la définit ma situation
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.

En fait, la responsabilité absolue dont parle Sartre et qui fait de
moi l’auteur de tous les événements dont je suis conscient, a deux
significations. Cette responsabilité infinie peut s’interpréter comme un
stoïcisme adapté aux temps de guerre (l’Être et le Néant date de
1943) : il est insensé de songer à se plaindre, tout ce qui m’arrive est
mien, aucune situation n’est inhumaine. Devant un état de choses
comme l’occupation allemande avec son cortège de souffrances et
d’horreurs, plusieurs attitudes sont possibles : la révolte, la peur
muette, la résignation, l’acceptation complice, et tous les
comportements « magiques » que Sartre décrit dans son Esquisse

d’une théorie des émotions
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. Même un événement dont l’ampleur
semble aller bien au-delà du champ limité des actions concrètes dont
je suis responsable, même un fait aussi énorme que la guerre ne
m’imposent pas une contrainte absolue. Je puis toujours, rappelle
Sartre, m’y soustraire par le suicide ou la désertion, ou, pourrait-on
ajouter en souvenir de Russell, par l’action pacifiste. D’où le mot,
terrible, de Jules Romains : « A la guerre il n’y a pas de victimes

innocentes. »
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 Les faits objectifs qu’on invoque pour expliquer un
geste, pour disculper, pour excuser, ne sont donc jamais décisifs ; ils



s’insèrent dans une situation qui est la mienne, que j’accepte par un
choix continu de chaque instant et dont je porte l’entière
responsabilité. « Le propre de la réalité humaine, c’est qu’elle est sans
excuse. »

Mais cette responsabilité n’est pas elle-même un choix. Je suis, dit
Sartre, « contraint d’être responsable ». Je suis délaissé dans le
monde, non au sens où je demeurerais abandonné et passif dans un
univers hostile, mais au sens où je me trouve « seul et sans aide »,

« engagé dans un monde dont je porte l’entière responsabilité »
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. Or,
cette formule est assez étrange. Elle revient en effet à placer la
responsabilité humaine si profond chez l’homme qu’elle perd toute
signification morale, et devient un caractère de la condition humaine
en général, une définition de l’existence.

Cependant, le langage ordinaire, le langage sur l’homme qui ne se
constitue pas en science, en psychologie behavioriste, en psychanalyse,
en anthropologie, le langage de la littérature, de l’histoire ou de
l’analyse juridique par exemple, ne peut pas décrire le comportement
humain sans le présenter comme une action intentionnelle, qui
suppose la représentation d’un but. Mais cette présentation implique
un commencement d’évaluation dans la mesure où l’on distingue, ce
faisant, entre le but et les conséquences, entre ce qu’on a voulu faire et
ce qu’on a effectivement fait. Dans ce langage, la notion de
responsabilité sert à faire le départ entre les conséquences
raisonnablement prévisibles et les autres. Le langage du droit
s’attachera, par exemple, non seulement à distinguer l’homicide
volontaire (le meurtre avec ou sans préméditation) et l’homicide
involontaire, mais, à l’intérieur de cette dernière catégorie,
différenciera, comme l’article 319 du Code pénal, la « maladresse »,
l’« imprudence », « l’inattention », la « négligence », l’« inobservation
des règlements ». Il considérera en outre que l’homicide n’est ni un
délit ni un crime lorsqu’il est « commandé par l’autorité légitime » ou
commandé « par la nécessité actuelle de la légitime défense de soi-
même ou d’autrui » (articles 327 et 328). Sartre objecterait sans doute
que la notion d’« autorité légitime » – surtout en France en 1943 – n’a



aucune nécessité naturelle, qu’elle suppose elle-même un choix, celui
d’obéir. Mais le problème n’est pas là. Il est que la responsabilité
sartrienne est si absolue qu’elle perd toute signification morale et
toute utilité. Si l’on fait entrer dans l’action dont je suis l’auteur toutes
ses conséquences et si l’on considère que toutes les formes de passivité
sont en réalité des choix déguisés, on élargit l’action jusqu’à en faire le
synonyme d’une attitude globale devant la vie, et tel est bien le sens du
terme « existence ». Mais il s’agit là d’une forme extrême d’idéalisme
qui rend l’individu • auteur » de tout ce qui est présent dans son
monde.

Je suis responsable des événements les plus lointains comme des
plus proches, des actions que j’ai faites individuellement comme des
drames collectifs face auxquels je suis sommé de prendre une attitude.
Mais que se passe-t-il si j’accepte de les assumer ? Rien. Il est curieux
de constater que ce que Sartre reproche implicitement aux jeunes
fascistes qu’il décrit dans la fascinante nouvelle du Mur intitulée
« L’Enfance d’un chef », c’est d’abord de croire à des réalités
objectives, à des valeurs naturelles, la patrie, le sang, le chef, donc
d’être de mauvaise foi, de vouloir échapper à l’angoisse dans laquelle
la conscience saisit sa liberté. Mais l’on pourrait imaginer quelque
officier nazi lecteur de Nietzsche qui, sans chercher d’excuses dans les
contraintes de l’époque, sans se référer non plus à des « valeurs
naturelles », objectives, accepterait sans « mauvaise foi », en toute
liberté, le monde dont il est, au sens de Sartre, responsable.

Nous voyons bien que la théorie de l’action impliquée par le
langage ordinaire ne peut conduire à l’évaluation éthique qu elle
préfigure que si la responsabilité n’est pas absolue, ce qui revient à
dire qu’il faut admettre des degrés de responsabilité. Pour ce faire, il
est important de distinguer entre les conséquences raisonnablement
prévisibles de l’action individuelle concrète et les autres, comme entre
le comportement délibéré et le comportement contraint susceptible
d’une explication causale. La responsabilité n’est une notion
métaphysique que parce qu’elle surgit d’abord à l’intérieur d’un jeu de
langage, par exemple, celui du droit, de l’histoire ou de la politique,



qui mêle explication déterministe et compréhension en termes

d’intention
177

. Si vous retracez la vie d’un officier nazi, plus de
cinquante ans après, il n’est pas très intéressant de le créditer d’une
responsabilité absolue au sens de Sartre, parce que c’est un trait
universel de la condition humaine et que Sartre ne fournit aucune
norme à l’aune de laquelle on pourrait juger ses actes. Inutile de
convoquer un tribunal pour incriminer sa « mauvaise foi ». Il est plus
intéressant, dans ce contexte-là, de déterminer les actions qu’il a
faites, les buts qu’il a poursuivis, les conséquences qu’il a imaginées,
celles qu’il aurait dû humainement prévoir et qu’il n’a pas voulu voir,
ce qu’il savait, etc.

Nous voyons à ce point qu’on ne peut juger quelqu’un qu’en tenant
compte de la compréhension qu’il a lui-même de ses actes, de ses
croyances et de ses raisonnements, de la façon dont il s’est représenté
les conséquences de ses actes. Mais cela suppose qu’on définisse peu à
peu les règles, les normes, les principes qu’il a mis en œuvre, les
calculs qu’il a suivis. Un général, par exemple, mettra en balance la
valeur d’un objectif militaire et le prix probable en vies humaines pour
l’atteindre. Si, après la guerre, on lui reproche d’avoir inutilement
sacrifié des vies, dans une boucherie comme celles décrites par Jules
Romains, il faudra bien dégager les raisons de son comportement, les
normes implicites qu’il a suivies, le contraste entre ses prévisions et les
conséquences. Dans ces circonstances-là, où la part du hasard et du
désordre est importante, la légèreté est un crime. Ou bien encore on
distinguera entre les ruses de guerre admissibles, les crimes de guerre
et les crimes contre l’humanité, qui sont imprescriptibles.

Mais le débat sur la responsabilité et ses degrés fera
nécessairement surgir la question, négligée par Sartre et pourtant
décisive, de la nature des normes suivies dans l’action, de leur
compatibilité et de leur validité.

L’idée de norme

Quand le problème des normes et des valeurs a-t-il vraiment



resurgi au sein de la philosophie analytique ?

Moore a bien donné un premier exemple de philosophie analytique
dans le domaine de l’éthique avec ses Principia ethica de 1903, dans
lesquels il affirme que les propositions éthiques ne sont pas
susceptibles d’être prouvées ou réfutées, qu’elles sont donc des

intuitions
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. Les propositions éthiques, selon lui, consistent à
attribuer à différentes choses le concept de « bon » (good) ou de
« bien » moral. Moore ne cherche pas cependant à définir, comme
l’éthique traditionnelle, les choses qui sont bonnes (le plaisir, les
vertus, etc.), mais à définir « bon », préalablement. Or, pour Moore,
« bon » est une notion simple, indécomposable, comme « jaune ». Pas
plus qu’on ne saurait expliquer ce qu’est le jaune à quelqu’un qui ne
connaît pas cette couleur, il n’est possible d’expliquer ce qui est
« bon ». Croire que l’on peut substituer à cette notion simple un
équivalent, une propriété que l’objet « bon » ou « bien » aurait
également, c’est commettre ce que Moore appelle le « sophisme

naturaliste » (naturalistic fallacy) 
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. De la même façon, on peut
essayer de définir le jaune par son équivalent physique (telle longueur
d’ondes). Mais, dit Moore, ces vibrations lumineuses ne sont pas ce
que nous entendons par « jaune », car le jaune est une notion simple.
Le sophisme naturaliste repose en fait sur une confusion entre le
« est » de l’attribution d’un prédicat (« le plaisir est bien ») et le « est »
de l’identité (« le plaisir est identique au bien »). Le « bon » ne peut
donc être défini ; il appartient aux choses comme une propriété
simple, une qualité inanalysable, qui se distingue des propriétés
matérielles auxquelles elle ne peut se réduire, mais qui est objective.

Le trait le plus frappant de cette démarche d’analyse dans l’éthique
est qu’elle écarte toute considération sur le devoir et les contraintes
éthiques. Un certain nombre de choses comme les sentiments
artistiques ou l’amitié ont, à l’évidence, dit Moore, cette propriété
intrinsèque d’être des « biens », et la vie privée comme l’activité
publique doivent tendre à la réalisation de ces biens. Mais cette
conception, qui pouvait paraître libératrice au sortir de l’ère
victorienne, trouve vite ses limites : elle n’a rien à dire, par exemple,



sur l’interdiction du meurtre, sur l’oppression, la torture, la trahison,

et le racisme
180

.

Le positivisme logique*, quant à lui, avait peu à dire au sujet des
questions éthiques malgré les implications sociales et politiques du
Manifeste de 1929, puisque les jugements de valeur, soigneusement
distingués des jugements de fait, selon la recommandation de Hume
dans le Traité de la nature humaine, n’étaient que l’expression de
sentiments subjectifs. Moore affirmait encore que le « bien » était
quelque chose qui appartenait aux choses comme une qualité
objective, fût-elle non naturelle et indéfinissable. Mais la théorie
« émotiviste » (en anglais, émotion signifie sentiment) des positivistes
ne cherche pas de normes objectives et se contente de dire, comme
Ayer dans Langage, Vérité et Logique, que les jugements éthiques,
parce qu’ils sont normatifs, ne peuvent être ni vrais ni faux, et que leur

validité ne peut faire l’objet d’une argumentation
181

.

C’est seulement avec R. -M. Hare (texte 27) dans le Langage de la

morale (The Language of Morals), en 1952
182

, que la théorie éthique
a pu avancer dans une perspective analytique, grâce à la théorie des
actes de langage d’Austin. Hare, qui est aussi un philosophe d’Oxford,
adopte encore un point de vue formel, puisque l’éthique est pour lui
« l’étude du langage de la morale », indépendamment de tout contenu
et de toute valeur. Mais le langage de la morale sert à guider la
conduite ; c’est donc un langage prescriptif qui dit ce qu’il faut faire.
Or, le langage prescriptif peut prendre d’autres formes que les
jugements moraux. Les impératifs aussi nous disent de faire quelque
chose. Hare entreprend donc, pour éclairer le langage de la morale,
d’analyser les phrases à l’impératif en montrant – contre le critère
positiviste de la vérification – que celles-ci ont un sens propre et
qu’elles ne sont pas réductibles aux phrases à l’indicatif. L’ordre
« Fermez la porte » a bien quelque chose en commun avec l’énoncé
(statement) « La porte est fermée », mais il en diffère par un aspect
particulier, sa force prescriptive par laquelle il m’enjoint de faire
quelque chose.



Aussi les principes de conduite qui servent dans nos raisonnements
pratiques pour répondre à la question « Que dois-je faire ? » ne
peuvent-ils être des énoncés indiquant des faits. Ce sont des habitudes
transmises et apprises (dans l’enfance notamment) qui doivent faire
l’objet d’une perpétuelle adaptation aux circonstances, par une série
de décisions. Les principes transmis par la tradition doivent être à la
fois acceptés et modifiés, dans un processus qui mêle continuité et
rupture, sans qu’il ne puisse jamais être fait référence à des évidences
ou à des faits objectifs. Dans les termes de Hare : aucune description
des faits ne peut donner une prescription. On voit peut-être la
différence entre le prescriptivisme de Hare et la conception de Sartre :
si, dans l’un et l’autre cas, la morale ne peut reposer sur des valeurs
objectives, des principes évidents, la décision chez Sartre est un choix
absolu, qui relève uniquement de la liberté individuelle (comme dans
la pièce le Diable et le Bon Dieu), alors que Hare décrit une dialectique
entre les principes appris, reçus, et les décisions concrètes qui les font
vivre en les modifiant. C’est, si l’on veut une image sommaire, toute
l’opposition entre la violence révolutionnaire qui donne naissance à un
nouveau droit et la jurisprudence anglo-saxonne qui s’établit par

référence aux précédents
183

.

Hare peut ainsi aborder l’étude des mots de valeur (value-words)
comme « bon » à la fois dans leur usage non moral (par exemple, « un
bon chronomètre ») et moral. Les mots de valeur, selon lui, servent en
fait à recommander, ou à déconseiller, c’est-à-dire à guider le choix
d’autrui. Aussi impliquent-ils des impératifs. Si je dis « c’est un bon
chronomètre », je ne me contente pas de décrire les qualités objectives
de l’objet en question (précis, lisible, solide) ; je fais quelque chose en
parlant, dans la mesure où je vous recommande de choisir ce type de
chronomètre. Ce qui revient à dire que tout jugement de valeur

implique (entails) une phrase à l’impératif (« Prenez celui-là ») 
184

.

Est-ce à dire qu’on confond les jugements d’évaluation, notamment
moraux, avec les impératifs ? Non, car un impératif a toujours un
domaine limité, en tant qu’il s’adresse à une personne précise (« Ne
fumez pas »), alors qu’un jugement du type « Vous ne devriez pas



fumer », tout en impliquant « Ne fumez pas », a le caractère universel
d’un principe (« On ne devrait pas fumer »). C’est cet aspect – le
critère de l’universalisation – qui met à part le langage de la morale.
Des conséquences importantes découlent en effet de cette définition.
Un jugement de type moral ne se contente pas de prescrire une action

à quelqu’un comme un impératif ; il la prescrit à tous, y compris à
celui qui parle, et traduit donc une sorte d’engagement de sa part. Si je
dis que Pierre a eu tort de tricher aux cartes, je forme une évaluation
morale ayant la forme d’une injonction (« On ne doit pas tricher aux
cartes ») qui ne s’adresse pas seulement à Pierre, mais à tout le
monde, y compris moi-même. On peut, dans ces conditions, examiner
les principes généraux qui guident l’action des hommes et voir s’ils
sont en accord avec ce critère formel de l’universabilité. Ce critère, qui
rappelle naturellement la « loi fondamentale de la raison pure
pratique » de Kant (« Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté
puisse en même temps toujours valoir comme principe d’une

législation universelle ») 
185

 conduit Hare vers une forme originale

d’utilitarisme qui est au cœur du débat avec Rawls
186

.

Qu’est-ce que la justice ?

La Théorie de la justice (1970) de John Rawls (texte 28)
représente en effet une rupture dans la philosophie analytique, parce
que ce livre monumental ne se préoccupe guère du langage ordinaire
et du sens qu’on peut donner au mot « justice », et viole franchement
le principe imposé par Hume (cf. p. 39) de la stricte séparation entre
faits et valeurs. Ce qui demeure de la philosophie analytique, c’est
l’effort inlassable d’argumentation et de distinction pour parvenir à
une définition autonome, réelle et non verbale, de la justice, une
définition qui permette d’éclaircir et de résoudre certains problèmes
politiques et sociaux. Mais Rawls va au-delà de cette méthode
d’analyse en retrouvant, de son propre aveu, la grande tradition du
contrat social, notamment dans sa formulation rousseauiste et
kantienne, dont il veut donner une interprétation « naturelle et



procédurale »
187

.

Au-delà de la simple légalité ou autorité de la loi (rule of law),
justice formelle qui n’est que la conformité au droit existant, se pose le
problème de la justice des institutions sociales. Ces structures de base
sont définies par la présence de règles publiques et contraignantes –
jeux, rites, procès, parlements, marchés, régimes de propriété, les jeux
de langage comme formes de vie de Wittgenstein – qui font d’une
« société bien ordonnée » un système de coopération stable. Or, pour
juger de la justice d’une institution sociale, il faut disposer d’une
définition ou d’une « théorie » de la justice. Laquelle est la bonne ?

Pour répondre à cette question, qui est, comme on sait, le thème
premier de la République de Platon, Rawls imagine une situation
hypothétique, sans réalité historique mais, dit-il, que nous pouvons
retrouver à chaque instant en pensée, et dans laquelle des personnes
libres et rationnelles devraient choisir les règles permanentes et
contraignantes de leur association, les principes généraux, publics,
simples et universels selon lesquels elles répartiront les biens
essentiels et trancheront des différends qui ne manqueront pas de
naître.

On remarquera que, dans cette formulation nouvelle du contrat
social, les partenaires ne doivent pas faire un choix politique mais
plutôt décider d’une question philosophique : quelle est la meilleure
conception de la justice ? Les personnes libres et égales qui doivent
définir les termes de la charte fondatrice de leur association en tenant
compte de la rareté des biens et des revendications concurrentes ne
sont animées les unes envers les autres ni par la sympathie ni par la
haine. Elles sont indifférentes les unes aux autres (mutually
desinterested). Mais le trait essentiel qui caractérise cette situation
imaginaire, c’est que les partenaires ne connaissent pas leur place
dans l’association future (maître ou esclave ? riche ou pauvre ?),
ignorent même jusqu’à leurs dons naturels, leurs préférences, leur
conception de l’existence. C’est ce que Rawls appelle le « voile de
l’ignorance ». Quelle conception de la justice ces personnes soucieuses



de défendre leurs intérêts essentiels sans les connaître par avance
188

,
retiendraient-elles ? Rawls affirme qu’elles éliraient ce qu’il appelle la
« théorie de la justice comme équité », de préférence à toute autre
conception, en particulier l’utilitarisme.

L’utilitarisme, qui apparaît au XVIIe siècle avec Helvétius
189

 et
Hume, mais a trouvé sa formulation classique au XIXe siècle avec
Jeremy Bentham (1748-1832) et J. -S. Mill (1806-1876), repose sur
l’idée qu’une société est bien ordonnée et donc juste, lorsque ses
institutions de base sont organisées de manière à apporter la plus
grande somme totale de satisfactions à l’ensemble de ses membres.
Cette théorie imagine donc une sorte de spectateur impartial qui,
parce qu’il dispose de toutes les informations, serait capable de
déterminer, par un bilan des gains et des pertes, quelle est la règle qui
apporte la plus grande utilité – totale ou moyenne – au plus grand
nombre. Il est clair que l’utilitarisme peut servir à justifier – au nom
de la justice et par une sorte de ruse du « bien-être général » –
n’importe quel système d’oppression : « tous comptes faits »,
l’esclavage de quelques-uns est juste parce qu’il permet de maximiser
les avantages des autres, par exemple en favorisant la naissance d’une
classe aisée qui pourra se consacrer utilement à la science, à l’art ou à

la politique
190

.

A cet utilitarisme qui étend à la société le raisonnement qui anime
les choix économiques individuels (un sacrifice pour un gain plus
grand ultérieurement), Rawls oppose donc la théorie de la justice
comme équité (fairness), qui repose sur deux principes.

Le premier affirme le droit égal de chacun aux libertés de base
191

,
comme les libertés politiques, la liberté d’expression et de conscience,
l’intégrité de la personne, etc. Le second stipule que les inégalités
sociales sont acceptables, à condition qu’elles soient « organisées » à
l’avantage de chacun, notamment les plus défavorisés. Ces deux
principes sont hiérarchisés selon un ordre de priorité : pour Rawls, il
n’y a pas d’injustice dans le fait qu’un petit nombre obtienne des



avantages supérieurs à la moyenne, à condition que soit par là même
améliorée – mais comment peut-on le savoir ? – la situation des plus
défavorisés. L’égalitarisme du premier principe est donc tempéré par
une sorte de réalisme utilitariste. Mais cette concession est strictement
limitée dans la mesure où le premier principe, de nature politique,
interdit de justifier la perte de liberté de certains par la quantité plus
grande de biens, de « plaisirs » que les autres se partageraient. Bref,
Rawls, comme Rousseau dans le Discours sur les sciences et les arts,
souligne le prix politique de l’accumulation excessive des richesses.

Une fois posés ces principes et défini l’ordre de priorité, Rawls
s’attache à décrire, idéalement, les institutions qui peuvent faire de la
société un système juste et stable, stable parce que juste.

A la Constitution, au sens politique, sont réservées les dispositions
qui garantissent à chacun les libertés essentielles, tandis que la
législation, exclusivement sociale et économique, doit avoir pour
finalité la « maximisation des attentes à long terme des plus

désavantagés »
192

. Je ne peux entrer dans les détails de ces analyses. Il
importe seulement de remarquer que Rawls se détache de la tradition
grecque en disjoignant le bien et le juste. Sa critique de l’utilitarisme
s’inscrit dans une critique plus générale des théories « téléologiques »
(de telos, le but, la fin) de la justice qui définissent celle-ci à partir d’un
bien suprême, d’une fin dominante, qu’il s’agisse du plaisir, de l’utilité

ou de l’excellence (Nietzsche, selon Rawls
193

). La justice ne consiste
pas à imposer un idéal de la personne humaine auquel il faudrait tout
sacrifier ; elle doit permettre à chacun de mener à bien son « projet de
vie » dans le cadre de multiples associations qui donnent à chacun le
premier des biens, le respect de soi. La priorité de la justice sur le bien
est une façon de défendre la richesse de la société civile, la diversité
des personnalités, la liberté, contre les contraintes des principes
moraux.

Ce livre a donné lieu à de nombreux débats. Hare a défendu

l’utilitarisme
194

. Robert Nozick dans Anarchie, État et Utopie
(Anarchy, State and Utopia), tout en reprenant l’idée libérale d’un



État minimal occupé uniquement à protéger les citoyens de la force, a
défendu contre Rawls la possession légitime (entitlement), la juste

acquisition et la juste transmission des biens
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. On pourrait
cependant essayer de faire une comparaison entre les conceptions de
Rawls et une œuvre de Sartre en définitive méconnue, mais tout aussi
imposante que la Théorie de la justice. D’une certaine manière, en
effet, la Critique de la raison dialectique, en se plaçant à l’intérieur de
la philosophie marxiste, « horizon indépassable » Selon Sartre,
cherche à décrire la formation de la société injuste à partir des
relations humaines individuelles, dans un univers de rareté des

biens
196

.

On peut dire ainsi que Rawls, par la modification qu’il apporte à
l’utilitarisme et Sartre, en se battant pour concilier marxisme et
existentialisme*, mettent tous les deux au cœur du problème de la
justice et de l’action (Sartre parle alors de praxis) la notion de
communication. Pour Rawls, la chose est claire dans la mesure où la
définition de la justice passe par un débat où chacun doit imaginer,
« sous le voile de l’ignorance », la conception la plus juste, celle qui
assure à chacun, quel qu’il soit, les biens essentiels. Mais l’expérience
de pensée qu’il imagine n’est possible que si chaque participant peut
concevoir ce que serait sa situation, abstraction faite de ses
particularités sociales, psychologiques, physiques, etc. Cet effort de
compréhension n’est à son tour possible que dans ce que Habermas

appelle une « situation idéale de parole »
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, à l’abri des pressions, des
manipulations, des peurs et des influences. Chacun, dans cette
discussion « constitutionnelle », est placé dans une situation d’égalité
antérieure à l’égalité d’ailleurs aménageable qui peut venir de la
distribution des biens matériels. L’égalité première est celle de la
discussion sans laquelle les autres revendications à l’égale distribution
des biens et à la justice ne peuvent s’exprimer.

Sartre montre, avec l’exemple du langage, comment les relations
humaines se matérialisent, se figent, se transforment en « totalité
inerte » inscrite dans l’histoire ; mais en même temps le langage,



comme interaction entre des sujets qui parlent, ne se réduit pas à cette
totalité inerte de la langue ; il est une parole, une « totalisation
organique » perpétuellement en cours, qui dépasse sans cesse, par ses
projets, la réalité matérielle figée de la dispersion (texte 29). « Sans
doute, écrit-il, la parole sépare autant qu’elle unit, sans doute les
clivages, les strates, les inerties du groupe s’y reflètent, sans doute les
dialogues sont-ils en partie des dialogues de sourds (…). Seulement
cette incommunicabilité (…) ne peut avoir de sens que si elle se fonde
sur une communication fondamentale, c’est-à-dire sur une
reconnaissance réciproque et sur un projet permanent de

communiquer. »
198

Nous avons donc abouti par des voies différentes, la philosophie
analytique* et la « raison dialectique », à une même notion
fondamentale : celle de communication libre. La justice dans sa
définition dépend, chez Rawls, d’une libre expérience de pensée, donc
d’un débat qui ne rencontre pas d’entraves. Il y a, de même, chez
Sartre l’idée d’une praxis collective qui surmonte la dispersion des
hommes et dont la première forme est sans doute le langage : que l’on
songe, par exemple, au serment qui scelle un groupe

révolutionnaire
199

. Même si le contraste est grand entre le philosophe
américain qui cherche les conditions d’une société stable parce que
juste, et le philosophe français qui décrit la naissance de l’action
révolutionnaire, on peut considérer que la réponse au problème de la
justice, c’est-à-dire des relations entre l’action humaine et ses normes,
passe désormais par une réflexion sur la façon dont ces normes sont
établies, sur le rôle que joue la libre discussion à cette occasion, sur les
entraves qu’elle peut subir. De même que les lois de la nature ont
perdu de leur réalité absolue pour devenir dépendantes de l’activité
communicationnelle de la science, sans devenir pour autant de
simples représentations subjectives, de même, on peut penser que les
normes éthiques, sociales et politiques qui ne sont plus considérées
comme des lois intangibles de la nature humaine tirent leur validité et
leur objectivité relatives de la qualité de la discussion qui leur a donné
naissance, sans pour autant devenir des maximes arbitraires.



Le libre débat

Jürgen Habermas (texte 32) a été dans les années cinquante
l’assistant d’Adorno et a occupé en 1964 la chaire Le libre de
Horkheimer à Francfort, mais ce serait s’interdire de débat
comprendre l’originalité de sa démarche que de l’assimiler à l’École de

Francfort
200

. La Théorie critique d’Adorno et Horkheimer,
notamment dans la Dialectique de la Raison, s’attachait à analyser, de
la façon la plus lucide possible, tous les mécanismes d’aliénation et de
domination de la société occidentale, en particulier les mécanismes
psychologiques et culturels. Finalement, c’était la Raison du siècle des
Lumières elle-même qui était jugée pervertie en instrument de
domination, en raison purement instrumentale et calculatrice.
Habermas cherche plutôt, sans renier cette dimension ultracritique, à
retrouver une théorie de l’émancipation humaine par la libre
discussion qui peut apparaître comme une réactivation de la pensée
kantienne.

Il s’agit, comme on l’a dit, de « prendre au sérieux les potentialités

de la démocratie bourgeoise »
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 sans négliger ses manipulations
actuelles et sans renoncer à la notion d’idéologie. Cet ambitieux projet
de défense de la modernité (die Moderne) des Lumières a été amorcé
par

la critique du positivisme dans Connaissance et intérêt (1968), une
archéologie du savoir qui est à l’opposé de celle de Foucault,
puisqu’elle vise à « reconstruire la préhistoire du positivisme
moderne » et du scientisme en les présentant comme la négation et

l’oubli de la réflexion et de sa dimension critique
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.

Habermas envisage alors une autoréflexion critique qui « change la
vie », tant au plan individuel que collectif, puisqu’il écrit, à cette
époque, dans un esprit anarchisant : « On est ainsi amené à comparer
le processus de socialisation dans l’histoire humaine à celui de
l’individu (…) ce sont les mêmes forces qui poussent l’individu à la



névrose et qui amènent la société à établir des institutions. »
203

Or, Habermas, à partir des années 1970, va changer de perspective
grâce à la découverte des travaux d’Austin, de Searle, de Strawson, de
H. -P. Grice, et découvrir un potentiel critique au sein du langage
ordinaire et de la communication intersubjective. La théorie des actes

de langage présentée comme une « pragmatique* universelle »
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 va
donc représenter pour Habermas – qui donne ainsi un exemple assez
rare d’ouverture réelle à une autre tradition de pensée – un vrai
changement de paradigme, une révolution dans les façons d’aborder
les relations entre l’action et la théorie : avec eux nous passons en effet
d’une philosophie de la conscience qui n’envisage qu’une
argumentation « monologique », menée en pensée dans le for
intérieur, selon le type de la méditation cartésienne, à une philosophie
pragmatique du langage qui tient compte de la dimension irréductible
de la communication et de la discussion dans un espace public,
lesquelles constituent une activité, l’agir communicationnel (das
kommunikative Handeln), distincte de l’activité instrumentale.

Cette conception nouvelle trouve sa traduction provisoire dans les
deux volumes de l’ambitieuse Théorie de l’agir communicationnel

(1981) et les textes qui l’accompagnent
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.

La théorie de l’« agir communicationnel » ne relève à proprement
parler ni de la philosophie ni de la sociologie empirique : le débat
porte sur les fondements théoriques des sciences sociales et

notamment de la sociologie – « théorie globale de la société »
206

 –
que Habermas veut arracher au positivisme. Au lieu d’être une
description neutre des faits sociaux, des comportements, la sociologie,
par l’usage qu’elle fait de la notion de rationalité, est fondée sur une
compréhension (Verstehen) qui engage l’observateur, au moins
virtuellement, dans un processus d’intercompréhension
(Vertändigung). On ne peut décrire un comportement sans montrer sa
rationalité propre, donc sans prendre parti devant une « prétention à
la validité » (Geltungsanspruch).



Mais il existe pour Habermas deux types de rationalité : la
rationalité instrumentale et stratégique qui est dirigée vers un objectif
(zielgerichtet), qui recherche le succès par l’emploi de moyens
appropriés, et la rationalité communicationnelle qui recherche au
contraire l’entente et l’assentiment entre des sujets capables d’agir et
de parler, en vue d’une action commune. « Un accord obtenu par la
communication, écrit Habermas, a un fondement rationnel, il ne peut
être imposé », et il ajoute que « l’intercompréhension

(Verständigung) est inhérente au langage humain »
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. Cette
rationalité communicationnelle s’appuie sur « la force sans violence

du discours argumentatif »
208

. Dans ce cas, je ne cherche pas à agir
sur le monde des objets, ni à manipuler les autres, par quelque ruse ;
chacun cherche, en reconnaissant les prétentions de l’autre et en les
critiquant, à parvenir à cette « intercompréhension » ou entente sans
laquelle il n’est pas d’action collective.

C’est à ce point de sa démarche que Habermas fait œuvre originale
en faisant intervenir les philosophes anglo-saxons. La voie dans cette
direction a été ouverte par Karl Otto Apel, (texte 30) qui, dans sa
tentative de fondation rationnelle de l’éthique à partir de
l’argumentation logique, s’est inspiré du, dernier Wittgenstein, de

Searle et de Peirce (Transformation der Philosophie, 1973) 
209

.
Austin, puis de façon plus systématique, Searle ont mis en effet en
évidence, je le rappelle, l’aspect performatif du langage qui ne se réduit
pas à des énoncés vrais ou faux sur les choses, comme le pense la
tradition empiriste, et repose au contraire sur des « actes de langage »
(speech acts, « actions langagières » (Sprechhandlungen) chez
Habermas) par lesquels j’ordonne, j’affirme, je promets, j’exprime, etc.
Chaque énonciation, fût-ce la plus neutre, la plus objective en
apparence, s’insère dans une action, établit une communication
intersubjective, élève une prétention à la validité (à la vérité, à la
justesse sociale, à l’authenticité subjective) qui rappelle une critique ;
surtout, chaque énonciation fait appel à un « arrière-plan » (Searle), à

un contexte, à un monde vécu commun aux interlocuteurs
210

.



La découverte de cette rationalité communicationnelle négligée par

la sociologie antérieure
211

 correspond, pour Habermas et pour Apel, à
un changement de paradigme dans la philosophie, à un tournant. A la
place de la tradition cartésienne apparaît depuis Peirce, dit Apel, une
conception nouvelle fondée sur la communication, la relation
intersubjective qu’instaurent « des sujets capables de parler et d’agir

lorsqu’ils s’entendent entre eux sur quelque chose »
212

. Apel cherche
en partant de cette révolution à fonder une éthique sur les normes que
présupposent l’argumentation logique et la communication en tant
que telle : « Tout être capable de communication linguistique doit être

reconnu comme une personne… »
213

.

Habermas ne va pas aussi loin que Karl-Otto Apel, dans la mesure
où il ne prétend pas redonner vie à une philosophie transcendantale
de type kantien. Sa perspective demeure sociologique ou, plutôt, il ne
conçoit la réflexion philosophique que dans une coopération avec les
sciences sociales, pour autant que celles-ci « se rattachent au savoir

pré-théorique de sujets parlant et agissant »
214

 et renoncent à
l’objectivisme positiviste. Mais il est clair que la découverte de la
rationalité communicationnelle donne à Habermas une sorte d’étalon
à l’aune duquel il peut juger les distorsions et les dysfonctionnements
de la communication dans les sociétés occidentales, dans les médias,
dans l’enseignement, dans la vie quotidienne, dans le travail. Cette
description critique de la « colonisation du monde vécu » lui permet
de se référer à l’idéal d’une communication transparente, sans

manipulation, sans arrière-pensées, sans embrigadement
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. Ce
critère prend toute sa valeur à une époque où, comme Habermas le

note dans un entretien
216

, les domaines spécifiques du monde vécu –
le monde scolaire, familial, la culture, la vie quotidienne – sont de
façon croissante soumis à des impératifs administratifs, à la
manipulation des médias et à la puissance de l’argent.

Habermas envisage ainsi, mais uniquement sous la forme d’un

projet
217

, de fonder rationnellement (begründen) une éthique de la



discussion. Contre les différentes conceptions selon lesquelles on ne
peut décider rationnellement des questions pratiques ni fonder les
normes qui nous régissent, Habermas s’appuie, comme Strawson, sur
le témoignage des pratiques du langage ordinaire. Celles-ci montrent
qu’à côté des prétentions à la vérité, il existe des prétentions pratiques
à la justesse qui se réfèrent à des normes. Nous élevons des
prétentions tant à la vérité de nos énoncés qu’à la justesse de nos
règles d’action. Dans les deux cas, nous pensons implicitement que
nous avons de bonnes raisons de dire ce que nous faisons et de faire ce
que nous disons et que nous pouvons donner ces raisons.

Les sceptiques, depuis Hume, négligent ces prétentions à la
validité, car ils estiment qu’elles ne peuvent être fondées. Habermas se
demande donc à quelle condition une norme qui dit ce que nous
devons faire peut être considérée comme valide. J. Rawls, après Kant,
a affirmé qu’une norme est valide lorsqu’elle est universalisable,
lorsqu’elle exprime une volonté générale, un intérêt commun. Ce
principe de l’universalisation est pour Habermas un « principe-
passerelle » qui permet de passer du monde des valeurs concrètes –
nécessairement diverses – à celui des normes justes valables pour
tous. Mais il s’agit d’une première étape et Habermas va poser une
question beaucoup plus neuve : en quoi l’universalisation possible
d’une norme en fait-elle une norme morale ?

Pour justifier le principe kantien d’universalisation sans avoir à se
référer à une Raison humaine, pour montrer que ce principe a lui-
même une valeur universelle qui dépasse la seule culture
« occidentale », Habermas, à la suite de K. -O. Apel et de Wittgenstein,
va mettre au jour les « présuppositions » de toute argumentation,
lesquelles ne sont ni des conventions arbitraires, ni des règles
explicites (comme des règles du jeu). Par exemple, l’idée d’impartialité

est enracinée dans les structures de l’argumentation
218

. Nous savons
d’un savoir implicite à quelles conditions on peut se forger à bon droit
une conviction : dans un libre débat au sein de l’espace public
(Offentlichkeit), sans intervention extérieure ni pression ni violence.
Une norme éthique n’est valide que si elle est universalisable et elle ne



peut l’être que si elle fait l’objet d’une libre discussion, dans le cadre de
l’agir communicationnel qui tend à l’entente entre les acteurs, par
opposition à l’activité stratégique dans laquelle chacun ne cherche que
le succès. Habermas ne propose pas de normes effectives ; il ne défend
pas de valeurs. Il formule un principe formel qui ne définit aucune
morale concrète, mais résiste au scepticisme : « Ne peuvent prétendre
à la validité que les normes qui sont acceptées (ou pourraient l’être)
par toutes les personnes concernées en tant qu’elles participent à la
discussion. »

Peut-être est-ce cela qui fait la difficulté particulière de la pensée
d’Habermas : la réunion paradoxale d’une utopie et d’une méthode, la
tension entre un idéal toujours présent et les délais de la discussion, la
différence entre la compréhension et le débat. L’utopie, il la définit lui-
même en lui assignant une origine religieuse, sinon mystique : le désir
d’une « vie commune fondée sur l’amitié » (Brecht), la réconciliation
de la modernité déchirée avec elle-même, l’idéal d’une « interaction
réussie ». La méthode, elle, repose sur la « synthèse argumentative »
qui s’approprie inlassablement la langue des autres, qui avance pas à
pas, de résumés en schémas, dans un « travail de puzzle en
construction ». L’idée même d’œuvre commence à disparaître : « Plus
ça va, dit-il, et plus je m’accommode […] d’une langue brute, même s’il

n’en résulte aucun texte. »
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Le mythe de la communication ?

Aussi ambitieuse que celle de Habermas, mais exactement
contraire, la démarche de Jacques Derrida (texte 34), qui affirme en
1967 avec l’Écriture et la différence et la Grammatologie, peut être
considérée comme une radicalisation de la critique de la métaphysique
engagée par Heidegger. Comme celui-ci, Derrida commence par
mettre en question dans la Voix et le phénomène, de 1967 également
(un commentaire de la première Recherche logique, « Expression et
signification »), les présupposés de la phénoménologie husserlienne,
et tout particulièrement le privilège que celle-ci accorde à l’intuition,



comme présence pleine et entière de l’objet devant le sujet

conscient
220

. Mais Derrida vise quelque chose de plus large qu’il
appelle le logocentrisme, la « métaphysique de l’écriture

phonétique »
221

, c’est-à-dire la métaphysique des présocratiques à
Heidegger (et Habermas), qui se définirait par la domination de la
parole, de la voix, de la « raison » (logos), et donc par le refoulement
de l’écriture. Derrida en vient ainsi à esquisser, du moins dans ses

premiers livres, une « science de l’écriture » ou « grammatologie »
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qui, loin de se confondre avec la linguistique générale de Saussure et le

structuralisme
223

, en est plutôt la contestation.

Derrida est ainsi placé à une croisée des chemins : il se rattache,
fût-ce de façon critique, à la phénoménologie* de Husserl et à la
« pensée » de Heidegger, dont il conteste les interprétations

anthropologiques et humanistes – celle de Sartre surtout
224

 –, mais,
par l’attention qu’il porte aux rapports entre langage naturel et
écriture, il peut paraître s’engager dans les débats de la philosophie
analytique*. Celle-ci, en effet, n’a-t-elle pas reçu, avec l’invention d’une
écriture symbolique, avec Peirce et Frege, une impulsion décisive ?
N’est-elle pas, elle aussi, une destruction de la métaphysique à partir
du langage ?

Mais la position de Derrida ne se laisse pas définir dans des termes
classiques, elle est insaisissable, parce qu’elle revient, précisément, à
remettre en question les oppositions les plus communément admises
entre la nature et la culture, l’animalité et l’humanité, la lettre et
l’esprit, le sens propre et le sens figuré, le corps et l’esprit, le naturel et
l’artificiel, le réel et la fiction… Alors que la philosophie analytique
s’attache à résoudre des problèmes précis par un surcroît de
distinctions et de différences, Derrida – dans son projet de
« déconstruction » – brouille ces oppositions, montre qu’elles sont
indécidables, réversibles, paradoxales, instables, qu’elles n’ont rien de
fondamental. Projet sceptique, si l’on veut, mais qui revient, aussi,
dans une certaine mesure, à résoudre, ou à dissoudre les problèmes
classiques, en opérant de l’intérieur, en commentant les textes qui les



posent.

Quelle est la conception traditionnelle que, sous le nom de
« métaphysique », Derrida veut « déconstruire », « subvertir », ou
« ébranler » ? Elle trouve, avec la condamnation de l’écriture dans le
Phèdre de Platon, son paradigme, son geste par excellence. De Platon
à Rousseau, Saussure et même Husserl, l’écriture est considérée en
effet comme quelque chose de second, comme un accident et un
« supplément » par rapport à la parole vivante, immédiate, essentielle.
L’écriture qui transcrit est pensée comme une perte, comme une
déchéance. Ses traces inscrites composent des signes qui sont à la
place de la chose même, qui la représentent, qui s’y substituent. A
cette absence qui caractérise l’écriture et lui permet de survivre à la
disparition de celui qui écrit et de celui qui reçoit le message, la
tradition oppose la présence vivante de la parole, dans l’instant
présent, la présence de la chose même dans sa clarté, telle qu’elle est
donnée à l’intuition, la présence à soi du sujet conscient qui sait ce
qu’il veut dire. L’écriture, par rapport à cette triple présence vivante,
est un pis-aller, un expédient, un substitut, qui ne sauve la parole de
l’oubli qu’en oubliant tout ce qui fait sa spontanéité ; bref, c’est une
mortelle dégradation.

Mais pour Derrida le couple parole-écriture s’enracine dans un
phénomène plus mystérieux, qu’il ne faut pas transformer en chose,
comme on l’a fait pour l’inconscient freudien, avec lequel il n’est pas
sans affinités, et ce phénomène, Derrida l’appelle la différance, ou

encore la trace
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. Cette différance n’existe pas au sens où un objet
existe devant nous ; elle est avant tout mouvement, opération, jeu, et
elle n’est, en fait, perceptible que par ce qu’elle produit, par les
différences qu’elle engendre. La différance est donc antérieure à la
différence entre le signifiant et le signifié, entre le sens et sa
traduction, entre le contenu et son expression. C’est la condition de
tout système linguistique et, partant, de toute pensée.

Or cette différance productive, comme le nom le suggère à dessein,
se caractérise par une temporalisation particulière, par un différé, un



retard, un délai : le langage, pour autant qu’il est l’œuvre de la
différance, loin de donner la chose même par une pure référence (–
que l’on songe à l’importance des noms propres dans la réflexion
empiriste, depuis Russell –), est travaillé, animé, creusé par l’absence,
l’espacement, le retard, le déplacement. Il est donc vain d’essayer de
mettre au point un langage transparent qui nous donnerait la
possibilité de désigner les choses elles-mêmes et les personnes, dans
leur vérité. Il y a, dans le langage, une altérité constitutive qui rend
impossible aussi bien l’appropriation des choses telles qu’elles sont
que l’appropriation de la pensée par elle-même dans la réflexion.

Ce que Derrida contesterait dans l’empirisme serait probablement
l’idée qu’il y a un dehors de la pensée et du langage qui serait donné
dans l’expérience, et auquel le langage se rapporterait, ou
s’accrocherait (selon une expression de Putnam). Chez lui, la
phénoménologie de la perception cède la place à la lecture des textes :
un texte ne renvoie pas à des réalités historiques ou concrètes, à des
choses ou des événements, mais à d’autres textes par un jeu infini de
citations ; rien n’est donné comme présence brute, rien n’est identique
à soi, nommable, repérable, comme le montre peut-être la quête
impossible des « données des sens » jamais définissables…

A l’instar de la « grammaire » de Wittgenstein dans les
Investigations philosophiques, la grammatologie cherche, dans une
certaine mesure, à dénouer les problèmes philosophiques, à les
résoudre non par une solution définitive, par une thèse nouvelle, par
une argumentation affinée, mais en montrant comment ils sont liés à
une mécompréhension du langage dans son fonctionnement. Les
grandes alternatives comme le corps et l’esprit, le réel et la fiction, etc.
naissent d’une immobilisation indue du mouvement du langage qui est
sans cesse renvoyé de l’un à l’autre terme. Mais alors que Wittgenstein
se contente de répondre aux doutes sceptiques par la mise en évidence
de jeux de langage qui relèvent autant de l’action que du langage
proprement dit, et donc par la constatation que les choses dans la vie
quotidienne se passent ainsi, que les hommes parlent et
communiquent malgré tout, Derrida ne renonce pas à un projet de



subversion : c’est à l’Occident et à sa « mythologie blanche », à son
ethnocentrisme, en effet, que, dans les textes des années soixante (par
exemple, « Les fins de l’homme » daté de mai 1968), la déconstruction
doit s’attaquer, même si on voit mal quelle politique « inspirée de
l’Écriture » pourrait être dégagée de ces commentaires.

L’altérité de la différance peut-elle, en quelque manière que ce soit,
donner naissance à une norme ? Cela paraît difficile. Chez Lévinas, la
critique de Heidegger et de son néo-paganisme (le culte de l’être, de la
terre, du destin) s’effectue grâce à l’altérité de l’Autre, au visage de
l’Autre et s’accomplit dans une éthique nourrie de la tradition

talmudique
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. Tout en se référant, et maintes fois, à Lévinas,

notamment dans « Violence et métaphysique »
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, Derrida semble
concevoir cette « altérité impensable » non comme une expérience
éthique, mais comme « rapport à la présence impossible », « perte
irréparable » et même, par allusion au Freud d’Au-delà du principe de
plaisir, comme une « pulsion de mort » qui viendrait hanter la parole
vive, la présence vivante.

Aussi est-il très significatif que Derrida ait senti le besoin d’engager
un débat (posthume) avec le premier représentant de la philosophie
du langage ordinaire,

Austin, comme avec J. -R. Searle, au sujet des « actes de

langage »
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. On devine que ce que le penseur de la « différance »
conteste dans cette théorie dont nous avons dit l’importance, c’est la
distinction entre l’usage sérieux, intentionnel, réussi, des actes de
langage et ses usages fictifs, parasitaires, malheureux, incomplets.
Derrida présente cette distinction entre les usages du langage comme
une discrimination semblable à celle qui frappe l’écriture. Austin,
selon lui, refoule, repousse en dehors du langage ordinaire dans sa
pureté illusoire, toutes sortes de phénomènes qui en font, en réalité,

partie, comme la citation
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.

Mais on peut se demander – et nous retrouverions une dernière
fois ce malentendu qui est inséparable du débat philosophique – si



Derrida rend vraiment justice à l’intention d’Austin, de Searle et du
dernier Wittgenstein. Soucieux d’abord de mettre en évidence la
productivité anonyme de l’écriture, détachée de tout contexte
pragmatique, indépendante des sujets qui entendent et qui parlent,
comme le note Habermas dans le Discours philosophique de la

modernité
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, il ne s’attarde pas à montrer que la subversion de la
différance a besoin d’un ordre à subvertir, que l’écriture a besoin d’un
contexte dont elle se détachera, que la déconstruction a besoin d’une
construction, que, si le sens propre est indissociable de la métaphore,
la métaphore appelle le sens propre. Les penseurs anglo-saxons
évoquent souvent la confiance et les certitudes, modestes, limitées,
sans fondement, qui sont supposées par tout acte de communication,
fût-ce le plus simple. L’entreprise de Derrida, qui doit davantage à la
psychanalyse et à Nietzsche, est plus soupçonneuse, plus méfiante,
envers ce qu’elle considère être en fait la domination d’une
métaphysique cachée mais omniprésente. Est-ce bien cependant
Derrida qui écrit, en défendant Descartes contre l’interprétation
historiciste de Foucault dans l’Histoire de la folie •. « Le discours et la
communication philosophiques (c’est-à-dire le langage lui-même), s’ils
doivent avoir un sens intelligible (…) doivent échapper en fait et
simultanément en droit à la folie. Ils doivent porter en eux-mêmes la
normalité (…) : c’est une nécessité d’essence universelle à laquelle
aucun discours ne peut échapper parce qu’elle appartient au sens du

sens »
231

 ?

Mais nous voilà revenus, l’a-t-on remarqué ? à notre point de
départ. Pécuchet qui s’est procuré une introduction à la philosophie de
Hegel, veut et doit l’expliquer à Bouvard. Nous en sommes tous là, car
aucune introduction n’est à elle seule en mesure de remplir sa tâche.
La philosophie qui naît avec la réflexion sur les conditions, notamment
logiques, de l’argumentation et les présupposés de tout débat, est
partagée entre un idéal et une expérience. L’idéal, qui est au cœur de la
pensée d’Habermas, de Rousseau, de Socrate, est celui de la
communication entre esprits libres, du débat sans entraves ni
pressions extérieures, avec un triple objectif : la compréhension



complète de ce dont il est question, l’entente entre les participants,
l’heureuse conclusion d’une décision. Mais il est impossible de ne pas
faire l’expérience de ce que Derrida associe à l’écriture et qui a trouvé
son expression pseudo-mythologique avec la solitude du Zarathoustra
de Nietzsche : l’expérience de l’incompréhension, du malentendu, du
différend, de la querelle, de l’explication, du retard, du différé, de
l’interminable « différance ». Il est illusoire d’espérer mettre fin à ce
différend. Mais il est contradictoire – c’est un des thèmes de cette
introduction – d’imaginer une explication sans compréhension, un
malentendu sans entente, un différend sans assentiment.



Textes

1. G. FREGE, les Fondements de
l’arithmétique

Concepts et objets
232*

Qu’on ne prenne pas la description de l’origine d’une
représentation pour une définition. Et qu’on ne tienne pas les
conditions psychologiques et corporelles de la conscience d’une
proposition [Satz] pour une preuve, qu’on ne confonde pas la
conscience d’une proposition avec sa vérité. On ne doit jamais oublier
qu’une proposition ne cesse pas plus d’être vraie quand je n’y pense
pas, que le soleil n’est anéanti quand je ferme les yeux. Sinon on se
verra obligé de faire entrer en ligne de compte la teneur en phosphore
du cerveau dans la preuve du théorème de Pythagore. (…) La méthode
historique qui veut surprendre la genèse des choses et connaître
l’essence par la genèse a sans doute une vaste juridiction ; elle a aussi
ses limites. Si, dans le flux perpétuel qui emporte tout, rien ne
demeurait fixe ni ne gardait éternellement son être, le monde cesserait
d’être connaissable et tout se perdrait dans la confusion. On semble
croire que les concepts poussent dans l’âme individuelle comme les
feuilles poussent aux arbres, et on pense connaître leur essence en
examinant leur genèse, en cherchant à définir leur être par des voies
psychologiques, à partir de la nature de l’âme humaine. Or, cette
conception tire tout vers la subjectivité et, si l’on va jusqu’au bout,
supprime la vérité. Ce que l’on appelle histoire des concepts, c’est en
réalité ou bien l’histoire de notre connaissance des concepts, ou bien
celle de la signification des mots. Souvent il fallut un immense travail
intellectuel, qui dura des siècles, avant qu’on ne parvienne à connaître
un concept dans toute sa pureté, à le dépouiller de toutes les



enveloppes qui le dérobaient au regard de l’intellect. Que dire quand,
au lieu de poursuivre ce travail là où il ne semble pas achevé, on le
méprise, quand on s’adresse à l’école maternelle, quand on se tourne
vers les plus anciennes étapes de l’évolution de l’humanité que l’on
puisse imaginer, pour découvrir, comme John Stuart Mill, une
arithmétique de nonnettes ou de cailloux ?

Trad. de l’allemand par C. Imbert, Paris, Le Seuil, 1969, p. 119.

2. F. NIETZSCHE, le Crépuscule des idoles

Les sens ne mentent pas

Je mets à part avec un profond respect le nom d’Héraclite. Si le
peuple des autres philosophes rejetait le témoignage des sens parce
que les sens sont multiples et variables, il en rejetait le témoignage
parce qu’ils présentent les choses comme si elles avaient de la durée et
de l’unité. Héraclite, lui aussi, fit tort aux sens. Ceux-ci ne mentent ni à
la façon qu’imaginent les Éléates [Parménide, Zenon], ni comme il se
le figurait, lui, – en général ils ne mentent pas. C’est ce que nous
faisons de leur témoignage qui y met le mensonge, par exemple le
mensonge de l’unité, le mensonge de la réalité, de la substance, de la
durée… Si nous faussons le témoignage des sens, c’est la « raison » qui
en est la cause. Les sens ne mentent pas en tant qu’ils montrent le
devenir, la disparition, le changement… Mais dans son affirmation que
l’être est une fiction Héraclite gardera éternellement raison. Le
« monde des apparences » est le seul réel : le « monde-vérité » est
seulement ajouté par le mensonge…

(…) Aujourd’hui nous ne possédons de science qu’en tant que nous
sommes décidés à accepter le témoignage des sens, – qu’en tant que
nous armons et aiguisons nos sens, leur apprenant à penser jusqu’au
bout. Le reste n’est qu’avorton et non encore de la science : je veux
dire que c’est métaphysique, théologie, psychologie, ou théorie de la
connaissance. Ou bien encore science de la forme, théorie des signes :
comme la logique, ou bien cette logique appliquée, la mathématique.



Ici la réalité ne paraît pas du tout, pas même comme problème : tout
aussi peu que la question de savoir quelle valeur a en général une
convention de signes, telle que l’est la logique.

Trad. de l’allemand par H. Albert, Paris, Mercure de France, 1970,
p. 103.

3. C. -S. PEIRCE, Textes anticartésiens

L’état de croyance

7. Les principes exposés dans notre première partie conduisent
immédiatement à une méthode qui fait atteindre une clarté d’idées
bien supérieure à « l’idée distincte* des logiciens. Nous avons reconnu
que la pensée est excitée à l’action par l’irritation du doute, et cesse
quand on atteint la croyance : produire la croyance est donc la seule
fonction de la pensée. Ce sont là toutefois de bien grands mots pour ce
que je veux dire ; il semble que je décrive ces phénomènes comme s’ils
étaient vus à l’aide d’un microscope moral. Les mots doute et
croyance, comme on les emploie d’ordinaire, sont usités quand il est
question de religion ou d’autres matières importantes. Je les emploie
ici pour désigner la position de toute question grande ou petite et sa
solution. (…) Quelle que soit son origine, le doute stimule l’esprit à une
activité faible ou énergétique, calme ou violente. La conscience voit
passer rapidement des idées qui se fondent incessamment l’une dans
l’autre, – cela peut durer une fraction de seconde, une heure ou des
années, – jusqu’à ce qu’enfin, tout étant terminé, nous ayons décidé
comment nous agirons en des circonstances semblables à celles qui
ont causé chez nous l’hésitation, le doute. En d’autres termes, nous
avons atteint l’état de croyance.

Trad de l’américain par J. Chenu, Paris, Aubier, 1984, p. 291.

4. B. RUSSELL, Histoire de mes idées
philosophiques



La forme d’une proposition vraie peut-elle seulement être
montrée ?

La doctrine fondamentale de la philosophie du Tractatus réside
peut-être en ceci, qu’une proposition est la représentation des faits
qu’elle affirme. Il est clair qu’une carte fournit des informations,
correctes ou incorrectes ; et quand l’information est correcte, c’est
parce qu’il y a similitude de structure entre la carte et la région qu’elle
représente. Wittgenstein soutenait que cela est également vrai de
l’assertion linguistique d’un fait. Il disait, par exemple, que si vous
employez le symbole « aRb » pour représenter le fait qu’a a la relation
R avec b, votre symbole peut le faire parce qu’il établit une relation
entre « a » et « b » qui représente la relation entre a et b. Cette théorie
mettait donc l’accent sur l’importance de la structure. (…)

Je pense encore qu’il avait raison de mettre l’accent sur
l’importance de la structure ; quant à la théorie selon laquelle une
proposition doit reproduire la structure des faits qu’elle concerne, je
suis aujourd’hui très sceptique si, à l’époque, je l’ai acceptée. En tout
cas, je ne pense pas que, même si elle est vraie dans un certain sens,
elle soit d’une grande importance. Pour Wittgenstein, elle était
fondamentale. Il en fit la base d’une curieuse sorte de mysticisme
logique. Il soutenait que la forme qu’une proposition vraie partage
avec le fait correspondant peut seulement être montrée, et non pas
dite, puisqu’elle ne consiste pas en un autre mot mais en un
arrangement de mots ou de choses correspondantes. (…)

C’est là le seul point sur lequel, à l’époque où j’étais presque
entièrement d’accord avec Wittgenstein, je demeurais encore
sceptique. Dans mon introduction au Tractatus, j’avançais que, si dans
toute langue il y a des choses qu’elle ne peut pas exprimer, il est
toujours possible de construire une langue d’un ordre supérieur qui
permettra de dire ces choses. Il restera des choses qui ne pourront pas
se dire dans la nouvelle langue mais que la langue suivante permettra
d’exprimer, et ainsi ad infinitum. Cette suggestion, qui était alors
nouvelle, est, depuis, devenue un lieu commun de la logique.



Trad. de l’anglais par G. Auclair, Paris, Gallimard, 1961, p. 141.

5. R. CARNAP, le Dépassement de la
métaphysique

Des énoncés dénués de sens

On peut ranger les énoncés (doués de sens) de la manière
suivante : en premier lieu, ceux qui sont vrais en vertu de leur seule
forme (ou « tautologies » d’après Wittgenstein. Ils correspondent à
peu près aux « jugements analytiques » kantiens). Ils ne disent rien
sur le réel. A cette espèce appartiennent les formules de la logique et
de la mathématique ; elles ne sont pas elles-mêmes des énoncés sur le
réel, mais servent à leur transformation. En second, viennent les
négations des premiers (ou contradictions) qui sont contradictoires,
c’est-à-dire fausses en vertu de leur forme. Pour décider de la vérité ou
fausseté de tous les autres énoncés, il faut s’en remettre aux énoncés
protocolaires, lesquels (vrais ou faux) sont par là même des énoncés
d’expérience (Erfahrungssätze) et relèvent de la science empirique. Si
l’on veut construire un énoncé qui n’appartient pas à l’une de ces
espèces, cet énoncé sera automatiquement dénué de sens.

Et puisque la métaphysique ne veut ni formuler d’énoncés
analytiques ni se couler dans le domaine de la science empirique, elle
est contrainte d’employer des mots en l’absence de tout critère, des
mots qui sont de ce fait privés de signification, ou bien de combiner
des mots doués de sens de sorte qu’il n’en résulte ni énoncés
analytiques (éventuellement contradictoires), ni énoncés empiriques.
Dans un cas comme dans l’autre, on obtient inévitablement des simili-
énoncés. (…)

Mais que reste-t-il alors finalement à la philosophie, si tous les
énoncés qui disent quelque chose sont de nature empirique et
appartiennent à la science du réel ? Ce qui reste, ce n’est ni des
énoncés, ni une théorie, ni un système, mais seulement une méthode •.
la méthode de l’analyse logique. Nous avons montré dans ce qui



précède comment appliquer cette méthode dans son usage négatif :
elle sert en ce cas à éradiquer les mots dépourvus de signification, les
simili-énoncés dépourvus de sens. Dans son usage positif, elle sert à
clarifier les concepts et les énoncés doués de sens, pour fonder
logiquement la science du réel et la mathématique. L’application
négative de la méthode est, dans la situation historique présente,
nécessaire et importante.

Trad. de l’allemand, in A. Soulez, Manifeste du Cercle de Vienne et
autres écrits, « Le dépassement de la métaphysique », Paris, Presses

Universitaires de France, 1985, p. 172.

6. A. -J. AYER, Langage, Vérité et Logique

Le critère de vérifiabilité

La stérilité de la tentative pour transcender les limites de
l’expérience sensible sera déduite non d’une hypothèse psychologique
concernant la constitution réelle de l’esprit humain, mais de la règle
qui détermine la signification littérale du langage. Notre charge contre
le métaphysicien n’est pas qu’il essaie d’user de l’entendement dans un
domaine où il ne peut profitablement s’aventurer, mais qu’il produit
des énonciations (sentences) qui ne sont pas conformes aux conditions
sous lesquelles seule une énonciation peut avoir un sens littéral. Et
nous ne sommes pas obligés nous-mêmes de dire des non-sens (to talk
nonsense) pour montrer que toutes les énonciations d’un certain type
sont nécessairement dépourvues de sens. Nous n’avons besoin que de
formuler le critère qui nous rend capables d’affirmer si une phrase
(sentence) exprime une proposition authentique au sujet d’une
matière de fait (matter of fact) et de montrer que les énoncés
considérés n’y satisfont pas. (…)

Le critère que nous emploierons pour éprouver l’authenticité des
affirmations factuelles apparentes est le critère de vérifiabilité. Nous
disons qu’une énonciation a f actuellement un sens pour une personne
donnée si et seulement si elle sait comment vérifier la proposition



qu’elle vise à exprimer, c’est-à-dire si elle sait quelles observations la
conduiraient, sous certaines conditions, à accepter la proposition
comme vraie ou à la rejeter comme fausse. Si, d’un autre côté, la
proposition supposée est de telle nature que l’affirmation de sa vérité
ou de sa fausseté n’est liée à aucune affirmation quelconque
concernant la nature de son expérience future, alors, pour autant qu’il
s’agit de cette personne, elle est, si ce n’est pas une tautologie, une
pure pseudo-proposition.

L’énonciation qui l’exprime peut avoir un sens émotionnel pour
elle, mais elle n’a pas de sens littéral.

Trad. de l’anglais par J. Ohana, Paris, Flammarion, p. 42.

7. E. HUSSERL, Idées directrices pour une
phénoménologie

La réduction phénoménologique

Aussi important que soit le rôle méthodologique auquel la
phénoménologie doit prétendre à l’égard de la psychologie, aussi
essentiels que soient les « fondements » qu’elle lui fournit, elle est -
déjà à titre de science des idées – aussi peu une psychologie que la
géométrie une science de la nature. La différence se révèle même
encore plus radicale que dans cet exemple. Le fait que la
phénoménologie s’occupe de la « conscience », en y comprenant tous
les modes du vécu, les actes et les corrélats de ses actes, n’y change
rien. Il faut un effort sérieux pour comprendre ce point, étant donné
les habitudes de pensée qui ont cours. Exclure la totalité des habitudes
de pensée qui ont régné jusqu’à ce jour, reconnaître et abattre les
barrières spirituelles que ces habitudes dressent autour de l’horizon de
notre pensée, pour saisir ensuite avec une entière liberté intellectuelle
les véritables problèmes de la philosophie qui demandent à être
totalement renouvelés et qu’il sera possible d’atteindre une fois
l’horizon débarrassé de tous côtés : ce sont là des prétentions
considérables. Le problème n’exige pas moins. (…)



Ce sera la tâche principale de ce premier livre de chercher les voies
qui permettront de vaincre, morceau par morceau, si l’on peut dire, les
difficultés immenses qui barrent l’accès de ce nouveau monde. Nous
partirons du point de vue naturel, c’est-à-dire du monde tel qu’il
s’oppose à nous, de la conscience telle qu’elle s’offre dans l’expérience
psychologique, et nous en dévoilerons les présuppositions essentielles.
Nous élaborerons ensuite une méthode de « réduction
phénoménologique » qui nous aidera à triompher des obstacles à la
connaissance inhérents à tout mode de recherche tourné vers la nature
et à élargir l’étroit champ de vision que comporte ce mode naturel,
jusqu’à ce que nous ayons découvert le libre horizon des phénomènes
considérés dans leur pureté « transcendantale » et soyons ainsi
parvenus dans le domaine de la phénoménologie au sens propre que
nous lui donnons.

Trad. de l’allemand par P. Ricœur, Paris, Gallimard, 1950, p. 4.

8. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie
de la perception

Penser d’après autrui

Ainsi, la parole, chez celui qui parle, ne traduit pas une pensée déjà
faite, mais l’accomplit. A plus forte raison faut-il admettre que celui
qui écoute reçoit la pensée de la parole elle-même. A première vue, on
croirait que la parole entendue ne peut rien lui apporter : c’est lui qui
donne leur sens aux mots, aux phrases, et la combinaison même des
mots et des phrases n’est pas un apport étranger, puisqu’elle ne serait
pas comprise si elle ne rencontrait pas chez celui qui écoute le pouvoir
de la réaliser spontanément. Ici comme partout il paraît d’abord vrai
que la conscience ne peut trouver dans son expérience que ce qu’elle y
a mis elle-même. Ainsi l’expérience de la communication serait une
illusion. Une conscience construit, – pour X, –’cette machine de
langage qui donnera à une autre conscience l’occasion d’effectuer les
mêmes pensées, mais rien ne passe réellement de l’une à l’autre.
Cependant le problème étant de savoir comment, selon l’apparence, la



conscience apprend quelque chose, la solution ne peut pas consister à
dire qu’elle sait tout d’avance. Le fait est que nous avons le pouvoir de
comprendre au-delà de ce que nous pensions spontanément. On ne
peut nous parler qu’un langage que nous comprenons déjà, chaque
mot d’un texte difficile éveille en nous des pensées qui nous
appartenaient auparavant, mais ces significations se nouent parfois en
une pensée nouvelle qui les remanie toutes, nous sommes transportés
au centre du livre, nous rejoignons la source. Il n’y a là rien de
comparable à la résolution d’un problème, où l’on découvre un terme
inconnu par son rapport avec des termes connus. Car le problème ne
peut être résolu que s’il est déterminé, c’est-à-dire si le recoupement
des données assigne à l’inconnue une ou plusieurs valeurs définies.
Dans la compréhension d’autrui, le problème est toujours
indéterminé, parce que seule la solution du problème fera apparaître
rétrospectivement les données comme convergentes, seul le motif
central d’une philosophie, une fois compris, donne aux textes du
philosophe la valeur de signes adéquats. Il y a donc une reprise de la
pensée d’autrui à travers la parole, une réflexion en autrui, un pouvoir
de penser d’après autrui qui enrichit nos pensées propres.

Paris, Gallimard, 1945, p. 207.

9. E. LÉVINAS, En découvrant l’existence
avec Husserl et Heidegger

L’événement éthique de la communication

Le langage est-il transmission et écoute des messages qui seraient
pensés indépendamment de cette transmission et de cette écoute ;
indépendamment de la communication (même si les pensées ont
recours à des langues historiquement constituées et se plient aux
conditions négatives de la communication, à la logique, aux principes
de l’ordre et de l’universalité) ? Ou, au contraire, le langage
comporterait-il un événement positif et préalable de la communication
qui serait approche et contact du prochain et où résiderait le secret de
la naissance de la pensée elle-même et de l’énoncé verbal qui la porte ?



Sans tenter d’exposer cette naissance latente, la présente étude a
consisté à penser ensemble langage et contact, en analysant le contact
en dehors des « renseignements » qu’il peut recueillir sur la surface
des êtres, en analysant le langage indépendamment de la cohérence et
de la vérité des informations transmises – en saisissant en eux
l’événement de la proximité. Événement évanescent aussitôt submergé
par l’afflux des savoirs et des vérités qui se donnent pour l’essence,
c’est-à-dire pour la condition de la possibilité de la proximité. Et n’est-
ce pas justice ? L’aveuglement, l’erreur, l’absurdité – peuvent-ils
rapprocher ?

Mais la pensée et la vérité peuvent-elles forcer Autrui à entrer dans
mon discours, à devenir interlocuteur ? L’évanescence de la proximité
dans la vérité est son ambiguïté même, son énigme, c’est-à-dire sa
transcendance hors l’intentionnalité.

La proximité n’est pas une intentionnalité. Être auprès de quelque
chose n’est pas se l’ouvrir et, ainsi dévoilé, le viser, ni même remplir
par l’intuition la « pensée signitive » qui le vise et toujours lui prêter
un sens que le sujet porte en soi. Approcher, c’est toucher le prochain,
par-delà les données appréhendées à distance dans la connaissance,
c’est approcher Autrui. Ce revirement du donné en prochain et de la
représentation en contact, du savoir en éthique, est visage et peau
humaine. Dans le contact sensoriel ou verbal sommeille la caresse, en
elle la proximité signifie : languir après le prochain comme si sa
proximité et son voisinage étaient aussi une absence. Non point un
éloignement encore susceptible d’être entendu dans l’intentionnalité,
mais une absence démesurée qui ne peut même pas se matérialiser –
ou s’incarner – en corrélatif d’un entendement, l’infini, et ainsi, dans
un sens absolu, invisible, c’est-à-dire hors toute intentionnalité. Le
prochain – ce visage et cette peau dans la trace de cette absence et par
conséquent dans leur misère de délaissés et leur irrécusable droit sur
moi – m’obsède d’une obsession irréductible à la conscience et qui n’a
pas commencé dans ma liberté. Suis-je dans mon égoïté de moi autre
chose qu’un otage ?

Le contact où j’approche le prochain n’est pas manifestation ni



savoir, mais l’événement éthique de la communication que toute
transmission de messages suppose, qui instaure l’universalité où mots
et propositions vont s’énoncer.

Paris, Vrin, 1982, p. 235.

10. G. RYLE, la Notion d’esprit

Le fantôme dans la machine

Je parlerai souvent de la doctrine reçue que je viens de résumer
comme du « dogme du fantôme dans la machine ». L’injure est
délibérée. J’espère montrer que cette théorie est complètement fausse,
fausse en principe et non en détail car elle n’est pas seulement un
assemblage d’erreurs particulières mais une seule grosse erreur d’un
genre particulier, à savoir une erreur de catégorie. En effet, cette
théorie représente les faits de la vie mentale comme s’ils appartenaient
à un type logique ou à une catégorie (ou à une série de types logiques
ou de catégories), alors qu’en fait ils appartiennent à une autre
catégorie ou à un type logique différent. C’est la raison pour laquelle il
s’agit d’un mythe de philosophe. Dans mes efforts pour faire éclater le
mythe, on considérera sans doute que je nie des faits bien connus
concernant la vie mentale des êtres humains et, si je m’en défends en
alléguant que je ne veux que rectifier la logique des concepts de
conduite mentale, on rejettera probablement cette excuse comme un
simple subterfuge.

Il me faut d’abord expliquer ce que j’entends par l’expression
« erreur de catégorie » ; je le ferai en m’aidant d’une série d’exemples.

Un étranger visite pour la première fois Oxford ou Cambridge ; on
lui montre des collèges, des bibliothèques, des terrains de sport, des
musées, des laboratoires et des bâtiments administratifs. Cet étranger
demande alors : « Mais, où est l’Université ? J’ai vu où vivent les
membres des collèges, où travaille le Recteur, où les physiciens font
leurs expériences et différents autres bâtiments, mais je n’ai pas
encore vu l’Université dans laquelle résident et travaillent les membres



de votre Université. » Il faudra alors lui expliquer que l’Université
n’est pas une institution supplémentaire, une adjonction aux collèges,
laboratoires et bureaux qu’il a pu voir. L’Université n’est que la façon
dont tout ce qu’il a vu est organisé. Voir les divers bâtiments et
comprendre leur coordination, c’est voir l’Université. L’erreur de cet
étranger gît dans la croyance naïve qu’il est correct de parler de Christ
Church Collège, de la Bodléienne, du musée Ashmolean et de
l’Université, comme si cette dernière était un autre membre de la
classe dont les institutions déjà mentionnées sont des membres. A
tort, il logeait l’Université dans la même catégorie que celle à laquelle
appartiennent les autres institutions. (…)

Le propos de ma critique est de montrer qu’une famille d’erreurs
de catégories radicales se trouve à l’origine de la théorie de la double
vie. La représentation de la personne humaine comme un fantôme ou
un esprit mystérieusement niché dans une machine dérive de cette
théorie.

Trad. de l’anglais par S. Stern-Glllet, Paris, Payot, 1978, p. 16.

11. M. HEIDEGGER, Essais et conférences

Dépasser la métaphysique

Le dépassement (Uebenvindung) de la métaphysique est pensé
dans son rapport à l’histoire de l’être. Il est un signe précurseur
annonçant la com-préhension (Verwindung) commençante de l’oubli
de l’être. Ce qui se montre dans le signe est antérieur au signe, quoique
aussi plus en retrait que lui. C’est l’avènement (Ereignis) lui-même. Ce
qui, pour la pensée métaphysique, se présente comme le signe
précurseur d’autre chose ne compte plus que comme la simple et
dernière lueur d’un éclairement plus originel. Le dépassement de la
métaphysique ne mérite d’être pensé que lorsqu’on pense à
l’appropriation (Verwindung) qui surmonte l’oubli de l’être. Cette
pensée insistante pense encore, en même temps, au dépassement [de
la métaphysique]. Une telle pensée perçoit cette aube (Ereignis)



unique à laquelle répond l’expropriation de l’étant, où s’éclairent la
détresse (die Not) de la vérité de l’être et par conséquent les premières
émergences de la vérité et où, dans un adieu, elles jettent une lumière
sur la condition humaine. Dépasser la métaphysique, c’est la livrer et
la remettre à sa propre vérité.

On ne peut tout d’abord se représenter le dépassement de la
métaphysique qu’à partir de la métaphysique elle-même : comme si
elle se donnait elle-même un nouvel étage. On a le droit dans ce cas de
parler encore de « métaphysique de la métaphysique », sujet effleuré
dans l’étude, Kant et le problème de la métaphysique [publiée en
1929], où nous avons essayé d’essayé d’interpréter la pensée
kantienne, qui procède encore de la critique pure et simple de la
métaphysique rationnelle, en la considérant précisément sous cet
angle. Par là sans doute on accorde à la pensée de Kant plus que lui-
même ne pouvait penser dans les limites de sa philosophie.

Parler du dépassement de la métaphysique peut signifier aussi que
« la métaphysique » demeure le nom du platonisme, qui s’offre au
monde moderne dans l’interprétation qu’en ont donnée Schopenhauer
et Nietzsche. Le renversement du platonisme, renversement suivant
lequel les choses sensibles deviennent pour Nietzsche le monde vrai et
les choses suprasensibles le monde illusoire, reste entièrement à
l’intérieur de la métaphysique. Cette façon de dépasser la
métaphysique, que Nietzsche envisage, à savoir dans le sens du
positivisme du XIXe siècle, marque seulement, quoique sous une
forme différente et supérieure, que l’on ne peut plus s’arracher à la
métaphysique. Il semble certes que le meta [dans « métaphysique »],
le passage par transcendance au suprasensible, soit ici écarté en faveur
d’une installation à demeure dans le côté « élémentaire » de la réalité
sensible, alors que l’oubli de l’être est simplement conduit à son
achèvement et que le suprasensible, en tant que volonté de puissance,
est libéré et mis en action.

Trad. de l’allemand par A. Préau, Paris, Gallimard, 1958.



12. R. CARNAP, Meaning and Necessity

Questions internes et questions externes

Propriétés, classes, nombres, propositions existent-ils ? Pour
mieux comprendre ces problèmes et ceux qui s’y rattachent, il est
indispensable de reconnaître la différence fondamentale qu’il y a entre
deux types de questions concernant l’existence ou la réalité d’entités.
Si quelqu’un souhaite parler dans son langage d’une espèce nouvelle
d’entités, il doit introduire un système de nouvelles façons de parler,
soumis à de nouvelles règles ; nous appelions cette procédure la
construction d’un cadre de référence (framework) pour les entités
nouvelles dont il est question. Et nous devons distinguer deux types de
questions sur l’existence : tout d’abord, les questions relatives à
l’existence de certaines entités de l’espèce nouvelle à l’intérieur du
cadre de référence ; nous les appelons questions internes ; et,
deuxièmement, les questions concernant l’existence ou la réalité du
système des entités pris comme un tout, et qui sont appelées questions
externes. Les questions internes et les réponses qu’elles peuvent
recevoir sont formulées à l’aide des formes nouvelles d’expression. Les
réponses peuvent être trouvées soit par des méthodes purement
logiques, soit par des méthodes empiriques, selon la nature, logique ou
factuelle, du cadre de référence. Une question externe, en revanche, a
un caractère problématique qu’il faut examiner plus soigneusement.

Le monde des choses. Prenons comme exemple l’espèce la plus
simple d’entités à laquelle a affaire le langage quotidien : le système,
ordonné dans le temps et l’espace, des choses et des événements
observables. Une fois que nous avons accepté le langage des choses
avec son cadre de référence, celui des choses, nous pouvons poser des
questions internes et y répondre. Par exemple : « Y a-t-il une feuille de
papier blanc sur mon bureau ? », « Le roi Arthur a-t-il existé
réellement ? », « Les centaures et les licornes sont-ils des êtres réels
ou simplement imaginaires ? », ainsi de suite. La réponse à ces
questions appelle des recherches empiriques. Les résultats des
observations sont évalués selon certaines règles et servent de preuves



confirmant ou infirmant les réponses qu’il est possible de donner (…).
Le concept de réalité à l’œuvre dans les questions internes est un
concept empirique, scientifique, non-métaphysique. Reconnaître
quelque chose comme une chose réelle ou un événement réel signifie
réussir à l’incorporer dans le système des choses à une position
particulière dans l’espace et le temps, de telle façon que cette chose ou
cet événement s’adapte aux autres choses reconnues comme réelles
selon les règles du cadre de référence.

Nous devons distinguer de ces questions les questions externes, qui
portent sur la réalité du monde des choses lui-même. Ces questions, à
la différence des premières, ne sont soulevées ni par l’homme de la rue
ni par des savants, mais uniquement par des philosophes. Les réalistes
donnent une réponse affirmative [à la question de la réalité du monde
des choses], les partisans de l’idéalisme subjectif une réponse négative,
et la controverse fait rage depuis des siècles sans jamais recevoir de
solution. Et elle ne peut en recevoir parce qu’elle est posée de façon
incorrecte. « Être réel », au sens scientifique du terme, signifie « être
un élément du système » ; ce concept ne peut donc être appliqué de
façon signifiante (meaningfully) au système lui-même. Ceux qui
soulèvent la question de la réalité du monde des choses lui-même ont
peut-être à l’esprit, non pas une question théorique, comme leur façon
de s’exprimer semble le suggérer, mais plutôt une question pratique,
une affaire relevant d’une décision pratique concernant la structure de
notre langage. Nous devons faire un choix, décider d’accepter ou non,
d’utiliser ou non, les formes d’expression dans le cadre de référence en
question.

Trad. de l’américain par J. Lacoste, Chicago, The University of
Chicago Press, Phœnix Books, 1958, p. 206.

13. K. POPPER, la Quête inachevée

Il n’y a pas d’induction

Je ne puis guère faire ici une esquisse de cette esquisse qui devint



mon premier livre publié. Mais il y a un ou deux arguments dont
j’aimerais parler. Ce livre devait fournir une théorie de la connaissance
et, en même temps, contenir un traité sur la méthode – la méthode de
la science. Cette combinaison était possible parce que, d’après moi, la
connaissance humaine résultait de nos théories, de nos hypothèses et
conjectures ; du produites nos activités intellectuelles. Il y a, bien sûr,
une autre manière de concevoir la « connaissance » : on peut la
représenter comme un état d’esprit subjectif, l’état subjectif d’un
organisme. Mais je choisis de l’étudier comme un système d’énoncés,
comme des théories soumises à discussion. La « connaissance » est
dans ce sens objective ; et elle est hypothétique ou conjecturale.

Cette manière de considérer la connaissance me donna la
possibilité de reformuler le problème de l’induction de Hume. Dans
cette reformulation objective, le problème de l’induction ne concerne
plus nos croyances – ou la rationalité de nos croyances – mais la
relation logique entre des énoncés singuliers (des descriptions de faits
singuliers « observables •) et des théories universelles.

Sous cette forme, le problème de l’induction devient soluble : il n’y
a pas d’induction, parce que les théories universelles ne sont pas
déductibles d’énoncés singuliers. Mais on peut les réfuter par des
énoncés singuliers, du fait qu’elles peuvent se heurter à des
descriptions de faits observables.

De plus, on peut parler de théories « meilleures » ou « pires » dans
un sens objectif, même avant que nos théories ne soient éprouvées : les
meilleures théories sont celles qui ont le plus riche contenu, et le plus
grand pouvoir explicatif (ces deux critères étant relatifs aux problèmes
que nous essayons de résoudre). Ce sont aussi, démontrai-je, les
théories les mieux testables ; et – si elles résistent aux tests – celles qui
sont les mieux testées.

Cette solution au problème de l’induction donna naissance à une
nouvelle théorie de la méthode de la science, à une analyse de la
méthode critique, la méthode de l’essai et de l’erreur : celle qui
propose des hypothèses audacieuses, qui les expose à la critique la plus



sévère, pour déceler l’erreur.

Du point de vue de cette méthodologie, nous commençons notre
étude avec des problèmes. Nous nous trouvons toujours situés dans
une certaine situation de problème (problem situation) ; et nous
choisissons un problème que nous espérons être apte à résoudre. La
solution, toujours une suggestion, consiste en une théorie, une
hypothèse, une conjecture. Les diverses théories en conflit sont
comparées et soumises à l’examen critique pour déceler leurs défauts -
, et les résultats, toujours changeants, jamais concluants, de ces
examens critiques constituent ce qu’on peut appeler « la science du
jour ».

Ainsi, il n’y a pas d’induction : nous n’argumentons jamais des
faits aux théories, si ce n’est par le truchement de la réfutation ou de la
« falsification ». Cette vue de la science peut être définie comme
sélective, ou darwinienne. Par contraste, les théories de la méthode qui
affirment que nous procédons par induction ou qui insistent sur la
vérification plutôt que sur la falsification sont typiquement
lamarckiennes : elles mettent l’accent sur Y instruction plutôt que sur
la sélection par l’environnement.

Trad. de l’anglais par R. Bouveresse, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p.
122.

14. W. -V. -O. QUINE, Relativité de
l’ontologie et autres essais

Éclaircir le statut de l’épistémologie

Enchaînons, dans un ordre différent, quelques-unes des idées que
je viens de dégager. L’argument essentiel qui est dessous la thèse de
l’indétermination de la traduction était qu’un énoncé sur le monde n’a
pas toujours, ou bien pas ordinairement, un fonds séparable de
conséquences empiriques dont on puisse dire qu’il lui est propre. Cet
argument a servi aussi à rendre compte de l’impossibilité du type de
réduction épistémologique où chaque phrase serait égalée à une



phrase libellée en termes observationnels et logico-mathématiques.
Or, l’impossibilité de ce type de réduction épistémologique a dissipé en
fumée le dernier avantage qu’une reconstruction rationnelle faisait
mine d’avoir sur la psychologie.

Les philosophes ont à bon droit abandonné l’idée de tout traduire
en termes observationnels et logico-mathématiques. Ils en ont
abandonné l’idée, même lorsqu’ils n’ont pas reconnu que la raison de
cette irréductibilité consiste en ce que les énoncés n’ont pas
généralement de paquets de conséquences empiriques qui seraient
leurs propriétés privées. Et certains philosophes ont vu dans cette
irréductibilité le crépuscule de l’épistémologie. Carnap et les autres
positivistes logiques du Cercle de Vienne avaient déjà imprimé au mot
« métaphysique » un usage péjoratif en le rendant connotatif de
vacuité de sens. Ce fut le tour du mot « épistémologie ». Wittgenstein
et ses épigones, principalement à Oxford, se trouvèrent, dans la
thérapeutique, une spécialité philosophique de secours : ils se
consacrèrent à guérir les philosophes de l’illusion qu’il existerait des
problèmes épistémologiques.

A cet égard, je pense plutôt qu’il vaudrait mieux dire que
l’épistémologie continue, quoique dans une présentation nouvelle et
avec un statut éclairci. L’épistémologie, ou quelque chose de
ressemblant, s’est simplement conquis droit de cité à titre de chapitre
de psychologie et donc de science naturelle. Elle étudie un phénomène
naturel, à savoir un sujet humain physique. (…)

Il y a néanmoins une différence palpable entre l’ancienne
épistémologie et le programme épistémologique nouvelle manière,
c’est que nous avons maintenant le droit de recourir librement à la
psychologie empirique.

L’ancienne épistémologie aspirait à contenir, en un sens, la science
de la nature, qu’elle aurait voulu construire à partir des données
sensorielles. Inversement, dans sa nouvelle présentation, la science de
la nature contient l’épistémologie, à titre de chapitre de la psychologie.
L’ancienne relation de contenant à contenu subsiste tout de même, à



sa façon. Nous cherchons comment le sujet humain, que nous
étudions, postule des corps et projette sa physique à partir de ses
données, et nous tenons compte que notre situation dans l’univers est
juste la même que la sienne. Notre entreprise épistémologique
proprement dite, la psychologie dont cette entreprise est un chapitre,
l’ensemble de la science de la nature dont la psychologie est un tome,
– tout cela est notre propre construction ou notre propre projection à
partir de stimulations analogues à celles dont nous faisions les
honneurs à notre sujet épistémologique. Il y a donc relation de
contenant à contenu, et réciproquement, bien qu’en des acceptions
différentes, de l’épistémologie dans la science de la nature, et de la
science de la nature dans l’épistémologie.

Ce jeu de rapports nous remet en mémoire le vieux danger de
circularité : il n’y a plus de raison de s’en inquiéter, désormais que
nous ne méditons plus de déduire la science à partir de données
sensorielles. Nous cherchons à comprendre la science en tant
qu’institution ou que processus dans le monde, sans prétendre que
cette compréhension passe en valeur la science qui en est l’objet. Cette
attitude est du reste celle que Neurath préconisait déjà au temps du
Cercle de Vienne, par sa comparaison du marin obligé de refaire son
bateau alors qu’il est dedans, en train de voguer sur la mer.

Trad. de l’américain par J. Largeault, Paris, Aubier, 1975, p. 96.

15. N. GOODMAN, Ways of Worldmaking

La multiplicité des mondes

D’innombrables mondes fabriqués à partir de rien grâce à l’emploi
des symboles : c’est ainsi qu’on pourrait résumer, en les caricaturant,
certains des thèmes principaux de l’œuvre d’Ernst Cassirer. Ces
thèmes – la multiplicité des mondes, le caractère spécieux du
« donné », la force créatrice de l’entendement, la variété et la fonction
formatrice des symboles – font partie intégrante de ma propre pensée.
J’oublie parfois de quelle façon éloquente ils ont été développés par



Cassirer en partie, peut-être, parce que l’importance qu’il accorde au
mythe, l’intérêt qu’il porte à l’étude comparative des cultures, la place
qu’il donne à l’« esprit humain » ont été associés, à tort, aux tendances
actuelles de l’obscurantisme mystique, de l’intuitionnisme anti-
intellectuel ou de l’humanisme anti-scientifique. En réalité, ces
attitudes sont aussi étrangères à Cassirer qu’elles le sont à ma propre
orientation, qui est constitutionaliste, analytique et sceptique.

Mon but dans l’étude qui suit est moins de défendre certaines
thèses que Cassirer et moi avons en commun, que de jeter un regard
lucide sur certaines questions capitales qu’elles soulèvent. En quel
sens précisément y a-t-il plusieurs mondes ? Qu’est-ce qui distingue
les mondes authentiques et les mondes controuvés ? De quoi les
mondes sont-ils faits ? Comment sont-ils faits ? Quel rôle les symboles
jouent-ils dans leur fabrication ? Quelle relation y a-t-il entre la
fabrication des mondes et la connaissance ? Nous devons regarder en
face ces questions, même si elles sont encore loin de recevoir des
réponses complètes et définitives.

Traduit de l’américain par J. Lacoste, Indianapolis-Cambridge,
Hackett Publishing Company, 1978, p. 1.

16. L. WITTGENSTEIN, De la certitude

Une sorte de mythologie

93. Les propositions qui représentent ce que Moore « sait » sont
toutes d’un genre tel que l’on peut difficilement se représenter
pourquoi quelqu’un irait croire le contraire. Par exemple, la
proposition selon laquelle Moore a vécu à proximité immédiate de la
terre. – Là encore je peux parler de moi-même au lieu de Moore. (…)
Rien dans mon image du monde ne parle pour une vue contraire.

94. Mais cette image du monde, je ne l’ai pas parce que je me suis
convaincu de sa rectitude ; ni non plus parce que je suis convaincu de
sa rectitude. Non, elle est l’arrière-plan dont j’ai hérité sur le fond
duquel je distingue entre vrai et faux.



95. Les propositions qui décrivent cette image du monde
pourraient appartenir à une sorte de mythologie. Et leur rôle est
semblable à celui des règles du jeu ; et ce jeu, on peut aussi l’apprendre
de façon purement pratique, sans règles explicites.

96. On pourrait se représenter certaines propositions, empiriques
de forme, comme solidifiées et fonctionnant tels des conduits pour les
propositions empiriques fluides, non solidifiées ; et que cette relation
se modifierait avec le temps, des propositions fluides se solidifiant et
des propositions durcies se liquéfiant.

97. La mythologie peut se trouver à nouveau prise dans le courant,
le lit où coulent les pensées peut se déplacer. Mais je distingue entre le
flux de l’eau dans le lit de la rivière et le déplacement de ce dernier ;
bien qu’il n’y ait pas entre les deux une division tranchée.

98. Mais si on venait nous dire : « La logique est donc elle aussi
une science empirique », on aurait tort. Ce qui est juste, c’est ceci : la
même proposition peut être traitée à un moment comme ce qui est à
vérifier par l’expérience, à un autre moment comme une règle de la
vérification.

99. Et même le bord de cette rivière est fait en partie d’un roc
solide qui n’est sujet à aucune modification ou sinon à une
modification imperceptible, et il est fait en partie d’un sable que le flot
entraîne puis dépose ici et là.

Trad. de l’allemand par J. Fauve, Paris, Gallimard, 1976, p. 49 sqq.

17. J. AUSTIN, la Philosophie analytique

Les différentes dimensions du vrai

[La question du vrai et du faux paraît] une affaire très simple, du
noir et blanc : ou l’énoncé correspond aux faits ou il n’y correspond
pas, et voilà tout.

Quant à moi, je ne le crois pas. Même s’il existe une classe bien



définie d’assertions, à laquelle nous pouvons nous borner, cette classe
sera toujours assez large. Dans cette classe on trouvera les assertions
suivantes :

La France est hexagonale. Lord Raglan a gagné la bataille de
l’Aima. Oxford est à 100 km de Londres.

Il est bien vrai que, pour chacune de ces assertions, on peut poser
la question, « vraie ou fausse ». Mais ce n’est que dans les cas assez
favorables que nous devons attendre une réponse « oui ou non », une
fois pour toutes. En posant la question, on comprend que l’énoncé doit
être confronté de façon ou d’autre avec les faits. Bien sûr. Confrontons
donc « La France est hexagonale » avec la France. Que dire, est-ce vrai
ou non ? Question, on le voit, simpliste. Eh bien, si vous voulez jusqu’à
un certain point, on peut voir ce que vous voulez dire, oui peut-être
dans tel but ou à tel propos, pour les généraux cela pourrait aller, mais
pas pour les géographes. Et ainsi de suite. C’est une assertion-ébauche
(rough statement), que voulez-vous, mais on ne peut pas dire qu’elle
soit fausse tout court. Et l’Alma, bataille de simple soldat si jamais il
en fut : c’est vrai que Lord Raglan avait le commandement de l’armée
alliée, et que cette armée a gagné dans une certaine mesure une espèce
confuse de victoire ; oui, cela serait justifié, mérité même, pour les
écoliers tout au moins, quoique vraiment un peu exagéré. Et Oxford,
oui c’est vrai que cette ville est à 100 km de Londres, si vous ne voulez
qu’un certain degré de précision.

Sous le titre du « vrai », ce que nous avons en effet n’est point une
simple qualité ni une relation, ni une chose quelconque, mais plutôt
toute une dimension de critique. On peut se faire une idée, peut-être
pas très claire de cette critique : ce qui est clair, c’est qu’il y a uni tas de
choses à considérer et à peser dans cette seule dimension, – les faits,
oui, mais aussi la situation de celui qui a parlé, le but dans lequel il
parlait, son auditoire, questions de précision, etc. Si on se contente de
se borner à des assertions d’une simplicité idiote ou idéale, on ne
réussira jamais à démêler le vrai d’avec le juste, l’équitable, le mérité,
le précis, l’exagéré, etc., l’aperçu et le détail, le développé et le concis,
et le reste.



Trad. de l’anglais, in la Philosophie analytique, Paris, Éditions de
Minuit, 1962, p. 279 sqq.

18. P. -F. STRAWSON, Skepticism and
Naturalism : Some Varieties

Image du monde et cadre de référence

En d’autres termes quels sont ces traits structurels de notre schème
conceptuel, ces traits de notre cadre de pensée (framework) qui
doivent être considérés à la fois comme impossibles à mettre en doute
(beyond question) si impossibles à justifier (beyond validation) ?
Quels sont ces traits qui s’offrent plutôt au genre de traitement
philosophique que j’ai suggéré et qui pourrait être appelé l’« analyse
connective » ? Hume au livre premier du Traité de la nature humaine
s’intéresse essentiellement, nous l’avons vu, à deux de ces caractères :
l’habitude de l’induction et la croyance en l’existence des corps, du
monde physique. Wittgenstein semble offrir ou suggérer une collection
plus hétérogène, bien qu’il tempère cette hétérogénéité en introduisant
dans son tableau un élément dynamique puisqu’il admet la possibilité
du changement ; certaines choses qui, à un certain moment, dans un
certain contexte, dans une certaine relation, peuvent avoir le statut de
traits fondamentaux, au-delà du doute comme de la vérification,
peuvent, à une autre époque, dans un autre contexte, dans une autre
relation, être remises en question, et même rejetées ; d’autres sont
fixes et inaltérables. (…)

Mais, même si on laisse de côté le problème des systèmes de
croyances individuels, l’on fera peut-être remarquer que Wittgenstein,
en reconnaissant un élément dynamique dans le système collectif de
croyances, remet en question l’idée même qui guide notre démarche.
(…) Personne ne peut nier que la conception géocentrique de l’univers
– ou du moins de ce que nous appelons aujourd’hui le système solaire
– ait fait partie à une certaine époque du cadre de la pensée humaine.
Il en va de même pour tel ou tel mythe de la création. Ou pour telle ou
telle forme d’animisme. Si notre « cadre de référence », pour employer



la formule de Wittgenstein [De la certitude, §83], peut subir des
révolutions aussi radicales que la révolution copernicienne (la vraie,
pas la « révolution copernicienne » de Kant [Critique de la raison
pure, p. 740], pourquoi devrions-nous supposer qu’il y a dans ce cadre
quoi que ce soit de « fixe et inaltérable » ?

En réalité, il n’y a pas de raison pour que la métaphysique se
soumette si humblement à ce genre de pression historiciste. L’image
humaine du monde est, bien entendu, sujette au changement. Mais
elle demeure une image humaine du monde : l’image d’un monde
d’objets physiques (les corps) situés dans l’espace et le temps, d’un
monde qui comprend des observateurs capables d’agir, ainsi que
d’acquérir et de transmettre des connaissances (et des erreurs), au
sujet d’eux-mêmes, des autres et de tout ce qui se trouve dans la
nature. L’idée même d’une altération historique de la vision humaine
du monde implique, en fait, une certaine conception permanente de ce
qui n’est, selon la formule de Wittgenstein, « sujet à aucune
modification ou sinon à une modification imperceptible » [De la
certitude, § 99].

Il n’est pas étonnant, étant donné l’aversion extrême dont
Wittgenstein fait preuve dans ses dernières œuvres envers tout
traitement systématique des problèmes, qu’il n’ait jamais tenté de
spécifier les aspects de notre image du monde, de notre cadre de
référence, qui ne sont « sujets à aucune modification, ou sinon à une
modification imperceptible », c’est-à-dire les aspects auxquels nous
sommes attachés par un engagement (commitment) humain ou
naturel si profond qu’ils résistent, et résisteront, on peut le penser, à
toutes les révolutions de la pensée scientifique ou de l’évolution
sociale.

Trad. de l’anglais par J. Lacoste, New York, University of Columbla
Press, 1985, p. 25.

19. T. NAGEL, Questions mortelles



Le caractère subjectif de l’expérience

C’est la conscience qui fait que le problème corps-esprit est
vraiment difficile à résoudre. Peut-être est-ce pour cela que les
discussions courantes de ce problème y prêtent peu attention ou se
méprennent de manière aussi évidente à son propos. La vague récente
d’euphorie réductionniste a produit plusieurs analyses des
phénomènes mentaux et des concepts relatifs au domaine mental
destinés à expliquer la possibilité d’une variété quelconque de
matérialisme, d’identification psychophysique ou de réduction. Mais
les problèmes auxquels on s’adresse sont ceux qui sont communs à ce
type de réduction et à d’autres, et on ignore ce qui rend le problème de
la relation corps-esprit unique et ce qui le distingue du problème de la
réduction de l’eau à H20, des machines ibm à des machines de Turing,
de l’éclair à une décharge électrique, du gène à l’ADN, du chêne à de
l’hydrocarbone. (…)

L’expérience consciente est un phénomène répandu. Il survient à
de nombreux degrés dans la vie animale, bien que nous ne puissions
pas être sûrs de sa présence dans les organismes les plus simples, et
qu’il soit très difficile de dire de façon générale ce qui en atteste la
présence. (Quelques extrémistes sont prêts à la refuser même aux
mammifères autres que l’homme.) Sans doute se trouve-t-elle sous
une quantité innombrable de formes qui excèdent la portée de notre
imagination, sur d’autres planètes, dans d’autres systèmes solaires à
travers l’univers. Mais peu importe la manière dont la forme peut
varier, le fait même qu’un organisme possède une expérience
consciente, montre que cela fait un certain effet d’être cet organisme
(that there is something it is like to be that organism). Cela peut
impliquer d’autres choses quant à la forme que prend cette expérience,
et cela peut même (bien que j’en doute) avoir des implications quant
au comportement de l’organisme. Mais fondamentalement un
organisme a des états mentaux conscients si cela lui fait un certain
effet d’être cet organisme -un certain effet pour l’organisme.

Nous pouvons appeler cela le caractère subjectif de l’expérience.



Trad. de l’américain par P. Engel, et C. Engel-Tiercelin, Paris,
Presses Universitaires de France, 1983, p. 193.

20. D. DAVIDSON, Actions and Events

Un animal rationnel

Attribuer aux hommes un grand degré de cohérence ne saurait être
le fait de la simple charité : c’est inévitable si nous voulons être en
position de leur reprocher de façon sensée (meaningfully) d’avoir
commis une erreur et ou d’avoir un comportement dans une certaine
mesure irrationnel. Une confusion globale, comme une erreur
universelle, sont impensables, non parce que l’imagination s’y refuse,
mais parce qu’un excès de confusion ne laisse plus rien à confondre et
qu’une erreur massive efface cet arrière-plan de croyances vraies
auquel on doit nécessairement se référer si l’on veut mettre en
évidence une erreur. Bien mesurer dans quelles limites et en quel sens
nous pouvons attribuer de façon intelligible aux autres hommes de
grossières erreurs et des raisonnements erronés, c’est voir une fois
encore qu’on ne peut séparer la question de savoir quelles sont les
notions dont dispose une personne, et la question de savoir ce qu’elle
fait de ces notions dans ses croyances, ses désirs et ses intentions. Si
nous ne parvenons pas à découvrir un modèle (pattern) cohérent et
plausible dans les attitudes et les actions des autres, nous renonçons
purement et simplement à les traiter comme des personnes. (…)

Le caractère hétéronomique des énoncés généraux qui associent le
mental et le physique est lié au rôle central que la traduction joue dans
la description des attitudes propositionnelles et au caractère
indéterminé de la traduction. Il n’y a pas de lois psychophysiques
strictes en raison des engagements (commitments) distincts du mental
et du physique. La réalité physique se caractérise par le fait que tout
changement physique peut être expliqué par des lois qui le rattachent
à d’autres changements et à des conditions décrites en termes
physiques. Le mental se caractérise par le fait que l’attribution des
phénomènes mentaux est nécessairement dépendant de l’arrière-plan



de raisons, de croyances et d’intentions de l’individu. Il ne peut y avoir
de connexions étroites entre ces deux domaines si chacun d’entre eux
veut rester fidèle à sa source particulière de preuves. (…) Nous devons
conclure, je pense, que l’absence de corrélations nomologiques étroites
entre le mental et le physique est essentiel aussi longtemps que nous
considérons l’homme comme un animal rationnel.

Trad. de l’américain par J. Lacoste, Oxford-New York, Oxford
University Press, 1986, p. 221.

21. J. -R. SEARLE, Du cerveau au savoir

Les catégories de l’intentionnalité

La notion clef de la structure du comportement est
l’intentionnalité. Lorsque nous disons qu’un état mental comporte une
intentionnalité, nous voulons dire qu’il porte sur quelque chose. Par
exemple, on croit toujours à telle ou telle chose, on désire toujours
telle ou telle chose, tel ou tel événement. Le fait d’avoir une intention
au sens ordinaire n’a pas de rôle spécifique pour ce qui est de la
théorie de l’intentionnalité. Avoir l’intention de faire quelque chose, ce
n’est qu’une des catégories de l’intentionnalité, comme la croyance, le
désir, l’espoir, la peur, etc.

Un état intentionnel – croyance, désir, intention au sens commun
– est caractérisé par deux composantes. Tout d’abord, ce que l’on peut
appeler son contenu, qui fait qu’il porte sur quelque chose, puis son
« type », ou son « mode psychologique ». Cette distinction est
nécessaire, car le même contenu peut se retrouver dans différents
types. Par exemple, je peux avoir envie de quitter la pièce, croire que je
vais quitter la pièce, avoir l’intention de quitter la pièce. Dans tous les
cas, nous avons le même contenu : quitter la pièce ; mais sous
différents modes (ou types) psychologiques : croyance, désir et
intention respectivement.

De plus, le contenu et le type de l’état vont me servir à lier l’état
mental au monde. Car c’est bien la raison pour laquelle nos esprits ont



des états mentaux : pour nous donner une représentation du monde :
nous le représenter comme il est fait, comment nous voudrions qu’il
soit, comment nous avons peur qu’il se transforme, et ce que nous
avons l’intention d’y faire, etc. Par conséquent nos croyances seront
vraies si elles cadrent avec la réalité du monde, et fausses si elles ne
cadrent pas avec elle ; nos désirs seront exaucés ou déçus, nos
intentions concrétisées ou non. Aussi, généralement, les états
d’intention ont-ils des « conditions de satisfaction ». Chaque état, en
lui-même, détermine les conditions dans lesquelles il est vrai (dans le
cas d’une croyance), dans lesquelles il est exaucé (dans le cas d’un
désir) ou les conditions dans lesquelles il est concrétisé (dans le cas
d’une intention). Dans chaque cas, l’état mental représente ses propres
conditions de satisfaction.

Ces états ont une troisième caractéristique : il leur arrive
d’engendrer des événements. Par exemple, si je veux aller au cinéma,
et si j’y vais, normalement mon désir va représenter l’événement
même qu’il représente : le fait que je vais aller au cinéma. Dans ces
situations il existe une liaison interne entre la cause et l’effet, car la
cause est une représentation de l’état même qu’elle provoque. La cause
représente et en même temps provoque l’effet. Je donne à ce genre de
cause et d’effet le nom de « causalité intentionnelle ». Comme nous le
verrons, la causalité intentionnelle est d’une importance cruciale, aussi
bien pour la structure que pour l’explication de l’action humaine. A
beaucoup d’égards, elle est bien différente de la façon habituelle dont
on décrit la causalité, lorsqu’on parle d’une boule de billard qui en
heurte une autre et la fait bouger. Pour ce qui nous occupe, l’élément
essentiel de cette notion de causalité intentionnelle est que, dans les
cas que nous allons considérer, l’esprit provoque l’état même qu’il a
pensé.

Trad. de l’américain par C. Chaleyssin, Paris, Hermann, 1985, p.
83.

22. S. KRIPKE, la Logique des noms
propres



Comment détermine-t-on la référence des noms propres ?

Qu’avons-nous montré jusqu’ici, si tant est que nous ayons montré
quoi que ce soit ? Premièrement, j’ai dit qu’il y a une doctrine
généralement admise concernant la façon dont la référence des noms
est déterminée et que cette doctrine, en général, n’est pas conforme à
la réalité. Il n’est pas vrai, en règle générale, que la référence d’un nom
soit déterminée par des traits singularisants, des propriétés
identifiantes que possède le réfèrent et dont le locuteur sait ou croit
que le réfèrent les possède. D’abord, il n’est pas nécessaire que les
propriétés auxquelles pense le locuteur soient singularisantes. Ensuite,
même si elles le sont, elles peuvent très bien ne pas être vraies du
réfèrent que vise effectivement le locuteur, mais de quelque chose
d’autre ou de rien du tout. C’est le cas lorsque le locuteur a des
croyances erronées au sujet d’une certaine personne. Ce n’est pas qu’il
ait des croyances correctes au sujet de quelqu’un d’autre, mais il a des
croyances erronées au sujet d’une certaine personne. Dans des cas de
ce genre, la référence semble finalement déterminée par le fait que le
locuteur fait partie d’une communauté de locuteurs qui utilisent le
nom. Le nom lui a été transmis grâce à une tradition, de maillon en
maillon.

Deuxièmement, j’ai dit que même si, dans certains cas spéciaux,
notamment dans certains cas de baptême initial, un réfèrent est
effectivement déterminé par une description, par une propriété
singularisante, bien souvent la fonction de la propriété n’est pas de
fournir un synonyme, de fournir quelque chose dont le nom est une
abréviation. Sa fonction, c’est de fixer la référence. Elle fixe la
référence au moyen de certains traits contingents de l’objet. Le nom
qui dénote cet objet est alors utilisé pour désigner l’objet en question,
même en référence à des situations contrefactuelles dans lesquelles
l’objet n’a pas les propriétés en question.

Trad. de l’américain par P. Jacob et F. Recanati, Paris, Éditions de
Minuit, 1982, p. 95.



23. H. PUTNAM, Realism and Reason

Une conception élargie de la rationalité

Je voudrais le souligner une nouvelle fois : je pense effectivement
qu’il y a des conceptions rationnellement justifiées et des conceptions
rationnellement injustifiées en philosophie. J’ai soutenu par exemple
dans toute une série d’articles que le dualisme corps-esprit est une
conception qui n’est pas raisonnable, et je reste fidèle à cette
argumentation. Celle-ci faisait appel à la grande force explicative du
monisme qui n’exige pas l’existence de deux substances séparées :
j’essayais en même temps de reconnaître ce qu’il y avait de juste dans
le dualisme (par exemple l’idée que l’explication en termes de croyance
et de désir ne se laisse pas « réduire » à une explication mécaniste).
D’une manière générale, j’ai essayé de rendre compte des intuitions
dualistes. Mais le partisan du dualisme peut naturellement rétorquer
que ma conception a des conséquences qui vont à rencontre de
l’intuition ; et, de même que j’affirme qu’il est plus raisonnable de
croire que nous sommes des objets matériels dans un monde
physique, il peut affirmer qu’il est plus raisonnable de croire que les
événements mentaux ne sont pas identiques à des événements
physiques. Il n’y a pas de position neutre, de conception neutre de la
rationalité qui permette de dire qui a raison. Même si l’on est neutre
dans ce débat – c’est-à-dire même si l’on pense qu’aucun de nous n’a
une position plus raisonnable que l’autre. On n’occupe pas non plus,
en réalité, une position juste. On ne peut pas vérifier sur la base de
critères donnés (criterially), en faisant appel à des normes culturelles,
que l’un de nous deux n’a pas la raison de son côté : même s’il y avait
une conception dominante dans une culture donnée qui apportât son
appui à l’un d’entre nous, cela ne suffirait pas à convaincre l’autre. (…)

Les positivistes, me dira-t-on, ont admis que le principe de
vérification était « sans signification cognitive » [n’apportait aucune
connaissance]. Ils ont affirmé qu’il s’agissait d’une simple proposition
(proposal) qui ne pouvait être, en tant que telle, ni vraie ni fausse.
Mais ils ont argumenté en faveur de leur proposition et, de ce fait,



leurs arguments étaient (inévitablement) disqualifiés. Mon objection
tient donc toujours.

En résumé, ce que les positivistes et Wittgenstein (et peut-être
aussi Quine) ont fait a consisté à produire des philosophies qui ne
laissent pas de place pour une activité philosophique rationnelle. C’est
pour cette raison que ces conceptions se réfutent elles-mêmes ; et
l’objection en apparence trop simple qui fait l’objet de mon exposé
repose en réalité sur un argument très important du type que les
philosophes appellent un argument transcendantal : discuter de la
nature de la rationalité est une activité qui présuppose une notion de
justification rationnelle plus large que la notion positiviste et, en fait,
plus large que la rationalité qui s’incarne dans des critères
institutionnels.

Trad. de l’américain par J. Lacoste, Vol. 3, Cambridge University
Press, 1983, p. 190.

24. T. -S. KUHN, la Structure des
révolutions scientifiques

Comment se produisent les révolutions scientifiques

La science normale, cette activité consistant comme nous venons
de le voir à résoudre des énigmes, est une entreprise fortement
cumulative qui réussit éminemment à remplir son but : étendre
régulièrement, en portée et en précision, la connaissance scientifique.
A tous ces points de vue, elle correspond très exactement à l’image la
plus courante que l’on se fait du travail scientifique. Nous n’y voyons
pourtant pas figurer l’un des éléments habituels de l’entreprise
scientifique. La science normale ne se propose pas de découvrir des
nouveautés, ni en matière de théorie, ni en ce qui concerne les faits, et,
quand elle réussit dans sa recherche, elle n’en découvre pas. Pourtant,
la recherche scientifique découvre très souvent des phénomènes
nouveaux et insoupçonnés et les savants inventent continuellement
des théories radicalement nouvelles. L’étude historique permet même



de supposer que l’entreprise scientifique a mis au point une technique
d’une puissance unique pour produire des surprises de ce genre. Si
nous voulons que ce trait caractéristique de la science s’accorde avec
ce que nous avons dit précédemment, il nous faut admettre que la
recherche dans le cadre d’un paradigme doit être une manière
particulièrement efficace d’amener ce paradigme à changer. Car c’est
bien là le résultat des nouveautés fondamentales dans les faits et dans
la théorie : produites par inadvertance, au cours d’un jeu mené avec un
certain ensemble de règles, leur assimilation exige l’élaboration d’un
autre ensemble de règles. Une fois qu’elles seront devenues parties
intégrantes de la science, l’entreprise scientifique ne sera jamais plus
exactement la même. (…)

Il nous faut maintenant nous demander comment des
changements de ce genre peuvent se produire. (…) La découverte
commence avec la conscience d’une anomalie, c’est-à-dire l’impression
que la nature, d’une manière ou d’une autre, contredit les résultats
attendus dans le cadre du paradigme qui gouverne la science normale.
Il y a ensuite une exploration, plus ou moins prolongée, du domaine
de l’anomalie. Et l’épisode n’est clos que lorsque la théorie du
paradigme est réajustée afin que le phénomène anormal devienne
phénomène attendu. L’assimilation d’un nouveau type de faits est
donc beaucoup plus qu’un complément qui s’ajouterait simplement à
la théorie et, jusqu’à ce que le réajustement qu’elle exige soit achevé –
jusqu’à ce que l’homme de science ait appris à voir la nature d’une
manière différente -, le fait nouveau n’est pas tout à fait un fait
scientifique.

Trad. de l’américain par L Meyer, Paris, Flammarion, 1983, p. 82.

25. P. -K. FEYERABEND, Contre la
méthode

L’histoire des sciences devient inséparable de la science

La connaissance ainsi conçue n’est pas une série de théories



cohérentes qui convergent vers une conception idéale ; ce n’est pas
une marche progressive vers la vérité. C’est plutôt un océan toujours
plus vaste d’alternatives mutuellement incompatibles (et peut-être
même incommensurables) ; chaque théorie singulière, chaque conte
de fées, chaque mythe faisant partie de la collection force les autres à
une plus grande souplesse, tous contribuant, par le biais de cette
rivalité, au développement de notre conscience. Rien n’est jamais fixé,
aucune conception ne peut être omise d’une analyse complète. C’est
Plutarque ou Diogène Laërce, et non Dirac ou von Neumann, qui sont
exemplaires pour la présentation d’un savoir conçu de la sorte, dans
lequel l’histoire des sciences devient inséparable de la science elle-
même – ce qui est essentiel pour permettre son développement
ultérieur, tout autant que pour donner un contenu aux théories qui
sont les siennes à n’importe quel moment. Experts et profanes,
professionnels et dilettantes, fanatiques de la vérité et menteurs – tous
sont invités à participer au débat et à apporter leur contribution à
l’enrichissement de notre culture.

Trad. de l’américain par B. Jurdant et A. Schlumberger, Paris, Le
Seuil, 1979, p. 27.

26. M. FOUCAULT, les Mots et les Choses

Pour la pensée moderne, il n’y a pas de morale possible

En dehors des morales religieuses, l’Occident n’a connu sans doute
que deux formes d’éthiques : l’ancienne (sous la forme du stoïcisme ou
de l’épicurisme) s’articulait sur l’ordre du monde, et en en découvrant
la loi, elle pouvait en déduire le principe d’une sagesse ou une
conception de la cité : même la pensée politique du XVIIIe siècle
appartient encore à cette forme générale ; la moderne en revanche ne
formule aucune morale dans la mesure où tout impératif est logé à
l’intérieur de la pensée et de son mouvement pour ressaisir l’impensé ;
c’est la réflexion, c’est la prise de conscience, c’est l’élucidation du
silencieux, la parole restituée à ce qui est muet, la venue au jour de
cette part d’ombre qui retire l’homme à lui-même, c’est la réanimation



de l’inerte, c’est tout cela qui constitue à soi seul le contenu et la forme
de l’éthique. La pensée moderne n’a jamais pu, à dire vrai, proposer
une morale : mais la raison n’en est pas qu’elle est pure spéculation ;
tout au contraire, elle est d’entrée de jeu, et dans sa propre épaisseur,
un certain mode d’action. Laissons parler ceux qui incitent la pensée à
sortir de sa retraite et à formuler ses choix ; laissons faire ceux qui
veulent, hors de toute promesse et en l’absence de vertu, constituer
une morale. Pour la pensée moderne, il n’y a pas de morale possible ;
car depuis le XIXe siècle la pensée est déjà « sortie » d’elle-même en
son être propre, elle n’est plus théorie ; dès qu’elle pense, elle blesse ou
réconcilie, elle rapproche ou éloigne, elle rompt, elle dissocie, elle noue
ou renoue -, elle ne peut s’empêcher de libérer et d’asservir. Avant
même de prescrire, d’esquisser un futur, de dire ce qu’il faut faire,
avant même d’exhorter ou seulement d’alerter la pensée, au ras de son
existence, dès sa forme la plus matinale, est en elle-même une action, -
un acte périlleux. Sade, Nietzsche, Artaud et Bataille l’ont su pour tous
ceux qui voulaient l’ignorer ; mais il est certain aussi que Hegel, Marx
et Freud le savaient.

Paris, Gallimard, 1966, p. 338.

27. R. -M. HARE, The Language of Morals

Les différents impératifs universels

Les impératifs « universels » ordinaires comme « Interdit de
fumer » se distinguent des jugements de valeur en ce qu’ils ne sont pas
véritablement universels. Nous sommes ainsi en mesure de faire une
distinction entre ces deux types d’énoncés sans revenir le moins du
monde sur ce que j’ai dit au sujet de la relation entre jugements de
valeur et impératifs. Car l’universel complet et l’universel incomplet
impliquent l’un et l’autre le singulier : « Ne fumez jamais dans ce
compartiment » implique l’impératif « Ne fumez pas (à l’instant
présent) dans ce compartiment » ; il en va de même pour « Vous ne
devriez pas (ought not) fumer dans ce compartiment », s’il s’agit d’un
jugement de valeur. Mais la dernière phrase implique également, à



l’inverse de la première, « Personne ne devrait fumer dans un
compartiment exactement semblable à celui-ci, quel qu’il soit », et
cette formule implique à son tour l’impératif « Ne fumez pas dans un
compartiment exactement comme celui-ci, quel qu’il soit ».

Ces considérations ne suffisent pas à elles seules à rendre compte
des façons tout à fait différentes dont sont perçus la formule « Vous ne
devriez pas… » (You ought not) et l’impératif « Ne faites jamais ceci ou
cela… ». Deux facteurs supplémentaires interviennent. J’ai déjà fait
allusion au premier : l’universalité complète du jugement moral
signifie que nous ne pouvons y échapper ; son acceptation est, par
conséquent, une affaire beaucoup plus grave que l’acceptation d’un
impératif au domaine d’application duquel nous pouvons toujours
nous soustraire. Cela expliquerait pourquoi les impératifs comme ceux
contenus dans les lois d’un État, qui sont d’une application très
générale, et auxquels il est par suite difficile d’échapper, sont perçus
comme plus proches des jugements moraux que les règlements des
Chemins de fer. Mais surtout les principes moraux, en partie à cause
de leur universalité complète, sont devenus si enracinés (entrenched)
dans nos esprits – selon les voies que j’ai déjà décrites – qu’ils ont
acquis un caractère presque factuel et sont parfois même utilisés non
comme des jugements de valeur, mais comme de simples énoncés de
fait, comme nous l’avons vu. Rien de tout cela n’est vrai des impératifs
comme « Ne fumez pas », et cela suffirait à expliquer la différence
dans la façon dont sont perçus les deux types d’énoncés. Cependant,
comme mon intention n’est pas de nier que les jugements moraux
soient utilisés parfois de façon non évaluative, mais seulement
d’affirmer qu’il y a des emplois évaluatifs, cette différence dans la
façon dont ces deux types sont perçus ne détruit nullement mon
argument. Il serait absurde, en effet, d’affirmer que « Interdit de
fumer » équivaut à tous égards à « Vous ne devriez pas fumer ». Ce
que j’ai affirmé, c’est seulement qu’ils ont ceci en commun qu’ils
impliquent tous les deux des impératifs singuliers tels que « Ne fumez
pas » (à l’instant présent).

Trad. de l’anglais par J. Lacoste, Oxford, Oxford University Press,



1961, p. 178.

28. J. RAWLS, Théorie de la justice

La justice comme équité

Mon but est de présenter une conception de la justice qui
généralise et porte à un plus haut niveau d’abstraction la théorie bien
connue du contrat social, telle qu’on la trouve, entre autres, chez
Locke, Rousseau et Kant. Pour cela, nous ne devons pas penser que le
contrat originel soit conçu pour nous engager à entrer dans une société
particulière ou pour établir une forme particulière de gouvernement.
L’idée qui nous guidera est plutôt que les principes de la justice
valables pour la structure de base de la société sont l’objet de l’accord
originel. Ce sont les principes mêmes que des personnes libres et
rationnelles, désireuses de favoriser leurs propres intérêts et placées
dans une position initiale d’égalité, accepteraient et qui, selon elles,
définiraient les termes fondamentaux de leur association. Ces
principes doivent servir de règle pour tous les accords ultérieurs ; ils
spécifient les formes de la coopération sociale dans lesquelles on peut
s’engager et les formes de gouvernement qui peuvent être établies.
C’est cette façon de considérer les principes de la justice que
j’appellerai la théorie de la justice comme équité (fairness).

Par conséquent, nous devons imaginer que ceux qui s’engagent
dans la coopération sociale choisissent ensemble, par un seul acte
collectif, les principes qui doivent fixer les droits et les devoirs de base
et déterminer la répartition des avantages sociaux. Les hommes
doivent décider par avance selon quelles règles ils vont arbitrer leurs
revendications mutuelles et quelle doit être la charte fondamentale de
la société. (…)

Dans la théorie de la justice comme équité, la position originelle
d’égalité correspond à l’état de nature dans la théorie traditionnelle du
contrat social. Cette position originelle n’est pas conçue, bien sûr,
comme étant une situation historique réelle, encore moins une forme



primitive de culture. Il faut la comprendre comme étant une situation
purement hypothétique, définie de manière à conduire à une certaine
conception de la justice. Parmi les traits essentiels de cette situation, il
y a le fait que personne ne connaît sa place dans la société, sa position
de classe ou son statut social, pas plus que personne ne connaît le sort
qui lui est réservé dans la répartition des capacités et des dons
naturels, par exemple l’intelligence, la force, etc. J’irai même jusqu’à
poser que les partenaires ignorent leurs propres conceptions du bien
ou leurs tendances psychologiques particulières. Les principes de la
justice sont choisis derrière un voile d’ignorance.

Traduit de l’américain par C. Audard, Paris, Le Seuil, 1987, p. 37.

29. J. -P. SARTRE, Critique de la raison
dialectique

Une communication fondamentale

Le mot est matière. En apparence (une apparence qui en tant que
telle a sa vérité), il me frappe matériellement, comme un ébranlement
de l’air qui produit certaines réactions dans mon organisme, en
particulier certains réflexes conditionnés qui le reproduisent en moi
dans sa matérialité (je l’entends en le parlant au fond de ma gorge).
Cela permet de dire, plus brièvement – c’est aussi faux et aussi juste –
qu’il entre chez chacun des interlocuteurs comme véhicule de son
sens. Il transporte en moi les projets de l’Autre et dans l’Autre mes
propres projets. Il n’est pas douteux qu’on pourrait étudier le langage
de la même façon que la monnaie : comme matérialité circulante,
inerte, unifiant des dispersions ; c’est, en partie, du reste, ce que fait la
philologie. Les mots vivent de la mort des hommes, ils s’unissent à
travers eux ; chaque phrase que je forme, son sens m’échappe, il m’est
volé ; chaque jour et chaque parleur altère pour tous les significations,
les autres viennent les changer jusque dans ma bouche. Nul doute que
le langage ne soit en un sens une inerte totalité. Mais cette matérialité
se trouve en même temps une totalisation organique et
perpétuellement en cours. Sans doute la parole sépare autant qu’elle



unit, sans doute les clivages, les strates, les inerties du groupe s’y
reflètent, sans doute les dialogues sont-ils en partie des dialogues de
sourds : le pessimisme des bourgeois a décidé depuis longtemps de
s’en tenir à cette constatation-, le rapport originel des hommes entre
eux se réduirait à la pure et simple coïncidence extérieure de
substances inaltérables ; dans ces conditions, il va de soi que chaque
mot en chacun dépendra, dans sa signification présente, de ses
références au système total de l’intériorité et qu’il sera l’objet d’une
compréhension incommunicable. Seulement, cette incommunicabilité
– dans la mesure où elle existe – ne peut avoir de sens que si elle se
fonde sur une communication fondamentale, c’est-à-dire sur une
reconnaissance réciproque et sur un projet permanent de
communiquer ; mieux encore : sur une communication permanente,
collective, institutionnelle de tous les Français, par exemple, par
l’intermédiaire constant, même dans le silence de la matérialité
verbale, et sur le projet actuel de telle ou telle personne de
particulariser cette communication générale. En vérité, chaque mot est
unique, extérieur à chacun et à tous ; dehors, c’est une institution
commune ; parler ne consiste pas à faire entrer un vocable dans un
cerveau par l’oreille mais à renvoyer par des sons l’interlocuteur à ce
vocable, comme propriété commune et extérieure. (…)

Les langues sont le produit de l’Histoire ; en tant que telles, en
chacune on retrouve l’extériorité et l’unité de séparation. Mais le
langage ne peut être venu à l’homme puisqu’il se suppose lui-même :
pour qu’un individu puisse découvrir son isolement, son aliénation,
pour qu’il puisse souffrir du silence et, tout aussi bien, pour qu’il
s’intègre à quelque entreprise collective, il faut que son rapport à
autrui, tel qu’il s’exprime par et dans la matérialité du langage, le
constitue dans sa réalité même.

Paris, Gallimard, 1960, p. 180.

30. K. -O. APEL, l’Éthique à l’âge de la
science



Une éthique de la logique

On peut (…) affirmer que la logique -et avec elle simultanément
toutes les sciences et les technologies – présuppose une éthique, en
tant que condition de possibilité. C’est ce que montrent les réflexions
suivantes.

La validité logique des arguments ne peut pas être contrôlée sans
présupposer en principe une communauté de penseurs capables de
parvenir à une compréhension intersubjective et à la formation d’un
consensus. Même le penseur qui, de fait, est solitaire, ne peut
expliciter et soumettre son argumentation à l’examen que pour autant
qu’il est capable d’intérioriser la discussion d’une communauté
potentielle d’argumentation dans le « dialogue – critique – de l’âme
avec elle-même » (Platon). Il s’avère ainsi que la validité de la pensée
solitaire est principiellement dépendante de la justification des
énoncés linguistiques dans la communauté effective d’argumentation.
Il n’est pas possible pour un seul être de suivre une règle et de valider
sa pensée dans le cadre d’un « langage privé ». La pensée est bien
plutôt publique par principe. C’est ainsi que je voudrais interpréter,
dans notre contexte, la thèse bien connue du dernier Wittgenstein.

En même temps qu’une communauté effective d’argumentation, la
justification logique de notre pensée présuppose cependant aussi
l’obéissance à une norme morale fondamentale. Mentir, par exemple,
rendrait manifestement impossible le dialogue des sujets
argumentants. Mais cela vaut déjà aussi quand on refuse la
compréhension critique, ainsi que la justification et l’explication des
arguments. En bref, la communauté d’argumentation présuppose la
reconnaissance de tous les membres en I tant que partenaires de
discussion à l’égalité de droits.

Or, comme toutes les énonciations linguistiques et en outre toutes
les actions et expressions corporelles humaines (en tant qu’elles sont
verbalisables) peuvent être comprises comme des arguments virtuels,
la norme fondamentale de la « reconnaissance » de tous les hommes
en tant que « personnes » (au sens de Hegel) est virtuellement



impliquée par la norme de la reconnaissance réciproque des
partenaires de la discussion. Autrement dit, tout être capable de
communication linguistique doit être reconnu ! comme une personne,
du fait que dans toutes ses actions et énonciations il est un partenaire
de discussion virtuel et du fait que la justification illimitée de la pensée
ne peut renoncer à aucun partenaire de discussion et à aucune de ses
contributions virtuelles à la discussion. C’est cette exigence d’une
reconnaissance réciproque des personnes en tant que sujets de
l’argumentation logique, et non le seul usage logiquement correct de
l’entende-1 ment de l’individu, qui justifie à mon avis que l’on parle
d’une « éthique de la logique ».

Trad. de l’allemand par R. Lellouche, Lille, Presses Universitaires
de Lille, 1987, p. 90.

31. H. -G. GADAMER, l’Art de comprendre

Chaque langue peut tout dire

Comment fait-on l’expérience du monde ? N’est-ce pas toujours
par le langage que nous approchons des faits et n’est-ce pas le langage
qui préforme toutes les possibilités d’interpréter les résultats de nos
observations ? S’il est vrai que le langage est tellement décisif dans
notre approche des choses, on trouvera peut-être que cela met en péril
la valeur de notre connaissance du monde. Mais je crois qu’on sous-
estime en ce cas les possibilités du langage ; le relativisme que l’on
soupçonne en considérant la variété et la multiplicité des langues me
semble être chose très fictive. Il y a le phénomène de la traduction, on
sait apprendre une langue étrangère, l’utiliser, et employer plusieurs
schématismes linguistiques, et on ne pense aucunement perdre
quelque chose en se plongeant dans une langue nouvelle. Au contraire,
on se rend compte que tout devient plus vaste, plus large, que tout est
nouveau et c’est pourquoi c’est intéressant et instructif. La théorie qui
permet de décrire ce résultat est la théorie de l’herméneutique. Cela
veut dire que chaque langue a la possibilité de tout dire. Et c’est
pourquoi chaque langue n’est pas du tout une limitation de notre



expérience et qu’elle est seulement un intermédiaire qui nous
rapproche des choses. Sans doute, c’est toujours un rapprochement un
peu limité, mais on peut changer de vue, on peut se rapprocher d’un
autre point de vue, dans une autre langue, etc. C’est pourquoi le cas de
l’herméneutique est beaucoup plus fondamental et n’est pas limité à
une question de méthodologie des sciences humaines. Car se
rapprocher du monde par le langage, ce n’est pas l’affaire propre des
sciences humaines mais c’est la situation humaine en général. Pour
rendre compte de cette situation, on doit naturellement examiner
toutes ces formes, toutes ces possibilités du langage et je crois qu’il y a
là un rapprochement très fertile, qui n’est pas encore assez utilisé,
entre l’analyse de la langue quotidienne en Angleterre et notre
tradition continentale.

Trad. de l’allemand par M. Simon, Paris, Aubier-Montaigne, 1982,
p. 46.

32. J. HABERMAS, Vorstudien und
Ergänzungen zur Theorie des
kommunikativen Handelns233

Le concept de rationalité communicationnelle

La théorie de l’agir communicationnel est conçue pour répondre
aux besoins de la théorie sociale ; mais, si le programme que j’ai
esquissé dans la deuxième Considération intermédiaire peut être mené
à bien, cette théorie a des conséquences pour la résolution des
problèmes philosophiques. Elle apporte tout d’abord une contribution
à la théorie de la signification.

En développant certaines idées de la théorie sémantique de la
vérité, la pragmatique formelle rapporte la compréhension d’une
énonciation qui s’accomplit selon des règles linguistiques déterminées,
à la connaissance des conditions générales qui doivent être remplies
pour qu’un auditeur puisse accepter une énonciation. Nous
comprenons un acte de langage lorsque nous savons ce qui le rend



acceptable. Du point de vue du locuteur, ces conditions d’acceptabilité
sont identiques aux conditions de son succès illocutionnaire.
L’acceptabilité n’est pas définie dans un sens objectiviste, à partir du
point de vue d’un observateur, mais en fonction de la position
performative de la personne qui participe à la communication. Un acte
de parole sera donc réputé « acceptable » lorsqu’il remplira les
conditions qui sont nécessaires pour qu’un auditeur puisse prendre
position en disant « oui » à une prétention (Anspruch) élevée par le
locuteur. Ces conditions ne peuvent être remplies de façon unilatérale,
du seul point de vue de l’auditeur ou du seul point de vue du locuteur ;
ce sont au contraire les conditions de la reconnaissance intersubjective
d’une prétention linguistique qui, dans l’acte de langage, fondent un
accord spécifique sur les obligations qui découlent de l’interaction.

La théorie de l’agir communicationnel se propose également de
rechercher la raison inhérente à la pratique quotidienne de la
communication, et de reconstruire un concept intégral de la raison en
partant de la base de validité du discours. Lorsque nous partons de
l’emploi non communicationnel du savoir propositionnel dans des
actions tournées vers un but, nous effectuons un choix préalable en
faveur de ce concept de rationalité instrumentale et cognitive qui, par
le biais de l’empirisme, a si fortement marqué l’autocompréhension de
la modernité. Ce concept a, dans ses connotations, l’affirmation
victorieuse de soi qui est rendue possible grâce à la maîtrise informée
des conditions d’un monde contingent et à l’adaptation intelligente à
celles-ci. Lorsque nous partons, au contraire, de l’emploi
communicationnel du savoir propositionnel dans des actes de langage,
nous effectuons un choix préalable en faveur d’un concept de
rationalité plus large qui se rattache à d’anciennes représentations du
Logos. Ce concept de rationalité communicationnelle a des
connotations qui, en définitive, nous ramènent à l’expérience centrale
de la force du discours argumentatif. Dans ce discours, qui est facteur
d’union sans contrainte et de consensus, les différents participants
dépassent leurs conceptions subjectives initiales et, grâce à la
communauté des convictions rationnellement motivées, prennent
conscience à la fois de l’unité du monde objectif et de



l’intersubjectivité de leur contexte de vie.

(…) Enfin, la théorie de l’agir communicationnel reprend certaines
impulsions critiques venues de la philosophie du langage, depuis
Humboldt (jusqu’à Austin et Rorty). Celle-ci critique l’attachement
unilatéral de la philosophie occidentale au monde de l’étant. A ce
privilège de la pensée ontologique correspond le privilège accordé à la
connaissance en épistémologie et dans la théorie de la science, comme
le sort particulier fait à l’énoncé assertorique dans la sémantique.
L’étude de la compréhension en général dans le cadre de la
pragmatique formelle peut défaire ces attachements exclusifs. Elle
peut faire valoir, contre ces conceptions cognitivistes et ontologiques
unilatérales, les droits de cette compréhension décentrée du monde
qui fait s’entrecroiser d’emblée le monde objectif et le monde subjectif
et social, et qui réclame la prise en compte simultanée des prétentions
à la validité de la vérité propositionnelle, de la justesse normative, de
la véracité et, selon les cas, de l’authenticité.

Trad. de l’allemand par J. Lacoste ; cf. trad. fr. par R. Rochlitz,
Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 604.

33. R. RORTY, Conséquences of
Pragmatism

Un nouvel historicisme

Le naturalisme de Dewey, après avoir dominé la scène
philosophique américaine pendant une certaine période, en a été
chassé pour deux décennies, qui ont été l’âge d’or de l’empirisme
logique. Cela s’explique facilement si l’on veut bien admettre que des
auteurs comme Russell, Carnap, Ayer (…) parvenaient, mieux que
Dewey ne l’avait fait, à montrer le caractère spécieux des « pseudo-
problèmes ». Cela, parce qu’ils avaient les vertus de leurs vices. Ce qui,
aujourd’hui nous semble (…) dogmatique et artificiel dans le
mouvement positiviste fut précisément ce qui lui a permis de critiquer
si rudement et si efficacement la tradition. Les tenants de l’empirisme



logique, qui souhaitaient, à l’instar de Kant, placer la philosophie sur
le chemin assuré de la science et qui écrivaient comme si Hegel n’avait
pas existé, poussèrent jusqu’à leur conclusion logique les présupposés
communs de Descartes, Locke et Kant ; ils réduisirent ainsi à l’absurde
la problématique traditionnelle de la philosophie. En montrant les
implications de la quête de la certitude et le caractère inévitable des
conclusions de Hume, une fois qu’on a accepté la conception
cartésienne de la connaissance comme vision de ce qu’Austin a appelé
« l’ontologie du divers sensible », ils firent clairement voir ce que
Dewey avait été incapable de mettre en évidence : pourquoi il fallait
abandonner les conceptions communes aux grands philosophes de
l’époque moderne. (…)

[Pourquoi, aujourd’hui, un regain d’intérêt pour Dewey ?] Nous
trouvons chez des auteurs comme Habermas et Foucault exactement
cette attention que

Dewey voulait accorder à la matrice culturelle d’où « l’idée de
science sociale » est sortie, et aux problèmes qu’engendre dans les
débats politiques et sociaux la douteuse autocompréhension des
sciences sociales. Chez des auteurs comme Derrida (…), on trouve des
questions sur la relation entre la philosophie et les romans, la
philosophie et le théâtre, la philosophie et le cinéma, qui viennent
remplacer les questions traditionnelles de Kant, Husserl et Carnap, sur
la relation entre la philosophie d’une part, et la physique
mathématique et la psychologie introspective de l’autre. Ce n’est pas la
première fois dans l’histoire de la philosophie, assurément, que ces
questions sont formulées ; il suffit de songer à Nietzsche, Dilthey et
Cassirer. Aussi n’irai-je pas jusqu’à prédire qu’après avoir finalement
surmonté l’obsession kantienne d’une philosophie modelée sur les
sciences mathématiques et physiques, et avoir renoncé à faire des
données et des méthodes de ces sciences les lieux principaux de
l’enquête philosophique, nous sommes sur le point d’entrer dans l’âge
d’or d’une philosophie placée sous l’égide de l’historicisme hégélien.
C’est ce que j’espère, je dois l’avouer, mais cet espoir est peut-être
vain. Je me contenterai d’observer, pour l’instant, que Dewey est tout à



fait le philosophe qu’on pourrait avoir envie de relire si l’on
abandonnait Kant pour Hegel, la « métaphysique de l’expérience »
pour l’étude du développement culturel.

Trad. de l’américain par J. Lacoste, Minneapolis, Brighton, The
Harvester Press, 1982, p. 75.

34. J. DERRIDA, Marges de la philosophie

Singularité absolue de la signature

Essayons d’analyser de ce point de vue la signature, son rapport au
présent et à la source. Je considère comme désormais impliqué dans
cette analyse que tous les prédicats établis vaudront aussi pour cette
« signature » orale qu’est, que prétend être la présence de l’« auteur »
comme « personne qui énonce », comme « source », à la production
de l’énoncé.

Par définition, une signature écrite implique la non-présence
actuelle ou empirique du signataire. Mais, dira-t-on, elle marque aussi
et retient son avoir-été présent dans un maintenant passé qui restera
un maintenant futur, donc un maintenant en général, dans la forme
transcendantale de la maintenance. Cette maintenance générale est en
quelque sorte inscrite, épinglée dans la ponctualité présente, toujours
évidente et toujours singulière, de la forme de signature. C’est là
l’originalité énigmatique de tous les paraphes. Pour que le
rattachement à la source se produise, il faut donc que soit retenue la
singularité absolue d’un événement de signature et d’une forme de
signature : la reproductibilité pure d’un événement pur.

Y a-t-il quelque chose de tel ? La singularité absolue d’un
événement de signature se produit-elle jamais ? Y a-t-il des
signatures ?

Oui, bien sûr, tous les jours. Les effets de signature sont la chose la
plus courante du monde. Mais la condition de possibilité de ces effets
est simultanément, encore une fois, la condition de leur impossibilité,



de l’impossibilité de leur rigoureuse pureté. Pour fonctionner, c’est-à-
dire pour être lisible, une signature doit avoir une forme répétable,
itérable, imitable ; elle doit pouvoir se détacher de l’intention présente
et singulière de sa production. C’est sa mêmeté qui, altérant son
identité et sa singularité, en divise le sceau.

Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 391.

35. P. RICŒUR, Du texte à l’action, Essais
d’herméneutique

Expliquer et comprendre

Ma conclusion sera double.

Sur le plan épistémologique, d’abord, je dirai qu’il n’y a pas deux
méthodes, la méthode explicative et la méthode compréhensive. A
parler strictement, seule l’explication est méthodique. La
compréhension est plutôt le moment non méthodique qui, dans les
sciences de l’interprétation, se compose avec le moment méthodique
de l’explication. Ce moment précède, accompagne, clôture et ainsi
enveloppe l’explication. En retour, l’explication développe
analytiquement la compréhension. Ce lien dialectique entre expliquer
et comprendre a pour conséquence un rapport très complexe et
paradoxal entre sciences humaines et sciences de la nature. Ni dualité,
ni monisme, dirai-je. En effet, dans la mesure où les procédures
explicatives des sciences humaines sont homogènes à celles des
sciences de la nature, la continuité des sciences est assurée. Mais, dans
la mesure où la compréhension apporte une composante spécifique –
sous la forme soit de la compréhension des signes dans la théorie des
textes, soit de la compréhension des intentions et des motifs dans la
théorie de l’action, soit de la compétence à suivre un récit dans la
théorie de l’histoire -, dans cette mesure, la discontinuité est
insurmontable entre les deux régions du savoir. Mais discontinuité et
continuité se composent entre les sciences comme la compréhension
et l’explication dans les sciences.



Deuxième conclusion : la réflexion épistémologique conduit par le
mouvement même de l’argument (…) à une réflexion plus
fondamentale sur les conditions ontologiques de la dialectique entre
expliquer et comprendre. Si la philosophie se soucie du
« comprendre », c’est parce qu’il témoigne, au cœur de
l’épistémologie, d’une appartenance de notre être à l’être qui précède
toute mise en objet, toute opposition d’un sujet à un objet. Si le mot
« compréhension » a une telle densité, c’est parce que, à la fois, il
désigne le pôle non méthodique, dialectiquement opposé au pôle de
l’explication dans toute science interprétative, et constitue l’indice non
plus méthodologique mais proprement véritatif [de vérité] de la
relation ontologique d’appartenance de notre être aux êtres et à l’Être.
C’est là la riche ambiguïté du mot « comprendre », qu’il désigne un
moment dans la théorie de la méthode, ce que nous avons appelé le
pôle non méthodique, et l’appréhension, à un autre niveau que
scientifique, de notre appartenance à l’ensemble de ce qui est. Mais
nous retomberions à une ruineuse dichotomie si la philosophie, après
avoir renoncé à susciter ou à entretenir un schisme méthodologique,
reconstituait un règne du pur comprendre à ce nouveau niveau de
radicalité. Il me semble que la philosophie n’a pas seulement la tâche
de rendre compte dans un autre discours que scientifique de la
relation d’appartenance entre ce que nous sommes et telle région
d’être que telle science élabore en objet par des procédures
méthodiques appropriées. Elle doit aussi être capable de rendre
compte du mouvement de distanciation par lequel cette relation
d’appartenance exige la mise en objet, le traitement objectif et
objectivant des sciences et donc le mouvement par lequel explication
et compréhension s’appellent sur le plan proprement épistémologique.

Paris, Le Seuil, 1986, p. 181.
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Glossaire

Analytique (philosophie -) : style de philosophie né en
Angleterre avec Russell et Moore, hostile aux spéculations
métaphysiques et privilégiant l’analyse du langage.

Béhaviorisme : théorie qui fonde la psychologie sur l’observation
expérimentale du comportement (en américain : behavior) sans faire
intervenir l’esprit (mind).

Empirisme : doctrine, défendue en particulier par D. Hume,
selon laquelle toute connaissance dérive de l’expérience, et d’elle seule.

Existentialisme : philosophies qui, en rejetant la notion de
nature humaine, mettent l’accent sur l’existence libre et responsable
de l’individu dans un monde dépourvu de sens (Sartre, Jaspers).

Herméneutique : initialement, science de l’interprétation des
textes, notamment bibliques ; par extension, philosophie qui
s’interroge sur la compréhension du sens en général (Gadamer,
Ricœur).

Historicisme : théorie selon laquelle les croyances et les valeurs
d’une époque n’ont pas de sens en dehors de leur contexte historique.

Idéalisme : théorie qui refuse d’accorder au monde extérieur une
réalité objective distincte des idées que nous en avons. S’oppose à
réalisme au sens 1.

Logicisme : théorie selon laquelle les mathématiques peuvent
être entièrement déduites de la logique (Frege, Russell).

Nominalisme : doctrine qui refuse d’accorder aux notions
générales une réalité objective en dehors de l’esprit. S’oppose à
réalisme au sens 2.



Phénoménalisme : doctrine selon laquelle les objets, tels qu’ils
sont perçus, peuvent en fait être construits à partir des données
sensibles immédiates (en anglais, les sense-data). S’oppose à
physicalisme.

Phénoménologie : courant philosophique né avec Husserl et qui
s’attache à décrire dans sa pureté originaire l’expérience de la
conscience individuelle.

Physicalisme : thèse de Neurath et Carnap selon laquelle seule la
physique nous révèle des réalités communicables. S’oppose au
phénoménalisme.

Positivisme logique : théorie, initialement formulée par le
Cercle de Vienne, et qui rejette comme métaphysiques les énoncés qui
ne sont ni des énoncés de fait ni des formules logiques. Cf.
vérification.

Pragmatique : étude de l’interprétation et de l’utilisation des
signes dans des situations concrètes, notamment des actions
collectives. Complète la sémantique.

Pragmatisme : philosophie d’origine américaine (W. James)
accordant un rôle déterminant à l’action, à la pratique, dans la
définition du vrai.

Réalisme : 1. thèse selon laquelle les choses perçues ou connues
ont une existence indépendante de la perception ou de la connaissance
que nous en avons. S’oppose en ce sens à idéalisme ; 2. doctrine
selon laquelle une notion générale se réfère à une réalité objective, non
sensible, qui a une existence en dehors de l’esprit (par exemple, l’Idée
chez Platon). S’oppose en ce sens à nominalisme.

Relativisme : théorie qui considère que la vérité, les valeurs
esthétiques et morales varient selon les individus, les cultures. Voir
historicisme.

Sémantique : étude des relations entre les signes, ce qu’ils
signifient et ce qu’ils désignent (C. -S. Peirce, Frege).



Vérification (principe de -) : théorie selon laquelle les énoncés
qui ne sont pas des lois logiques n’ont de sens que s’ils sont vérifiables
empiriquement.
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B. Russell définit par exemple la philosophie en partant de ses « problèmes » (cf.

The Problems of Philosophy, p. 91).
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E. Kant, Annonce de la prochaine conclusion d’un traité de paix perpétuelle en

philosophie, Œuvres philosophiques, III, p. 417.
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A. -J. Ayer, Philosophy in the Twentieth Century, 1982 ; cf. également l’ouvrage

fondamental de J. Passmore, A. Hundred Year of Philosophy, et G. -J. Warnock,
English Philosophy since 1900.
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Les astérisques renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.
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C. -E. Moore et la genèse de la philosophie analytique anglaise, p. 65.



[←6]
Il faut distinguer le pragmatisme* comme philosophie et la dimension pragmatique

du langage.

La philosophie pragmatique est un courant spécifiquement américain qui trouve sa
première formulation avec C.-S. Peirce, dans un texte de 1878. Mais c'est seulement W.
James qui, en 1898, puis en 1907 (dans sa conférence « Le pragmatisme »), a interprété
le pragmatisme comme une théorie de la vérité et des croyances religieuses. On assiste
aujourd'hui, avec R. Rorty, à une redécouverte du pragmatisme conçu comme une
philosophie sans absolu et une critique de la contemplation. La pragmatique* est, elle,
une des branches de l'étude des signes. Charles W. Morris, sous l'influence de Peirce, a
tracé les grandes lignes de la sémiotique comme théorie générale des signes.
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[←9]
Cf. R. Blanche, la Logique et son histoire, Armand Colin, 1970, p. 201.



[←10]
B. Russell, Histoire de mes idées philosophiques, p. 95.
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Il est difficile de donner une idée intuitive de cette antinomie qui jeta Russell lui-

même et Frege dans un trouble que le premier compare au désarroi des mathématiciens
pythagoriciens devant la découverte des nombres incommensurables comme racine de 2
ou π [B. Russell, op. cit., p. 95]. Les classes ou ensembles peuvent être de deux types :
les classes qui s'incluent elles-mêmes comme membres, et celles qui ne s'incluent pas
elles-mêmes comme membres. Imaginons, par exemple, des catalogues qui dressent la
liste des livres d'une bibliothèque. Le catalogue d'une bibliothèque peut se mentionner
lui-même comme livre ; le catalogue d'une autre bibliothèque peut ne pas se
mentionner. Mais que se passera-t-il si quelqu'un, dans un souci d'unification, veut
dresser le catalogue des catalogues qui ne se mentionnent pas eux-mêmes (donc la
classe des classes qui ne sont pas membres d'elles-mêmes) ? Ce catalogue doit-il se
mentionner ? S'il se mentionne, il n'est pas un catalogue, qui ne se mentionne pas, et n'a
donc pas sa place ici. Mais, s'il ne se mentionne pas, il doit être inscrit dans ce catalogue
des catalogues... [R. Blanche, op. cit., p. 320 ; B. Russell, op. cit., p. 94 ; O’Hear, What
Philosophy is, p. 49 ; J. Passmore, op. cit., p. 222.]



[←12]
G. Frege, Écrits logiques et philosophiques, p. 226.



[←13]
H. Bergson, la Pensée et le mouvant, Œuvres, P. U. F., 1970, p. 1320 sqq.



[←14]
W. -V. -O. Quine, la Philosophie de la logique, 2.



[←15]
G. Frege, op. cit., p. 156.



[←16]
G. Frege, les Fondements de l’arithmétique, p. 119.



[←17]
G. Frege, op. cit., p. 191. Cf. M. Dummett, « Frege », The Encyclopaedia of

Philosophy, vol. 3, p. 225 sqq.



[←18]
G. Frege, op. cit., pp. 80,102 et 127.



[←19]
W. -V. -O. Quine, ta Philosophie de la logique, 2.



[←20]
B. Russell, Logic and Knowledge, Londres, 1956. Cf. G. -J. Warnock, English

Philosophy since 1900, p. 25 ; B. Magee, Modem British Philosophy, pp. 39 et 181 ; J.
Passmore, op. cit., p. 228.



[←21]
B. Russell, Problems of Philosophy, pp. 40 et 63.



[←22]
Idem.



[←23]
B. Russell, Histoire de mes idées philosophiques, p. 260 sqq.



[←24]
B. Russell, Portraits from Memory and Other Essays, Londres, 1956.
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Cf. B. Magee, op. cit., p. 47 ; J. Passmore, op. cit., p. 353 sqq. ; A. Kenny,

Wittgenstein, p. 45 sqq. ; A. -J. Ayer, Philosophy in the XXth Century, p. 108 sqq.



[←26]
Cf. A. Soulez, Manifeste du Cercle de Vienne (choix de textes) ; A. -J. Ayer, op. cit.,

p. 121 sqq. ; J. Passmore, op. cit., p. 369.



[←27]
A. Soulez, op. cit., p. 55.



[←28]
A. Soulez, op. cit., p. 233.



[←29]
E. Kant, Critique de la raison pure, Œuvres philosophiques, I, p. 772.



[←30]
D. Hume, Traité de la nature humaine, III, 1,1. Cf. A. MacIntyre, Against the Self-

Images of the Age, p. 109 sqq.



[←31]
H. Putnam, Realism and Reason, p. 181.



[←32]
S. Toulmin et A. Janik, Wittgenstein et la modernité, p. 177.
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E. Husserl, la Crise des sciences européennes et la phénoménologie

transcendantale, p. 347 ; S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, P. U. F., 1971, p.
71.
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Carnap introduit dans ce livre une distinction importante entre les deux

composantes de la signification (meaning) des différents types d'expression : l'extension
et l'intension.

Prenons l'exemple d'un prédicat comme « être maréchal d'Empire ». L'extension,
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