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Hegel dans ’histoire (1770-1831)

Le résultat n’est rien sans son devenir.
Phénoménologie de UEsprit, Préface.

Georges-Guillaume-Frédéric Hegel nait deux ans apres
Chateaubriand, un an apres Napoléon Bonaparte et la méme année
que Beethoven, le 27 aofit 1770, a Stuttgart (Wurtemberg). Son pere
est fonctionnaire a la Chancellerie. Ce philosophe, qu'on prétend
inséparable de I’Etat prussien, est un méridional. En 1780, il entre au
Lycée classique de Stuttgart. Sa mere meurt en 1783. Il se passionne
pour le grec et le latin, écrivant un dialogue latin et dissertant sur la
religion des Grecs et des Romains ; il étudie les mathématiques et la
physique.

1781 : Kant, Critique de la raison pure.

1783 : Lavoisier analyse la composition de I'eau.

1785 : Mozart, les Noces de Figaro.

1786 : mort de Frédéric II de Prusse.

1787 : Critique de la raison pure, 2’édition ; Schiller, Don

Carlos ; Mozart, Don Juan ; Goethe, Egmont.

1789 : a Paris, prise de la Bastille, Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen.

1790 : Mort de 'empereur Joseph II. Kant, Critique du jugement.
Goethe, Faust, Fragment.

1792 : Bataille de Valmy. La Convention. Fichte, Essai d’une critique
de toute révélation.

1793 : La Terreur. Exécution de Louis XVI. Kant, la Religion dans
les limites de la simple raison.

1794 : Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progres de
l'esprit humain. 27 juillet (9 Thermidor, an II), chute de Robespierre.

En 1788, apres son diplome d’études secondaires, Hegel entre au
séminaire de théologie protestante (Stift) de Tiibingen, ou il étudie



jusqu’en 1793. Il s’enthousiasme pour la Révolution francaise dont,
toute sa vie, il célébrera I'anniversaire chaque 14 Juillet ; il se lie
d’amitié avec Holderlin et Schelling, lit Rousseau (Emile, Du contrat
social). En 1793, il soutient sa dissertation devant le consistoire du
séminaire et renonce a 1’état de pasteur. Sans ressources, il devient
précepteur privé, d’abord a Berne, puis a Francfort-sur-le-Main,
écrivant en 1795-1796 une Vie de Jésus, en 1799 [UEsprit du
christianisme et son destin. Son pere meurt en 1799.

1796 : Schelling, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme.

1797 : victoires du général Bonaparte en Italie : Arcole, Rivoli. Paix
de Campo-Formio.

1798 : expédition d’Egypte. Malthus, Essai sur le principe de la
population.

1799 : Fichte, la Destination de ’homme. En France, coup d’Etat de
Bonaparte (9 nov. -18 Brumaire, an VIII). Consulat.

En 1801, Hegel soutient une these d’habilitation sur les Orbites des
planetes, qui lui permet d’étre nommé Privat-dozent, « professeur
privé » a 'Université d’Iéna, situation médiocre et humiliante puisqu’il
est appointé directement par ses étudiants. Il écrit Sur la différence
des systemes de Fichte et de Schelling. En 1802-1803, ayant fondé
avec Fichte le Journal critique de philosophie, il y publie plusieurs
articles : Foi et savoir, Sur le rapport du scepticisme a la philosophie,
Sur les manieres de traiter scientifiquement du droit naturel. 11
travaille a un System der Sittlichkeit, Systeme de la moralité sociale,
ou de la « vie éthique », qu’il ne publie pas. En 1805, sur la
recommandation de Goethe, il est nommé « professeur
extraordinaire » et travaille a la Phénoménologie de l'esprit.

1800 : Alexandre I, tzar de Russie. En France, Concordat. Création
des lycées. Volta construit la pile électrique. Bichat, Recherches
physiologiques sur la vie et la mort. Chateaubriand, Atala.

1802 : Paix d’Amiens. Cabanis, Rapports du physique et du moral
de 'homme. Gay-Lussac étudie la dilatation des gaz. Chateaubriand,
Génie du Christianisme. Young étudie les interférences lumineuses.



1804 : Napoléon, empereur des Francais. Beethoven change la
dédicace de sa troisieme Symphonie, « A la mémoire d’'un héros ».
Code civil. Mort de Kant. Schiller, Guillaume Tell.

1805 : Austerlitz. Chateaubriand, René.

1806 : fin du Saint Empire romain germanique. Confédération du
Rhin. Quatrieme coalition. Bataille d’Iéna. Entrée des Francais dans
Berlin.

1807 : batailles d’Eylau et de Friedland. Entrevue de Tilsit, traité
entre Napoléon et Alexandre I.

Achevée alors que tonne le canon d’Iéna et que Hegel voit
I'empereur passer en revue ses troupes au petit matin, la
Phénoménologie de lesprit parait en 1807. Hegel devient directeur
d’un journal politique, la Gazette de Bamberg, en Baviére. La censure
s’acharnant sur la Gazette, Hegel renonce au journalisme et obtient,
grace a son ami Niethammer, conseiller scolaire du royaume de
Baviere, un poste de directeur au lycée (Gymnasium) de Nuremberg.
Il y restera jusqu’en 1816. Administrateur soucieux de la discipline et
des contenus d’instruction, comme le prouvent les discours qu’il
prononce a l'occasion de ces fonctions, il assume un cours de
philosophie (qui sera la Propédeutique philosophique), a raison de
douze heures hebdomadaires, mais il remplace aussi les professeurs et
enseigne les mathématiques et le grec. Au cours de ces années de
travail intense, Hegel rédige la Science de la Logique, piece maitresse
du systeme qu’il cherche depuis ses premieres tentatives
philosophiques. La premiere édition parait en 1812 a Nuremberg. En
1811, Hegel a épousé Marie von Tucher dont il aura deux fils, Karl et
Immanuel.

1808 : soulevement espagnol contre 'occupation francaise. Fichte,
Discours a la nation allemande. Goethe, la Tragédie de Faust.

1809 : cinquieme coalition, bataille de Wagram ; Napoléon annexe
les Etats de I’Eglise et fait arréter le pape Pie VII. Mort, a Vienne, de
Haydn.

1810 : insurrection des colonies espagnoles. Napoléon épouse
Marie-Louise d’Autriche. Madame de Staé€l, De I’Allemagne.



1811 : réformes libérales en Prusse.
1812 : campagne de Russie. Byron, Childe Harold.

1813 : bataille « des nations » a Leipzig. Naissance de Kierkegaard,
de Wagner, de Verdi. Schopenhauer, agé de vingt-cinq ans, obtient le
grade de docteur a I'Université d’Iéna avec sa these, De la quadruple
racine du principe de raison suffisante. 1814 : campagne de France.
Abdication de Napoléon le 6 avril. Congres de Vienne. Schopenhauer
écrit, a I'instigation de Goethe, un traité De la vision et des couleurs.

1815 : les Cent-jours. Bataille de Waterloo (18 juin). Seconde
abdication de Napoléon. Déportation a Sainte-Hélene.

En 1816, Hegel est nommé professeur a I'Université de Heidelberg.
Il publie 'année suivante, a 'usage de ses auditeurs encore rares, le

Précis de UEncyclopédie des sciences philosophiques (2° éd., 1827,3€
éd., 1830) ; cest l'exposé complet du systeme, qu’il enrichira
d’additions et de remarques explicatives. En 1818, il est nommé
professeur a I'Université de Berlin, dans la chaire de Fichte, vacante
depuis 1814.

1817 : Ricardo, Principes d’économie politique. 1818 : Schopenhauer
publie le Monde comme volonté et comme représentation. Naissance
de Karl Marx.

1821 : insurrection grecque contre ’empire ottoman.
1822 : insurrection et répression en Espagne et au Portugal. En
Grece, massacres de Chio. Champollion déchiffre les hiéroglyphes.

1823 : Beethoven, IX¢ Symphonie. Aux Etats-Unis, déclaration de
Monroe repoussant toute intervention européenne dans les affaires de
I’Amérique.

1824 : Delacroix peint le Massacre de Scio.

1825 : Saint-Simon, le Nouveau Christianisme.

1827 : bataille de Navarin, destruction de la flotte turque. Victor
Hugo, Cromuwell. Goethe, Second Faust. Mort de Beethoven.

1829 : Fourier, le Nouveau Monde industriel et sociétaire. Hugo, les
Orientales.



1830 : révolution a Paris, chute de Charles X ; Louis-Philippe, roi
des Francais. Gouvernement autonome en Pologne. Indépendance de
la Grece. Controverse entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur le
transformisme. En Angleterre, chemin de fer Liverpool-Manchester.

Auguste Comte : Cours de Philosophie positive, 1°T tome.

1831 : répression russe en Pologne. Révolte des canuts lyonnais.
Stendhal, le Rouge et le Noir. Hugo, Notre-Dame de Paris. Epidémie
de choléra en Europe.

A partir de sa nomination a Berlin, Hegel, dont la notoriété s’étend
a ’Europe entiere, développe et éclaire dans son enseignement les
moments du systeme : 1819-1828, lecons sur [’Histoire de la
Philosophie. 1820-1829, lecons d’Esthétique. En 1821, il publie les
Principes de la Philosophie du Droit. De 1822 a 1830, il consacre ses
lecons a la Philosophie de I'Histoire. En 1827, il se rend a Paris ou il
rencontre Victor Cousin. Elu recteur de I'Université de Berlin en 1829,
Hegel meurt le 14 novembre 1831, victime de ’épidémie de choléra.



Introduction
I. L’esthétique : ’art, ceuvre de I’esprit

Dans le développement consacré au « Caractere général de la
peinture », seront successivement étudiés le contenu propre a cet art,
les matériaux physiques qu’il requiert et I'exécution technique qui
convient a ce contenu et a ces matériaux.

En effet, qu'est-ce que l'art, sinon le travail d'un matériau, par
lequel I'art se réalise dans une ceuvre ? Il n’y a pas d’art la ou il n’y a
pas d’ceuvre. Mais, d’autre part, I’oeuvre est le fait d’'un étre intelligent
qui se représente une fin, qui agence des moyens au service de cette
fin ; un tel étre pense et 'ccuvre d’art appartient au domaine de la
pensée : c’est une pensée qui a pris _forme.

Avec la peinture, dont les ceuvres, comme le monument ou la statue,
ont une réalité physique durable, l'art commence toutefois a
s’affranchir de la matiere. Certes, ’ceuvre picturale n’atteint pas encore
a l'immatérialité de la composition musicale ou du poeme : ces
dernieres, structures idéales, dépendent d’'une exécution temporelle
qui consiste en sons, successifs ou simultanés, tendant a s’effacer au
profit du sens. Leur matériau n’est plus qu'un souffle modulé. Que le
soin de la forme s’y évanouisse, il n’y a plus d’art ; fin de l'art, le
langage en est aussi la mort. Néanmoins, la peinture affirme le
processus par lequel, en raison inverse de la matérialité de 1’ceuvre,
I'idée s’exprime de plus en plus : I'architecture, d’abord réalité spatiale
et matérielle, chose parmi les choses dans le monde, appartient encore
a la nature ; la pyramide se dresse telle une montagne que les hommes
auraient édifiée selon la parfaite géométrie ; les obélisques, les fiits des
colonnes semblent s’élancer comme les troncs d’arbres dans la forét.

Il faut, certes, un poéete pour inventer la métaphore, pour dire que

« la nature est un temple » et pour en évoquer les « vivants piliers > ;
cependant il faut aussi que le temple ait été lui-méme comme une
seconde nature, dont le principe organisateur n’était plus intérieur,
mais extérieur aux matériaux. Selon la formule d’Aristote, la nature est



un principe immanent agissant dans I’étre méme ou il réside, tandis
. . s . . 2
que l’art est un principe extérieur, agissant en autre chose ;la Nature

fait ’arbre, mais non le bateau”. Avec I’art, le principe organisateur est
en l'esprit de 'artiste. Ce dernier s’est représenté le monument, il en a
mesuré les proportions, il a veillé a I'équilibre et a la résistance des
matériaux.

Cependant, dans l'ceuvre d’art architecturale, I'idée est comme
enfouie sous sa réalisation ; le monument, d’abord, existe comme
masse. Les lois de la pesanteur président a sa construction et a sa
conservation. Il ne tient que parce que sa chute s’empéche elle-méme.
Une pensée a commandé ici, mais en obéissant encore a la Nature. Par
cette sorte de ruse, la matiere pesante est asservie a une fin de I’esprit,
tandis que l'esprit qui commande a la matiere doit, pour parvenir a
cette fin, lui obéir.

La statue, déja, semble s’adresser a un spectateur qui la contemple ;
au lieu d’évoluer a lintérieur de l'ceuvre architecturale (temple,
théatre, palais) ou de la regarder du dehors, le spectateur peut tourner
autour de la statue ou, du moins, se déplacer pour la voir tout entiere
sous divers angles. Encore matiere faconnée selon les trois dimensions
de l'espace, comme le monument, elle s’adresse cependant au
spectateur en lui présentant une forme et cette forme est, le plus
souvent, celle du corps qu’habite I'esprit, la forme de I'artiste humain
lui-méme.

Architecture et sculpture méritent pleinement le nom d’arts
plastiques en ce qu’elles produisent leurs formes dans 'espace réel.
Tel n’est plus le cas avec la peinture ; comme elle ne se déploie qu’en
une surface, son moyen d’expression est la pure apparence : 'ceuvre
d’art picturale ne produit plus des phénomenes réels, mais comme une
allusion a 'apparence qu’offrent les phénomenes au sujet humain qui
les percoit. Ainsi le visible s’y trouve-t-il mis en question par le moyen
méme de ce qui rend visible : la lumiere. « L’art de peindre n’est que
I’art d’exprimer 'invisible par le visible », écrit un peintre qui fut aussi
un romancier, Eugéne Fromentin. Or la lumiere du tableau ne lui est
pas extérieure, comme celle qui vient éclairer du dehors le temple ou



la statue : elle semble en émaner. Alors que I’éclairage met en valeur
les formes des ceuvres plastiques, la lumiere rayonne a partir du
tableau : plus spirituel que la statue et le monument, il a en lui-méme
son centre. Dans la peinture devient sensible Uauto-suffisance de I'art,
qui donne a comprendre I’évolution de tout art vers ce que nous
connaissons aujourd’hui : 'art ne demande qu’une attention a I’art en
tant que tel : le tableau ne se substitue a aucune réalité extérieure, la
musique encore moins et la poésie ne dit que la poésie : 'art plait par
lui-méme. Cette tendance indique-t-elle le sens méme de l'art ? La
Critique de la faculté de juger de Kant, avec l'idée dun plaisir
esthétique désintéressé, semble avoir théorisé le jugement que
I’homme moderne porte sur les ceuvres d’art. Mais il fut un moment de
I’art ou I'ceuvre véhicula un sens et des intéréts tels qu’elle n’était peut-
étre pas considérée comme une ceuvre, mais comme un acte de ferveur
ou de civisme, comme un discours, comme la manifestation des
préoccupations les plus sérieuses et les plus liées a la vie humaine.

Les lecons d’Esthétique ont le mérite de nous faire ressouvenir de
cela : ce mouvement méme du matériel au spirituel, de I’expression la
plus pauvre par les moyens les plus imposants au sens le plus riche
dans le support sensible le plus fugitif, permet de moins mal entrevoir,
peut-étre, ce que Hegel veut dire lorsqu’il parle de [UEsprit, et
notamment de I'Esprit « absolu ». Il ne s’agit pas d’'un processus
d’abstraction, car le plus abstrait est au commencement et le plus
concret ne s’atteint que par un approfondissement, une série d’actes et
d’ceuvres. Le riche développement, la croissance, par exemple de la
plante, contient et révele progressivement ce dont la graine était
porteuse. Le germe n’est qu’abstraitement une plante, de méme que
I'enfant n’est qu'une promesse de '’homme qu’il est appelé a devenir.
L’Esprit se produit lui-méme, mais il ne se connait qu'au terme de
cette extériorisation hors de soi.

L’esprit a la reconquéte de soi-méme
L’art entreprend la reconquéte de I’esprit par lui-méme ou s’illustre
I’étre méme de l'esprit ; la vocation de l'esprit, en effet, n’est pas de

servir, il doit comprendre et se comprendre lui-méme. Alors, il
découvre que ce qui lui apparait d’abord comme extérieur et opposé,



I'objet, ne lui est pas étranger, mais lui appartient. La méthode, telle
que la connaissance philosophique la met au jour sans l'inventer ni
I'imposer du dehors a quelque objet, est donc celle dune
compréhension qui, en s’approfondissant, découvre sa nécessité : son
chemin lui est tracé. Elle n’a pu commencer que parce qu’elle était
déja : pour désirer comprendre, il faut déja se savoir esprit, ou du
moins se pressentir tel. A lesprit, 'idée de soi est présente dés les
commencements les plus pauvres ; il lui appartient de se rassembler,
de parcourir la série de ses figures, en une reprise infinie. Hegel
appellera a juste titre Encyclopédie 1'ouvrage ou il présente
systématiquement la substance de son enseignement ; le systeme y
retrace cette formation de ’esprit qui parcourt le cercle du savoir sans
qu’il y ait pour lui une stérile répétition du méme car il accomplit un
recommencement toujours nouveau.

L’abstraction ordinaire considere 1’esprit séparément de ses ceuvres
comme une réalité finie. Ainsi font les « psychologues ». La vraie
psychologie, ce sera I'art, la religion et enfin la philosophie (qui ne
sépare pas plus l'esprit de ce qui le porte — la Nature — que des actes
par lesquels il s’éclaire lui-méme, ceuvres, représentations, croyances
et signes).

Réconcilier

La philosophie assume la tache de réconcilier vraiment 'esprit,
prompt a s’indigner, avec la réalité a laquelle il s’oppose apres I'avoir
rencontrée comme un objet, ou sous la forme d’une autre conscience.
Il ne s’agit pas de consoler I'esprit devant le spectacle de I'injustice et
du mal dans le monde, ou de lui faire oublier que la souffrance et la
mort de l'individu sont le lot de I'étre vivant : toute consolation
comporte une part de renoncement. La paix véritable ne peut
surmonter cette scission (entre les consciences opposées, entre 1'idéal
et le réel, entre le fini et I'infini) qu’en en comprenant la nécessité (le
développement de I’Esprit). Selon la formule illustre et source de bien
des malentendus qui ouvre les Principes de la philosophie du droit,

« Ce qui est rationnel est effectif, et ce qui est effectif est rationnel >
ou encore, ce qui est raisonnable est réel, ce qui est réel est



raisonnable. Réel n’y signifie pas « existant », et il ne s’agit pas par la
de justifier tout événement, tout phénomene empirique. Aristote fait
remarquer que le savant, devant certains animaux qui nous dégottent
(insectes, animaux marins), comprend leur agencement et la

convenance des organes qui les composent et y éprouve un vif plaisir5.
Pourquoi, alors qu'on admet que la nature doit bien étre connue telle
qu’elle est et quune rationalité s’y trouve présente, désespérer de
I'univers spirituel (les actions et les ceuvres des hommes), déclarer que
toute rationalité s’en est retirée et qu’il est livré au hasard ? Pour
entrer dans la philosophie, il faut donc accepter de prendre I'esprit
pour ce qu’il est réellement, a I'ccuvre en tout, et non pas ailleurs,
retiré des actions et des pensées. La encore, Aristote nous a instruits :

venir devant le juge, c’est venir devant une justice Vivante6 ; et Alain
commente parfaitement I'idée selon laquelle I’esprit non seulement ne
plane pas sur l'histoire comme il plane sur les eaux, mais en fait la
trame, car il en est le seul principe : « Cela revient a dire que I'esprit
juridique est plutot dans le juge que dans le théoricien du droit, que
I’esprit politique est plut6t dans le roi que dans 'historien, que I’esprit
corporatif est plutét dans lartisan fidele a son métier que dans
lorateur qui annonce I’avenir des corporations, enfin qu’il y a plus de
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pensée réelle dans I'ceuvre d’art que dans le critique »".

D’abord, l'esprit s’apparait a lui-méme alors qu’il est en un sujet,
étre vivant singulier qu’affectent des sentiments et des
représentations. Présent en un individu, mais non a cet individu,
Pesprit « subjectif » émerge de cette vie organique a laquelle aboutit la
nature. La nature trouve dans l'organisme son aboutissement, par
lequel elle se rapproche déja de I'esprit en une esquisse imparfaite ;
l'organisme, en effet, se rassemble, coordonne des fonctions au service
de sa vie, se reproduit selon I'espece ; mais il s’efface devant la survie
de l'espece, il ne lutte victorieusement contre la dispersion naturelle
qu'un court laps de temps. La vie contient la mort, dans tous les sens
du verbe contenir.

L’Esprit en un sujet : Esprit « subjectif »
Comme Aristote, Hegel appelle « ame » le moment ou l’esprit



encore dépendant des conditions de la vie a laquelle il est lié, souffre,
ressent, pressent. Ces premiers moments de I’Esprit assujetti en
individu forment une « anthropologie », car '’homme se distingue des
animaux en ce qu’il n’est plus lié a un milieu naturel, réduit a ce qu’il
sent, asservi aux besoins. S’élevant a la conscience, il va devenir sujet,
s’opposant I'objet sur lequel porte son désir. Mais cet objet, il ne suffit
pas a la conscience de le détruire, par exemple en se I'incorporant dans
une consommation. La conscience est d’abord et toujours irritée de ce
qu’elle trouve et de ce qu’elle est. Vouée a la scission, elle ne peut
demeurer identique a soi dans l'égalité vide qu’exprimerait la
proposition Moi = Moi. Son désir authentique, des qu’elle accede a la
conscience de soi, c’est d’étre reconnue par une autre conscience de
soi ; seule la reconnaissance par une autre conscience a du prix pour
une conscience. Avec l'autre conscience se produit la lutte pour la
reconnaissance ou chaque individu met sa vie en jeu afin d’étre
reconnu comme une personne ; alors quimmédiatement les
consciences de soi sont enfermées dans la vie, la lutte va forcer la
conscience de soi a s’affirmer au-dessus de son appartenance a la
nature. Le maitre, qui surmonte la peur de la mort un instant de plus
que son adversaire, s’est affirmé d’abord maitre de soi-méme, esprit en
ceci que l'esprit ne tient a rien, ne s’attache a rien. L’esclave, qui a
supplié d’étre maintenu en vie (épargné, servus), s’est fait
essentiellement esclave de la vie, enchainé a soi. Ils forment désormais
deux figures liées par la réciprocité : pourtant, rien de définitif dans
cette relation inégale, paradigme de toute inégalité. Un renversement
se produit, qui révele ’humanité véritable du co6té de celui qui travaille
et non de celui qui jouit. Tandis que le maitre ordonne par des signes
et consomme ce que I'esclave a préparé, il devient I’esclave de I'esclave.
Il ne vit plus que pour jouir tandis que l'esclave acquiert la réelle
maitrise des choses par le travail. En affrontant les choses, qu'on ne
peut ni prier, ni effrayer, ’esclave apprend a penser ses actes, a
faconner une nature étrangere, a refréner ses désirs selon une
éducation de soi-méme. L’homme, maintenant, c’est le travailleur ; le
maitre demeure voué au caprice et a I'inconsistance, ou bien doit a
nouveau risquer sa vie dans la lutte.



Cet épisode donne a penser, non une histoire qui serait survenue
comme un ensemble d’événements dans un passé plus ou moins
lointain, mais, en sa structure intelligible, la relation de conscience a
conscience. On en peut bien conclure que I'Histoire sera histoire des
travaux et lutte pour l'accession de tous ceux qui travaillent a la
reconnaissance juridique, ou citoyenneté. Cest une vérité encore
abstraite, mutilée, si 'on ne considere pas les réelles médiations qui
définissent la vie humaine. L’esprit ne peut se connaitre lui-méme
sans épreuves ni sans ceuvres. Il lui faut s’accomplir dans ses actes, se
scinder pour apparaitre.

L’Esprit dans ses ceuvres. Esprit « objectif »

Ce second moment est celui de ’Esprit justement appelé « objectif »
puisqu’il réside dans des moceurs, des coutumes, des travaux, des
échanges économiques, des institutions, dans le droit. Car fonder une
famille, élever des enfants, exercer un métier, venir devant le juge pour
trancher un conflit sans recourir a la violence, ce n’est pas affaire de
préférence subjective. La justice n’est pas réelle en I'idée que chacun
s’en fait, il faut bien qu’elle s’incarne ici-bas et trouve la force de
s’appliquer. La véritable condition en réside dans I'Etat ; hors de I'Etat,
il n’est que vengeance sans fin, comme on l'apprend par la tragédie
grecque. La justice instituée ne venge pas, mais punit. Dans ces
institutions, il y a des pensées, des roles, des jugements sur ce qu’il
faut faire et ce dont il faut s’abstenir sous peine de sanctions elles-
meémes prévues, définies et mesurées universellement par le droit sans
faire acception des personnes. Etant la substance concréte de
I'individu libre, le droit ne s’apparente ni a une recommandation ni a
une exigence, parce qu’il est le droit d'un Etat. Cela ne revient pas a
dire que I’Etat soit le tombeau de I'esprit et qu’il n’y ait rien au-dessus
de lui ; I'esprit ne s’y enferme pas et n’y disparait pas ; au terme de son
objectivation, il y a I'Histoire universelle, histoire du monde sans
laquelle les Etats s'endormiraient dans la suffisance illusoire de leurs
hégémonies régionales ; la rivalité les conduit a s’opposer, montrant
par 1a quaucun Etat ne clot sur lui 'Histoire universelle. En un autre
plan recommence la lutte pour la reconnaissance : un Etat qui se
dérobe a la nécessité d’exposer son existence périt et passe sous le joug



d’un autre. Dans l'histoire, les périodes de vie paisible sont des pages
blanches. Loin de voir ici ’apologie de la guerre et de I'impérialisme,
comprenons que la sanction du Monde menace tout Etat qui
prétendrait s’isoler du monde. Le jugement de I'histoire est jugement
du monde, ce qui ne veut pas dire que le monde soit la supréme réalité.
Car si I'esprit se comprend dans le drame historique de I'affrontement
des Etats, ce n’est pas I'histoire elle-méme, ni les agents historiques,
méme les grands hommes, qui détient la vérité sur I'histoire ; ce sera la
philosophie. Hegel comprend ce que signifie I'action de Napoléon,
tandis que Napoléon passant en revue les penseurs en renom, de
Goethe a Jacobi, ne leur pose que des questions extérieures a ’ordre
de leurs raisons, au cheminement de leur recherche ; de méme avait-il,
depuis Paris, demandé un résumé de 'ceuvre critique de Kant. Or la
philosophie ne se résume pas, il lui faut s’accomplir par le travail de
Iesprit sur lui-méme ; ce travail, qui, assurément, s’effectue a la faveur
des civilisations et dans les Etats historiques, les dépasse et permet de
les penser mieux qu’ils ne se sont pensés. C'est celui de I'art, de la
religion et de la philosophie.

L’Esprit qui se comprend soi-méme : Esprit « absolu »

A T'opposé de tout « absolutisme », I’esprit absolu accomplit une
tache infinie de libération par la compréhension. Loin d’ériger ce qui
est fini en absolu, il pense le dépassement de toute finitude. Ainsi, ce
n’est pas la cité grecque qui dit la vérité sur elle-méme ; il y faut les
ceuvres de la sculpture et la pensée du philosophe. Par Phidias, puis
par Platon et Aristote, nous comprenons la cité grecque mieux que ne
la comprennent guerriers et orateurs. Par Franz Hais et Terborch, puis
par Hegel, nous comprenons la libre Hollande mieux que ne la
comprenaient drapiers, matelots et banquiers.

L’art est le premier moment de cette libération parce que I'Esprit
doit se libérer et se comprendre en des ceuvres elles-mémes libérées de
I'usage immédiat ; les fruits de la nature morte n’étanchent pas la soif,
les paysages enneigés ne nous invitent pas a nous couvrir par
précaution, les scénes de bataille ne blessent pas les spectateurs de
balles perdues : l'intérét que nous prenons a I’ceuvre d’art ne va pas
sans une sorte de détachement que Hegel qualifie d’« ironique », ce



qui signifie une recherche interrogative.

Or, en tant qu’ceuvres, les produits de I'art empruntent a la nature
leurs matériaux et leurs formes. Le Beau artistique est fait. A cet
égard, I'art comporte encore de I'extériorité. Le contenu, I'Idée, ne s’y
retrouve jamais dans sa pureté, mais toujours sous quelque forme et
en quelque matiere. La matiere, pesante, n’a pas en elle-méme son
propre centre ; elle tend vers ce qui lui est extérieur. L’esprit, au
contraire, a en lui-méme sa substance. Alors que la substance de la
matiere est la pesanteur, la substance de l'esprit est la liberté, le
rassemblement vers soi.

Art, religion, philosophie

Une analogie donne a penser le rapport de ces trois moments, ou de
ces trois étages ; lart est a la religion ce que celle-ci est a la
philosophie : le premier moment fournit images, récits,
représentations, le second les pense. La philosophie, qui dit le vrai de
lart et de la religion, ne réfléchit pas sur un sens diffus, mais sur des
formes : d’abord ceuvres objets, puis ceuvres de discours et de pensée.
Le contenu de ces deux sortes d’ceuvres est toujours de la pensée. Ce
que I'art donne a voir ou a entendre, la religion le raconte, le célebre
dans ses rites, elle en fait le contenu d’'une commémoration fervente.
La religion a pour contenu le rapport de 'homme avec I'absolu, des
pensées sur le divin, mais encore enveloppées de métaphores et
d’analogies, agencées en récits ; ainsi la Bible parle-t-elle d'un Dieu
créateur du Ciel et de la Terre, « terrible », « juste », aux « décrets
impénétrables », jaloux, etc.

D’abord la religion honore les différentes forces et formes naturelles
(Ia lumiere, la plante, 'animal), a moins qu’elle n’honore un absolu
indéterminé. Avec la religion grecque, le divin est représenté sous la
forme des dieux de la cité, porteurs de passions et de défauts, et figuré
dans une beauté humaine idéalisée par les artistes. Cette religion,
civique et artistique, ne pose pas le probleme de la destinée
individuelle, du salut.

Le judaisme et le christianisme placent au centre de leurs
préoccupations un Dieu personnel et créateur, mais avec des



représentations différentes du rapport de 'homme a ce Dieu unique.
Pour I’Ancien Testament, Dieu est ’absolu, un étre transcendant,
séparé et tel qu’aucune figuration ni méme aucun nom ne lui
conviennent. Entre Lui et les créatures, la distance demeure
infranchissable. La médiation entre Dieu et les hommes s’effectue par
le christianisme, religion qui repose sur le dogme de l'incarnation ;
Dieu s’est fait homme, il a épousé la condition humaine, est né d'une
femme ; comme un homme, il a travaillé et il est mort dans la
souffrance et la détresse. Cette religion se soucie de la destinée
personnelle des hommes, indépendamment de leurs particularités, de
leurs appartenances nationales ou sociales : il n'y a plus ni Grecs, ni
Romains, ni Juifs, ni hommes libres, ni esclaves, mais des enfants de
Dieu. Chaque individu se sait maintenant 1’objet d'un amour infini.
Cette religion doit étre considérée comme « dialectique » ou
« absolue » en ce qu’elle reprend, éclaire et surmonte les tensions qui
habitaient les précédents moments de la religion.

La vérité philosophique n’est donc pas une vérité solitaire, surgie
d’'un désert ; elle est la pensée vraie de 'art et de la religion, dans le
concept et non plus dans les ceuvres ou les représentations. Pour la
spéculation, c’est-a-dire pour la philosophie, il n’y a plus de séparation
entre la pensée et la réalité. Le concept est cette unité du contenu et de
ses formes, I'universel concret que 'art et la religion cherchent dans
leurs ceuvres et leurs représentations.

Ils ne 'ont pas vainement recherché, et méme il faut penser qu’ils
l'ont trouvé. Mais seule la philosophie peut le savoir (elle est le savoir
absolu) et comprendre pourquoi ils 'ont trouvé sous de telles formes
qui leur sont spécifiques.

C’est elle qui va, plus haut moment de 'esprit absolu, connaitre le
sens de ce retour de I’Esprit a soi-méme : 'Esprit, qui est un éveil a
partir de la Nature — il y était exilé —, se retire d’abord en soi-méme,
mais dans des ceuvres. Ces ceuvres manifestent un premier
détachement de I’Esprit, car I'art n’a pas pour fin de produire un fac-
similé des étres naturels. Un tel acte, parfaitement vain, ennuierait
plus encore qu’il ne divertirait ; en vérité, I'art correspond a un intérét
de I’Esprit qui ne se satisfait pas d'une copie de la nature, pas plus que



d’une beauté trouvée, immédiate, mais attend de se retrouver dans ses
propres créations.

L’Esthétique, déchiffrement de symboles

Science du Beau artistique, I’Esthétique sait que dans les ceuvres
d’art, I'esprit se prend lui-méme pour objet. Pour accéder a ce savoir,
elle doit appartenir a la Philosophie, c’est-a-dire au moment, supréme,
de I’Esprit absolu ou celui-ci ne se satisfait plus entierement de se
retrouver dans les formes, mais se pense lui-méme en lui-méme.
Science du Beau produit par l'art, I’'Esthétique comprend que « les
intéréts de l'art » sont « presque les mémes que ceux de

I'intelligence »8. Elle explicite cette parenté et cette différence :
presque, car 'art occupe le milieu entre le sensible et la pensée. Par 1a,
tout art est symbolique, et toute esthétique, déchiffrement de
symboles.

Qu’est-ce quun symbole ? Une médiation entre le sensible et
I'intelligible, entre le signe et le sens. Ainsi, le lion peut-il symboliser le
courage, le renard, la ruse, le cercle, I’éternité, le blanc, la pureté. Il n’y
a ici aucune ressemblance, car le sens, précisément, hors du symbole,
n’a pas d’apparence. Le symbole ne représente donc pas le sens d'une
maniere assignable. Cependant, il n’est pas non plus arbitraire,
étranger a l'idée qu’il manifeste. Le symbole est signe, mais non un
signe indifférent a ce dont il serait le signe, plutét un signe qui dans
son extériorité méme comprend le sens de la pensée qu’il fait
apparaitre. L’art ne dit pas, comme le langage ; il signifie, non sans
équivoque. L’art a pour élément la profondeur équivoque propre aux
symboles : un taureau symbolise-t-il la force ou I’agriculture ?
Explicitement, le symbole renferme peu, implicitement, beaucoup,
non par quelque maladresse dans les moyens mis en ceuvre, mais par
I'inadéquation propre a ce mode de présentation. Etant symbolique,
tout art résout a sa maniere, unique, un conflit entre le « fond » et la
« forme ». Ce que « veut dire » I'artiste, il I’a dit ; nulle explication, nul
commentaire extérieur et ultérieur, fiit-il celui de 'auteur en personne,
n’éclairera davantage.

Sans doute, la Religion et la Philosophie reprennent, chacune en



son élément (récits, croyances et sentiments, puis concepts), ce sens
immanent aux ceuvres ; mais il est déja parfaitement ce qu’il doit étre
en son plan : l'art se suffit a soi-méme et suffit a I’Esprit tant que
I'Esprit se contente du silence et de I'énigme en ce qui apparait.
L’apparence loin d’étre quelque chose d’inessentiel, constitue au
contraire un moment capital de I'essentiel. La colonne, la statue, le
tableau, muets, 'oeuvre musicale, la poésie, sonores mais encore
tenues par une forme, ne laissent pas a ’Esprit la liberté de s’opposer a
soi-méme dans son élément, le Concept. L'Idée ne surplombe pas ces
ceuvres. Prise en elles, elle se montre sans se reconnaitre encore.
Conformément a sa vocation, I'Esprit, par I'Art, commence a se
connaitre soi-méme et a surmonter les oppositions qui le déchirent
entre I'Idée et le sensible, le particulier et I'universel, le corps et 'ame,
la forme et le fond, etc. Ces oppositions, que la philosophie pense et
résout par 'affrontement des concepts, I'art les résout dans (le fait de
I'ceuvre, de telle sorte qu’il semble n’y avoir en) lui que des solutions
sans probleme ; méme si, pour I'artiste, a chaque ceuvre nouvelle, tout
est remis en question par cette sorte d’épreuve de vérité qu’est le
travail. Selon le mot de Balzac, le peintre ne doit méditer que les
brosses a la main.

Art symbolique, classique, romantique



Art symbolique

Si tout art symbolise, il faut particulierement nommer « art
symbolique » ce fondement de tout art, le plus proche de la nature et
des besoins spécifiquement humains, larchitecture. L’homme seul
batit ; en effet, on ne saurait appeler architecture les produits de
I'instinct qui, pour une espece animale donnée — castor, abeille —,
guide celle-ci vers des effets toujours identiques et caractéristiques ;
mais encore, ce que 'homme batit apres I’avoir projeté, il le contemple
et s’y retrouve. A la fin d’habitation s’ajoutent celles du rassemblement
et de la commémoration. Les tombaux, par exemple, réunissent autour
d’eux les vivants qui commémorent les disparus. Sorte de langage
solennel qui constitue ’ébauche de la religion (Religio, de religare,
rassembler : « rassemblement »). L’homme adore ce qu’il faconne ;
Iidolatrie est le premier moment de la religion car la vie humaine
consiste a faire, a aimer, et a aimer ses ceuvres. Comme un signe
gigantesque, le monument avertit, admoneste (monumentum, de
moneo, avertir) : ainsi la tour de Babel, que dans la plaine de
I’Euphrate, les rescapés du Déluge édifierent en signe de ralliement ;
ainsi le signe des signes, la pyramide, simple cristal géométrique
enfermant le mort et invitant a T’honorer comme individualité
corporelle mais aussi spirituelle. L’art égyptien offre un exemple
frappant de cette recherche de l'esprit par lui-méme : outre les
pyramides, il multiple les énigmes de ses obélisques, cadrans solaires
ou symboles de la fécondité, les figures colossales et sans expression
ou la forme humaine n’a pas encore pleine suprématie sur la forme
animale. Dans le sphinx s’accomplit le symbole méme de cet art
énigmatique ; mi-animal, mi-humain, le sphinx, corps de lion terminé
par une téte de femme, symbolise I'effort de I’esprit pour s’arracher a
la forme animale et manifester la spiritualité dans une forme belle. Le
mythe grec d’Edipe rapporte la question que le monstre adresse aux
voyageurs : qui marche le matin sur quatre pieds, a midi sur deux et le
soir sur trois ? La réponse d’(Edipe, « c’est ’homme », donne a penser
le passage de l'art symbolique a l'art classique : désormais l'art
explicitera ’essence de 'homme en montrant la beauté de la forme



humaine.



Art classique

L’art classique atteint I'unité de I'esprit et du corps dans la forme du
corps humain. Comme le latin le rappelle, forme, c’est beauté (forma).
Alors que dans 'art symbolique toute figure, au lieu d’avoir sa propre
signification, signifie autre chose avec quoi elle présente des rapports
d’affinité ; dans l'ceuvre classique, sens et forme coincident
parfaitement. La beauté a sa signification en elle-méme et ne signifie
rien d’autre qu’elle-méme. C’est pourquoi la forme humaine constitue
son centre et son contenu ; le corps humain révele le spirituel d'une
facon sensible, non seulement dans le visage, mais aussi dans le
maintien, la posture du corps. La station droite transforme les
membres antérieurs en bras et mains, la face en visage ; libération qui,
Aristote y insiste, manifeste en ’'homme un étre voué essentiellement
a méditer et a connaitre, non a assouvir des besoins vitaux. La vie d’'un
tel étre se pense elle-méme dans son auto-suffisance ; elle « convient a
soi-méme » .

Sereine, la statue représente I’étre spirituel dans sa forme corporelle
que rien ne trouble. L’art grec apogée de cette expression de 'esprit,
ignore donc ce qui soucie l'esprit, la particularité, le sentiment, la
tension, l'effort, I'inquiétude. De méme que la géométrie ne traite que
de 'espace pur universel, la sculpture classique n’a pas pour objet
I'individualité particuliere ; la statue n’a donc vraiment pas de regard
et ne requiert pas la couleur qui particularise. Elle regarde avec tout
son corps, rendant évidente la paix entre 'ame et le corps. Cet
équilibre parfait entre la forme et le fond fait de I’art classique un art
des limites : l'intériorité tourmentée n’y a pas droit de cité, ni le
combat, la souffrance, la mort ; la belle statue, le dieu olympien,
I’'homme ou la femme idéaux (Apollon, Aphrodite) ne sont pas des
sujets ; la sculpture se déploie dans I’espace et obéit a ses exigences, la
subjectivité requiert le temps. Les dieux immortels du Panthéon grec
ne sont immortels que parce qu’ils ne vivent pas, étant exempts des
particularités, des imperfections, des maladies, des souffrances, des
inquiétudes propres a ’'homme en tant que sujet singulier. On pense
superficiellement lorsqu’on caractérise par '« anthropomorphisme »



la religion du beau ; du dieu grec, il ne faut pas dire qu’il est trop
humain pour étre vraiment dieu, mais bien plutét qu’il ne I'est pas
assez. Cet apogée dans la représentation de I'idéal est fugitif. Rien ne
sera peut-étre plus jamais aussi beau, mais I'Esprit ne peut trouver
pleine satisfaction dans le beau idéal.



Art romantique

Un roman est comme un archet, la caisse du violon qui rend les
sons, c’est 'ame du lecteur.

Stendhal, Vie de Henry Brulard, chap. 16.

L’art symbolique n’avait pas atteint 'adéquation du contenu et de la
forme, il revétait d’abstractions les formes naturelles extérieures ; I’art
classique idéalise la forme du corps. Cest I'art « romantique » ou
« chrétien » qui va exprimer les sentiments et le vouloir humains ;
pour contenu, il a « tout ce qui s’agite dans I’ame, tout ce qui cherche a

s’extérioriser dans l'acte [...] toute la vie des sentiments, tout le
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domaine de la particularité trouve ici sa place » En quel sens cet art

a-t-il le méme contenu que la religion chrétienne ? Celle-ci proclame
que Dieu s’est incarné, qu’il a épousé la condition humaine, qu’il a
travaillé, qu’il a souffert et qu’il est mort comme un homme. Cette
représentation du divin est donc, par rapport a celle des Grecs,
strictement anthropomorphique. De ce fait, la beauté ne constitue
plus la fin ultime de lart chargé d’exprimer ce bref moment,
I'incarnation du divin ; la belle totalité d’un corps et d'un esprit que
formait lart idéal se dédouble en un esprit intériorisé et sa
manifestation extérieure particularisée. Par l’expression, lesprit,
comme subjectivité, se sépare de lui-méme et s’oppose, dans sa
finitude, a linfini. L’art peut des lors représenter la mort et
I'individualité dans toute leur signification. Ce ne sont plus des
mutilations de I'universel, mais des épreuves pour sa réalité. Mourir,
pour les héros de l'art grec, c’était disparaitre, ou mener une vie
amoindrie, comme s’en plaint Achille lorsqu’Ulysse, dans 'Odyssée, le
rencontre aux Enfers. La mort, dans la religion chrétienne et I'art
romantique, est un drame qui a pour enjeu le salut et la destinée
éternelle de I'individu. L’art romantique accorde place a ce qui, par
rapport a la vie immédiatement belle et maitresse de soi (I’athlete, la
jeune fille, le sage a la noble sérénité, les dieux grecs), est « laid » :
irrégularité des traits ou se signalent travers et penchants, stigmates
de la maladie et de la vieillesse ; la beauté’ désormais, y devient



I'expression forte, ou touchante, d’'une intériorité consciente d’elle-
méme ; nous pressentons que cette individualité ne s’identifie pas avec
sa manifestation corporelle extérieure : I'esprit devenu conscience
individuelle, subjectivité, sait qu’il n'est pas ce corps auquel le lie sa
condition d’étre incarné, fini. Les autoportraits de Rembrandt agé
montrent a la fois un visage dont la juvénile fermeté et la force vitale
ont disparu, et un regard qui juge inessentielle cette modification
temporelle ; il voit au-dela. L’essentiel se tient a distance du monde
naturel ; les apparences qui ne le manifestent plus quimparfaitement
et fugitivement, sont comme une allusion a leur propre dépassement.
Le temps a fait son irruption dans I’art et laisse entrevoir I'éternité.

Qu’il y ait un fond religieux propre a l'art romantique ne veut
nullement dire que cet art se mette au service d’une religion historique
donnée a laquelle la visée artistique se subordonnerait. C’est la visée
proprement artistique qui a changé : la peinture, la musique n’'y sont
pas, en tant qu’arts, fonctionnelles ; au contraire, jamais I’art ne s’est
autant affranchi de toute sujétion, La peinture d’'une scene de nativité
ou de crucifixion élargit a 'enfance humaine en général ou a la
souffrance de l'individu en général le theme, fourni par la
représentation religieuse, de la naissance du Christ dans la creche
entre le boeuf et I'dne et de sa mort ou lui est infligé le supplice
ignominieux des malfaiteurs. De méme quand la musique accede a sa
plénitude en tant qu’art « romantique », c’est sous la forme la moins
liturgique qu’elle ait jamais prise. La musique liturgique (au service
d’un culte) avait existé partout, de I'Egypte a la Grece, mais la Messe
en Si mineur de J. -S. Bach, le Requiem de Mozart, la Missa solemnis
de Beethoven traitent le texte liturgique comme l’occasion d’exprimer
musicalement les sentiments humains. Tel Rembrandt ou Rubens avec
les formes, les couleurs, les contrastes d’ombre et de lumiere,
Beethoven, a la fin de son Agnus Dei, alors que vient d’étre prononcé
le nom de cette paix que la créature implore, et pour la rendre plus
désirable encore, évoque la guerre par la voix de trompettes que
Shakespeare appellerait « hideuses ». S’il s’agit d’'une priére, sa ferveur
n’est pas faite de mysticisme, mais de passion et méme d’action ; les
transports de I'ame, crainte, espérance, amour, ne s’y élevent vers



Dieu qu’a travers un combat ; le propre de l'art romantique est
d’exprimer des tourments, ceux d’une subjectivité qui se sait vouée a
I'infini et exilée dans le fini. Cette tache s’effectue en trois formes
d’art : la peinture, la musique et la poésie.

La peinture intéresse, mais non par l'existence réelle des objets
présentés ou représentés ; au trait pascalien brocardant la peinture :

« Quelle vanité, que la peinture, qui attire 'admiration par la
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ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux ! » |, le

philosophe répond que l'art attire, en effet, notre attention sur des
objets qui nous échappent dans la vie ordinaire, parce que l'objet
extérieur n’y est pas considéré tel qu’il est percu, mais comme
Iapparence de lintériorité : en une surface plane, et par des couleurs
contrastées ou harmonieuses, 'objet absent est présenté tel que le
verrait un sujet. Le tableau n’imite pas la chose représentée, il restitue
le sujet a lui-méme.

Si la peinture révele au sujet I'acte de voir, la musique a pour tache
de « faire résonner 'dme » ; instantané presque affranchi de toute
matérialité, le son est frere de 'ame qu’il entraine dans un torrent de
sentiments sans qu’elle puisse prendre conscience d’un objet fixe.
Alors que les religions antiques étaient religions de l'espace, le
christianisme est religion du temps : vivre et mourir ne font qu’un,
voila la lecon du temps. Sans doute la peinture, premier art
romantique, tend vers la musique par sa quéte du fugitif ; la musique,
par 'accord, conduit ’ame a se pacifier, a laisser de coté I'arbitraire, la
violence, l'insistance du bruit. Par la mesure, elle unit 'ame a la
nécessité, révélant que la nécessité n’est pas pour I'ame une étrangere.
La paix que I'ame trouve dans la musique tient, cependant, au fait
qu’elle instaure son ordre propre. Le temps de la musique nous ravit
parce qu’il nous soustrait a la fois au temps ordinaire de la vie et a
I'univers discursif. D’une part, la musique rompt avec toute tentative
visant a restituer le monde perceptible : comme le remarque
Rousseau, un musicien qui voudrait imiter des bruits devrait les
transposer en chants ; « s’il faisait coasser des grenouilles, il faudrait

qu’il les fit chanter » . D’autre part, il donne congg a la signification et



ne joue qu’avec lui-méme. Les sons de la mélodie n’agissent pas sur
nous comme des signes linguistiques : ils sont signes, non du sens
mais du sentiment.

Ce que la peinture rend visible, ce que la musique chante, il
appartient a la poésie de le dire ; expression parfaite de I'esprit dans
I’élément du Verbe, la poésie ne conserve pas au son sa valeur
intrinseque, car en elle, 'expression encore musicale (rythmes,
sonorités) se laisse déborder par la signification. Dans cet
aboutissement de I'art romantique, I’art ne cotoie-t-il pas sa propre
mort ? Les mots, en effet, ne sont pas des symboles, mais les signes de
représentations. La poésie court le risque de « se séparer totalement
de la région du sensible pour se perdre définitivement dans le

spirituel »>. 11 lui faut donc rester figurée et fournir a la signification
une sorte d’intuition : « Lorsque se leva I’Aurore aux doigts de rose »
dit plus que la simple notation prosaique « au commencement du
jour », et pourtant dit moins, car ni le Soleil, ni le matin ne sont
explicitement mentionnés.

De la poésie épique, expression de la vie d'un peuple et de ses hauts
faits, a la poésie lyrique ou s’épanche 1'ame individuelle, puis a la
poésie dramatique, s’accomplit un passage vers la prose et la comédie.
Alors que I'art se donnait pour tache de présenter 'identité de I'idée et
de la forme, de manifester ’éternel dans l'apparence, la comédie
montre la destruction de cette union. Bientot, il ne restera que
I’humour d’une subjectivité qui se réjouit d’elle-méme et dénigre le
monde. L’artiste moderne place tout I'art dans sa propre vie, dans ses
attitudes qui choquent et provoquent T'homme ordinaire, le
« philistin » (on dira bient6t le bourgeois), absorbé dans les travaux et
la science prosaiques quand il ne trouve pas le repos dans sa vie
privée. Comme l'intérét majeur de notre temps semble s’accomplir
dans le savoir et le pouvoir, l'artiste revendique hautement son
incompétence en ces matieres. Il y a du retrait dans ses provocations.

L’esprit est devenu ce qui se moque de tout. Ou bien l'art va
s’attacher aux aspects triviaux et insignifiants de la vie humaine, ou
bien il va se muer en pur humour et détruire tout ce qui sera suspect



de prendre une forme stable, de vouloir ou simplement de reconnaitre
quelque ordre, de cultiver des intéréts sérieux. Ce qu'aujourd’hui nous
appelons art moderne ne cotoie-t-il pas 'arbitraire, I'insignifiance, le
caprice d'une originalité exacerbée ? Allant jusqu’a ridiculiser I'art lui-
méme en tant qu’idée prenant forme en une matiere appropriée, on
proposa, un temps, des statues en mie de pain, on présenta au public
des expositions de petites cuillers et de déchets, on mit en question
ladéquation du titre a '« ceuvre ». Ces provocations tendent a
suggérer, aussi bien que tout est art, ou que rien n’est plus art. Le fin
du fin, la fin de cette fin se produisant dans les compositions d’Erik
Satie (1866-1925), aux noms étrangers a toute musique (Pieces
froides, Morceaux en forme de poire, Véritables préludes flasques
pour un chien), ou dans ce sommet de la dérision dii a Alphonse
Allais : une feuille de papier blanche dont le titre ne signifie plus que la
rupture de tout lien entre le sens et le sensible : La communion d’une
jeune fille anémique par temps de neige.

Dépassement de Uart ?

Ainsi I'Esprit tend-il a dépasser I'art en religion, et la religion en
philosophie. On se méprendrait si 'on voyait ici I'affirmation selon
laquelle il n’y a plus (historiquement) d’art : a Hegel, on croira pouvoir
objecter la richesse des ceuvres dues a ses contemporains ; on trouvera

méme des traces d’art au XX€ siécle. On rétorquera enfin que jamais
I'intérét du public pour 'art ne fut si grand.

Sans doute la fréquentation des expositions et la « demande » de
concert autorisent-elles cette satisfaction. Mais c’est mal comprendre
que telle est justement la principale lecon de la philosophie : I'age de
I'esthétique est venu. L’intérét pour 'ceuvre d’art est maintenant ce
dont Kant avait énoncé les conditions : réflexion pure, libre de tout
attrait sensuel comme de tout intérét propre a la connaissance. Les
statues des églises ne sont pas, pour le croyant, une présence réelle et
les temples grecs ne nous apparaissent plus comme la demeure du
divin. Nous contemplons de belles ceuvres et nous nous y plaisons sans
en attendre ni secours, ni savoir, ni salut. L’art est aujourd’hui plus
libre que jamais il ne fut. Son sens, conformément a la nature de
l'expression, mouvement vers le dehors, I'a déserté, il ne réside plus



dans I'ceuvre, mais invite a s’interroger du dehors sur 'ceuvre ; tel est
le sort de la peinture non figurative, ou de la musique qui a renoncé a
la mélodie : stimuler la critique. Le spectateur ou l'auditeur, devenu
critique, s’interroge et disserte a propos de I'ceuvre, il en parle, mais il
ne lui demande plus le reflet de sa vie. Ou bien, a 'opposé, I'art est
efficace, comme la musique de danse, et I'on peut se demander si le
caractere proprement artistique n’est pas devenu inversement
proportionnel a la puissance d’action. De la musique antique, comme
le montre le mythe d’Orphée, on rapporte des prodiges ; a présent, la
musique qui agit (musique de danse ou musique militaire) est-elle
écoutée pour elle-méme ? Il arrive la méme chose a la peinture : si
nous laissons de coté la fonction de décoration, liée a I'architecture, la
principale fonction moderne de la peinture fut le portrait, qui
pérennisa de grands personnages, ou du moins des personnages
fortunés et influents. Or nous ne confondons pas le portrait
complaisant avec le chef-d’ceuvre qui n’a pas flatté son modele. Nous
traitons en ceuvres d’art des édifices, des statues, des tableaux, des
compositions musicales et des textes du passé que le sérieux d'une
fonction ou d'une commande investissait, peut-étre au point d’en
dissimuler le caractere artistique.

Ni l’art ni I'intérét pour les ceuvres d’art n’appartiennent au passé,
mais c’en est peut-étre fini de la méconnaissance de I'art en tant que
tel au profit de sa portée et des services qu’il rendait ; le spectateur et
lauditeur savent désormais distinguer sculpture, peinture, musique et
poésie de circonstance et l'art. Des lors que le sens se cherche sous
d’autres formes que les formes sensibles, I'art nous invite a une
réflexion philosophique qui ne prétend pas lui assurer un renouveau,
mais qui reconnait son essence, en toute rigueur. De méme pour la
philosophie, reconnaitre la raison a ’ceuvre dans 'histoire universelle
ne revient pas a proposer ses bons offices pour restaurer les formes
politiques et juridiques qui achevent de vieillir. La philosophie ne dit
pas comment les passeports doivent étre confectionnés, mais ce que
sont le contrat, la famille, la propriété, I’Etat de droit.

Conclusion : UEsthétique n’est pas une histoire de Uart

L’Esthétique use d’exemples, précis et admirablement choisis. Faut-



il croire pour cela qu’elle adopte une progression historique ? S’il
envisage un devenir de chaque forme d’art et une certaine succession
des arts dans la manifestation de l'esprit, Hegel ne fait nullement
ceuvre d’historien. Il ne soutient pas qu’« aprés » I'Egypte, il n’y a plus
d’architecture, ou « apres » la Grece, plus de sculpture. Encore moins
qu’« avant » I'art chrétien il n’y a pas de peinture, de musique ni de
poésie. Partout et de tous temps, ont existé de multiples productions
artistiques. Evitant de croire qu'un philosophe a proféré d’évidentes
absurdités, nous devons chercher ce qu’il peut bien vouloir dire, et
qu’il dit effectivement.

Il est vrai que la peinture égyptienne, grecque ou pompéienne n’est
pas encore la peinture (a son apogée) ; de méme s’il y a effectivement
une sculpture « romantique », ce n’est plus la forme parfaite, I'idéal de
beauté plastique qui la caractérise, mais I'expression singuliere en
conflit avec la portée universelle : la sculpture romantique tend a la
musicalité et a la poésie (elle tient un discours et suggere un
mouvement). Un exemple, tres postérieur a Hegel, donc parfaitement
pertinent, permet d’apprécier la puissance de discernement du
philosophe ; Rodin, traitant les grands hommes de son siecle, les
transfigure sans se soucier ni de beauté plastique, ni de fidélité a
I’apparence extérieure ; il va droit a 'intériorité : c’est Balzac, d’abord
ventru, puis de plus en plus informe, en une robe de bure (comme un
moine ?), ou de boue (comme le géant Antée qui reprend force en
touchant terre ?) ; Hugo, en Hercule, ou en Atlas tout arc-bouté a
porter ’'Humanité, comme Jean Valjean, la charrette de Fauchelevent
ou le seau de Cosette ; Mozart sous les traits de Gustav Mahler (1860-
1911), émacié, poignant ; Clemenceau, le tribun, forcené de la
République et ami des peintres. Rien de cela n’est « beau », de cette
perfection immobile et muette qu’atteignit I'art classique. Nul art ne
cede la place ; la musique ne s’efface pas devant la poésie ; mais Rodin,
laissant aux artistes académiques le soin de rechercher vainement
quelque nouveau miracle grec, poétise, tenant son discours dans la
pierre et le bronze. Le méme processus s’observe dans I’art musical ;
tandis que Wagner part de 1'ceuvre philosophique de Schopenhauer,
Debussy prolonge musicalement les poetes de son temps, Verlaine et



Mallarmé. L’art commente l'art. Ce commentaire, auquel Hegel
n’interdit pas de se plaire, n’a pas de fin.

I1. La peinture

La dimension absente

Comme le rappelle, en francais, le mot de tableau, la peinture
s’effectue sur une simple surface. A la différence de I'architecture et de
la sculpture qui réalisent de véritables objets dans I'espace a trois
dimensions, la peinture ne produit qu'une modification colorée de la
surface (mur, panneau, carton, toile, etc.) sur laquelle elle a été
appliquée. Mais, de ce fait, la peinture n’est-elle pas condamnée a
rester inférieure a la statuaire, a n’offrir que des copies décevantes ?

Socrate a raison de remarquer, au X® Livre de la République de
Platon, que sur un lit peint en trompe-l'ceil par le plus adroit des
peintres imitateurs, on ne peut trouver un repos bien réparateur. Un
tel faux-semblant n’intéresse pas longtemps celui qui s’y laisse
prendre, une fois passé le moment de I'étonnement ou de
Pamusement. La réduction a la surface menace-t-elle de conduire le
peintre a la platitude qui résulterait du projet de tromper le spectateur
par une copie de la réalité ? Le simulacre, la pale imitation de la réalité
tridimensionnelle, n’engendre, chez un étre pensant, quun morne
ennui. L’anecdote célebre selon laquelle des pigeons venaient picorer

les raisins peints par Zeuxis & fait état d'une habileté sans doute
étonnante, mais range une telle production parmi les prouesses ou les
curiosités plus que parmi les ceuvres d’art. Du moins faut-il savoir
autre chose de ce peintre pour le reconnaitre comme un peintre. En
voulant rivaliser avec la nature dans la production de copies, I’art ne se
proposerait d’ailleurs qu’'une fin parfaitement vaine ; il ressemblerait,

dit HegellS, a « un ver de terre faisant des efforts pour égaler un
éléphant ». Les ceuvres techniques de ’homme, des inventions comme
le navire, ou méme le clou, le marteau, montrent mieux son esprit que
ces imitations serviles de la nature. Un peintre I'a dit avec une

conscience aigué de son art : « La nature, pour nous hommes, est plus

16
profondeur que surface »



La réduction a la surface fait donc de la profondeur le probleme
(tache et difficulté tout a la fois) du peintre et le principe de la
peinture. Si I’ceuvre peinte ne cherche pas lillusion, si elle n’offre pas
un faux objet, elle présente une allusion a I'univers des objets.

L’abandon de la « troisieme » dimension ne constitue donc pas une
propriété contingente de la peinture, mais son essence, ce sans quoi
elle ne peut étre, ni étre pensée : le barbouillage d’'un objet réellement
tridimensionnel ne donne pas naissance a une ceuvre de I'art pictural.
Or ce renoncement a la signification d’'une conquéte. La ou I'on serait
tenté de déplorer un manque, il faut saluer un prodigieux progres de
Pesprit. Il ne s’agit pas la d’'une affaire de pietre importance, comme
pourrait le laisser croire l'adjectif ordinal « troisieme » : la
« troisieme » dimension devrait bien plut6t étre appelée la premiere,
car la profondeur est la condition de toute perception, la condition de
notre présence au monde. L’expérience, pour un sujet pensant et
sensible, est d’abord celle de la profondeur, d'un espace qui se creuse
devant lui, mais aussi l’entoure. En cet espace profond vont
s’accomplir des projets, de lui viendront des épreuves. Par sa
réduction aux deux dimensions de la surface, la peinture concentre
donc tout I'intérét du spectateur sur I’apparence.

Peinture et apparence

A T'opposé de toute intention de tromperie qui s’accomplirait par la
production de simulacres, la peinture invite a contempler ce qui
apparait, et que '’habitude, I'affairement, les manieres ordinaires de
dire et méme les descriptions des écrivains ont fini par nous masquer,
ou nous faire oublier si nous I'avons jamais vu. L’apparence peinte

n’invite a voir que la représentation. Dés que 'homme agit, les choses
offrent comme des obstacles ou des points d’appui a ses prises ; il
oublie que sa propre présence est une visée. La peinture le lui rappelle.
Avec elle peut commencer la contemplation, dont Aristote dit qu’a
I'homme elle n’est accessible qu’en de rares instants, mais qu’elle

: : o qe . 17 :
s’exerce sans interruption dans la vie divine " : la contemplation, c’est
la pensée qui, au lieu de se fuir dans les travaux et dans les objets
extérieurs, se reprend elle-méme comme son propre objet. En



contemplant des apparences que la peinture produit et annonce
comme telles, nous éprouvons une joie unique : la copie ou la réplique
de la réalité ne nous la procurerait pas, non plus que cette réalité elle-
méme. Elle tient a ce que nous y reconnaissons une ressemblance qui
ne résulte pas de la copie, mais d’'une transposition, d’'une stylisation
de l'original : la peinture nous donne a voir ce que les choses sont pour
I'esprit et par lui. L'image peinte représente donc un objet absent (c’est
par définition qu’une représentation, diplomatique par exemple, 'est a
I’étranger) au moyen dun éloignement, d'un exil essentiels, dus a
I’absence de la troisieme dimension. Ce faisant, elle rappelle 'esprit a
sa propre contemplation.
L’intériorité

Tel est le sens de l'intériorité qui caractérise la peinture : en
représentant des scenes et des objets divers, la peinture nous révele
notre propre acte de voir le monde, elle nous invite a penser la vision.
Par ce terme d’intériorité, n’allons pas entendre 'entrée de faveur dans
quelque autre espace, situé au-dedans de nous : nulle spéléologie ne
permet d’atteindre l'esprit dans son activité. La métaphore, et le
comparatif (interior, en latin, signifie « plus au-dedans »), ne nous
éclairent que tres partiellement : tout dedans qui resterait spatial,
resterait extérieur car ’espace est I’extériorité méme : ses parties sont
extérieures les unes aux autres. L'« intérieur » d’une boite ou d’'une
maison n’est pas moins extérieur a son extérieur que celui-ci ne I'est
au-dedans. Cette intériorité pensante, la peinture la manifeste non par
I'extériorité, comme ferait une statue, ou comme un fac-similé du réel
selon les trois dimensions de I’espace, mais par I'extériorité mise a plat
purement apparente en une surface. Elle renvoie a la vision d’un sujet
singulier, d'une conscience incarnée en un étre sensible et situé. Il
s’agit de la vie propre a quiconque, en tant qu’esprit, se recueille ou,
par un acte de liberté, institue le principe de son action. Ici se montre
la dualité de 'ceuvre d’art picturale : a la fois objet, par sa matérialité,
et exigeant du spectateur une attitude spécifique de contemplation. Au
moyen dune toile, on peut dissimuler les fissures d'une cloison ou
recouvrir 'entrée d'un passage secret, ainsi elle joue sa fonction dans
le systeme des objets ; mais, d’autre part, elle représente un paysage,



une fleur ou une mise au tombeau et quelqu'un doit la reconnaitre
comme telle. En tant que peinture, elle s’adresse a ce spectateur.

La vie de Uesprit

Se limitant a 'apparence et renoncant aux artifices qui pourraient
fournir la contrefacon des choses réelles, la peinture donne a voir des
réalités d’un autre ordre, qu’anime la seule vie de I’esprit. Au contraire
de la froide et morne réalité qui n’est que ce qu’elle est, I'esprit
instaure une distance entre la moindre pensée et elle-méme (cela peut
s’appeler dialogue, ou dialectique) : penser, c’est opposer une pensée a
sa pensée. La langue commune garde de cela quelques traces ; un
homme dénué d’esprit se répand en « platitudes », un homme d’esprit
se place la ou on ne I'attend pas, insaisissable, ailleurs déja. Quelle vie,
quel esprit trouver dans les vitrines dites animées qui ont pour but de
distraire les enfants et les badauds ? Quel intérét prendre a un paysage
de diorama fait de plans découpés dans du carton et coloriés ? Ou a un
décor de théatre, dont les panneaux, placés a diverses distances et
taillés en grandeurs différentes, prétendraient reconstituer, par un
trompe-I'ceil, notre perception de la profondeur réelle et de
I’éloignement des objets ? Ce n’est la quun écrin pour la vie spirituelle
que, peut-étre, un texte dramatique servi par des comédiens y fera
surgir. Qu'importe, enfin, au visiteur, la présentation en trois
dimensions, de scenes historiques, voire de tableaux célebres, comme
aux « musées » Grévin ou Tussaud ? Jamais des figurines de cire
revétues de costumes ne nous donnent a penser comme le portrait ; et
quel sens trouvons-nous a la scéne représentée par la toile intitulée le
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Radeau de La Méduse si elle est imitée, derriere une vitrine, par des
mannequins et par une tempéte faite de vagues en platre ?

La profusion des moyens et la profondeur de pensée varient en
raison inverse 'une de l'autre : la pauvreté des deux dimensions, en
laissant démuni notre premier regard, ’éleve a la pensée, promesse de
richesses infinies. Presque indépendante de la matiere, la peinture est
donc beaucoup plus éloignée de la sculpture que celle-ci ne I'est de
Parchitecture ; en effet, la statue, supportée par son piédestal
architectural, se trouve quelque part, en un environnement dont elle



fait partie : palais, place publique ; ainsi, raconte-t-on, la statue
d’Athéna, en or et en ivoire, se dressait sur ’Acropole d’Athenes, ainsi
le David de Michel-Ange, sur la Place de la Seigneurie a Florence. Non
seulement les ceuvres de la statuaire occupent 'espace, mais encore
elles en jouent et s’en jouent, dans un rapport étroit avec ce qui les
entoure. Dans 'architecture, le mouvement du promeneur ou du fidele
découvre la grandeur ou les perspectives que ménage 1édifice
immobile, tandis que la statue, autour de laquelle évolue le spectateur,
change pour lui d’aspect par ce déplacement.

La peinture, au contraire, n’eut d’abord d’autre destination que de
remplir les surfaces des murs. Peu a peu, elle se détache de ce support
architectural pour valoir par elle-méme, comme l'indique nettement le
cadre qui circonscrit le tableau en le séparant, non seulement
matériellement, mais aussi métaphysiquement, de tout
environnement. Par 1a il devient clair que le tableau restera lui-méme
partout ou on I'emportera, comme le confirme le double phénomene
du pillage et des expositions itinérantes.

Lorsqu’il fallut associer, a des fins d’ornementation, la production
de formes sur une surface a [larchitecture elle-méme, on vit
Parchitecture déléguer cette fonction a d’autres moyens. Ainsi, dans les

cathédrales italiennes des XIII€ et XIV® siécles, des incrustations de
marbre contrastées ornent les facades (par exemple, a Sienne, a
Orvieto) d’'une sorte d’écran scintillant et coloré qui, sans valoir encore
comme pictural, n’est pas architectural. Mais I'architecture peut aussi
remplir elle-méme cette fonction et combler le vide de ses murailles
par des moyens spécifiquement architecturaux, comme le fait voir
I’'exemple de la cathédrale de Strasbourg, analysé avec une grande

exactitude par Hegellg. Sous un double galbe a pinacles, entouré par
les statues des prophetes, le portail central est orné par un tympan,
tandis qu’au portail de gauche, les vertus terrassent les vices, les
percant d’'un coup de lance, et qu’au portail de droite, un séducteur,
illustrant la parabole du Paradis terrestre, se sert d'une pomme pour
enjoler les vierges folles. Mais si des statues, graves ou souriantes,
ornent portails, niches et galeries, et si une rosace et une galerie



abritant les statues des Apotres surmontent le grand portail, ce sont
des ornements eux-mémes architecturaux qui animent, en une
véritable dentelle de pierre, la facade dans son ensemble. A distance
du mur lui-méme, des sortes de fenétres gothiques étonnantes de
sveltesse contribuent a allonger encore 1’édifice ; ces fausses fenétres,
en réalité ce jeu de colonnes, se répetent sur les trois étages de la
facade et jusqu’au sommet de la fleche. Par 1a, c’est I’espace qui se joue
de lui-méme et semble s’agrandir pour le spectateur.

Au contraire, lorsque la peinture apparait dans de tels édifices, c’est
indépendamment de 'environnement architectural, comme on le voit
avec les tableaux qui ornent le maitre-autel ainsi que les murs des
chapelles ou leurs autels.

La subjectivité

La statue renoncait a la couleur pour mettre en évidence la forme
dans l'espace réel. En se limitant a la surface, c’est-a-dire a deux
dimensions, la peinture quitte la réalité plus completement encore
que ne le faisait la sculpture. Elle transfigure cette surface, de simple
support matériel, en une apparence pénétrée d’esprit ; c’est pour le
spectateur qu’elle existe : alors que la statue existe comme une réalité
autonome, le tableau associe le spectateur a sa conception méme.
Dans la peinture, le sensible est, de fait, immédiatement spirituel : non
seulement elle s’adresse a un sujet, mais elle prend pour theéeme
principal le sujet pensant lui-méme dans sa singularité et ses
sentiments. N’allons donc pas entendre par le mot de « romantique »,
dont Hegel qualifie ce moment de l'art, quelque époque historique

(que les Francais situent au premier tiers du XIX® siécle) ou
I'exaltation de la sentimentalité amoureuse.

Dans I’'art comme en toute ceuvre humaine, le contenu joue un réle
décisif ; en invitant celui qui la contemple a penser, la peinture
concentre l'intérét sur le sujet conscient de sa liberté. L’esprit
comprend qu’il ne peut trouver sa vérité dans les formes naturelles,
fussent-elles celles du corps humain. La peinture doit montrer cette
inadéquation. Pour l'art romantique, l'esprit n’est ni au-dela de
I’humain, ni présent dans des formes extérieures ; il doit étre pressenti



par les propres représentations dun sujet doué de conscience et de
volonté autonome. Dans l'ordre de la religion, c’est ce contenu
qu'apporte la révélation chrétienne : Dieu cesse d’étre un idéal
abstrait, pour intervenir dans la réalité historique ; il se manifeste en
une existence finie et singuliere, celle de 'Homme-Dieu. De ce fait,
lart peut utiliser la forme humaine pour exprimer l'absolu, a la
condition, toutefois, de ne pas y résorber, comme le faisait ’art grec
classique, l'intériorité dans l'extériorité corporelle, mais, au contraire,
de rendre manifeste I'indépendance de I’esprit conscient par rapport
aux vicissitudes qui affectent le corps.

Les statues grecques, parfaitement belles, n’avaient nul besoin du
regard par lequel s’exprime I'ame singuliere, 'intériorité ; leur forme
harmonieuse signifiait leur autosuffisance. Mais une nouvelle lumiere
doit habiter 'ceuvre qui se limite a la surface : alors que la lumiere de
la nature éclaire de 'extérieur les objets, et ne peut éclairer que des
objets obscurs par eux-mémes, la lumiere qui convient a la peinture,
en quelque sorte spirituelle, en émane comme si I'ceuvre regardait le
sujet conscient qui la regarde. Comme un tel sujet sait aussi qu’il
appartient a un monde, il éclaire a son tour ce monde et les objets
représentés. Les objets du monde extérieur a la conscience seront donc
figurés dans le tableau tels que les percoit et les pense une
subjectivité : ils seront « spiritualisés » eux-mémes.

Le lien entre la peinture et 'art « romantique » ou « chrétien » tient
donc au principe de la peinture, et non a des circonstances
contingentes.

Sans doute pourrait-on objecter qu’il y a des peintres dans toutes les
civilisations et a toutes les époques. C’est historiquement exact, mais si
ces ceuvres manifestent habileté et méme élégance, elles n’atteignent
pas a I’excellence de la peinture : le fond de la pensée grecque convient
a la sculpture qui lui offre le moyen de donner a voir la belle forme
indépendante du corps humain. Les vestiges des peintures
pompéiennes dont on peut conjecturer qu’ils gardent le souvenir de
Iart pictural grec, laissent apprécier la finesse de décors animaliers et
floraux, la fraicheur du coloris ; ils ont pour thémes des scenes
empruntées a la mythologie : un Hercule enfant en train d’étrangler



des serpents, un Orphée qui charme les bétes féroces en jouant de la
lyre, des épisodes tirés d'Homere et de Virgile (le cheval de Troie,
I'invasion du palais de Priam) et des scenes de la vie familiere aux
riches Romains : chasse aux oiseaux, au gros gibier, paysages délicats,
vues de villes. Des portraits aussi, comme celui du poete grec
Ménandre, ou ceux des propriétaires ornent les murs de semblables
demeures. Cette peinture décore, elle ne chante ni ne parle ; rien n'y
exprime l'intériorité telle que nous venons de la définir : le monde et
les figures humaines forment un cadre indifférent pour des maitres de
maison indifférents ; ils ne sont pas faits pour étre regardés, mais pour
ne pas géner les convives. Les figures n’ont ni la gravité, ni la grace de
la sculpture grecque, ni méme la majesté des statues romaines.

Le fond propre a la vision chrétienne de 'homme comme étre
sensible et fini qui se sait esprit et voué a une destinée suprasensible
permet a 'art romantique d’exprimer la vie de 'ame et la force des
sentiments par la reproduction de ce qui est particulier : le sentiment
affecte tel homme en tant que sujet unique, dont le corps et le visage
portent, comme marques de sa qualité d’étre unique, des
imperfections et des irrégularités physiques ; ressentant d’'une facon
unique, il apparait aussi en tant qu’individu unique.

La sculpture, aux figures sans regard, ne parvient pas a montrer la
limite de l'intérieur et de I'extérieur : la beauté n’y réside que dans

Iextériorité ; comme les idoles dont parle le Psaume20, elles ont des
yeux qui ne voient pas, alors que déja les icones, représentations de la
Vierge et des Saints dans la peinture byzantine, n’excluent ni le
pathétique, ni la tendresse. L’icone, a la différence de I'idole, n’est pas
prise pour le divin lui-méme, mais rappelle qu’il nous dépasse
infiniment, en méme temps qu’il s’est manifesté a nous. A fortiori,
I'exemple de 1'Isis égyptienne donne a penser qu'en cet art, le
sentiment maternel n’a pas encore trouvé un domaine pour sa
représentation : épouse d’Osiris, la déesse de la médecine et de la
culture du blé, figée dans une attitude de complete immobilité, tient
une forme rigide, a peine humaine ; de ce type, plusieurs statues nous
sont parvenues, dont celle qu’on peut voir aujourd’hui au Musée du
Louvre. En revanche, le théme de 'amour maternel trouve dans la



figure de Marie une délicatesse qui baigne les grands épisodes de
I’Evangile (I'’Annonciation, la Nativité, la fuite en Egypte), exaltant « le
sentiment de complete satisfaction inhérent a 'amour » ; la mere de
Dieu reste toujours une femme, émerveillée, aimante, puis inquiete et
douloureuse. Alors que la statue d’Isis demeure extérieure a la forme
d’Horus (on ne peut vraiment penser qu’il s’agisse la d'une mere et de
son enfant), Marie apparait par excellence comme la figure de 'amour
maternel, amour essentiel ; les autres formes de 'amour ont en effet
quelque chose de partiel et d’accidentel : 'amour par inclination aurait
pu ne pas étre ; 'amour d'un pere pour ses enfants, ou 'amour des
freres et des sceurs, est destiné a partager avec d’autres sortes
d’activités humaines dans la vie sociale et familiale. L’amour d’une
mere ne passe pas et ne s’efface devant aucun autre. La mere porte
I'enfant, le protege, intercede en sa faveur ; c’est, comme le dit Victor
Hugo, « 'amour que nul n’oublie ». Toutes les religions antérieures
avaient honoré quelque déesse mere. Auguste Comte reconnaitra dans
ce culte rendu a la vierge mere la profonde vérité du christianisme
médiéval : par cette représentation d'un dieu qui est né, la religion
conjure [labstraction vide et le fanatisme qui guettent les
monothéismes. Ici, image et tendresse humaine sont inséparables :
c’est le contenu chrétien qui conduit la peinture byzantine a se charger
d’humanité. Le grand renouveau italien de la peinture a la fin du

XIII€ siecle manifeste un approfondissement ultérieur de cet art, mais
non une rupture avec lui. A partir de Cimabue (1240 7 — 1302), puis de
Giotto (1266-1336), a Florence, a Pise, a Assise et a Padoue, la peinture
semble se concentrer en elle-méme pour exprimer l'intériorité dans le
regard, art de la conscience comme on peut le constater avec le regard
qu’échangent Jésus et Judas dans la scene du Jardin des oliviers
peinte par Giotto pour la chapelle Scrovegni a Padoue, de 1303 a
1305 ; ces Scenes de la vie du Christ et de la Vierge présentent des
personnages réellement individualisés, participant a un drame.

Le fond propre de la peinture : le sentiment

Hegel, qui ne fait en aucune maniere ceuvre d’historien, ne craint
pas, briilant les étapes intermédiaires, de rappeler les observations de

C 21 ., ., : . :
I'historien Rochette : I'art égyptien ne permet pas a un sentiment



intime, comme l’amour maternel, de se manifester ; l'art gréco-
romain, pas davantage, avec Niobé, pétrifiée dans sa beauté,
redevenue nature comme si, apres la disparition de ses enfants, elle
avait perdu toute humanité : personnification de la douleur maternelle
dans la mythologie grecque, Niobé, fiere de ses sept fils et de ses sept
filles, a osé railler Léto, qui n’avait que deux enfants, Apollon et
Artémis. Ceux-ci, pour venger leur mere, tuent a coups de fleches tous
les enfants de Niobé. Stupéfiée de douleur, elle se métamorphose en
rocher.

Tout autrement, dans les scénes qui représentent Marie tenant le
corps de son fils supplicié (descentes de croix et mises au tombeau),
celle-ci reste une femme qui souffre, a la fois comme la simple femme
que le peintre a individualisée dans une représentation singuliere, et
comme une femme qui souffre pour toutes les femmes. Vivante au
comble de sa douleur, on dirait qu'un glaive traverse son ame. Niobé
conserve, inaltérable, sa beauté. Marie continue d’aimer ce fils qu’elle
a perdu et qu’elle appelle son fils. De méme, Hegel oppose la douleur
de Laocoon a la passion du Christ : fils de Priam et d’Hécube, prétre
d’Apollon a Troie, Laocoon, en un épisode célebre de I’Enéide de
Virgile, est étouffé avec ses fils par deux serpents monstrueux. Sa
douleur se résume en une torsion de muscles et en un cri que
représente une sculpture illustre (Musée du Vatican). Dans les
représentations de la Passion du Christ, Dieu qui souffre sous la
condition de 'homme, la douleur s’exprime et s’accomplit dans le
visage et le regard. En un rapprochement que 'historien d’art jugera
plus saisissant que pertinent, entre des univers sans point commun, le
philosophe évoque, par contraste avec la statuaire égyptienne,

« Raphaél et tant d’artistes italiens » . Cette ellipse, en nous
conduisant de I’art solennel et glacé des figures égyptiennes jusqu’a la
tendresse d'un Raphaél (1483-1520), omet assurément quelques
intermédiaires (entre autres, I'oeuvre de Léonard de Vinci, a qui
Raphaél doit 1’élégance, la suavité de ses figures), mais nous rend
particulierement sensible 1’admirable glorification picturale du
sentiment maternel ; il est indéniable que chez Rapha€él la douceur du
lien le plus humble et le plus intime se trouve magnifiée (le Mariage



de la Vierge, la Madone au chardonneret). Avec ces sommets, et ceux
qu’atteignent au méme moment un Filippo Lippi ou un Botticelli, il
semble qu'un nouvel age d’or commence pour I’art.

La peinture ayant pour fond propre le sentiment et la pensée,
I'intériorité, et devant représenter l'apparence des objets et des
spectacles extérieurs tels qu’ils apparaissent a l'esprit dun sujet
singulier, elle va ceuvrer en sorte que la spiritualité irradie a partir de
la représentation figurée tout entiere. Ainsi, lorsqu’elle propose a la
vue l'apparence d’objets extérieurs divers, ces objets qui entourent
I’'homme (montagnes, vallées, prairies, arbres, foréts, le ciel et les
nuages, la mer, etc.), 'essentiel n’est pas l'objet, mais I'dme de
lartiste ; selon le mot romantique, un paysage, c’est un état d’ame : il
faut que le peintre fasse de la mer et du ciel le reflet, mieux, quelque
chose comme I’écho coloré de notre sérénité ou de nos tourments. Que
les Vénitiens et les Hollandais, peuples chez qui le ciel et la mer
semblent se jouer I'un a lautre le drame ou la sérénité de nos
sentiments, comptent parmi eux les plus grands paysagistes, n’a rien
de surprenant. L’occasion leur est fournie par un pays entrecoupé de
canaux, voisin de la mer, riche en effets de brumes et de nuages :
prendre leurs distances avec la prétention de restituer sa réalité
spatiale a 'objet ; le paysage a pour ame, en effet, 'ame du spectateur ;
on retrouve cette caractéristique essentielle dans les tableaux religieux
ainsi que dans les portraits ou les ciels chargés d’orage révelent
I'inquiétude des personnages figurés au premier plan. Par la, la
peinture appartient incontestablement a cet art romantique qu’a su
reconnaitre Hegel ; ses ceuvres s’apparentent a celles de la musique et
de la poésie : le ciel tourmenté de Tolede peint par le Greco (1541-
1614), une marine ivre de lumiere par Turner (1775-1851), ont plus
d’affinité avec la musique de Berlioz ou la poésie d'Hugo qu’avec les
fresques pompéiennes représentant scrupuleusement un rivage de
Campanie aux délicats festons sous un azur parsemé d’oiseaux
décoratifs.

Rien de plus subjectif (inhérent au sujet lui-méme) que les
paysages : I'orage passera, comme, peut-étre, '’humeur du promeneur.
Un musicien romantique, cette fois dans l'acception commune du



terme, Liszt, précise, dans la Préface aux Années de pélerinage, que le
paysage joue pour l'artiste une fonction dans la construction de soi-
meéme a laquelle il procede : les paysages d’Italie, par exemple, dont
Liszt traite musicalement d’apres le poete anglais Byron,
correspondent mystérieusement a des moments de ’ame. Les ceuvres
de la peinture appartiennent déja a I'univers de la musique et de la
poésie.

La profondeur, le rapport de la scéne représentée avec la vocation

de I’Esprit a se connaitre23, d’une part, 'attachement a la particularité
sensible, d’autre part, sont les deux podles entre lesquels la peinture
s’accomplit. Le contenu romantique assigne, en effet, a un tel art deux
principaux domaines : les themes religieux, les sujets empruntés a
Uhistoire, mais aussi le paysage, la « nature morte » et les scenes les
plus ordinaires de la vie. Ces genres de la peinture paraissent
antagonistes, du plus chargé de signification (les scenes ou 'homme
prend conscience de sa spiritualité, ou du moins agit conformément a
ses passions dans des circonstances de quelque importance) a ce qui
en est le plus dépourvu, la représentation d’étres inanimés ; les ceuvres
nous détrompent : la nature morte nous le révele, les fleurs, les fruits
que la nature nous offre, nous devons aussi les contempler ; leur mode
d’apparition nous invite a méditer sur cette sorte de vie que les
Allemands et les Anglais, pour nommer ce genre de peinture,
intitulent « vie silencieuse », ou « vie immobile », sur le temps qui a
concouru a les former et qui va les défaire comme il fait et détruit
toutes les beautés périssables offertes a nos sens. La nature morte est
une peinture métaphysique qui donne a méditer sur la vanité de toutes
choses, désespérément inséparable de leur beauté.

Le paysagiste, pour sa part, voit, selon la remarque de Rodin, « le
reflet de I’ame universelle » dans les arbres, les buissons, les plaines,
les collines ; il appréhende cette ame universelle selon les mouvements
de la sienne propre : « Ce qui pour les autres hommes n’est que du
bois et de la terre apparait au paysagiste comme le visage d'un étre
immense. Corot voyait de la bonté éparse sur la cime des arbres, sur
I’herbe des prairies et sur le miroir des lacs. Millet y voyait de la
souffrance et de la résignation. »



La peinture, art du temps

La perfection du métier se fait presque oublier lorsque le sujet nous
absorbe par sa portée spirituelle : Hegel cite les Madones de Raphaél,
ou I’émotion amene presque le spectateur a reléguer au second plan
son admiration pour la réussite du détail ; cela montre que dans ce
genre de sujet, 'art cache I'art. La technique, la simple joie de bien
peindre apparaissent davantage pour elles-mémes dans les paysages
ou dans les natures mortes des maitres hollandais ; le détail d’'une
étoffe (les lecons d’Esthétique mentionnent les satins de Terborch,
Hollandais, 1617-1681), la finesse d'une fleur sur laquelle on discerne
une gouttelette de rosée, la 1égereté d’'un feuillage, nous enchantent.
Affranchie de tout autre souci, dans l'art du paysage et dans la
représentation de la vie quotidienne, la peinture s’attache a capter
I’éphémere, tout ce qui semble voué a l'oubli, et le pérennise. Elle
releve un défi ; la peinture exige le temps (il y a peu de tableaux
achevés) et la nature change sans cesse sous le regard du peintre.
Cézanne ne peint guere que des pommes parce que les autres motifs
s’alterent trop vite ; des promeneurs le trouvent, dans la montagne
Sainte-Victoire, cherchant encore, le soir tombé, la couleur du matin.
Monet, lui, accepte de rivaliser de vitesse avec la lumiere fugace de la
nature. Un jour, Clemenceau le découvre, a Giverny, devant un champ
de coquelicots : « avec quatre chevalets sur lesquels, tour a tour, il
donnait vivement de la brosse a mesure que changeait I’éclairage avec

la marche du soleil » . Monet rend, de méme, les jeux de lumiere sur
la facade de la cathédrale de Rouen aux différents moments de la
journée. En se souciant de la réalité la plus ordinaire, la peinture éleve
a I'idéalité des sujets que nous pourrions croire insignifiants ou méme
indignes et nous avertit que 'esprit n’est pas étranger a ce qu’il y a de
particulier, d’arbitraire et d’accidentel dans les intéréts, les besoins et
les passions de la vie ; qu’on songe aux scenes dites de « genre », dont
la peinture hollandaise est si prodigue, aux détails cocasses, voire
triviaux, qu’elle ne se refuse pas ; un chat dérobe quelque poisson a
I’éventaire du marchand, un homme, qui a glissé sur le sol gelé, ne
parvient pas a se relever, des joueurs de cartes, pris de boisson, se
querellent, des enfants se lancent des boules de neige, etc.



Les genres : rien n’est indigne de la peinture

Cet art hollandais anime d’'une vie surabondante les détails
auxquels nous n’accorderions pas la moindre importance. Il
correspond au moment de liberté et de fierté d’'un peuple laborieux qui
a conquis sa prospérité sur les conditions naturelles et sur 'oppression
étrangere. Que signifie cette mention d'un peuple la ou 'on se trouve
en présence de l'acte le plus singulier, propre a l'individualité de
lartiste ? Ces chefs-d’ceuvre nous I'apprennent, I'art ne se produit
effectivement que dans un « monde éthique », ensemble de mceurs et
d’institutions qui le rend possible et fournit matiere a sa
transfiguration. Ayant a lutter contre la menace permanente de la mer,
devant leur indépendance au courage et aux vertus civiques dont ils
ont fait preuve contre la monarchie espagnole, ces marins, ces
commercants, ces paysans, gens communs (et non plus dieux, rois,
seigneurs ou héros de légende), se plaisent a leur simple vie
domestique. C’est a ce titre qu’ils font dans la peinture une joyeuse
irruption ; les peintres nous les montrent dans leur environnement
ordinaire et dans leurs occupations quotidiennes, méme les plus
triviales. La peinture hollandaise est le portrait de la Hollande.
Comme I’écrira Fromentin : « En apparence, rien n’était plus simple
que la découverte de cet art terre a terre ; depuis qu’on s’exercait a
peindre, on n’avait rien imaginé qui fit aussi vaste et plus nouveau »
(les Maitres d’autrefois, Hollande). Il regne dans cette exaltation de la
vie une probité qui atteint directement au vrai sans nulle précaution.
Qu’il s’agisse d’'une scene d’intérieur, d’'une noce de campagne, d'un
paysage d’hiver avec des patineurs, d’incidents de la vie domestique,
ce qu’il pourrait y avoir de grossier ou simplement d’anecdotique dans
les sujets est relevé par la jovialité et la naiveté. Hegel le dit, en une
formule célebre : « C’est le Dimanche de la vie qui égalise tout et qui
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éloigne toute idée du mal » °. Par un tel art, ajoute-t-il, « on peut
apprendre a connaitre 'homme » : avertissement a tous les amateurs
ultérieurs de psychologie.

La peinture a donc essentiellement quelque chose du portrait et, par
conséquent, pour aboutissement le portrait lui-méme. Saisir le visage,
qui s’ordonne autour du regard, telle est la tache du portraitiste ; il lui



faut effectuer, non pas une ceuvre de pure exactitude extérieure
(comme s’en charge aujourd’hui la photographie d’« identité »), mais
I'individualité intérieure, qui a imprimé sa marque, son caractere sur
la configuration et les traits que la nature avait faits. La rencontre
réelle du personnage qui sert de modele nous dissimulerait peut-étre
la vérité de cette vie ; le peintre nous la révele. Sans reprendre ce qui,
dans une physionomie, est accidentel, un Titien, un Durer font surgir
la signification spirituelle, telle qu’elle s’est accomplie en un homme
qui a vécu, qui a espéré, qui a souffert, qui a voulu ; ils font voir
I’histoire d'une ame.

Le portrait, ceuvre de patience et de méditation, et la toile de genre,
son opposé, qui glorifie I'instant et I'apparence, résument ainsi la
peinture, art de la subjectivité : ni 'un ni lautre ne tentent de
reproduire, sur le mode inerte, la chose finie dans ses propriétés
objectives. La vraie vie, celle de lesprit, qui sait ne pouvoir
durablement coincider avec soi, entretient avec soi-méme un débat,
une contestation qui percent, ou éclatent, dans tout acte de volonté et
dans toute pensée.

La peinture, infiniment diverse dans ses sujets, est étonnamment
une dans leur transfiguration ; universelle, car elle parle a tout homme
de 'homme et de ce a quoi il tient le plus ; elle va du paysage, du ciel a
partir duquel il s’agence, au portrait, plus vrai que nature. La vérité
picturale est éminemment subjective en ceci que nul ne peut la former
sans emprunter un cheminement unique, le style. Pour peu qu’il soit
présent, il n’y a plus de hiérarchie qui vaille entre les genres : le
paysage, le portrait, les scénes empruntées a la vie quotidienne
n’appréhendent pas moins la subjectivité consciente de son infinité
que les grands sujets religieux. Cette subjectivité se révele par le
simple fait que rien n’est indigne de l'art. Par sa profondeur, jusque
dans les sujets les moins explicitement spirituels, la peinture dit, en
beauté, adieu au regne de la seule beauté.

Le métier
Etant donné que le peintre ne peut user des formes spatiales telles

qu’elles se trouvent dans la nature, il lui faut représenter 1’étendue
elle-méme au moyen d’'un élément suffisamment varié pour recréer
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par ses nuances ’apparence visible. La matiere constituait I’élément
unique de I'architecture, rendant d’abord hommage a la loi de la chute
des corps a laquelle I'édifice solide obéit, comme le montrent toute
maison qui a résisté, un arc de triomphe, une vofite. L’architecte ne
congédie pas le macon ; il en prolonge si bien le métier que la masse
parait belle par sa grandeur et sa puissance mémes, sans égard pour
les ornements. Les architectes italiens de Florence (Brunelleschi) et de
Rome (Bramante, Michel-Ange) ramenent leurs édifices, sereins ou
grandioses, a la regle mathématique, la courbe de la plus grande
résistance prescrivant, par exemple, son élan au dome audacieux. La
matiere de la peinture n’est pas celle des objets, mais ce par quoi tous
les objets sont donnés a la vue et participent a un monde commun de
lumiere. Matiere et lumiere s’opposent comme ce qui est pesant a ce
qui symbolise et promet I'esprit. Dans un tel édifice, nous admirons
que les éléments porteurs et portés n’apparaissent pas en tant que tels.
C’est cependant par sa chute toujours contrariée que la vofite tient, et
nous nous plaisons a admirer ce théoreme, sensible aux yeux, que
I’'homme doit reconnaitre pour affirmer sa maitrise : a la nature, il ne
commande qu’en obéissant. Tout se passe comme si la matiere pesante
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avait son centre hors de soi . La lumiére, en revanche, se manifeste
comme cette unité qui révele la diversité des objets qu’elle éclaire, les
rendant visibles, faisant aussi apparaitre des ombres qui signalent les
formes.

Le clair-obscur

Pour la peinture, le clair et 'obscur ne résultent pas de 1'éclairage
naturel du modele, mais du principe ordonnateur de la composition ; il
ne s’agit pas la d'un procédé extérieur, mais de ’essence méme de la
peinture. Quon pense aux toiles de Rembrandt, chez qui cette
opposition constitue non seulement le scheme dramatique des scenes
représentées, mais le principe organisateur et peut-étre méme le vrai
sujet. Le Festin de Balthazar (Londres, National Gallery) montre,
suivant I’épisode biblique, le potentat massif, charnel, revétu de riches
étoffes et paré de pierreries, que vient foudroyer au milieu de sa
derniere orgie 'inscription de feu apparue sur le mur : mane, thecel,
phares (pesé, compté, divisé) ; le clair-obscur n’intervient pas ici



comme une habileté technique, un moyen extérieur a la fin et
arbitrairement choisi parmi plusieurs possibles ; il tient a ’essence du
métier de peintre ; le génie de I'artiste a su faire de cette nécessité le
motif lui-méme. Avec les Disciples d’Emmaiis (Paris, Musée du
Louvre), la lumiere semble émaner, non directement de la figure
centrale du Christ apparu a ses disciples apres sa mort, mais d’« une
sorte de phosphorescence autour de lui », selon la réflexion de
Fromentin (les Maitres d autrefois, Hollande, ci-dessous p. 79). Enfin,
dans le traitement de cet homme qui médite penché sur un livre (on
lappelle le Philosophe), Rembrandt ménage un véritable chemin de
lumiere qu’il oppose a l'obscurité ambiante de la piece : le lecteur
accueille la clarté du livre qui I'inonde de rayons tandis quune spirale
de lumiere dorée entraine le regard vers la partie supérieure de la
composition. Le reste de la toile, noyé d’obscurité, figure a la fois la
chambre, indifférente, reléguée dans l'indétermination de l’arriere-
plan, et les doutes d’ou s’éleve la recherche méditative. Nul autre
artiste n’a donné autant a penser la peinture comme l'art de produire
(et de restituer) une apparition.

La couleur

On mesure maintenant ce qui sépare la peinture des arts plastiques,
architecture et sculpture, et combien est fondée la formule hégélienne

selon laquelle le matériau de la peinture est déja un idéal »_’. Dans les
ceuvres plastiques, les volumes et le relief existent réellement, la
lumiere les mettant en valeur en les éclairant de l'extérieur. La
peinture, tout a I'opposé, produit ses contrastes ou ses gradations de
nuances a partir du seul principe du clair et de 'obscur. Mais la
lumiere pure et identique a soi ne se laisse pas voir en tant que telle ;
c’est la couleur, combinaison de clair et d’obscur, qui caractérise, dans
leur particularité, les objets de notre perception. La peinture ne peut
s’en tenir a des « valeurs » venant éclairer ou obscurcir ce que
signalent les traits du dessinateur ou du graveur ; par la, formes,
mouvements, éloignement ou proximité des objets par rapport au
spectateur sont indiqués. Le fond de la peinture étant le sentiment,
elle a la couleur pour unique moyen.



Le mot de couleur a communément deux acceptions principales : il
signifie I'impression que fait sur notre vue la lumiere éclairant des
corps, mais aussi le matériau colorant que le peintre étend a la surface
du tableau. En s’attachant a ce second sens, on peut définir la peinture
comme le revétement d’'une surface au moyen d’une substance
colorante plus ou moins liquide. Que dire d’autre de la peinture qui
recouvre un banc afin de le protéger des intempéries ? Le peintre en
tant qu’artiste n’a pas a conserver des surfaces, mais a y faire
apparaitre des figures absentes, au relief et a la profondeur
exclusivement pensés. Il n’est pas indifférent de le remarquer, cette
libération de l'esprit par rapport a la matiere requiert un matériau
élaboré et non pas rencontré : le peintre ne trouve pas la couleur toute
préte a étre appliquée, il la fait, a partir de substances minérales,
végétales ou animales, broyées avec une petite quantité d’huile et
posées sur un enduit qui recouvre le support (panneau, ou toile).
L’ombre, la lumiere, le clair et I'obscur, leur jeu réciproque n’existent
pas comme tels dans la nature, ne constituent pas des matériaux. La
couleur, sorte d’obscurcissement de la lumiere, en dérive : nulle
couleur n’est, ni ne demeure, identique a soi (contrairement a ce que
promet la boutique du « marchand de couleurs ») car les couleurs
réagissent les unes sur les autres ; deux couleurs voisines ne
produisant pas le méme effet que lorsqu’elles sont éloignées I'une de
lautre, ainsi, 'ombre donnée par une bougie (dont la lumiere est
orangée) parait bleue, tandis qu'un bleuet éclairé par la flamme parait
blanc. D’autre part, la lumiere intense pousse toutes les couleurs au
blanc. Le peintre s’attache a rendre ce que nous ne voyons plus parce
qu’a force d’habitude et de discours, nous croyons voir. La peinture ne
sépare pas deux actes, essentiels et que l'on pourrait croire
antagonistes : elle nous révele ce qui, dans le sensible, est spirituel, et
elle nous reconduit a ce qui, immédiatement, est visible.

Apprendre a voir

Chacun répete, pour 'avoir entendu dire, que les feuillages « sont »
verts, le ciel bleu ou gris, la terre brune. Le peintre travaille d’abord a
oublier cela, ce qu’« est » I'objet, et a faire comme s’il ne savait rien.
Docte ignorance, que les plus grands ont recherchée leur vie. Elle va



libérer les choses de toute nomenclature, de toute étiquette. Comme le
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dit Alain, le peintre « s’exerce a voir sans penser » . Il ne commente

pas, ne décrit pas a la maniere des écrivains ; il s’en tient, sous peine
de nullité, aux principes et aux moyens spécifiques de son art. Cézanne
note que l'esprit littérateur fait s’écarter le peintre de sa vraie voie et,
pour exemple, rappelle un passage de la Peau de chagrin ou Balzac
décrit une « nappe blanche comme une couche de neige fraichement
tombée et sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds » : « Toute ma jeunesse, j’ai voulu
peindre ca, cette nappe de neige fraiche... Je sais qu’il ne faut vouloir,
peindre que : s’élevaient symétriquement les couverts, et : de petits
pains blonds. Si je peins « couronnés », je suis foutu, comprenez-
vous ? Et si vraiment j’équilibre et je nuance mes couverts et mes pains
comme sur nature, soyez siirs que les couronnes, la neige et tout le

tremblement y seront » . La métaphore, art de I’écrivain (sans elle,
pas de littérature), conduirait le peintre a la platitude ; il doit ordonner
la toile par les grandes structures (« s’élevaient symétriquement ») et
par la couleur (« blonds »), en se gardant de tout commentaire.

La composition

En effet, le tableau, quelle qu’en soit la technique, est vraiment une
composition, 'unité d’'une variété, convergence ordonnée a partir
d’une idée centrale immanente a I'ceuvre, comme on peut le voir dans
I’équilibre et I'opposition des grandes forces qui structurent les toiles
de Rembrandt, concentrant la vision sur I'intérét principal du sujet. Il
ne suffit pas au peintre d’ordonner les lignes directrices et les masses ;
il doit composer de l'intérieur vers l’extérieur et pour cela, user de la
mélodie et du rythme. Cercle, triangle, diagonale, oblique engendrent
des groupes, les associent ou les opposent, évitant que I'ceil ne soit
distrait ou fatigué par la profusion de détails, rythmant, comme une
ceuvre musicale, les moments forts et faibles, variant sans produire la
dispersion, alternant repos et excitations, continuité et ruptures. Un
motif anguleux, une dissymétrie introduisent de I'imprévu ; selon
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Hogarth™ , une des regles fondamentales de la composition est d’éviter
la régularité. Une couleur intense s’oppose a une surface voisine



monochrome. Cette organisation n’existe pas dans la nature ; en elle
consiste l'originalité de l'ceuvre, a quoi tout se subordonne ; non
seulement le peintre a travaillé a des esquisses arrétant la disposition
d’ensemble, et a des cartons, ou il a traité les principales difficultés,
mais dans I’exécution elle-méme, la technique répond a ce que réclame
la composition : c’est par la puissance suggestive du coloris,
combinaison, distribution originale des couleurs, que le peintre fait
surgir un univers ; la technique « par empatements », par laquelle le
peintre charge le support d'une matiere épaisse et d’aspect solide, ne
convient pas au méme propos que l'application, par « frottis », d’'une
couche légere appliquée a sec et permettant de voir le grain de la toile.
Comme le montre I'exemple formé par Hegel, la physionomie de deux
personnages différents, leur expression particuliere, le sens méme de
la scene, apparaissent du seul fait de quelques touches colorées. Dans
son Traité de peinture, Vinci met en garde : « La plus grande faute du
peintre est de faire que deux visages se ressemblent 'un a I'autre. »

La peinture a ’huile permet soit les transitions insensibles, la fusion
parfaite telle qu'on ne peut dire ou une couleur commence et ou elle
finit, soit les oppositions de couleurs. La suite des lecons sur
UEsthétique s’attache particulierement au métier qui permettait aux
grands maitres d’ombrer leurs couleurs, notamment par la technique

du « glacis ». L'’ceuvre du Titien" en offre des exemples accomplis et
inégalés. Il s’agit de superposer a une couleur de fond, apres un long
temps pendant lequel elle a séché, une couche de couleur transparente
tres diluée, afin d’adoucir les nuances en faisant ressortir le fond. Par
1a, le modelé des formes ne s’effectue pas au moyen de contours
tranchés ; les ombres ont elles-mémes de la transparence. Ce métier a
disparu, mais non pas l'exigence a laquelle il répondait. Lorsque les
impressionnistes remplacerent le clair-obscur par l'opposition des
couleurs (par exemple, pour rendre les ombres, le bleu, couleur
« froide », opposé a 'orangé, couleur « chaude » des objets éclairés),
ils purent bien modifier le systeme de composition, mais leurs ceuvres
ne contredisent pas cette analyse : la composition s’y accomplit, par
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excellence, dans l'usage pur de la couleur



Par ce caractere quasi immatériel d'un matériau devenu en lui-
méme représentatif et qu'Hegel nomme « idéal », par le principe
interne de sa composition, la peinture ne se borne donc a aucun type
particulier de sujet ; tout ce qui se laisse représenter par 1’évocation
colorée lui appartient : son sujet, c’est I'univers perceptible pour une
ame qui ressent et qui pense. Aussi I’ceuvre peut-elle réunir en un tout
(Ia composition) les objets les plus variés dans les relations les plus
diverses. Si elle représente un personnage, dans le portrait, dans les
scenes historiques ou religieuses, ce personnage n’est pas isolé et
limité a sa forme spatiale, comme la statue ; lui-méme entretient avec
ce qui 'entoure des relations diverses (pensées, sentiments, projets) et
le coloris méme donne a voir cette réalité spirituelle. D’emblée, dans
I'exemple, précédent, des Disciples d’ Emmaiis, le spectateur sait (ou
ressent) que le jeune valet aux yeux noirs portant un plat a vu un
homme qui allait manger et qui ne mange pas, un « revenant divin ».
Fromentin (p. 79) dit l'attitude « impossible a décrire ». En effet,
I'intensité, la ferveur de ce moment extraordinaire apparaissent sans
que nul n’ait besoin d’explications : on voit immédiatement les
disciples, chacun individualisé dans sa maniere de réagir, le serviteur,
le Christ former un tout composé de subjectivités pensantes.

Son principe fondamental de composition conduit I’art pictural vers
la musique : il refuse 'anecdote, c’est-a-dire le manque de cohésion et
d’idée, fausse variété, tout comme la monotonie, fausse unité ; ici
encore Vinci (qui pratiqua les deux arts) avertit : « La répétition des
attitudes est un grand vice. » Le peintre compose une musique
visuelle, mise en son par les couleurs, mais surtout symphonique :
chaque élément, et principalement, s’il y a des figures, chaque individu
garde sa propre singularisé et vient composer un tout (une scene) avec
les autres de méme que dans la symphonie les différentes lignes
mélodiques simultanément exécutées concourent a la plénitude du
tout.

Nous venons de comprendre ce qu’est essentiellement la j peinture.
L’ceuvre révele cette vérité sans la dire. Le peintre lui-méme ne la
congoit pas sous une forme séparée, hors de son métier. L’art n’a pas
pour fin préconcue d’exprimer une « idée » qui pourrait emprunter



d’autres truchements, mais il fait paraitre, grace a des moyens de
métier nécessités par sa limitation a la surface ainsi que par la nature
de la couleur, une idée que I'esprit n’aurait pas formée seul. Pour que
le philosophe puisse concevoir une telle idée, il faut le développement
de I'art dans des ceuvres. Nous comprenons maintenant tout a la fois
que Hegel se montre, si attentif aux matériaux de la peinture, et qu’il
pense I’Art comme le premier moment de UEsprit absolu.

L’Esprit, nous ’avons Vu33, n’est rien d’autre qu’un long débat, et la
dissipation d’'un long malentendu, entre la Nature et lui-méme.
Obstacle a I'Esprit, la Nature lui offre le point d’appui sans lequel
jamais il ne passerait a 'ceuvre et donc jamais ne se reconnaitrait.
Pour se comprendre, 'Esprit a besoin de s’opposer a lui-méme,
d’abord sous la forme d’ceuvres qui sont des actes, des moeurs, des
institutions, ce que Hegel appelle le moment « objectif » de I'Esprit. Le
processus par lequel ’Esprit devient pure compréhension de ce qu’il
est, Esprit « absolu », passe par la nécessité d’appréhender le sens
dans le sensible. L’ceuvre d’art (I’art n’est qu’ceuvre), premier moment
de cette découverte, révele donc l'esprit a lui-méme. Que le mot de
« révélation » soit justement celui que la religion de I'incarnation place
en son centre n’étonnera pas. L’Esprit se découvre dans limage. Il y a
deux facons de méconnaitre le sens de I'image : la prendre pour une
réalité suffisante, voire pour le divin lui-méme (c’est I'idolatrie), ou
refuser, au nom du divin, toute image, et c’est I’abstraction, désertique
menace de fanatisme. La haine des images ne marque pas, pour
I’Esprit, un progres. Qui briile les images en croyant briiler les étapes,
régresse. Une philosophie qui ferait fi de la représentation mythique
ou religieuse, une religion qui croirait s’épurer par I'élimination de
I'image s’enfermeraient dans la plate généralité ou dans la fureur qui
demeure inintelligible a elle-méme et s’en irrite frénétiquement.
Aristote y insista : le philosophe ne méprise ni les mythes ni les fables,
il y reconnait matiere a s’instruire (philosophos, philomythos).

Meéme s’il est vrai que ’Esprit n’a pas de lieu ou il s’enracinerait,
étant le pouvoir de briser toute attache, pour faire sécession, il lui faut
bien partir de quelque part ; pour s’opposer, il lui faut bien trouver
lobstacle. 1l faut qu’a ’Esprit, la Nature oppose ce qu’il n’est pas, et



qu’il a surmonté. A chaque moment de ce développement, I'inférieur
porte le supérieur : il n’est d’art qu’a la faveur de cités, et de cités que
dans une Histoire tissée par les passions humaines, tout contre ces
passions. Le savoir « absolu » n’est donc que ce qui permet de
comprendre le rapport de I'art, de la religion et de la philosophie. Le
philosophe peut sans outrecuidance dire qu’il atteint le savoir absolu,
puisqu’il sait ce qu’est I'art, et aussi que sans l’art, la philosophie ne
serait pas, alors que sans philosophie, ’art est parfait en son plan. La
philosophie est le savoir des moments nécessaires qui conduisent a
elle. Cette vérité, il n’appartient pas a la peinture ce ’énoncer, elle y
perdrait ce qui fait de ses ceuvres des ceuvres d’art. « Ne soyez pas
critique d’art, faites de la peintre. C’est la le salut », conseille Cézanne
a Emile Bernard. Il est vrai qu’a l'art, il ne manque rien et que le
métier du peintre constitue tout le salut auquel le peintre prétend.

La peinture soustrait I’existence, méme l'instant fugitif, a la cécité
des lieux communs, mais non pas en y ajoutant une pensée. En
révélant bien plut6t que I'esprit n’est pas ailleurs.



Hegel, Esthétique

(III€ Partie, Systeme des arts particuliers. Troisiéme section, L’art
romantique. Chapitre premier, La peinture. I, Le caractere général de
la peinture.)

Présentation

Le titre

Dans l'introduction a [UEsthétique, Hegel remarque que le mot
« esthétique », s’il doit signifier la science de la sensibilité ou du
sentiment, est impropre ; di a Alexander Baumgarten (1714-1762,
Aesthetica, 1750-1758), il correspond a la tentative théorique pour
rendre compte de cette perception confuse, mais analogue a la raison,
qui se manifeste dans la connaissance (sensible) du beau. Le terme fut
adopté par l'opinion, ne retenant des beaux-arts que les sentiments
qu’ils suscitent (agrément, admiration, pitié, etc.). Hegel avertit qu’il
se sert du mot « esthétique » « parce qu’il est consacré », mais que le
terme propre pour désigner la matiere de son enseignement serait plus
exactement « Philosophie de I’Art » ou des « beaux-arts ».

S’il ne se satisfait pas de la réserve a laquelle aboutit la Critique de
la faculté de juger de Kant, posant qu’« il n'y a et ne peut y avoir
aucune science du beau » (§ 60), Hegel ne prétend pas davantage
revenir a une quelconque science des regles du jugement sur le beau.

Mais la science supréme est la spéculation philosophique ; elle se
doit de rendre compte du beau artistique, dans la mesure ou l'art
constitue un moment, le premier, dans la compréhension de I'Esprit
par lui-méme.

L’Esthétique, dont les premieres esquisses remontent a I’époque de
Heidelberg, aurait di s’intituler « Philosophie de I’Art ». A Berlin,
Hegel professa quatre fois ces lecons d’esthétique en les remaniant
constamment comme en témoignent les additions au manuscrit :
pendant le semestre d’hiver 1820-1821, les semestres d’été 1823 et
1826 et le semestre d’hiver 1828-1829. Elles développent, élucident et



enrichissent de nombreux exemples les textes hégéliens consacrés a
lart dans les ouvrages publiés : d’abord, le Chapitre VII de la
Phénoménologie de UEsprit qui opposait I'artisan a I'artiste, 'Egypte a
la Grece ; dans la Phénoménologie de U'Esprit, I'art est un moment de
la religion : a chaque moment de la religion (religion de la nature,
religion « esthétique » grecque, religion révélée) correspond une
forme d’art, 'apogée se trouvant dans la religion esthétique grecque.
Ensuite, le précis de I’Encyclopédie, ou I’Art, premier moment de
I’Esprit absolu, fait I’objet des paragraphes 556 a 563.

Le texte

Apres sa mort, plusieurs anciens étudiants et amis de Hegel se
réunissent et entreprennent la publication de ses (Euvres completes.
Dans cette édition paraissent, a Berlin, trois volumes de lecons
d’Esthétique (1835) pour lesquels H. G. Hotho, I'éditeur, a retenu,
outre les cahiers de Hegel, les notes d’auditeurs de 1826 et de 1828-
1829. En 1842, parait une seconde édition corrigée.

Les traductions francaises

C’est ce texte que Charles Bénard traduisit et publia de 1840 a 1851.
Sa traduction, qui parfois substitue des résumés, des adaptations et
des interprétations a l'original, fut rééditée en 1875 (Paris, Germer-
Bailliere).

En 1944, parut la traduction complete de S. Jankélévitch (Paris,
Aubier, 4 volumes), rééditée chez Aubier-Montaigne (10 volumes,
1964), puis, dans la collection « Champs », chez Flammarion (4
volumes, 1979).

Choix de ces pages

[...] nos propres pensées sont naturellement assez obscures pour
que le Hegel le plus hardi soit encore clair a coté.

Alain”*
Le petit nombre de pages que nous allons lire offre un double
intérét : il nous dévoile, certes, la conception de 'art que Hegel appelle

« romantique » et, par 1a, de 'art tout entier dont I’art romantique est
I’aboutissement ; mais aussi, et nous serions tentés de dire surtout, il



nous instruit sur la peinture en elle-méme, nous rendant attentifs a ses
moyens, aux matériaux dont elle dispose, a ses procédés en tant qu’ils
conviennent précisément a un contenu de pensée qui est un moment
de la pensée. Il ne s’agit pas, comme I’a magistralement expliqué Eric
Weil, de se convertir a un prétendu hégélianisme fixé une fois pour
toutes ; les philosophes ne nous demandent nulle adhésion ; ils ne
nous imposent que nos propres pensées, que nous retrouvons,
agrandies et nettoyées de ce qui nous les masquait : « Peut-on étre
hégélien ? Etes-vous hégélien ? Ce sont des questions qu'on entend
parfois poser. Elles n'ont pas grand sens, a dire vrai » (Essais et
conférences, 1, Hegel, Paris, Plon, 1970, p. 140). Nous sommes tous
hégéliens en ce sens que notre temps ne serait pas ce qu’il est si Hegel
ne I’avait pas compris, et aussi parce que 'acces a la compréhension de
nos pensées passe par cette pensée ; mais, « si étre hégélien doit
signifier souscrire a chaque parole du maitre, il peut y avoir des
hommes, qui a coup siir, ne le seront pas au sens de celui qu’ils veulent
suivre » ; la fidélité suppose la liberté, le philosophe nous invitant a
penser a nouveau selon la vérité de la chose méme et non a visiter un
palais d’idées auquel nous serions étrangers.



Traduction : Caractere général de la
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peinture

Le principe essentiel de la peinture, nous l'avons vu, est la
subjectivité intérieure, la vie de ses sentiments, de ses représentations,
de ses actions qui englobent le ciel et la terre, multiplicité de situations
et de manifestations phénoménales extérieures et corporelles ; c’est la
raison qui nous a fait situer le centre de la peinture dans l'art
romantique, ou chrétien. On peut aussitot objecter a cela que non
seulement chez les Anciens on trouverait d’excellents peintres ayant
porté cet art a un degré de perfection aussi élevé que la sculpture, le
plus haut degré, mais encore que d’autres peuples (les Chinois, les
Hindous, les Egyptiens, etc.) furent renommés pour leur peinture.
Sans doute, étant donné la diversité des objets qui la touchent et sa
maniere de les traiter, la peinture, dans sa diffusion chez des peuples
divers, est-elle moins limitée que la sculpture ; mais il ne s’agit pas de
cela. A considérer les choses du point de vue empirique, on trouve telle
ou telle production, traitée de telle ou telle maniere chez les peuples
les plus divers et aux époques les plus différentes. Mais la question de
fond, elle, porte sur le principe méme de la peinture ; il s’agit
d’examiner ses moyens de représentation, de repérer le contenu qui
par sa nature méme s’accorde précisément a la forme et au mode de
représentation propres a la peinture, au point que cette forme devient
celle qui convient par excellence a ce contenu. De la peinture des
Anciens, il ne nous reste quun petit nombre de vestiges dont on voit
bien qu’ils ne comptent pas parmi les meilleurs de ’Antiquité et qu’ils
n‘ont pas été exécutés par les maitres les plus renommés de leur
époque. Du moins est-ce le cas pour ce que les fouilles ont permis de

découvrir dans les demeures privées des Ancien536. Il faut néanmoins
y admirer la délicatesse du goft, le choix des sujets, la netteté de la
composition, aussi bien quune exécution aisée et un coloris plein de
fraicheur, qualités qui devaient appartenir, a un degré bien plus élevé,
aux modeles originaux d’apres lesquels ont été exécutées, par exemple,
les peintures murales de la maison dite « du poete tragique », a



Pompéi. Des peintres illustres, rien, malheureusement, ne nous est
parvenu. Si remarquables qu’aient pu étre ces peintures d’origine, il
faut cependant penser que, malgré l'inaccessible beauté de leurs
sculptures, les Anciens ne pouvaient amener la peinture au degré de
développement qu’elle a atteint a I'époque du Moyen Age chrétien et

surtout aux XVI® et XVII® siécles. Ce retard de la peinture sur la
sculpture, il faut présumer qu’il se trouve en soi et pour soi chez les
Anciens ; ce qui est au cceur de la vision grecque du monde s’accorde,
en effet, bien plus qu’avec tout autre art, avec le principe de ce que la
sculpture est a méme d’exécuter. Or, dans I’art, on ne peut séparer le
contenu spirituel et le mode de représentation. Done, si nous nous
demandons pourquoi la peinture n’a été portée a sa véritable hauteur
qu'avec le contenu de l'art romantique, nous répondrons que ce
contenu plus profond qui réclamait une animation spirituelle est
constitué par l'intensité du sentiment, la béatitude et les souffrances
de I'ame. Il a ouvert la voie a la plus haute perfection de la peinture et
il a rendu nécessaire cette perfection.

J’en prendrai de nouveau pour exemple ce que Raoul Rochette” dit
de la conception d’Isis tenant sur ses genoux Horus. D’'une facon
générale, le sujet est le méme que celui des images chrétiennes de la
Madone : une mere divine avec son enfant. Mais la différence, dans la
conception et dans l'exécution de ce que renferme ce sujet, est
prodigieuse. L’Isis égyptienne, représentée dans cette situation sur des
bas-reliefs, n’a rien de maternel : aucune tendresse, aucune expression
de l'ame et du sentiment, ce qui ne manque pourtant jamais
entierement méme aux images byzantines de la Madone, assez rigides.
Or, que n’a pas fait Rapha€él, ou tout autre grand maitre italien, de la
Madone et de 'Enfant Jésus ? Quelle profondeur de sentiment, quelle
vie i spirituelle, quelle ferveur, quelle plénitude, quelle élévation ou
quelle grace, quelle ame humaine et cependant toute pénétrée de
Iesprit divin nous parlent dans chaque trait ! Et dans quelle infinie
variété de formes et de situations ce sujet n’a-t-il pas été traité par le
méme maitre et, plus encore, par différents artistes ? La mere, la
Vierge pure, la beauté du corps, celle de ’ame, I’élévation, tout cela, et
méme bien plus, ressort tour a tour comme le caractere principal de



I’expression. Partout la maitrise s’affirme, non par la beauté sensible
des formes, mais par ’animation spirituelle et c’est 1a ce qui conduit a
la maitrise de la représentation. — L’art grec, sans doute, a dépassé de
beaucoup l'art égyptien ; il s’est donné, lui aussi, pour objet d’exprimer
I'intériorité humaine ; mais il n’était pas en état d’atteindre a la ferveur
et a la profondeur du sentiment qui résident dans le mode
d’expression de I'art chrétien, et son caractere propre ne recherchait
pas du tout ce genre d’animation. Par exemple (je I’ai souvent cité), le
faune qui tient dans ses bras le jeune Bacchus est plein de charme et
de grace. De méme les nymphes qui prennent soin de Bacchus enfant,
scene que représente une petite gemme d’une fort belle composition.
Ici nous avons un sentiment comparable a de 'amour pour un enfant,
amour ingénu, sans désir ni passion ; cependant, méme sans tenir
compte du sentiment maternel, ’expression n'y a aucunement la
profondeur d’ame et de sentiment que nous rencontrons dans les
tableaux chrétiens. Les Anciens ont sans doute peint d’excellents
portraits ; mais ni leur conception des choses de la nature, ni leur
facon de voir la condition des dieux et des hommes n’étaient telles
qu’ils puissent, dans la peinture, parvenir a l’expression d’une
spiritualité aussi profonde que celle de la peinture chrétienne.

Que la peinture exige cette animation plus subjective, cela tient déja
aux matériaux dont elle se sert. En effet, I'élément sensible dans lequel
elle se déploie consiste dans son extension sur une surface et dans la
détermination des formes par des couleurs. Ce qui fait que les formes
des objets telles qu’elles se donnent a la vue sont transformées par
I'esprit en une apparence artistique qui remplace les formes réelles. Or
il résulte de ces moyens matériels que I'extérieur, dans son existence
réelle, bien qu’elle soit animée par I'esprit, ne doit pas conserver la
valeur principale mais il doit, dans la réalit¢ méme, étre rabaissé
précisément au rang de simple apparence de I’esprit intérieur qui veut
se contempler lui-méme et pour lui-méme en tant que spiritualité. Si
nous voulons aller au fond de cela, cet abandon de la forme complete,
plastique, n’a pas d’autre sens. C’est I'intériorité méme de I'esprit qui
entreprend de s’exprimer, en tant qu’intériorité, par le reflet de
Iextériorité. De la méme facon, la surface sur laquelle la peinture fait



apparaitre ses objets conduit, d’autre part, déja d’elle-méme a
produire pour ces objets un environnement, des rapports et des
relations réciproques ; et la couleur, qui particularise I'apparence,
exige aussi que l'intérieur se particularise ; cette particularisation ne
peut étre obtenue que si I'on détermine précisément ’expression, la
situation et 'action. Elle réclame donc immédiatement une diversité,
un mouvement, une vie particuliere a la fois intérieure et extérieure.
Ce principe d’intériorisation, dans sa manifestation effective, est relié
a la multiplicité des formes extérieures, et en méme temps, en se
détachant de cette existence particuliere, il se révele un étre pour soi
rassemblé en soi-méme ; nous 'avons caractérisé comme le principe
de I'art romantique. C’est donc dans le contenu et dans le mode de
représentation propres a cet art que la peinture trouve le seul et
unique objet qui lui convienne parfaitement. De méme, nous pouvons
dire a I'inverse que 'art romantique, lorsqu’il veut s’accomplir dans
des ceuvres, doit chercher des moyens matériels qui s’accordent avec
son contenu, et qu’il les trouve d’abord dans la peinture. Cest
pourquoi celle-ci reste plus ou moins formelle pour tous les autres
sujets et toutes les autres conceptions. S’il existe donc aussi, en dehors
de la peinture chrétienne, une peinture orientale, une peinture
grecque, une peinture romaine, c’est cependant le développement que
cet art a atteint dans les limites de I'univers romantique qui demeure
son point central. Nous ne pouvons parler de « peinture orientale » ou
de « peinture grecque » qu’au sens ou, a propos de la sculpture, art qui
prit racine dans Ilidéal classique et atteignit son apogée en
représentant cet idéal, nous avons eu a traiter d'une « sculpture
chrétienne » ; autrement dit, il faut le reconnaitre, la peinture ne
trouve le contenu qui correspond pleinement a ses moyens et a ses
formes qu’en se placant dans 1’élément de I'art romantique ; par
conséquent, ce n'est qu’en traitant de tels sujets qu’elle apprend a
utiliser et a épuiser toutes les facettes de ses moyens. D’'une facon
générale, a partir de cela, nous pouvons tirer les conclusions suivantes
quant au contenu, aux moyens matériels et au mode d’exécution
artistique propres a la peinture.

a. Détermination principale du contenu



Nous l'avons vu, la principale détermination du contenu de la
peinture, c’est la subjectivité qui est pour soi-méme.

Il en résulte qu'au point de vue de l'intériorité, I'individualité ne
peut se fondre entierement dans le substantiel ; au contraire, elle doit
montrer qu’elle renferme chaque contenu en tant qu’elle est tel sujet
particulier, et que dans ce contenu elle s’exprime elle-méme, elle
exprime son intériorité, la vie de ses représentations et de ses
sentiments ; d’autre part la figure extérieure ne peut nullement,
comme dans la sculpture, paraitre dominée par lindividualité
intérieure. En effet, bien que la subjectivité pénetre 'extérieur comme
I'objectivité qui lui est adéquate, elle est en méme temps I'identité qui
rentre en soi-méme en se détachant de ce qui est objectif ; par ce repli
sur soi, I'extérieur lui devient indifférent, elle le laisse libre. Si bien
que, pour ce qui est du c6té spirituel du contenu, la subjectivité en tant
que singuliere ne s’unit pas immédiatement avec le substantiel et
I'universel, mais au contraire se réfléchit en elle-méme pour atteindre
au comble de I'étre-pour-soi. De méme dans l'extérieur de la figure,
I'union plastique du particulier et de I'universel s’efface au profit de
I'individuel, par-la méme de ce qui est contingent et indifférent,
caracteres qui dominent les phénomenes de la réalité empirique.

Un deuxieéme point concerne le domaine auquel s’étend la peinture,
en vertu de son principe méme, quand il s’agit de représenter des
objets.

La libre subjectivité laisse, d’abord, a I’ensemble des objets naturels
ainsi qu’a toute la sphere de la réalité humaine, leur existence
indépendante. Mais, d'un autre c6té, elle est capable de s’insinuer dans
toute particularité et d’en faire le contenu de l'intériorité. Ce n’est
méme que par cette imbrication dans la réalité concrete qu’elle se
révele elle-méme concrete et vivante. Par 1a, il devient possible au
peintre de faire entrer dans le domaine de ses représentations une
foule de sujets qui restent inaccessibles a la sculpture. Toute la sphere
religieuse, les représentations que l'on se fait du Ciel et de I’Enfer,
I'histoire du Christ, des ap6tres, des saints, etc., les scenes de la nature
et de la vie humaine jusqu’a ce qu’il y a de plus fugitif dans les
situations et les caracteres, tout cela peut trouver ici sa place. Car a la



subjectivité appartient aussi ce qu’il y a de particulier, d’arbitraire et
d’accidentel dans les intéréts et dans les besoins de la vie : par
conséquent, cela également s’offre a la conception de 'artiste.

A cela se rattache un troisieme point : ce que la peinture prend pour
contenu de ses représentations, ce sont les sentiments de I’ame. En
effet, ce qui vit dans I’ame existe d’'une facon subjective, méme si, en
son fond, c’est quelque chose d’objectif et d’absolu en tant que tel. Car
le sentiment de I'ame peut bien avoir pour contenu l'universel,
quoique en tant que sentiment, il ne garde pas la forme de cette
universalité ; mais il se manifeste tel que moi, en tant que je suis tel
sujet déterminé, j’en ai conscience et je le ressens. Pour faire ressortir
le caractere objectif du sentiment, il faut que je m’oublie moi-méme.
Sans doute la peinture donne-t-elle a voir 'intérieur sous la forme
d’objets extérieurs, mais le contenu propre qu’elle exprime est la
subjectivité qui ressent. Aussi, du point de vue de la forme, elle ne peut
pas donner a voir d’une facon aussi déterminée, par exemple le divin,
que la sculpture, mais seulement des représentations indéterminées
qui relevent du sentiment. Cela semble, il est vrai, contredit par le fait
que nous voyons les objets qui entourent 'homme : montagnes,
vallées, prairies, ruisseaux, arbres, buissons, la mer et les navires, le
ciel et les nuages, des édifices, les intérieurs des maisons, etc., maintes
fois choisis par les peintres les plus célebres comme sujets de leurs
tableaux ; cependant, dans de telles ceuvres, les objets eux-mémes ne
constituent pas le contenu essentiel ; c’est la vie 'animation, présentes
a 'exécution et a la conception, c’est 'ame de I'artiste. Cette ame se
reflete dans son ceuvre ; elle nous livre, non pas une simple copie des
objets extérieurs, mais en méme temps, elle-méme, en son intériorité.
Voila précisément pourquoi, dans la peinture, les objets se révelent
plus indifférents, de ce point de vue également ; en eux, I’élément
subjectif commence a percer comme ce qui est le plus important. Cest
par cette orientation vers I'expression de I’ame qui, souvent, dans les
objets extérieurs, peut seulement faire résonner un écho général de
I'ame et de ses sentiments, que la peinture se distingue le plus de
larchitecture et de la sculpture, tandis qu’elle se rapproche de la
musique et qu’elle forme la transition entre les arts plastiques et I'art



des sons.
b. Les matériaux sensibles de la peinture

Pour ce qui est des matériaux sensibles de la peinture, j’ai plusieurs
fois indiqué les caracteres généraux qui les distinguent de la sculpture.
Aussi ne toucherai-je ici qu’au rapport plus étroit qui lie ces matériaux
et le contenu spirituel qu’ils ont principalement a représenter.

Pour cela, la premiere chose a considérer, c’est que la peinture
restreint les trois dimensions de I'espace. La concentration complete
de ces dimensions s’accomplirait dans le point ; cela reviendrait a
dépasser la juxtaposition spatiale en général et a étre, par ce
dépassement, le mouvement dans l'inquiétude en soi, propre a
I'instant comme point temporel. Mais seule la musique tire toutes les

conséquences de cette négation de l’espace?’s. La peinture, au
contraire, laisse encore subsister I'étendue ; elle ne supprime qu’une
des trois dimensions, de telle sorte qu’elle fait de la surface I'élément
de ses représentations. Cette réduction des trois dimensions au simple
plan découle du principe de l'intériorisation qui ne peut se produire
dans la spatialité avec le caractere de I'intériorité qu’a condition de ne
pas laisser subsister I'extériorité complete, mais de la restreindre.

On est communément porté a estimer que cette réduction tient a
Parbitraire de la peinture comme un défaut qui lui serait inhérent. Cet
art, dit-on, prétend rendre visibles les objets naturels dans toute leur
réalité, ou encore les représentations et les sentiments de I’esprit au
moyen du corps humain et de ses attitudes ; mais a cette fin, la surface
est insuffisante, elle reste loin derriere la nature qui procede avec une
tout autre perfection.

« Sans doute, au point de vue de la matérialité spatiale, la peinture
est encore plus abstraite que la sculpture. Mais, loin d’étre due a une
limitation purement arbitraire, ou a un manque d’habileté chez
I’homme, lorsqu’il s’agit d’affronter la nature et ses productions, cette
abstraction constitue justement le passage nécessaire de la sculpture a
la peinture. Déja la sculpture, loin d’étre une simple imitation de
I'existence naturelle et corporelle, était une reproduction due a



Iesprit ; elle dépouillait la forme de tous les aspects liés a I'existence
naturelle ordinaire et ne correspondant pas au contenu déterminé
qu’il s’agissait de représenter. Pour la sculpture, ce dépouillement
concernait la couleur et sa particularité, de sorte qu’il ne restait plus
que la forme sensible dans son caractere abstrait. En revanche, avec la
peinture, c’est le contraire qui se produit : elle a, en effet, pour
contenu, l'intériorité spirituelle qui ne peut se manifester que dans
I'extérieur, mais comme si elle s’en retirait pour rentrer en elle-méme.
La peinture travaille donc bien, elle aussi, pour la vue, mais de telle
facon que les objets qu’elle représente ne demeurent pas des
existences naturelles, completes et spatiales ; ils deviennent un reflet
I'esprit ou celui-ci ne révele sa spiritualité qu’en dépassant I’existence
réelle et en la transformant en une simple apparence dans I’élément
spirituel et pour lui.

Aussi la peinture doit-elle en finir avec 'espace complet, et ce n’est
pas seulement la limitation de la nature humaine qui la contraint de
renoncer a cette totalité. Puisque en effet 'objet de la peinture, quant a
son existence spatiale, n’est qu'une apparence de lintériorité
spirituelle, dont I'art offre a l’esprit la représentation, l’existence
effective donnée spatialement, et entre, avec le spectateur, dans une
relation beaucoup plus étroite que cela n’avait lieu dans les ceuvres de
la sculpture. Pour soi, la statue est essentiellement indépendante, sans
nul souci du spectateur qui, lui, peut se placer ou il veut. Le point d’ou
il la contemple, ses mouvements, les déplacements qu’il effectue
autour d’elle, tout cela est pour cette ceuvre d’art quelque chose
d’indifférent. Pour maintenir son indépendance, la sculpture doit
pouvoir offrir quelque chose au spectateur en quelque point qu’il se
place. Or, dans la sculpture, il est nécessaire que se maintienne cet
étre-pour-soi de l'ceuvre car son fond, c’est la réalité objective et
délimitée qui repose extérieurement et intérieurement sur elle-méme.
Au contraire, dans la peinture, qui a pour contenu la subjectivité, et,
précisément, I'intériorité particularisée, il y a bien aussi cette sorte de
séparation, dans l'ceuvre, entre l'objet et le spectateur, mais elle
disparait immédiatement car I'ceuvre, en tant qu’elle représente le

subjectif, montre, par tout son mode de représentation, qu’elle est



essentiellement destinée au sujet, a celui qui la regarde, et qu’elle n’est
pas indépendante, pour elle-méme. Le spectateur est la, pour ainsi
dire, des le début, il est pris en compte et 'ceuvre n’est faite qu’en
fonction du point fixe qu’est le sujet. A cette vision et & son reflet dans
I'esprit, la simple apparence de la réalité suffit ; bien plus, la totalité
réelle de I'espace dérange, car, alors, les objets qu’on voit conservent
pour eux-mémes une existence réelle au lieu d’apparaitre comme
figurés uniquement par 'esprit pour sa propre vision. Aussi bien la
nature n’a-t-elle pas le pouvoir de réduire ce qu’elle a formé a une
simple surface plane, car ses objets ont et doivent avoir aussi un étre-
pour-soi réel. La satisfaction que procure la peinture, en revanche, ne
réside pas dans I’étre réel des objets, mais dans un intérét purement
théorique pour le reflet de I'intériorité dans le monde extérieur ; par la
elle surprime la nécessité d’agencer une réalité et une organisation
spatiales completes.

De cette réduction a la surface, il résulte, troisiemement, ceci : la
peinture entretient avec [l'architecture des rapports encore plus
éloignés que la sculpture. En effet, méme lorsque les ceuvres de la
sculpture se dressent, indépendantes pour elles-mémes, sur des places
ou des jardins publics, elles ont toujours besoin d’un piédestal faconné
d’'une maniere architecturale ; d’autre part, lorsque c’est dans des
salles, dans des vestibules dans les portiques, etc., I’architecture sert

de simple environnement aux statues ; ou bien, a I'inverse, les statues
sont employées pour orner les édifices. Par 1a, il y a entre les deux arts
un lien assez étroit.

La peinture, au contraire, dans les salles fermées comme dans les
portiques ouverts et a I'extérieur, se restreint a la surface du mur. A
l'origine, elle n’a pour destination que de remplir les surfaces vides des
murs. Chez les Anciens principalement, elle se contente de cette
destination ; ils décoraient de cette facon les murs des temples et, plus
tard, également ceux des demeures privées. L’architecture gothique,
dont la tache principale était de batir une enceinte fermée, aux
proportions les plus grandioses, offre des surfaces encore plus
grandes, et méme les plus immenses quon puisse imaginer ;
cependant, aussi bien pour 'extérieur que pour I'intérieur des édifices,



la peinture n’y intervient, au début, que dans les mosaiques qui ornent

les surfaces nues. L’architecture ultérieure, celle du XIV® siécle en
particulier, remplit au contraire ses énormes murailles d’'une facon
purement architectonique la grande facade de la cathédrale de

Strasbourg39 nous en offre I'exemple le plus magnifique. Ici, outre le
portail, la rosace et les fenétres, 'ornementation des surfaces vides est
réalisée par des motifs en forme de fenétres superposées aux murs
ainsi que par des figures, avec beaucoup de grace et de variété ; de la
sorte, il n’y avait nul besoin de peintures. Pour cette raison, la peinture
n’apparait a nouveau dans I’'architecture religieuse que principalement
dans des édifices qui se rapprochent du type antique. Mais, dans
I’'ensemble, la peinture religieuse chrétienne se sépare de I'architecture
et elle donne a ses ceuvres une existence autonome ; ainsi des retables
ornant les chapelles ou les maitres-autels. Certes, le tableau doit
encore ici rester en rapport avec le caractere du lieu auquel il est
destiné, mais pour le reste, il n’est pas seulement destiné a remplir la
surface des murs ; il est la pour lui-méme, comme une ceuvre de
sculpture. Enfin, la peinture est employée pour orner les salles et les
appartements des édifices publics (hotels de ville et palais) et des
habitations privées, etc. Par 1a, elle s'unit de nouveau étroitement avec
Parchitecture ; toutefois, dans cette union, elle ne doit pas perdre son
indépendance d’art libre.

Or, ce qui, dans la peinture, rend encore plus nécessaire de dépasser
les trois dimensions de I'espace en une simple surface, c’est la mission,
qui lui incombe aussi, d’exprimer l'intériorité déterminée en soi-
meéme,, et, par 1a, riche en particularités variées. Voila pourquoi, alors
que la sculpture peut se borner aux formes spatiales de la figure et s’en
contenter, un art plus riche, comme la peinture, défait cette limitation.
En effet, les formes spatiales sont ce qu’il y a de plus abstrait dans la
nature alors que maintenant il faut saisir des différences particulieres,
ce qui exige des moyens matériels plus variés en eux-mémes. Au
principe de la représentation dans I'élément spatial vient donc
s’ajouter la nécessité d'une matiere dont la détermination spatiale est
physique ; si les différences de cette matiere doivent apparaitre
comme ce qui est essentiel pour I'ceuvre d’art picturale, elles le



montrent d’elles-mémes dans la spatialité complete, qui n’est plus
I'ultime moyen de représentation ; elles doivent en finir avec les trois
dimensions pour faire ressortir 1’élément physique. Car les
dimensions, dans la peinture, ne sont pas présentes en elles-mémes,
mais leur réalité propre : elles ne sont rendues apparentes et visibles
que par cet élément physique.

De quel élément physique la peinture se sert-elle ? De la lumiere,
qui rend universellement visibles les objets en tant que tels.

Jusqu’ici, le matériau sensible et concret de ’architecture, c’était la
matiere, résistante, pesante, qui, en particulier dans la construction,
manifestait ce caractere par sa pression et par sa masse, a la fois
porteuse et portée. Dans la sculpture, elle ne perdait pas encore cette

fonction. La matiére’ exerce sa pesanteur parce qu’elle n’a pas son
point d’'unité matérielle en elle-méme, mais ailleurs : elle le cherche et
tend vers lui ; mais en raison de la résistance que lui opposent les
autres corps qui, de ce fait, la supportent, elle reste a sa place. Le
principe de la lumiere est 'opposé de la matiere pesante qui n’a pas
encore atteint son unité. Quoi qu’'on puisse dire par ailleurs de la
lumiere, on ne peut nier qu’elle soit d'une 1égereté absolue, ni lourde
ni résistante ; au contraire, elle est purement identique a elle-méme et
ne se rapporte qu’a elle-méme ; c’est la premiere idéalité, la premiere
identité dans la Nature. Dans la lumiere, la nature commence a
devenir subjective ; elle est désormais le moi physique universel qui,
sans avoir achevé son processus de particularisation, ni s’étre
individualisé et concentré en un point, n’en a pas moins, cependant,
dépassé l'objectivité et l'extériorité pures et simples de la matiere
pesante ; il est capable de s’abstraire de la totalités-sensible et spatiale
de celle-ci. Par cette qualité plus idéale la lumiere devient le principe
physique de la peinture.

Mais en tant que telle, la lumiere n’existe que comme un des aspects
présents dans le principe de la subjectivité, celui de cette identité plus
idéale. De ce point de vue, la lumiere n’est que I'acte de manifester qui
consiste, dans la nature, seulement a rendre visibles en général les
objets. Quant au contenu de ce que la lumiere révele, elle le laisse en



dehors d’elle-méme en tant qu’objet qui n’est pas la lumiere, mais son
autre, par conséquent 'obscur. Or ces objets, la lumiere permet de les
reconnaitre dans leurs différences de formes, d’éloignement, etc., par
cela méme qu’elle éclaire, c’est-a-dire met plus ou moins en évidence
leur obscurité et leur invisibilité, et qu’elle fait ressortir certaines
parties comme plus visibles, c’est-a-dire plus proches du spectateur,
tandis que d’autres se retirent comme plus obscures, c’est-a-dire plus
éloignées. Car le clair et 'obscur comme tels, dans la mesure ou l'on
n’y prend pas en considération la couleur déterminée des objets, ne se
rapportent en général qu’'a la distance qui nous sépare des objets
apparents, et cela, d’apres la maniere dont ils sont éclairés. Dans cette
relation aux objets, la lumiere ne se produit plus elle-méme en tant
que lumiere, mais en tant que clair-obscur déja particularisé, lumiere
et ombre dont les diverses configurations font connaitre la forme des
objets, leur distance relative et leur distance par rapport a celui qui les
regarde. Tel est le principe dont use la peinture, parce qu’il lui
appartient en propre, conformément a son concept, de particulariser.
Si nous la comparons, sous ce rapport, avec la sculpture et
Iarchitecture, ces arts présentent effectivement les différences réelles
de la figure spatiale et laissent agir la lumiere et les ombres par la
maniere dont la lumiere naturelle les éclaire, aussi bien que par la
position du spectateur ; il en résulte que le galbe des formes, qui existe
déja ici pour lui-méme, ainsi que la lumiere et les ombres qui le
rendent visible, ne sont qu’'un effet de ce qui était déja indépendant de
la capacité d’étre vu. Dans la peinture, au contraire, le clair et 'obscur
avec toutes leurs gradations et leurs nuances les plus délicates
dépendent du principe propre a ce matériau artistique et ils ne
produisent, délibérément qu'une apparence de ce a quoi la sculpture
et 'architecture donnent une forme réelle pour soi. La lumiere et les
ombres, la manifestation des objets par la facon dont ils sont éclairés,
sont réalisés par I’art et non par la lumiere naturelle ; par conséquent,
celle-ci ne rend visibles que le clair et 'obscur ainsi que I’éclairage,
déja produits ici par la peinture. Telle est la raison positive, provenant
de la nature méme des matériaux, pour laquelle la peinture n’a pas
besoin des trois dimensions. La figure est faite d’ombres et de
lumiere ; en tant que figure réelle et indépendante, elle est superflue.



Mais, en troisieme lieu, le clair et 'obscur, les ombres et la lumiéere
ainsi que leur jeu de mise en valeur réciproque ne sont qu'une
abstraction qui n’existe pas, sous ce mode abstrait, dans la nature ; par
conséquent, ils ne peuvent pas non plus étre utilisés comme matériaux
sensibles.

En effet, comme nous venons de le voir, la lumiere n’existe qu’en
relation avec son autre, 'obscurité. Mais dans ce rapport, les deux
principes ne restent pas indépendants, ils se posent comme une unité,
une imbrication de clair et d’obscur. La lumiere ainsi troublée,
obscurcie en elle-méme, mais qui, a son tour, pénetre 'obscur et
I’éclaire, forme le principe de la couleur, matériau spécifique de la
peinture. La lumiere comme telle est incolore ; c’est la pure
indétermination de ce qui est identique a soi. A la couleur, qui,
comparée a la lumiere, est déja relativement obscure, appartient
quelque chose qui est distinct de la lumiere, un trouble auquel vient
s'unir le principe de la lumiere. Par conséquent, c’est se faire de la
lumiere une représentation mauvaise et fausse que de se la figurer
comme composée des différentes couleurs, c’est-a-dire des différentes
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maniéres dont elle est obscurcie .

La forme, la distance, les contours, le galbe, bref tous les rapports
spatiaux et les différents modes sous lesquels 1'objet apparait dans
I’'espace ne sont produits, dans la peinture, que par la couleur dont le
principe, plus idéal, est aussi capable de-représenter un contenu plus
idéal. Par des oppositions marquées, des dégradés variés a I'infini, par
des transitions, par la finesse des nuances les plus délicates, elle
embrasse, pour la richesse et la particularité des objets qu’elle doit
représenter, le champ le plus vaste. De fait, ce que permet ici la simple
coloration est incroyable. Deux hommes, par exemple, sont quelque
chose d’absolument différent ; chacun, par la conscience qu’il a de soi
comme par son organisme, est pour soi une totalité spirituelle et
corporelle complete ; cependant, dans un tableau, cette différence se
réduit a une différence de couleurs. Ici finit telle couleur, l1a commence
telle autre ; par ce seul moyen, tout est 1a : la forme, la distance, les
jeux de physionomie, ’expression, ce qu’il y a de plus sensible et de



plus spirituel. Et cette réduction, nous I'avons dit, il ne faut pas la
considérer comme un pis-aller et un défaut ; bien au contraire, la
peinture n’est pas privée de la troisieme dimension, elle la rejette
intentionnellement pour remplacer la réalité simplement spatiale par
le principe plus élevé et plus riche de la couleur.

Or cette richesse permet aussi a la peinture de figurer, dans ses
représentations, la totalité de 'apparence. La sculpture s’en tient plus
ou moins a l'individualité stable fermée sur elle-méme ; mais dans la
peinture, le personnage ne peut demeurer ainsi délimité, en lui-méme
et par rapport au monde extérieur ; au contraire, il entre dans les
relations les plus diverses. D’'un c6té, comme je I'ai déja indiqué, il
entretient avec le spectateur un rapport beaucoup plus étroit que la
statue ; d'un autre coté, il a des relations plus diverses avec d’autres
personnages et avec la nature qui l'entoure. Le simple fait de ne
représenter les objets que par leur apparence donne la possibilité de
s’étendre, dans une seule ceuvre d’art, aux distances les plus grandes et
aux espaces les plus vastes avec les objets les plus divers qui s’y
trouvent. En tant qu’ceuvre d’art, celle-ci n’en doit pas moins étre un
tout délimité en soi ; dans cette délimitation, elle ne doit pas
apparaitre comme interrompue ou bornée au hasard, mais comme une
totalité de particularités dépendant naturellement les unes des autres.

c. Le principe du traitement artistique

Troisiemement, apres ces considérations générales sur le contenu et
sur les matériaux sensibles de la peinture, il nous reste a indiquer
brievement le principe général qui préside au mode de traitement
artistique.

Plus que la sculpture et 'architecture, la peinture se préte aux deux
extrémes : d’'un co6té, le principal doit étre la profondeur du sujet, le
sérieux religieux ou moral dans la conception et la représentation de la
beauté idéale des formes ; de l'autre c6té, quand il s’agit de sujets
considérés comme insignifiants, ce doit étre la particularité du réel et
Iart personnel de I'exécutant. C’est aussi la raison pour laquelle, en
matiere de peinture, on peut souvent entendre deux jugements



opposés, également extrémes ; tant6t on entend s’écrier : Quel
magnifique sujet, quelle conception profonde, saisissante, admirable,
quelle grandeur dans I'expression ! Quelle hardiesse de dessin ! Tanto6t
le contraire : Comme c’est magnifiquement, incomparablement peint !
Ce désaccord tient au concept méme de la peinture ; bien plus, il faut
le dire, les deux aspects ne peuvent se trouver réunis au méme degré
d’achevement : chacun d’entre eux ne peut que devenir autonome. Car
pour moyen de représentation, la peinture a, tout aussi bien que les
couleurs, la figure comme telle, les formes nées des limites spatiales.
Par ce caractere, elle tient le milieu entre I'idéal, plastique, et 'extréme
opposé, la particularité immédiate du réel. Cest ce qui fait qu’il y a
deux sortes de peinture : I'une idéale, essentiellement tournée vers
I'universel ; 'autre, qui représente I'individuel dans sa particularité la
plus stricte.

De ce point de vue, la peinture doit, premierement, comme la
sculpture, s’emparer de ce qui est substantiel (les sujets de la foi
religieuse, les grands événements de I'histoire, les personnages les plus
marquants), bien que ce substantiel, elle le donne a voir sous la forme
de la subjectivité intérieure. Ce qui importe alors, c’est la grandeur, le
sérieux de l'action représentée, la profondeur du sentiment qui s’y
trouve exprimé. De sorte que l'achevement, la mise en ceuvre des
riches moyens dont dispose la peinture, I'habileté qu’exige I'emploi
virtuose de ces moyens, ne peuvent encore obtenir ici la
reconnaissance entiere de leur droit. La puissance du contenu qu’il
s’agit de représenter, le fait de se vouer a ce qu’il y a d’essentiel et de
substantiel releguent, comme inessentielle encore, ’habileté parfaite
de l'artiste. C’est ainsi, par exemple, que les cartons de Raphaél ont
une valeur inestimable et témoignent de Iexcellence de leur
conception. Toutefois, méme dans ses tableaux achevés (quelles que
soient sa maitrise dans le dessin, la pureté des figures a la fois idéales
et cependant pleines d’individualité vivante, ainsi que dans la
composition et le coloris), Raphaé€l est assurément surpassé, pour ce
qui est du coloris et du paysage, par les maitres hollandais. Cela est
encore plus vrai des héros de I’art italien antérieurs a Raphaél : il leur
est inférieur pour la profondeur, la puissance et l'intensité de



I’expression, comme il 'emporte sur eux par I’art de peindre, la beauté
vivante de ses groupes, le dessin, etc.

Mais, a l'inverse, nous 'avons vu, il ne suffit pas a la peinture
d’approfondir le riche contenu de la subjectivité, son infinité ; elle doit
rendre leur indépendance et leur liberté aux particularités qui,
d’ordinaire, ne forment pour ainsi dire que Iaccessoire,
I'environnement, larriere-plan. Maintenant, dans ce passage du
sérieux le plus profond a I'extériorité du particulier, la peinture doit
aller jusqu’a I'extréme opposé, jusqu’a I'apparence phénoménale en
tant que telle, c’est-a-dire jusqu’au point ou le contenu lui-méme
devient indifférent et ou l'art de faire apparaitre devient le principal
objet d’intérét. Par 'art a son comble, nous voyons alors fixer les
nuances les plus fugitives du ciel selon les heures du jour, la
distribution de la lumiere dans les bois, les lueurs et les reflets des
nuages, des vagues, des lacs et des fleuves, le scintillement et le
chatoiement du vin dans les verres, I'éclat des yeux, ce quil y a
d’instantané dans un regard, dans un sourire, etc. La peinture passe ici
de l'idéal a la réalité vivante dont elle parvient a reproduire 'effet
d’apparition grace a sa précision et a sa perfection dans le moindre
détail. Toutefois ce n’est pas une simple application dans I’exécution,
mais un travail habité par I’esprit qui acheve chaque détail pour lui-
méme tout en maintenant la cohésion et la fusion du tout, ce qui exige
le plus grand art. Ici 'animation obtenue en produisant 'apparence de
la réalité semble devenir une destination plus élevée que celle de
I'idéal ; ce qui explique pourquoi dans aucun autre art on n’a autant
disputé sur l'idéal et la nature (j'en ai déja amplement traité
auparavant). Sans doute pourrait-on blamer, comme une prodigalité,
I'utilisation de tous les moyens de I’art pictural pour des sujets d’aussi
médiocre importance ; la peinture ne peut, cependant, se défaire de
tels sujets, les seuls qui, de leur c6té, soient propres a étre traités avec
un tel art et a offrir cette subtilité et cette délicatesse infinies de
I’apparence.

Mais le traitement artistique ne s’arréte pas a cette opposition
générale ; étant donné que la peinture repose, d'une maniere générale,
sur le principe de la subjectivité et de la particularité, elle pousse



encore plus loin l'acte de particulariser et d’individualiser. Certes,
larchitecture et la sculpture présentent des différences nationales ;
dans la sculpture en particulier, on reconnait méme déja I'individualité
des écoles et des maitres. Mais dans la peinture cette variété et ce
caractere subjectif dans le mode de représentation s’étendent aussi
loin et sont aussi imprévisibles que sont illimités les sujets qu’elle peut
embrasser. C’est ici principalement que se met en valeur lesprit
particulier des peuples, des provinces, des époques ou des individus ;
cela ne concerne pas seulement le choix des sujets et I'esprit de la
conception, mais aussi la facon de dessiner, de grouper, le coloris, la
conduite du pinceau, le traitement des couleurs, etc., et cela va méme
jusqu’a des manieres et des habitudes proprement subjectives.

Puisque la peinture a pour destination d’évoluer ainsi sans
limitation dans l'intériorité et dans la singularité, il y a sans doute
aussi peu de choses générales qu'on puisse dire d’elle avec précision,
qu’il y a des choses précises a dire d’elle en général. Cependant nous
ne pouvons pas nous contenter de ce que j’ai expliqué jusqu’ici a
propos du contenu, des matériaux et du traitement artistique propres
a la peinture. Méme en laissant de coté I'élément empirique avec son
immense variété, nous devons encore soumettre a un examen plus
approfondi quelques points qui paraissent décisifs.



E. Fromentin (1820-1876) : Les maitres
d’autrefois, Belgique, Hollande (1876)

Le meétier

La vérité qui nous mettrait tous d’accord reste a démontrer ; elle
consisterait a établir : qu’il y a dans la peinture un métier qui
s’apprend et par conséquent peut et doit étre enseigné, une méthode
élémentaire qui également peut et doit étre transmise — que ce métier
et cette méthode sont aussi nécessaires en peinture que l'art de bien
dire et de bien écrire pour ceux qui se servent de la parole ou de la
plume — qu’il n’y a nul inconvénient a ce que ces éléments nous soient
communs — que prétendre se distinguer par ’habit quand on ne se
distingue en rien par la personne est une pauvre et vaine facon de
prouver qu’'on est quelquun. Jadis c’était tout le contraire, et la preuve
en est dans la parfaite unité des écoles, ou le méme air de famille
appartenait a des personnalités si distinctes et si hautes. Eh bien, cet
air de famille leur venait d’'une éducation simple, uniforme, bien
entendue et, comme on le voit, grandement salutaire. Or, cette
éducation, dont nous n’avons pas conservé une seule trace, quelle
était-elle ?

Voila ce que je voudrais qu'on enseignat et ce que je n’ai jamais
entendu dire ni dans une chaire, ni dans un livre, ni dans un cours
d’esthétique, ni dans les lecons orales. Ce serait un enseignement
professionnel de plus a une époque ou presque tous les enseignements
professionnels nous sont donnés, excepté celui-la.

Hollande
Rubens, musicien par les couleurs

La péche miraculeuse, 1619, Eglise de Malines

Vous est-il arrivé de fermer les yeux pendant l’exécution dun
morceau de musique brillante ? Le son jaillit de partout. Il a I'air de
bondir d’'un instrument a l'autre, et, comme il est trés tumultueux



malgré le parfait accord des ensembles, on croirait que tout s’agite,
que les mains tremblent, que la méme frénésie musicale a saisi les
instruments et ceux qui les tiennent ; et parce que des exécutants
secouent si violemment un auditoire, il semble impossible qu’ils
restent calmes devant leur pupitre ; de sorte qu’on est tout surpris de
les voir paisibles, recueillis, seulement attentifs a suivre le mouvement
du baton d’ébene qui les soutient, les dirige, dicte a chacun ce qu’il doit
faire, et qui n’est lui-méme que I'agent d'un esprit en éveil et d'un
grand savoir. Il y a de méme dans Rubens, pendant I'exécution de ses
ceuvres, le baton d’ébene, qui commande, conduit, surveille ; il y a
I'imperturbable volonté, la faculté maitresse qui dirige aussi des
instruments fort attentifs, je veux dire les facultés auxiliaires. [...]
L’exécution est de premier coup, tout entiere ou peu s’en faut ; cela se
voit a la légereté de certains frottis, dans le saint Pierre en particulier,
a la transparence des grandes teintes plates et sombres, comme les
bateaux, la mer et tout ce qui participe au méme élément brun,
bitumineux ou verdatre ; cela se voit également a la facture non moins
preste, quoique plus appliquée, des morceaux qui exigent une pate
épaisse et un travail plus nourri. L’éclat du ton, sa fraicheur et son
rayonnement sont dus a cela. Le panneau a base blanche, a surface
lisse, donne aux colorations franchement posées dessus cette vibration
propre a toute teinture appliquée sur une surface claire, résistante et
polie. Plus épaisse, la matiere serait boueuse ; plus rugueuse, elle
absorberait autant de rayons lumineux qu’elle en renverrait, et il
faudrait doubler d’effort pour obtenir le méme résultat de lumiere ;
plus mince, plus timide, ou moins généreusement coulée dans ses
contours, elle aurait ce caractere émaillé qui, s’il est admirable en
certains cas, ne conviendrait ni au style de Rubens, ni a son esprit, ni
au romanesque parti pris de ses belles ceuvres. Ici comme ailleurs la
mesure est parfaite. Les deux torses, aussi rendus que peut I’étre un
morceau de nu de ce volume dans les conditions d'un tableau mural,
n‘ont pas subi non plus un grand nombre de coups de brosse
superposés. Peut-étre bien, dans ces journées si régulierement coupées
de travaux et de repos, sont-ils chacun le produit d’'une apres-midi de
gai travail — apres lequel le praticien, content de lui, et il y avait de
quoi, posa sa palette, se fit seller un cheval et n’y pensa plus.



A plus forte raison, dans tout ce qui est secondaire, appuis, parties
sacrifiées, larges espaces ou l'air circule, accessoires, bateaux, vagues,
filets, poissons, la main court et n’'insiste pas. Une vaste coulée du
méme brun, qui brunit en haut, verdit en bas, se chauffe la ou existe
un reflet, se dore ou la mer se creuse, descend depuis le bord des
navires jusqu'au cadre. C'est a travers cette abondante et liquide
matiere que le peintre a trouvé la vie propre a chaque objet, qu’il a
trouvé sa vie, comme on dit en terme d’atelier. Quelques étincelles,
quelques reflets posés d'une brosse fine, et voila la mer. De méme pour
le filet avec ses mailles, et ses planches et ses lieges, de méme pour les
poissons qui remuent dans I'eau vaseuse, et qui sont d’autant mieux
mouillés qu’ils ruissellent des propres couleurs de la mer ; de méme
aussi pour les pieds du Christ et pour les bottes du matelot rutilant.

Belgique.
Amsterdam

Dix minutes passées sur le grand canal de Venise et dix autres

minutes passées dans la Kalverstraat™ vous diraient tout ce que
I’histoire peut nous apprendre de ces deux villes, du génie des deux
peuples, de I'état moral des deux républiques, et par conséquent de
I’esprit des deux écoles. Rien qu’a voir les habitations en lanternes ou
les vitres tiennent autant de place et ont 'air d’étre plus indispensables
que la pierre, les petits balcons soigneusement et pauvrement fleuris et
les miroirs fixés aux fenétres, on comprend que dans ce climat ’hiver
est long, le soleil infidele, la lumiere avare, la vie sédentaire et
forcément curieuse ; que les contemplations en plein air y sont rares,
les jouissances a huis clos tres vives, et que 'ceil, 'esprit et 'ame y
contractent cette forme d’investigation patiente, attentive, minutieuse,
un peu tendue, pour ainsi dire clignotante, commune a tous les
penseurs hollandais, depuis les métaphysiciens jusqu’aux peintres. Me
voici donc dans la patrie de Spinoza et de Rembrandt.

Hollande.

Génie de Rembrandt : Le clair-obscur



Ce qu’on préte a Rembrandt est bien a lui. Le clair-obscur est, a n’en
pas douter, la forme native et nécessaire de ses impressions et de ses
idées. D’autres que lui s’en servirent ; nul ne s’en servit aussi
continuellement, aussi ingénieusement que lui. Cest la forme
mystérieuse par excellence, la plus enveloppée, la plus elliptique, la
plus riche en sous-entendus et en surprises, qu’il y ait dans le langage
pittoresque des peintres. A ce titre, elle est plus qu’aucune autre la
forme des sensations intimes ou des idées. Elle est 1égere, vaporeuse,
voilée, discrete ; elle préte son charme aux choses qui se cachent,
invite aux curiosités, ajoute un attrait aux beautés morales, donne une
grace aux spéculations de la conscience. Elle participe enfin du
sentiment, de I’émotion, de l'incertain, de I'indéfini et de I'infini, du
réve et de I'idéal. — Et voila pourquoi elle est, comme elle devrait I'étre,
la poétique et naturelle atmosphere que le génie de Rembrandt n’a pas
cessé d’habiter. On pourrait donc, a propos de cette forme habituelle
de sa pensée, étudier Rembrandt dans ce qu’il a de plus intime et de
plus vrai.

Les disciples d’Emmaiis, de Rembrandt (1648)

[...] Une merveille un peu trop perdue dans un coin du Louvre et qui
peut compter parmi les chefs-d’ceuvre du maitre. Il suffirait de ce petit
tableau de pauvre apparence, de mise en scene nulle, de couleur terne,
de facture discrete et presque gauche, pour établir a tout jamais la
grandeur d’'un homme. Sans parler du disciple qui comprend et joint
les mains, de celui qui s’étonne, pose sa serviette sur la table, regarde
droit a la téte du Christ et dit nettement ce qu’en langage ordinaire on
pourrait traduire par une exclamation d’homme stupéfait, sans parler
du jeune valet aux yeux noirs qui apporte un plat et ne voit qu'une
chose, un homme qui allait manger, ne mange pas et se signe avec
componction, — on pourrait de cette ceuvre unique ne conserver que le
Christ, et ce serait assez. Quel est le peintre qui n’a pas fait un Christ a
Rome, a Florence, a Sienne, a Milan, a Venise, a Bale, a Bruges, a
Anvers ? Depuis Léonard, Raphaél et Titien jusqu’a Van Eyck,
Holbein, Rubens et Van Dyck, comment ne l'a-t-on pas déifié,
humanisé, transfiguré, montré dans son histoire, dans sa passion,



dans la mort ? Comment n’a-t-on pas raconté les aventures de sa vie
terrestre, concu les gloires de son apothéose ? L’a-t-on jamais imaginé
ainsi : pale, amaigri, assis de face, rompant le pain comme il avait fait
le soir de la Cene, dans sa robe de pelerin, avec ses levres noiratres ou
le supplice a laissé des traces, ses grands yeux bruns, doux, largement
dilatés et levés vers le ciel, avec son nimbe froid, une sorte de
phosphorescence autour de lui qui le met dans une gloire indécise, et
ce je ne sais quoi d’un vivant qui respire et qui certainement a passé
par la mort ? L’attitude de ce revenant divin, ce geste impossible a
décrire, a coup sir impossible a copier, I'intense ardeur de ce visage,
dont le type est exprimé sans traits et dont la physionomie tient au
mouvement des levres et au regard, — ces choses inspirées on ne sait
d’ou et produites on ne sait comment, tout cela est sans prix. Aucun
art ne les rappelle ; personne avant Rembrandt, personne apres lui ne
les a dites.

Hollande.
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Nous suivons ici le texte des Hegels Werke in 20 Bdnden von 1832-1845, neu edierte
Ausgabe, Eva Moldenhauer u. Karl Markus Michel, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1970, Vorlesungen iiber die Aesthetik. N. II1. Nous remercions Daniel Macher et Jean-
Michel Muglioni de leurs conseils.



[~36]

C’est au XVIII® siecle que débutérent les fouilles d'Herculanum et de Pompéi. Elles
révélerent non seulement la vie romaine du premier siécle ap. J.-C, mais aussi l'art grec
dont les riches demeures contenaient des originaux et des copies. Johan Winckelmann
(1717-1768), préfet des antiquités et bibliothécaire du Vatican, écrivit une Histoire de
l'art chez les Anciens grace a laquelle le public apprit a ne plus confondre tout art
antique avec l'art romain. Hegel le cite fréquemment pour traiter de la sculpture.



[~37]

Raoul Rochette (1789-1854) : archéologue francais né a Saint-Amand (Cher) ; auteur
d’'une Histoire de l'établissement des colonies grecques (1813), d’ouvrages sur les
Monuments inédits de UAntiquité, ainsi que d’études sur Pompéi et sur la peinture
antique. Suppléant de Guizot au Collége de France, il fut maitre de conférences a 1'Ecole
normale supérieure. Hegel cite ici son Cours d'archéologie, 12° Lecon, Paris, 1828, ce
qui confirme le soin avec lequel il met a jour les lecons d’Esthétique de 1828-1829 : « On
ne voit (dans la figure d’Isis tenant Horus sur ses genoux) ni une meére ni un fils. Pas une
trace d’amour, rien n’indique un sourire, un baiser ; en un mot, pas la moindre
expression d’aucune espece. Cette mere de dieu, qui allaite son enfant divin, elle est
calme, immobile, insensible, ou plutét il n’y a ni déesse, ni mere, ni enfant ; c'est
uniquement le signe sensible d'une idée qui n'est capable d’aucune affection et d'aucune
passion; ce n'est pas la véritable représentation d’'une action réelle, encore moins
Pexpression vraie d'un sentiment naturel. »



[~38]

La musique va jusqu’a la négation complete de I’étendue : le son s’évanouit des qu’il
est né ; en ne poursuivant pas la réduction de I'espace qu’elle a commencée en se
limitant a la surface, la peinture tend cependant vers le simple point. Au début de la
Philosophie de la Nature (Encyclopédie, 11, Philosophie de la Nature, I, la Mécanique, §
256 et Remarque), Hegel montre que si on le déduit abstraitement, comme dans les
définitions de la Géométrie, 'espace dérive du point, en une suite de « négations » ; la
ligne « nie » (déborde) le point, la surface nie la ligne. La ligne est le point en dehors de
lui-méme ; la surface est la ligne extérieure a elle-méme. Faut-il donc considérer le point
comme I'élément premier et positif dont tout est parti ? « L’inverse aussi est vrai,
I’espace étant en fait au contraire le positif, la surface, la premiere négation et la ligne la
seconde négation, qui tend elle-méme vers le point. » Supposons le point s’échappant
encore de lui-méme ; le temps est cette négation de I'espace, ou "'étre qui en étant, n'est
pas et en n’étant pas, est”, le sensible non sensible (Ibid., §257). La Philosophie de la
Nature tente de retrouver spéculativement le mouvement qui conduit du plus pauvre au
plus concret, de I'abstraction mécanique a 'organisation du vivant. Hegel y renoue avec
la cosmologie rationnelle des Anciens, par-dela les certitudes que la physique moderne
obtient en réduisant ses objets aux phénomeénes produits et ramenés a des liaisons
mathématiquement exprimables. A cette science d’entendement, qui divise et abstrait,
la philosophie de la nature oppose I’activité de la raison qui comprend.



[~39]

En 1770 (année de la naissance de Hegel), Goethe, étudiant, rencontre Herder a
Strasbourg et s’enthousiasme pour 'art d’'une cathédrale ou tous deux croient retrouver
I’ame populaire authentique ; ils opposent ce dynamisme, qu’ils proclament allemand, a
I'intellectualisme des Lumieres et a I'influence francaise. C’est le point de départ du
mouvement littéraire connu sous le vocable de Sturm und Drang (« tempéte et assaut »,
« ouragan et emportement »), allusion au titre d'une piece de Klinger et manifeste en
faveur d’un lyrisme national.

« Lorsque je me suis rendu pour la premiere fois a la cathédrale, j’avais la téte pleine
des connaissances sur le bon goiit [...], j’étais un ennemi déclaré de l'arbitraire confus
des décorations gothiques [...]. Quel ne fut pas le sentiment inattendu qui m’assaillit
avec étonnement lors de la vision de la cathédrale ! » (Goethe, Architecture allemande).

Hegel décrit avec précision la facade de I’édifice (cf. notre Introduction, p. 34).



[ —40]

Pesante, la matiere semble se fuir elle-méme comme si elle n'avait pas trouvé son
unité ; elle n’a pas de centre : « Le caractére de ce qui est matériel consiste a poser son
centre hors de soi ; ce n’est donc point lui, mais la tendance a s’en rapprocher qui est
immanente a la matiere » (Encyclopédie, 11, Philosophie de la Nature, § 262). N’a de
véritable centre et d’auto-suffisance que la pensée ; tel sera 'aboutissement de la
philosophie.



[ —41]

Hegel rejette I'explication des couleurs proposée par la Chromatique de Newton,
décomposant la lumiere au moyen du prisme en sept couleurs principales. La
Philosophie de la Nature rejoint ici Goethe et cite sa Théorie des couleurs (Encyclopédie,
§320, Remarque). La encore, a l'entendement qui divise, la raison oppose
compréhension des couleurs comme les obscurcissements de I'unique lumiére, un jeu
du clair et de 'obscur qui ne les mélange pas (le mélange tend vers la grisaille), mais les
unit en conservant leur individualité.



[ —42]

Une des plus anciennes rues d’Amsterdam.
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