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Hegel dans l’histoire (1770-1831)
Le résultat n’est rien sans son devenir.

Phénoménologie de l’Esprit, Préface.
Georges-Guillaume-Frédéric Hegel naît deux ans après

Chateaubriand, un an après Napoléon Bonaparte et la même année
que Beethoven, le 27 août 1770, à Stuttgart (Wurtemberg). Son père
est fonctionnaire à la Chancellerie. Ce philosophe, qu’on prétend
inséparable de l’État prussien, est un méridional. En 1780, il entre au
Lycée classique de Stuttgart. Sa mère meurt en 1783. Il se passionne
pour le grec et le latin, écrivant un dialogue latin et dissertant sur la
religion des Grecs et des Romains ; il étudie les mathématiques et la
physique.

1781 : Kant, Critique de la raison pure.
1783 : Lavoisier analyse la composition de l’eau.
1785 : Mozart, les Noces de Figaro.
1786 : mort de Frédéric II de Prusse.
1787 : Critique de la raison pure, 2’édition ; Schiller, Don
Carlos ; Mozart, Don Juan ; Goethe, Egmont.
1789 : à Paris, prise de la Bastille, Déclaration des droits de

l’homme et du citoyen.
1790 : Mort de l’empereur Joseph II. Kant, Critique du jugement.

Goethe, Faust, Fragment.
1792 : Bataille de Valmy. La Convention. Fichte, Essai d’une critique

de toute révélation.
1793 : La Terreur. Exécution de Louis XVI. Kant, la Religion dans

les limites de la simple raison.
1794 : Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de

l’esprit humain. 27 juillet (9 Thermidor, an II), chute de Robespierre.
En 1788, après son diplôme d’études secondaires, Hegel entre au

séminaire de théologie protestante (Stift) de Tübingen, où il étudie



jusqu’en 1793. Il s’enthousiasme pour la Révolution française dont,
toute sa vie, il célébrera l’anniversaire chaque 14 Juillet ; il se lie
d’amitié avec Hölderlin et Schelling, lit Rousseau (Émile, Du contrat
social). En 1793, il soutient sa dissertation devant le consistoire du
séminaire et renonce à l’état de pasteur. Sans ressources, il devient
précepteur privé, d’abord à Berne, puis à Francfort-sur-le-Main,
écrivant en 1795-1796 une Vie de Jésus, en 1799 l’Esprit du
christianisme et son destin. Son père meurt en 1799.

1796 : Schelling, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme.
1797 : victoires du général Bonaparte en Italie : Arcole, Rivoli. Paix

de Campo-Formio.
1798 : expédition d’Égypte. Malthus, Essai sur le principe de la

population.
1799 : Fichte, la Destination de l’homme. En France, coup d’État de

Bonaparte (9 nov. -18 Brumaire, an VIII). Consulat.
En 1801, Hegel soutient une thèse d’habilitation sur les Orbites des

planètes, qui lui permet d’être nommé Privat-dozent, « professeur
privé » à l’Université d’Iéna, situation médiocre et humiliante puisqu’il
est appointé directement par ses étudiants. Il écrit Sur la différence
des systèmes de Fichte et de Schelling. En 1802-1803, ayant fondé
avec Fichte le Journal critique de philosophie, il y publie plusieurs
articles : Foi et savoir, Sur le rapport du scepticisme à la philosophie,
Sur les manières de traiter scientifiquement du droit naturel. Il
travaille à un System der Sittlichkeit, Système de la moralité sociale,
ou de la « vie éthique », qu’il ne publie pas. En 1805, sur la
recommandation de Goethe, il est nommé « professeur
extraordinaire » et travaille à la Phénoménologie de l’esprit.

1800 : Alexandre I, tzar de Russie. En France, Concordat. Création
des lycées. Volta construit la pile électrique. Bichat, Recherches
physiologiques sur la vie et la mort. Chateaubriand, Atala.

1802 : Paix d’Amiens. Cabanis, Rapports du physique et du moral
de l’homme. Gay-Lussac étudie la dilatation des gaz. Chateaubriand,
Génie du Christianisme. Young étudie les interférences lumineuses.



1804 : Napoléon, empereur des Français. Beethoven change la
dédicace de sa troisième Symphonie, « A la mémoire d’un héros ».
Code civil. Mort de Kant. Schiller, Guillaume Tell.

1805 : Austerlitz. Chateaubriand, René.
1806 : fin du Saint Empire romain germanique. Confédération du

Rhin. Quatrième coalition. Bataille d’Iéna. Entrée des Français dans
Berlin.

1807 : batailles d’Eylau et de Friedland. Entrevue de Tilsit, traité
entre Napoléon et Alexandre I.

Achevée alors que tonne le canon d’Iéna et que Hegel voit
l’empereur passer en revue ses troupes au petit matin, la
Phénoménologie de l’esprit paraît en 1807. Hegel devient directeur
d’un journal politique, la Gazette de Bamberg, en Bavière. La censure
s’acharnant sur la Gazette, Hegel renonce au journalisme et obtient,
grâce à son ami Niethammer, conseiller scolaire du royaume de
Bavière, un poste de directeur au lycée (Gymnasium) de Nuremberg.
Il y restera jusqu’en 1816. Administrateur soucieux de la discipline et
des contenus d’instruction, comme le prouvent les discours qu’il
prononce à l’occasion de ces fonctions, il assume un cours de
philosophie (qui sera la Propédeutique philosophique), à raison de
douze heures hebdomadaires, mais il remplace aussi les professeurs et
enseigne les mathématiques et le grec. Au cours de ces années de
travail intense, Hegel rédige la Science de la Logique, pièce maîtresse
du système qu’il cherche depuis ses premières tentatives
philosophiques. La première édition paraît en 1812 à Nuremberg. En
1811, Hegel a épousé Marie von Tucher dont il aura deux fils, Karl et
Immanuel.

1808 : soulèvement espagnol contre l’occupation française. Fichte,
Discours à la nation allemande. Goethe, la Tragédie de Faust.

1809 : cinquième coalition, bataille de Wagram ; Napoléon annexe
les États de l’Église et fait arrêter le pape Pie VII. Mort, à Vienne, de
Haydn.

1810 : insurrection des colonies espagnoles. Napoléon épouse
Marie-Louise d’Autriche. Madame de Staël, De l’Allemagne.



1811 : réformes libérales en Prusse.
1812 : campagne de Russie. Byron, Childe Harold.
1813 : bataille « des nations » à Leipzig. Naissance de Kierkegaard,

de Wagner, de Verdi. Schopenhauer, âgé de vingt-cinq ans, obtient le
grade de docteur à l’Université d’Iéna avec sa thèse, De la quadruple
racine du principe de raison suffisante. 1814 : campagne de France.
Abdication de Napoléon le 6 avril. Congrès de Vienne. Schopenhauer
écrit, à l’instigation de Goethe, un traité De la vision et des couleurs.

1815 : les Cent-jours. Bataille de Waterloo (18 juin). Seconde
abdication de Napoléon. Déportation à Sainte-Hélène.

En 1816, Hegel est nommé professeur à l’Université de Heidelberg.
Il publie l’année suivante, à l’usage de ses auditeurs encore rares, le
Précis de l’Encyclopédie des sciences philosophiques (2e éd., 1827,3e
éd., 1830) ; c’est l’exposé complet du système, qu’il enrichira
d’additions et de remarques explicatives. En 1818, il est nommé
professeur à l’Université de Berlin, dans la chaire de Fichte, vacante
depuis 1814.

1817 : Ricardo, Principes d’économie politique. 1818 : Schopenhauer
publie le Monde comme volonté et comme représentation. Naissance
de Karl Marx.

1821 : insurrection grecque contre l’empire ottoman.
1822 : insurrection et répression en Espagne et au Portugal. En

Grèce, massacres de Chio. Champollion déchiffre les hiéroglyphes.

1823 : Beethoven, IXe Symphonie. Aux États-Unis, déclaration de
Monroe repoussant toute intervention européenne dans les affaires de
l’Amérique.

1824 : Delacroix peint le Massacre de Scio.
1825 : Saint-Simon, le Nouveau Christianisme.
1827 : bataille de Navarin, destruction de la flotte turque. Victor

Hugo, Cromwell. Goethe, Second Faust. Mort de Beethoven.
1829 : Fourier, le Nouveau Monde industriel et sociétaire. Hugo, les

Orientales.



1830 : révolution à Paris, chute de Charles X ; Louis-Philippe, roi
des Français. Gouvernement autonome en Pologne. Indépendance de
la Grèce. Controverse entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur le
transformisme. En Angleterre, chemin de fer Liverpool-Manchester.
Auguste Comte : Cours de Philosophie positive, 1er tome.

1831 : répression russe en Pologne. Révolte des canuts lyonnais.
Stendhal, le Rouge et le Noir. Hugo, Notre-Dame de Paris. Épidémie
de choléra en Europe.

À partir de sa nomination à Berlin, Hegel, dont la notoriété s’étend
à l’Europe entière, développe et éclaire dans son enseignement les
moments du système : 1819-1828, leçons sur l’Histoire de la
Philosophie. 1820-1829, leçons d’Esthétique. En 1821, il publie les
Principes de la Philosophie du Droit. De 1822 à 1830, il consacre ses
leçons à la Philosophie de l’Histoire. En 1827, il se rend à Paris où il
rencontre Victor Cousin. Élu recteur de l’Université de Berlin en 1829,
Hegel meurt le 14 novembre 1831, victime de l’épidémie de choléra.



Introduction
I. L’esthétique : l’art, œuvre de l’esprit

Dans le développement consacré au « Caractère général de la
peinture », seront successivement étudiés le contenu propre à cet art,
les matériaux physiques qu’il requiert et l’exécution technique qui
convient à ce contenu et à ces matériaux.

En effet, qu’est-ce que l’art, sinon le travail d’un matériau, par
lequel l’art se réalise dans une œuvre ? Il n’y a pas d’art là où il n’y a
pas d’œuvre. Mais, d’autre part, l’œuvre est le fait d’un être intelligent
qui se représente une fin, qui agence des moyens au service de cette
fin ; un tel être pense et l’œuvre d’art appartient au domaine de la
pensée : c’est une pensée qui a pris forme.

Avec la peinture, dont les œuvres, comme le monument ou la statue,
ont une réalité physique durable, l’art commence toutefois à
s’affranchir de la matière. Certes, l’œuvre picturale n’atteint pas encore
à l’immatérialité de la composition musicale ou du poème : ces
dernières, structures idéales, dépendent d’une exécution temporelle
qui consiste en sons, successifs ou simultanés, tendant à s’effacer au
profit du sens. Leur matériau n’est plus qu’un souffle modulé. Que le
soin de la forme s’y évanouisse, il n’y a plus d’art ; fin de l’art, le
langage en est aussi la mort. Néanmoins, la peinture affirme le
processus par lequel, en raison inverse de la matérialité de l’œuvre,
l’idée s’exprime de plus en plus : l’architecture, d’abord réalité spatiale
et matérielle, chose parmi les choses dans le monde, appartient encore
à la nature ; la pyramide se dresse telle une montagne que les hommes
auraient édifiée selon la parfaite géométrie ; les obélisques, les fûts des
colonnes semblent s’élancer comme les troncs d’arbres dans la forêt.

Il faut, certes, un poète pour inventer la métaphore, pour dire que

« la nature est un temple » et pour en évoquer les « vivants piliers »
1
 ;

cependant il faut aussi que le temple ait été lui-même comme une
seconde nature, dont le principe organisateur n’était plus intérieur,
mais extérieur aux matériaux. Selon la formule d’Aristote, la nature est



un principe immanent agissant dans l’être même où il réside, tandis

que l’art est un principe extérieur, agissant en autre chose
2
 ; la Nature

fait l’arbre, mais non le bateau
3
. Avec l’art, le principe organisateur est

en l’esprit de l’artiste. Ce dernier s’est représenté le monument, il en a
mesuré les proportions, il a veillé à l’équilibre et à la résistance des
matériaux.

Cependant, dans l’œuvre d’art architecturale, l’idée est comme
enfouie sous sa réalisation ; le monument, d’abord, existe comme
masse. Les lois de la pesanteur président à sa construction et à sa
conservation. Il ne tient que parce que sa chute s’empêche elle-même.
Une pensée a commandé ici, mais en obéissant encore à la Nature. Par
cette sorte de ruse, la matière pesante est asservie à une fin de l’esprit,
tandis que l’esprit qui commande à la matière doit, pour parvenir à
cette fin, lui obéir.

La statue, déjà, semble s’adresser à un spectateur qui la contemple ;
au lieu d’évoluer à l’intérieur de l’œuvre architecturale (temple,
théâtre, palais) ou de la regarder du dehors, le spectateur peut tourner
autour de la statue ou, du moins, se déplacer pour la voir tout entière
sous divers angles. Encore matière façonnée selon les trois dimensions
de l’espace, comme le monument, elle s’adresse cependant au
spectateur en lui présentant une forme et cette forme est, le plus
souvent, celle du corps qu’habite l’esprit, la forme de l’artiste humain
lui-même.

Architecture et sculpture méritent pleinement le nom d’arts
plastiques en ce qu’elles produisent leurs formes dans l’espace réel.
Tel n’est plus le cas avec la peinture ; comme elle ne se déploie qu’en
une surface, son moyen d’expression est la pure apparence : l’œuvre
d’art picturale ne produit plus des phénomènes réels, mais comme une
allusion à l’apparence qu’offrent les phénomènes au sujet humain qui
les perçoit. Ainsi le visible s’y trouve-t-il mis en question par le moyen
même de ce qui rend visible : la lumière. « L’art de peindre n’est que
l’art d’exprimer l’invisible par le visible », écrit un peintre qui fut aussi
un romancier, Eugène Fromentin. Or la lumière du tableau ne lui est
pas extérieure, comme celle qui vient éclairer du dehors le temple ou



la statue : elle semble en émaner. Alors que l’éclairage met en valeur
les formes des œuvres plastiques, la lumière rayonne à partir du
tableau : plus spirituel que la statue et le monument, il a en lui-même
son centre. Dans la peinture devient sensible l’auto-suffisance de l’art,
qui donne à comprendre l’évolution de tout art vers ce que nous
connaissons aujourd’hui : l’art ne demande qu’une attention à l’art en
tant que tel : le tableau ne se substitue à aucune réalité extérieure, la
musique encore moins et la poésie ne dit que la poésie : l’art plaît par
lui-même. Cette tendance indique-t-elle le sens même de l’art ? La
Critique de la faculté de juger de Kant, avec l’idée d’un plaisir
esthétique désintéressé, semble avoir théorisé le jugement que
l’homme moderne porte sur les œuvres d’art. Mais il fut un moment de
l’art où l’œuvre véhicula un sens et des intérêts tels qu’elle n’était peut-
être pas considérée comme une œuvre, mais comme un acte de ferveur
ou de civisme, comme un discours, comme la manifestation des
préoccupations les plus sérieuses et les plus liées à la vie humaine.

Les leçons d’Esthétique ont le mérite de nous faire ressouvenir de
cela : ce mouvement même du matériel au spirituel, de l’expression la
plus pauvre par les moyens les plus imposants au sens le plus riche
dans le support sensible le plus fugitif, permet de moins mal entrevoir,
peut-être, ce que Hegel veut dire lorsqu’il parle de l’Esprit, et
notamment de l’Esprit « absolu ». Il ne s’agit pas d’un processus
d’abstraction, car le plus abstrait est au commencement et le plus
concret ne s’atteint que par un approfondissement, une série d’actes et
d’œuvres. Le riche développement, la croissance, par exemple de la
plante, contient et révèle progressivement ce dont la graine était
porteuse. Le germe n’est qu’abstraitement une plante, de même que
l’enfant n’est qu’une promesse de l’homme qu’il est appelé à devenir.
L’Esprit se produit lui-même, mais il ne se connaît qu’au terme de
cette extériorisation hors de soi.

L’esprit à la reconquête de soi-même

L’art entreprend la reconquête de l’esprit par lui-même où s’illustre
l’être même de l’esprit ; la vocation de l’esprit, en effet, n’est pas de
servir, il doit comprendre et se comprendre lui-même. Alors, il
découvre que ce qui lui apparaît d’abord comme extérieur et opposé,



l’objet, ne lui est pas étranger, mais lui appartient. La méthode, telle
que la connaissance philosophique la met au jour sans l’inventer ni
l’imposer du dehors à quelque objet, est donc celle d’une
compréhension qui, en s’approfondissant, découvre sa nécessité : son
chemin lui est tracé. Elle n’a pu commencer que parce qu’elle était
déjà : pour désirer comprendre, il faut déjà se savoir esprit, ou du
moins se pressentir tel. À l’esprit, l’idée de soi est présente dès les
commencements les plus pauvres ; il lui appartient de se rassembler,
de parcourir la série de ses figures, en une reprise infinie. Hegel
appellera à juste titre Encyclopédie l’ouvrage où il présente
systématiquement la substance de son enseignement ; le système y
retrace cette formation de l’esprit qui parcourt le cercle du savoir sans
qu’il y ait pour lui une stérile répétition du même car il accomplit un
recommencement toujours nouveau.

L’abstraction ordinaire considère l’esprit séparément de ses œuvres
comme une réalité finie. Ainsi font les « psychologues ». La vraie
psychologie, ce sera l’art, la religion et enfin la philosophie (qui ne
sépare pas plus l’esprit de ce qui le porte – la Nature – que des actes
par lesquels il s’éclaire lui-même, œuvres, représentations, croyances
et signes).

Réconcilier

La philosophie assume la tâche de réconcilier vraiment l’esprit,
prompt à s’indigner, avec la réalité à laquelle il s’oppose après l’avoir
rencontrée comme un objet, ou sous la forme d’une autre conscience.
Il ne s’agit pas de consoler l’esprit devant le spectacle de l’injustice et
du mal dans le monde, ou de lui faire oublier que la souffrance et la
mort de l’individu sont le lot de l’être vivant : toute consolation
comporte une part de renoncement. La paix véritable ne peut
surmonter cette scission (entre les consciences opposées, entre l’idéal
et le réel, entre le fini et l’infini) qu’en en comprenant la nécessité (le
développement de l’Esprit). Selon la formule illustre et source de bien
des malentendus qui ouvre les Principes de la philosophie du droit,

« Ce qui est rationnel est effectif, et ce qui est effectif est rationnel »
4

ou encore, ce qui est raisonnable est réel, ce qui est réel est



raisonnable. Réel n’y signifie pas « existant », et il ne s’agit pas par là
de justifier tout événement, tout phénomène empirique. Aristote fait
remarquer que le savant, devant certains animaux qui nous dégoûtent
(insectes, animaux marins), comprend leur agencement et la

convenance des organes qui les composent et y éprouve un vif plaisir
5
.

Pourquoi, alors qu’on admet que la nature doit bien être connue telle
qu’elle est et qu’une rationalité s’y trouve présente, désespérer de
l’univers spirituel (les actions et les œuvres des hommes), déclarer que
toute rationalité s’en est retirée et qu’il est livré au hasard ? Pour
entrer dans la philosophie, il faut donc accepter de prendre l’esprit
pour ce qu’il est réellement, à l’œuvre en tout, et non pas ailleurs,
retiré des actions et des pensées. Là encore, Aristote nous a instruits :

venir devant le juge, c’est venir devant une justice vivante
6
 ; et Alain

commente parfaitement l’idée selon laquelle l’esprit non seulement ne
plane pas sur l’histoire comme il plane sur les eaux, mais en fait la
trame, car il en est le seul principe : « Cela revient à dire que l’esprit
juridique est plutôt dans le juge que dans le théoricien du droit, que
l’esprit politique est plutôt dans le roi que dans l’historien, que l’esprit
corporatif est plutôt dans l’artisan fidèle à son métier que dans
l’orateur qui annonce l’avenir des corporations, enfin qu’il y a plus de

pensée réelle dans l’œuvre d’art que dans le critique »
7
.

D’abord, l’esprit s’apparaît à lui-même alors qu’il est en un sujet,
être vivant singulier qu’affectent des sentiments et des
représentations. Présent en un individu, mais non à cet individu,
l’esprit « subjectif » émerge de cette vie organique à laquelle aboutit la
nature. La nature trouve dans l’organisme son aboutissement, par
lequel elle se rapproche déjà de l’esprit en une esquisse imparfaite ;
l’organisme, en effet, se rassemble, coordonne des fonctions au service
de sa vie, se reproduit selon l’espèce ; mais il s’efface devant la survie
de l’espèce, il ne lutte victorieusement contre la dispersion naturelle
qu’un court laps de temps. La vie contient la mort, dans tous les sens
du verbe contenir.

L’Esprit en un sujet : Esprit « subjectif »

Comme Aristote, Hegel appelle « âme » le moment où l’esprit



encore dépendant des conditions de la vie à laquelle il est lié, souffre,
ressent, pressent. Ces premiers moments de l’Esprit assujetti en
individu forment une « anthropologie », car l’homme se distingue des
animaux en ce qu’il n’est plus lié à un milieu naturel, réduit à ce qu’il
sent, asservi aux besoins. S’élevant à la conscience, il va devenir sujet,
s’opposant l’objet sur lequel porte son désir. Mais cet objet, il ne suffit
pas à la conscience de le détruire, par exemple en se l’incorporant dans
une consommation. La conscience est d’abord et toujours irritée de ce
qu’elle trouve et de ce qu’elle est. Vouée à la scission, elle ne peut
demeurer identique à soi dans l’égalité vide qu’exprimerait la
proposition Moi = Moi. Son désir authentique, dès qu’elle accède à la
conscience de soi, c’est d’être reconnue par une autre conscience de
soi ; seule la reconnaissance par une autre conscience a du prix pour
une conscience. Avec l’autre conscience se produit la lutte pour la
reconnaissance où chaque individu met sa vie en jeu afin d’être
reconnu comme une personne ; alors qu’immédiatement les
consciences de soi sont enfermées dans la vie, la lutte va forcer la
conscience de soi à s’affirmer au-dessus de son appartenance à la
nature. Le maître, qui surmonte la peur de la mort un instant de plus
que son adversaire, s’est affirmé d’abord maître de soi-même, esprit en
ceci que l’esprit ne tient à rien, ne s’attache à rien. L’esclave, qui a
supplié d’être maintenu en vie (épargné, servus), s’est fait
essentiellement esclave de la vie, enchaîné à soi. Ils forment désormais
deux figures liées par la réciprocité : pourtant, rien de définitif dans
cette relation inégale, paradigme de toute inégalité. Un renversement
se produit, qui révèle l’humanité véritable du côté de celui qui travaille
et non de celui qui jouit. Tandis que le maître ordonne par des signes
et consomme ce que l’esclave a préparé, il devient l’esclave de l’esclave.
Il ne vit plus que pour jouir tandis que l’esclave acquiert la réelle
maîtrise des choses par le travail. En affrontant les choses, qu’on ne
peut ni prier, ni effrayer, l’esclave apprend à penser ses actes, à
façonner une nature étrangère, à refréner ses désirs selon une
éducation de soi-même. L’homme, maintenant, c’est le travailleur ; le
maître demeure voué au caprice et à l’inconsistance, ou bien doit à
nouveau risquer sa vie dans la lutte.



Cet épisode donne à penser, non une histoire qui serait survenue
comme un ensemble d’événements dans un passé plus ou moins
lointain, mais, en sa structure intelligible, la relation de conscience à
conscience. On en peut bien conclure que l’Histoire sera histoire des
travaux et lutte pour l’accession de tous ceux qui travaillent à la
reconnaissance juridique, ou citoyenneté. C’est une vérité encore
abstraite, mutilée, si l’on ne considère pas les réelles médiations qui
définissent la vie humaine. L’esprit ne peut se connaître lui-même
sans épreuves ni sans œuvres. Il lui faut s’accomplir dans ses actes, se
scinder pour apparaître.

L’Esprit dans ses œuvres. Esprit « objectif »

Ce second moment est celui de l’Esprit justement appelé « objectif »
puisqu’il réside dans des mœurs, des coutumes, des travaux, des
échanges économiques, des institutions, dans le droit. Car fonder une
famille, élever des enfants, exercer un métier, venir devant le juge pour
trancher un conflit sans recourir à la violence, ce n’est pas affaire de
préférence subjective. La justice n’est pas réelle en l’idée que chacun
s’en fait, il faut bien qu’elle s’incarne ici-bas et trouve la force de
s’appliquer. La véritable condition en réside dans l’État ; hors de l’État,
il n’est que vengeance sans fin, comme on l’apprend par la tragédie
grecque. La justice instituée ne venge pas, mais punit. Dans ces
institutions, il y a des pensées, des rôles, des jugements sur ce qu’il
faut faire et ce dont il faut s’abstenir sous peine de sanctions elles-
mêmes prévues, définies et mesurées universellement par le droit sans
faire acception des personnes. Étant la substance concrète de
l’individu libre, le droit ne s’apparente ni à une recommandation ni à
une exigence, parce qu’il est le droit d’un État. Cela ne revient pas à
dire que l’État soit le tombeau de l’esprit et qu’il n’y ait rien au-dessus
de lui ; l’esprit ne s’y enferme pas et n’y disparaît pas ; au terme de son
objectivation, il y a l’Histoire universelle, histoire du monde sans
laquelle les États s’endormiraient dans la suffisance illusoire de leurs
hégémonies régionales ; la rivalité les conduit à s’opposer, montrant
par là qu’aucun État ne clôt sur lui l’Histoire universelle. En un autre
plan recommence la lutte pour la reconnaissance : un État qui se
dérobe à la nécessité d’exposer son existence périt et passe sous le joug



d’un autre. Dans l’histoire, les périodes de vie paisible sont des pages
blanches. Loin de voir ici l’apologie de la guerre et de l’impérialisme,
comprenons que la sanction du Monde menace tout État qui
prétendrait s’isoler du monde. Le jugement de l’histoire est jugement
du monde, ce qui ne veut pas dire que le monde soit la suprême réalité.
Car si l’esprit se comprend dans le drame historique de l’affrontement
des États, ce n’est pas l’histoire elle-même, ni les agents historiques,
même les grands hommes, qui détient la vérité sur l’histoire ; ce sera la
philosophie. Hegel comprend ce que signifie l’action de Napoléon,
tandis que Napoléon passant en revue les penseurs en renom, de
Goethe à Jacobi, ne leur pose que des questions extérieures à l’ordre
de leurs raisons, au cheminement de leur recherche ; de même avait-il,
depuis Paris, demandé un résumé de l’œuvre critique de Kant. Or la
philosophie ne se résume pas, il lui faut s’accomplir par le travail de
l’esprit sur lui-même ; ce travail, qui, assurément, s’effectue à la faveur
des civilisations et dans les États historiques, les dépasse et permet de
les penser mieux qu’ils ne se sont pensés. C’est celui de l’art, de la
religion et de la philosophie.

L’Esprit qui se comprend soi-même : Esprit « absolu »

A l’opposé de tout « absolutisme », l’esprit absolu accomplit une
tâche infinie de libération par la compréhension. Loin d’ériger ce qui
est fini en absolu, il pense le dépassement de toute finitude. Ainsi, ce
n’est pas la cité grecque qui dit la vérité sur elle-même ; il y faut les
œuvres de la sculpture et la pensée du philosophe. Par Phidias, puis
par Platon et Aristote, nous comprenons la cité grecque mieux que ne
la comprennent guerriers et orateurs. Par Franz Hais et Terborch, puis
par Hegel, nous comprenons la libre Hollande mieux que ne la
comprenaient drapiers, matelots et banquiers.

L’art est le premier moment de cette libération parce que l’Esprit
doit se libérer et se comprendre en des œuvres elles-mêmes libérées de
l’usage immédiat ; les fruits de la nature morte n’étanchent pas la soif,
les paysages enneigés ne nous invitent pas à nous couvrir par
précaution, les scènes de bataille ne blessent pas les spectateurs de
balles perdues : l’intérêt que nous prenons à l’œuvre d’art ne va pas
sans une sorte de détachement que Hegel qualifie d’« ironique », ce



qui signifie une recherche interrogative.
Or, en tant qu’œuvres, les produits de l’art empruntent à la nature

leurs matériaux et leurs formes. Le Beau artistique est fait. À cet
égard, l’art comporte encore de l’extériorité. Le contenu, l’Idée, ne s’y
retrouve jamais dans sa pureté, mais toujours sous quelque forme et
en quelque matière. La matière, pesante, n’a pas en elle-même son
propre centre ; elle tend vers ce qui lui est extérieur. L’esprit, au
contraire, a en lui-même sa substance. Alors que la substance de la
matière est la pesanteur, la substance de l’esprit est la liberté, le
rassemblement vers soi.

Art, religion, philosophie

Une analogie donne à penser le rapport de ces trois moments, ou de
ces trois étages ; l’art est à la religion ce que celle-ci est à la
philosophie : le premier moment fournit images, récits,
représentations, le second les pense. La philosophie, qui dit le vrai de
l’art et de la religion, ne réfléchit pas sur un sens diffus, mais sur des
formes : d’abord œuvres objets, puis œuvres de discours et de pensée.
Le contenu de ces deux sortes d’œuvres est toujours de la pensée. Ce
que l’art donne à voir ou à entendre, la religion le raconte, le célèbre
dans ses rites, elle en fait le contenu d’une commémoration fervente.
La religion a pour contenu le rapport de l’homme avec l’absolu, des
pensées sur le divin, mais encore enveloppées de métaphores et
d’analogies, agencées en récits ; ainsi la Bible parle-t-elle d’un Dieu
créateur du Ciel et de la Terre, « terrible », « juste », aux « décrets
impénétrables », jaloux, etc.

D’abord la religion honore les différentes forces et formes naturelles
(la lumière, la plante, l’animal), à moins qu’elle n’honore un absolu
indéterminé. Avec la religion grecque, le divin est représenté sous la
forme des dieux de la cité, porteurs de passions et de défauts, et figuré
dans une beauté humaine idéalisée par les artistes. Cette religion,
civique et artistique, ne pose pas le problème de la destinée
individuelle, du salut.

Le judaïsme et le christianisme placent au centre de leurs
préoccupations un Dieu personnel et créateur, mais avec des



représentations différentes du rapport de l’homme à ce Dieu unique.
Pour l’Ancien Testament, Dieu est l’absolu, un être transcendant,
séparé et tel qu’aucune figuration ni même aucun nom ne lui
conviennent. Entre Lui et les créatures, la distance demeure
infranchissable. La médiation entre Dieu et les hommes s’effectue par
le christianisme, religion qui repose sur le dogme de l’incarnation ;
Dieu s’est fait homme, il a épousé la condition humaine, est né d’une
femme ; comme un homme, il a travaillé et il est mort dans la
souffrance et la détresse. Cette religion se soucie de la destinée
personnelle des hommes, indépendamment de leurs particularités, de
leurs appartenances nationales ou sociales : il n’y a plus ni Grecs, ni
Romains, ni Juifs, ni hommes libres, ni esclaves, mais des enfants de
Dieu. Chaque individu se sait maintenant l’objet d’un amour infini.
Cette religion doit être considérée comme « dialectique » ou
« absolue » en ce qu’elle reprend, éclaire et surmonte les tensions qui
habitaient les précédents moments de la religion.

La vérité philosophique n’est donc pas une vérité solitaire, surgie
d’un désert ; elle est la pensée vraie de l’art et de la religion, dans le
concept et non plus dans les œuvres ou les représentations. Pour la
spéculation, c’est-à-dire pour la philosophie, il n’y a plus de séparation
entre la pensée et la réalité. Le concept est cette unité du contenu et de
ses formes, l’universel concret que l’art et la religion cherchent dans
leurs œuvres et leurs représentations.

Ils ne l’ont pas vainement recherché, et même il faut penser qu’ils
l’ont trouvé. Mais seule la philosophie peut le savoir (elle est le savoir
absolu) et comprendre pourquoi ils l’ont trouvé sous de telles formes
qui leur sont spécifiques.

C’est elle qui va, plus haut moment de l’esprit absolu, connaître le
sens de ce retour de l’Esprit à soi-même : l’Esprit, qui est un éveil à
partir de la Nature – il y était exilé –, se retire d’abord en soi-même,
mais dans des œuvres. Ces œuvres manifestent un premier
détachement de l’Esprit, car l’art n’a pas pour fin de produire un fac-
similé des êtres naturels. Un tel acte, parfaitement vain, ennuierait
plus encore qu’il ne divertirait ; en vérité, l’art correspond à un intérêt
de l’Esprit qui ne se satisfait pas d’une copie de la nature, pas plus que



d’une beauté trouvée, immédiate, mais attend de se retrouver dans ses
propres créations.

L’Esthétique, déchiffrement de symboles

Science du Beau artistique, l’Esthétique sait que dans les œuvres
d’art, l’esprit se prend lui-même pour objet. Pour accéder à ce savoir,
elle doit appartenir à la Philosophie, c’est-à-dire au moment, suprême,
de l’Esprit absolu où celui-ci ne se satisfait plus entièrement de se
retrouver dans les formes, mais se pense lui-même en lui-même.
Science du Beau produit par l’art, l’Esthétique comprend que « les
intérêts de l’art » sont « presque les mêmes que ceux de

l’intelligence »
8
. Elle explicite cette parenté et cette différence :

presque, car l’art occupe le milieu entre le sensible et la pensée. Par là,
tout art est symbolique, et toute esthétique, déchiffrement de
symboles.

Qu’est-ce qu’un symbole ? Une médiation entre le sensible et
l’intelligible, entre le signe et le sens. Ainsi, le lion peut-il symboliser le
courage, le renard, la ruse, le cercle, l’éternité, le blanc, la pureté. Il n’y
a ici aucune ressemblance, car le sens, précisément, hors du symbole,
n’a pas d’apparence. Le symbole ne représente donc pas le sens d’une
manière assignable. Cependant, il n’est pas non plus arbitraire,
étranger à l’idée qu’il manifeste. Le symbole est signe, mais non un
signe indifférent à ce dont il serait le signe, plutôt un signe qui dans
son extériorité même comprend le sens de la pensée qu’il fait
apparaître. L’art ne dit pas, comme le langage ; il signifie, non sans
équivoque. L’art a pour élément la profondeur équivoque propre aux
symboles : un taureau symbolise-t-il la force ou l’agriculture ?
Explicitement, le symbole renferme peu, implicitement, beaucoup,
non par quelque maladresse dans les moyens mis en œuvre, mais par
l’inadéquation propre à ce mode de présentation. Étant symbolique,
tout art résout à sa manière, unique, un conflit entre le « fond » et la
« forme ». Ce que « veut dire » l’artiste, il l’a dit ; nulle explication, nul
commentaire extérieur et ultérieur, fût-il celui de l’auteur en personne,
n’éclairera davantage.

Sans doute, la Religion et la Philosophie reprennent, chacune en



son élément (récits, croyances et sentiments, puis concepts), ce sens
immanent aux œuvres ; mais il est déjà parfaitement ce qu’il doit être
en son plan : l’art se suffit à soi-même et suffit à l’Esprit tant que
l’Esprit se contente du silence et de l’énigme en ce qui apparaît.
L’apparence loin d’être quelque chose d’inessentiel, constitue au
contraire un moment capital de l’essentiel. La colonne, la statue, le
tableau, muets, l’œuvre musicale, la poésie, sonores mais encore
tenues par une forme, ne laissent pas à l’Esprit la liberté de s’opposer à
soi-même dans son élément, le Concept. L’Idée ne surplombe pas ces
œuvres. Prise en elles, elle se montre sans se reconnaître encore.
Conformément à sa vocation, l’Esprit, par l’Art, commence à se
connaître soi-même et à surmonter les oppositions qui le déchirent
entre l’Idée et le sensible, le particulier et l’universel, le corps et l’âme,
la forme et le fond, etc. Ces oppositions, que la philosophie pense et
résout par l’affrontement des concepts, l’art les résout dans (le fait de
l’œuvre, de telle sorte qu’il semble n’y avoir en) lui que des solutions
sans problème ; même si, pour l’artiste, à chaque œuvre nouvelle, tout
est remis en question par cette sorte d’épreuve de vérité qu’est le
travail. Selon le mot de Balzac, le peintre ne doit méditer que les
brosses à la main.

Art symbolique, classique, romantique



Art symbolique

Si tout art symbolise, il faut particulièrement nommer « art
symbolique » ce fondement de tout art, le plus proche de la nature et
des besoins spécifiquement humains, l’architecture. L’homme seul
bâtit ; en effet, on ne saurait appeler architecture les produits de
l’instinct qui, pour une espèce animale donnée – castor, abeille –,
guide celle-ci vers des effets toujours identiques et caractéristiques ;
mais encore, ce que l’homme bâtit après l’avoir projeté, il le contemple
et s’y retrouve. A la fin d’habitation s’ajoutent celles du rassemblement
et de la commémoration. Les tombaux, par exemple, réunissent autour
d’eux les vivants qui commémorent les disparus. Sorte de langage
solennel qui constitue l’ébauche de la religion (Religio, de religare,
rassembler : « rassemblement »). L’homme adore ce qu’il façonne ;
l’idolâtrie est le premier moment de la religion car la vie humaine
consiste à faire, à aimer, et à aimer ses œuvres. Comme un signe
gigantesque, le monument avertit, admoneste (monumentum, de
moneo, avertir) : ainsi la tour de Babel, que dans la plaine de
l’Euphrate, les rescapés du Déluge édifièrent en signe de ralliement ;
ainsi le signe des signes, la pyramide, simple cristal géométrique
enfermant le mort et invitant à l’honorer comme individualité
corporelle mais aussi spirituelle. L’art égyptien offre un exemple
frappant de cette recherche de l’esprit par lui-même : outre les
pyramides, il multiple les énigmes de ses obélisques, cadrans solaires
ou symboles de la fécondité, les figures colossales et sans expression
où la forme humaine n’a pas encore pleine suprématie sur la forme
animale. Dans le sphinx s’accomplit le symbole même de cet art
énigmatique ; mi-animal, mi-humain, le sphinx, corps de lion terminé
par une tête de femme, symbolise l’effort de l’esprit pour s’arracher à
la forme animale et manifester la spiritualité dans une forme belle. Le
mythe grec d’Œdipe rapporte la question que le monstre adresse aux
voyageurs : qui marche le matin sur quatre pieds, à midi sur deux et le
soir sur trois ? La réponse d’Œdipe, « c’est l’homme », donne à penser
le passage de l’art symbolique à l’art classique : désormais l’art
explicitera l’essence de l’homme en montrant la beauté de la forme



humaine.



Art classique

L’art classique atteint l’unité de l’esprit et du corps dans la forme du
corps humain. Comme le latin le rappelle, forme, c’est beauté (forma).
Alors que dans l’art symbolique toute figure, au lieu d’avoir sa propre
signification, signifie autre chose avec quoi elle présente des rapports
d’affinité ; dans l’œuvre classique, sens et forme coïncident
parfaitement. La beauté a sa signification en elle-même et ne signifie
rien d’autre qu’elle-même. C’est pourquoi la forme humaine constitue
son centre et son contenu ; le corps humain révèle le spirituel d’une
façon sensible, non seulement dans le visage, mais aussi dans le
maintien, la posture du corps. La station droite transforme les
membres antérieurs en bras et mains, la face en visage ; libération qui,
Aristote y insiste, manifeste en l’homme un être voué essentiellement
à méditer et à connaître, non à assouvir des besoins vitaux. La vie d’un
tel être se pense elle-même dans son auto-suffisance ; elle « convient à

soi-même »
9
.

Sereine, la statue représente l’être spirituel dans sa forme corporelle
que rien ne trouble. L’art grec apogée de cette expression de l’esprit,
ignore donc ce qui soucie l’esprit, la particularité, le sentiment, la
tension, l’effort, l’inquiétude. De même que la géométrie ne traite que
de l’espace pur universel, la sculpture classique n’a pas pour objet
l’individualité particulière ; la statue n’a donc vraiment pas de regard
et ne requiert pas la couleur qui particularise. Elle regarde avec tout
son corps, rendant évidente la paix entre l’âme et le corps. Cet
équilibre parfait entre la forme et le fond fait de l’art classique un art
des limites : l’intériorité tourmentée n’y a pas droit de cité, ni le
combat, la souffrance, la mort ; la belle statue, le dieu olympien,
l’homme ou la femme idéaux (Apollon, Aphrodite) ne sont pas des
sujets ; la sculpture se déploie dans l’espace et obéit à ses exigences, la
subjectivité requiert le temps. Les dieux immortels du Panthéon grec
ne sont immortels que parce qu’ils ne vivent pas, étant exempts des
particularités, des imperfections, des maladies, des souffrances, des
inquiétudes propres à l’homme en tant que sujet singulier. On pense
superficiellement lorsqu’on caractérise par l’« anthropomorphisme »



la religion du beau ; du dieu grec, il ne faut pas dire qu’il est trop
humain pour être vraiment dieu, mais bien plutôt qu’il ne l’est pas
assez. Cet apogée dans la représentation de l’idéal est fugitif. Rien ne
sera peut-être plus jamais aussi beau, mais l’Esprit ne peut trouver
pleine satisfaction dans le beau idéal.



Art romantique

Un roman est comme un archet, la caisse du violon qui rend les
sons, c’est l’âme du lecteur.

Stendhal, Vie de Henry Brulard, chap. 16.
L’art symbolique n’avait pas atteint l’adéquation du contenu et de la

forme, il revêtait d’abstractions les formes naturelles extérieures ; l’art
classique idéalise la forme du corps. C’est l’art « romantique » ou
« chrétien » qui va exprimer les sentiments et le vouloir humains ;
pour contenu, il a « tout ce qui s’agite dans l’âme, tout ce qui cherche à
s’extérioriser dans l’acte […] toute la vie des sentiments, tout le

domaine de la particularité trouve ici sa place »
10

 En quel sens cet art
a-t-il le même contenu que la religion chrétienne ? Celle-ci proclame
que Dieu s’est incarné, qu’il a épousé la condition humaine, qu’il a
travaillé, qu’il a souffert et qu’il est mort comme un homme. Cette
représentation du divin est donc, par rapport à celle des Grecs,
strictement anthropomorphique. De ce fait, la beauté ne constitue
plus la fin ultime de l’art chargé d’exprimer ce bref moment,
l’incarnation du divin ; la belle totalité d’un corps et d’un esprit que
formait l’art idéal se dédouble en un esprit intériorisé et sa
manifestation extérieure particularisée. Par l’expression, l’esprit,
comme subjectivité, se sépare de lui-même et s’oppose, dans sa
finitude, à l’infini. L’art peut dès lors représenter la mort et
l’individualité dans toute leur signification. Ce ne sont plus des
mutilations de l’universel, mais des épreuves pour sa réalité. Mourir,
pour les héros de l’art grec, c’était disparaître, ou mener une vie
amoindrie, comme s’en plaint Achille lorsqu’Ulysse, dans l’Odyssée, le
rencontre aux Enfers. La mort, dans la religion chrétienne et l’art
romantique, est un drame qui a pour enjeu le salut et la destinée
éternelle de l’individu. L’art romantique accorde place à ce qui, par
rapport à la vie immédiatement belle et maîtresse de soi (l’athlète, la
jeune fille, le sage à la noble sérénité, les dieux grecs), est « laid » :
irrégularité des traits où se signalent travers et penchants, stigmates
de la maladie et de la vieillesse ; la beauté, désormais, y devient



l’expression forte, ou touchante, d’une intériorité consciente d’elle-
même ; nous pressentons que cette individualité ne s’identifie pas avec
sa manifestation corporelle extérieure : l’esprit devenu conscience
individuelle, subjectivité, sait qu’il n’est pas ce corps auquel le lie sa
condition d’être incarné, fini. Les autoportraits de Rembrandt âgé
montrent à la fois un visage dont la juvénile fermeté et la force vitale
ont disparu, et un regard qui juge inessentielle cette modification
temporelle ; il voit au-delà. L’essentiel se tient à distance du monde
naturel ; les apparences qui ne le manifestent plus qu’imparfaitement
et fugitivement, sont comme une allusion à leur propre dépassement.
Le temps a fait son irruption dans l’art et laisse entrevoir l’éternité.

Qu’il y ait un fond religieux propre à l’art romantique ne veut
nullement dire que cet art se mette au service d’une religion historique
donnée à laquelle la visée artistique se subordonnerait. C’est la visée
proprement artistique qui a changé : la peinture, la musique n’y sont
pas, en tant qu’arts, fonctionnelles ; au contraire, jamais l’art ne s’est
autant affranchi de toute sujétion, La peinture d’une scène de nativité
ou de crucifixion élargit à l’enfance humaine en général ou à la
souffrance de l’individu en général le thème, fourni par la
représentation religieuse, de la naissance du Christ dans la crèche
entre le bœuf et l’âne et de sa mort où lui est infligé le supplice
ignominieux des malfaiteurs. De même quand la musique accède à sa
plénitude en tant qu’art « romantique », c’est sous la forme la moins
liturgique qu’elle ait jamais prise. La musique liturgique (au service
d’un culte) avait existé partout, de l’Egypte à la Grèce, mais la Messe
en Si mineur de J. -S. Bach, le Requiem de Mozart, la Missa solemnis
de Beethoven traitent le texte liturgique comme l’occasion d’exprimer
musicalement les sentiments humains. Tel Rembrandt ou Rubens avec
les formes, les couleurs, les contrastes d’ombre et de lumière,
Beethoven, à la fin de son Agnus Dei, alors que vient d’être prononcé
le nom de cette paix que la créature implore, et pour la rendre plus
désirable encore, évoque la guerre par la voix de trompettes que
Shakespeare appellerait « hideuses ». S’il s’agit d’une prière, sa ferveur
n’est pas faite de mysticisme, mais de passion et même d’action ; les
transports de l’âme, crainte, espérance, amour, ne s’y élèvent vers



Dieu qu’à travers un combat ; le propre de l’art romantique est
d’exprimer des tourments, ceux d’une subjectivité qui se sait vouée à
l’infini et exilée dans le fini. Cette tâche s’effectue en trois formes
d’art : la peinture, la musique et la poésie.

La peinture intéresse, mais non par l’existence réelle des objets
présentés ou représentés ; au trait pascalien brocardant la peinture :
« Quelle vanité, que la peinture, qui attire l’admiration par la

ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux ! »
11

, le
philosophe répond que l’art attire, en effet, notre attention sur des
objets qui nous échappent dans la vie ordinaire, parce que l’objet
extérieur n’y est pas considéré tel qu’il est perçu, mais comme
l’apparence de l’intériorité : en une surface plane, et par des couleurs
contrastées ou harmonieuses, l’objet absent est présenté tel que le
verrait un sujet. Le tableau n’imite pas la chose représentée, il restitue
le sujet à lui-même.

Si la peinture révèle au sujet l’acte de voir, la musique a pour tâche
de « faire résonner l’âme » ; instantané presque affranchi de toute
matérialité, le son est frère de l’âme qu’il entraîne dans un torrent de
sentiments sans qu’elle puisse prendre conscience d’un objet fixe.
Alors que les religions antiques étaient religions de l’espace, le
christianisme est religion du temps : vivre et mourir ne font qu’un,
voilà la leçon du temps. Sans doute la peinture, premier art
romantique, tend vers la musique par sa quête du fugitif ; la musique,
par l’accord, conduit l’âme à se pacifier, à laisser de côté l’arbitraire, la
violence, l’insistance du bruit. Par la mesure, elle unit l’âme à la
nécessité, révélant que la nécessité n’est pas pour l’âme une étrangère.
La paix que l’âme trouve dans la musique tient, cependant, au fait
qu’elle instaure son ordre propre. Le temps de la musique nous ravit
parce qu’il nous soustrait à la fois au temps ordinaire de la vie et à
l’univers discursif. D’une part, la musique rompt avec toute tentative
visant à restituer le monde perceptible : comme le remarque
Rousseau, un musicien qui voudrait imiter des bruits devrait les
transposer en chants ; « s’il faisait coasser des grenouilles, il faudrait

qu’il les fît chanter »
12

. D’autre part, il donne congé à la signification et



ne joue qu’avec lui-même. Les sons de la mélodie n’agissent pas sur
nous comme des signes linguistiques : ils sont signes, non du sens
mais du sentiment.

Ce que la peinture rend visible, ce que la musique chante, il
appartient à la poésie de le dire ; expression parfaite de l’esprit dans
l’élément du Verbe, la poésie ne conserve pas au son sa valeur
intrinsèque, car en elle, l’expression encore musicale (rythmes,
sonorités) se laisse déborder par la signification. Dans cet
aboutissement de l’art romantique, l’art ne côtoie-t-il pas sa propre
mort ? Les mots, en effet, ne sont pas des symboles, mais les signes de
représentations. La poésie court le risque de « se séparer totalement
de la région du sensible pour se perdre définitivement dans le

spirituel »
13

. Il lui faut donc rester figurée et fournir à la signification
une sorte d’intuition : « Lorsque se leva l’Aurore aux doigts de rose »
dit plus que la simple notation prosaïque « au commencement du
jour », et pourtant dit moins, car ni le Soleil, ni le matin ne sont
explicitement mentionnés.

De la poésie épique, expression de la vie d’un peuple et de ses hauts
faits, à la poésie lyrique où s’épanche l’âme individuelle, puis à la
poésie dramatique, s’accomplit un passage vers la prose et la comédie.
Alors que l’art se donnait pour tâche de présenter l’identité de l’idée et
de la forme, de manifester l’éternel dans l’apparence, la comédie
montre la destruction de cette union. Bientôt, il ne restera que
l’humour d’une subjectivité qui se réjouit d’elle-même et dénigre le
monde. L’artiste moderne place tout l’art dans sa propre vie, dans ses
attitudes qui choquent et provoquent l’homme ordinaire, le
« philistin » (on dira bientôt le bourgeois), absorbé dans les travaux et
la science prosaïques quand il ne trouve pas le repos dans sa vie
privée. Comme l’intérêt majeur de notre temps semble s’accomplir
dans le savoir et le pouvoir, l’artiste revendique hautement son
incompétence en ces matières. Il y a du retrait dans ses provocations.

L’esprit est devenu ce qui se moque de tout. Ou bien l’art va
s’attacher aux aspects triviaux et insignifiants de la vie humaine, ou
bien il va se muer en pur humour et détruire tout ce qui sera suspect



de prendre une forme stable, de vouloir ou simplement de reconnaître
quelque ordre, de cultiver des intérêts sérieux. Ce qu’aujourd’hui nous
appelons art moderne ne côtoie-t-il pas l’arbitraire, l’insignifiance, le
caprice d’une originalité exacerbée ? Allant jusqu’à ridiculiser l’art lui-
même en tant qu’idée prenant forme en une matière appropriée, on
proposa, un temps, des statues en mie de pain, on présenta au public
des expositions de petites cuillers et de déchets, on mit en question
l’adéquation du titre à l’« œuvre ». Ces provocations tendent à
suggérer, aussi bien que tout est art, ou que rien n’est plus art. Le fin
du fin, la fin de cette fin se produisant dans les compositions d’Erik
Satie (1866-1925), aux noms étrangers à toute musique (Pièces
froides, Morceaux en forme de poire, Véritables préludes flasques
pour un chien), ou dans ce sommet de la dérision dû à Alphonse
Allais : une feuille de papier blanche dont le titre ne signifie plus que la
rupture de tout lien entre le sens et le sensible : La communion d’une
jeune fille anémique par temps de neige.

Dépassement de l’art ?

Ainsi l’Esprit tend-il à dépasser l’art en religion, et la religion en
philosophie. On se méprendrait si l’on voyait ici l’affirmation selon
laquelle il n’y a plus (historiquement) d’art : à Hegel, on croira pouvoir
objecter la richesse des œuvres dues à ses contemporains ; on trouvera
même des traces d’art au XXe siècle. On rétorquera enfin que jamais
l’intérêt du public pour l’art ne fut si grand.

Sans doute la fréquentation des expositions et la « demande » de
concert autorisent-elles cette satisfaction. Mais c’est mal comprendre
que telle est justement la principale leçon de la philosophie : l’âge de
l’esthétique est venu. L’intérêt pour l’œuvre d’art est maintenant ce
dont Kant avait énoncé les conditions : réflexion pure, libre de tout
attrait sensuel comme de tout intérêt propre à la connaissance. Les
statues des églises ne sont pas, pour le croyant, une présence réelle et
les temples grecs ne nous apparaissent plus comme la demeure du
divin. Nous contemplons de belles œuvres et nous nous y plaisons sans
en attendre ni secours, ni savoir, ni salut. L’art est aujourd’hui plus
libre que jamais il ne fut. Son sens, conformément à la nature de
l’expression, mouvement vers le dehors, l’a déserté, il ne réside plus



dans l’œuvre, mais invite à s’interroger du dehors sur l’œuvre ; tel est
le sort de la peinture non figurative, ou de la musique qui a renoncé à
la mélodie : stimuler la critique. Le spectateur ou l’auditeur, devenu
critique, s’interroge et disserte à propos de l’œuvre, il en parle, mais il
ne lui demande plus le reflet de sa vie. Ou bien, à l’opposé, l’art est
efficace, comme la musique de danse, et l’on peut se demander si le
caractère proprement artistique n’est pas devenu inversement
proportionnel à la puissance d’action. De la musique antique, comme
le montre le mythe d’Orphée, on rapporte des prodiges ; à présent, la
musique qui agit (musique de danse ou musique militaire) est-elle
écoutée pour elle-même ? Il arrive la même chose à la peinture : si
nous laissons de côté la fonction de décoration, liée à l’architecture, la
principale fonction moderne de la peinture fut le portrait, qui
pérennisa de grands personnages, ou du moins des personnages
fortunés et influents. Or nous ne confondons pas le portrait
complaisant avec le chef-d’œuvre qui n’a pas flatté son modèle. Nous
traitons en œuvres d’art des édifices, des statues, des tableaux, des
compositions musicales et des textes du passé que le sérieux d’une
fonction ou d’une commande investissait, peut-être au point d’en
dissimuler le caractère artistique.

Ni l’art ni l’intérêt pour les œuvres d’art n’appartiennent au passé,
mais c’en est peut-être fini de la méconnaissance de l’art en tant que
tel au profit de sa portée et des services qu’il rendait ; le spectateur et
l’auditeur savent désormais distinguer sculpture, peinture, musique et
poésie de circonstance et l’art. Dès lors que le sens se cherche sous
d’autres formes que les formes sensibles, l’art nous invite à une
réflexion philosophique qui ne prétend pas lui assurer un renouveau,
mais qui reconnaît son essence, en toute rigueur. De même pour la
philosophie, reconnaître la raison à l’œuvre dans l’histoire universelle
ne revient pas à proposer ses bons offices pour restaurer les formes
politiques et juridiques qui achèvent de vieillir. La philosophie ne dit
pas comment les passeports doivent être confectionnés, mais ce que
sont le contrat, la famille, la propriété, l’Etat de droit.

Conclusion : l’Esthétique n’est pas une histoire de l’art

L’Esthétique use d’exemples, précis et admirablement choisis. Faut-



il croire pour cela qu’elle adopte une progression historique ? S’il
envisage un devenir de chaque forme d’art et une certaine succession
des arts dans la manifestation de l’esprit, Hegel ne fait nullement
œuvre d’historien. Il ne soutient pas qu’« après » l’Égypte, il n’y a plus
d’architecture, ou « après » la Grèce, plus de sculpture. Encore moins
qu’« avant » l’art chrétien il n’y a pas de peinture, de musique ni de
poésie. Partout et de tous temps, ont existé de multiples productions
artistiques. Évitant de croire qu’un philosophe a proféré d’évidentes
absurdités, nous devons chercher ce qu’il peut bien vouloir dire, et
qu’il dit effectivement.

Il est vrai que la peinture égyptienne, grecque ou pompéienne n’est
pas encore la peinture (à son apogée) ; de même s’il y a effectivement
une sculpture « romantique », ce n’est plus la forme parfaite, l’idéal de
beauté plastique qui la caractérise, mais l’expression singulière en
conflit avec la portée universelle : la sculpture romantique tend à la
musicalité et à la poésie (elle tient un discours et suggère un
mouvement). Un exemple, très postérieur à Hegel, donc parfaitement
pertinent, permet d’apprécier la puissance de discernement du
philosophe ; Rodin, traitant les grands hommes de son siècle, les
transfigure sans se soucier ni de beauté plastique, ni de fidélité à
l’apparence extérieure ; il va droit à l’intériorité : c’est Balzac, d’abord
ventru, puis de plus en plus informe, en une robe de bure (comme un
moine ?), ou de boue (comme le géant Antée qui reprend force en
touchant terre ?) ; Hugo, en Hercule, ou en Atlas tout arc-bouté à
porter l’Humanité, comme Jean Valjean, la charrette de Fauchelevent
ou le seau de Cosette ; Mozart sous les traits de Gustav Mahler (1860-
1911), émacié, poignant ; Clemenceau, le tribun, forcené de la
République et ami des peintres. Rien de cela n’est « beau », de cette
perfection immobile et muette qu’atteignit l’art classique. Nul art ne
cède la place ; la musique ne s’efface pas devant la poésie ; mais Rodin,
laissant aux artistes académiques le soin de rechercher vainement
quelque nouveau miracle grec, poétise, tenant son discours dans la
pierre et le bronze. Le même processus s’observe dans l’art musical ;
tandis que Wagner part de l’œuvre philosophique de Schopenhauer,
Debussy prolonge musicalement les poètes de son temps, Verlaine et



Mallarmé. L’art commente l’art. Ce commentaire, auquel Hegel
n’interdit pas de se plaire, n’a pas de fin.

II. La peinture
La dimension absente

Comme le rappelle, en français, le mot de tableau, la peinture
s’effectue sur une simple surface. A la différence de l’architecture et de
la sculpture qui réalisent de véritables objets dans l’espace à trois
dimensions, la peinture ne produit qu’une modification colorée de la
surface (mur, panneau, carton, toile, etc.) sur laquelle elle a été
appliquée. Mais, de ce fait, la peinture n’est-elle pas condamnée à
rester inférieure à la statuaire, à n’offrir que des copies décevantes ?
Socrate a raison de remarquer, au Xe Livre de la République de
Platon, que sur un lit peint en trompe-l’œil par le plus adroit des
peintres imitateurs, on ne peut trouver un repos bien réparateur. Un
tel faux-semblant n’intéresse pas longtemps celui qui s’y laisse
prendre, une fois passé le moment de l’étonnement ou de
l’amusement. La réduction à la surface menace-t-elle de conduire le
peintre à la platitude qui résulterait du projet de tromper le spectateur
par une copie de la réalité ? Le simulacre, la pâle imitation de la réalité
tridimensionnelle, n’engendre, chez un être pensant, qu’un morne
ennui. L’anecdote célèbre selon laquelle des pigeons venaient picorer

les raisins peints par Zeuxis
14

 fait état d’une habileté sans doute
étonnante, mais range une telle production parmi les prouesses ou les
curiosités plus que parmi les œuvres d’art. Du moins faut-il savoir
autre chose de ce peintre pour le reconnaître comme un peintre. En
voulant rivaliser avec la nature dans la production de copies, l’art ne se
proposerait d’ailleurs qu’une fin parfaitement vaine ; il ressemblerait,

dit Hegel
15

, à « un ver de terre faisant des efforts pour égaler un
éléphant ». Les œuvres techniques de l’homme, des inventions comme
le navire, ou même le clou, le marteau, montrent mieux son esprit que
ces imitations serviles de la nature. Un peintre l’a dit avec une
conscience aiguë de son art : « La nature, pour nous hommes, est plus

profondeur que surface »
16

.



La réduction à la surface fait donc de la profondeur le problème
(tâche et difficulté tout à la fois) du peintre et le principe de la
peinture. Si l’œuvre peinte ne cherche pas l’illusion, si elle n’offre pas
un faux objet, elle présente une allusion à l’univers des objets.

L’abandon de la « troisième » dimension ne constitue donc pas une
propriété contingente de la peinture, mais son essence, ce sans quoi
elle ne peut être, ni être pensée : le barbouillage d’un objet réellement
tridimensionnel ne donne pas naissance à une œuvre de l’art pictural.
Or ce renoncement a la signification d’une conquête. Là où l’on serait
tenté de déplorer un manque, il faut saluer un prodigieux progrès de
l’esprit. Il ne s’agit pas là d’une affaire de piètre importance, comme
pourrait le laisser croire l’adjectif ordinal « troisième » : la
« troisième » dimension devrait bien plutôt être appelée la première,
car la profondeur est la condition de toute perception, la condition de
notre présence au monde. L’expérience, pour un sujet pensant et
sensible, est d’abord celle de la profondeur, d’un espace qui se creuse
devant lui, mais aussi l’entoure. En cet espace profond vont
s’accomplir des projets, de lui viendront des épreuves. Par sa
réduction aux deux dimensions de la surface, la peinture concentre
donc tout l’intérêt du spectateur sur l’apparence.

Peinture et apparence

A l’opposé de toute intention de tromperie qui s’accomplirait par la
production de simulacres, la peinture invite à contempler ce qui
apparaît, et que l’habitude, l’affairement, les manières ordinaires de
dire et même les descriptions des écrivains ont fini par nous masquer,
ou nous faire oublier si nous l’avons jamais vu. L’apparence peinte
n’invite à voir que la représentation. Dès que l’homme agit, les choses
offrent comme des obstacles ou des points d’appui à ses prises ; il
oublie que sa propre présence est une visée. La peinture le lui rappelle.
Avec elle peut commencer la contemplation, dont Aristote dit qu’à
l’homme elle n’est accessible qu’en de rares instants, mais qu’elle

s’exerce sans interruption dans la vie divine
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 : la contemplation, c’est
la pensée qui, au lieu de se fuir dans les travaux et dans les objets
extérieurs, se reprend elle-même comme son propre objet. En



contemplant des apparences que la peinture produit et annonce
comme telles, nous éprouvons une joie unique : la copie ou la réplique
de la réalité ne nous la procurerait pas, non plus que cette réalité elle-
même. Elle tient à ce que nous y reconnaissons une ressemblance qui
ne résulte pas de la copie, mais d’une transposition, d’une stylisation
de l’original : la peinture nous donne à voir ce que les choses sont pour
l’esprit et par lui. L’image peinte représente donc un objet absent (c’est
par définition qu’une représentation, diplomatique par exemple, l’est à
l’étranger) au moyen d’un éloignement, d’un exil essentiels, dus à
l’absence de la troisième dimension. Ce faisant, elle rappelle l’esprit à
sa propre contemplation.

L’intériorité

Tel est le sens de l’intériorité qui caractérise la peinture : en
représentant des scènes et des objets divers, la peinture nous révèle
notre propre acte de voir le monde, elle nous invite à penser la vision.
Par ce terme d’intériorité, n’allons pas entendre l’entrée de faveur dans
quelque autre espace, situé au-dedans de nous : nulle spéléologie ne
permet d’atteindre l’esprit dans son activité. La métaphore, et le
comparatif (interior, en latin, signifie « plus au-dedans »), ne nous
éclairent que très partiellement : tout dedans qui resterait spatial,
resterait extérieur car l’espace est l’extériorité même : ses parties sont
extérieures les unes aux autres. L’« intérieur » d’une boîte ou d’une
maison n’est pas moins extérieur à son extérieur que celui-ci ne l’est
au-dedans. Cette intériorité pensante, la peinture la manifeste non par
l’extériorité, comme ferait une statue, ou comme un fac-similé du réel
selon les trois dimensions de l’espace, mais par l’extériorité mise à plat
purement apparente en une surface. Elle renvoie à la vision d’un sujet
singulier, d’une conscience incarnée en un être sensible et situé. Il
s’agit de la vie propre à quiconque, en tant qu’esprit, se recueille ou,
par un acte de liberté, institue le principe de son action. Ici se montre
la dualité de l’œuvre d’art picturale : à la fois objet, par sa matérialité,
et exigeant du spectateur une attitude spécifique de contemplation. Au
moyen d’une toile, on peut dissimuler les fissures d’une cloison ou
recouvrir l’entrée d’un passage secret, ainsi elle joue sa fonction dans
le système des objets ; mais, d’autre part, elle représente un paysage,



une fleur ou une mise au tombeau et quelqu’un doit la reconnaître
comme telle. En tant que peinture, elle s’adresse à ce spectateur.

La vie de l’esprit

Se limitant à l’apparence et renonçant aux artifices qui pourraient
fournir la contrefaçon des choses réelles, la peinture donne à voir des
réalités d’un autre ordre, qu’anime la seule vie de l’esprit. Au contraire
de la froide et morne réalité qui n’est que ce qu’elle est, l’esprit
instaure une distance entre la moindre pensée et elle-même (cela peut
s’appeler dialogue, ou dialectique) : penser, c’est opposer une pensée à
sa pensée. La langue commune garde de cela quelques traces ; un
homme dénué d’esprit se répand en « platitudes », un homme d’esprit
se place là où on ne l’attend pas, insaisissable, ailleurs déjà. Quelle vie,
quel esprit trouver dans les vitrines dites animées qui ont pour but de
distraire les enfants et les badauds ? Quel intérêt prendre à un paysage
de diorama fait de plans découpés dans du carton et coloriés ? Ou à un
décor de théâtre, dont les panneaux, placés à diverses distances et
taillés en grandeurs différentes, prétendraient reconstituer, par un
trompe-l’œil, notre perception de la profondeur réelle et de
l’éloignement des objets ? Ce n’est là qu’un écrin pour la vie spirituelle
que, peut-être, un texte dramatique servi par des comédiens y fera
surgir. Qu’importe, enfin, au visiteur, la présentation en trois
dimensions, de scènes historiques, voire de tableaux célèbres, comme
aux « musées » Grévin ou Tussaud ? Jamais des figurines de cire
revêtues de costumes ne nous donnent à penser comme le portrait ; et
quel sens trouvons-nous à la scène représentée par la toile intitulée le

Radeau de La Méduse
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 si elle est imitée, derrière une vitrine, par des
mannequins et par une tempête faite de vagues en plâtre ?

La profusion des moyens et la profondeur de pensée varient en
raison inverse l’une de l’autre : la pauvreté des deux dimensions, en
laissant démuni notre premier regard, l’élève à la pensée, promesse de
richesses infinies. Presque indépendante de la matière, la peinture est
donc beaucoup plus éloignée de la sculpture que celle-ci ne l’est de
l’architecture ; en effet, la statue, supportée par son piédestal
architectural, se trouve quelque part, en un environnement dont elle



fait partie : palais, place publique ; ainsi, raconte-t-on, la statue
d’Athéna, en or et en ivoire, se dressait sur l’Acropole d’Athènes, ainsi
le David de Michel-Ange, sur la Place de la Seigneurie à Florence. Non
seulement les œuvres de la statuaire occupent l’espace, mais encore
elles en jouent et s’en jouent, dans un rapport étroit avec ce qui les
entoure. Dans l’architecture, le mouvement du promeneur ou du fidèle
découvre la grandeur ou les perspectives que ménage l’édifice
immobile, tandis que la statue, autour de laquelle évolue le spectateur,
change pour lui d’aspect par ce déplacement.

La peinture, au contraire, n’eut d’abord d’autre destination que de
remplir les surfaces des murs. Peu à peu, elle se détache de ce support
architectural pour valoir par elle-même, comme l’indique nettement le
cadre qui circonscrit le tableau en le séparant, non seulement
matériellement, mais aussi métaphysiquement, de tout
environnement. Par là il devient clair que le tableau restera lui-même
partout où on l’emportera, comme le confirme le double phénomène
du pillage et des expositions itinérantes.

Lorsqu’il fallut associer, à des fins d’ornementation, la production
de formes sur une surface à l’architecture elle-même, on vit
l’architecture déléguer cette fonction à d’autres moyens. Ainsi, dans les
cathédrales italiennes des XIIIe et XIVe siècles, des incrustations de
marbre contrastées ornent les façades (par exemple, à Sienne, à
Orvieto) d’une sorte d’écran scintillant et coloré qui, sans valoir encore
comme pictural, n’est pas architectural. Mais l’architecture peut aussi
remplir elle-même cette fonction et combler le vide de ses murailles
par des moyens spécifiquement architecturaux, comme le fait voir
l’exemple de la cathédrale de Strasbourg, analysé avec une grande

exactitude par Hegel
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. Sous un double galbe à pinacles, entouré par
les statues des prophètes, le portail central est orné par un tympan,
tandis qu’au portail de gauche, les vertus terrassent les vices, les
perçant d’un coup de lance, et qu’au portail de droite, un séducteur,
illustrant la parabole du Paradis terrestre, se sert d’une pomme pour
enjôler les vierges folles. Mais si des statues, graves ou souriantes,
ornent portails, niches et galeries, et si une rosace et une galerie



abritant les statues des Apôtres surmontent le grand portail, ce sont
des ornements eux-mêmes architecturaux qui animent, en une
véritable dentelle de pierre, la façade dans son ensemble. A distance
du mur lui-même, des sortes de fenêtres gothiques étonnantes de
sveltesse contribuent à allonger encore l’édifice ; ces fausses fenêtres,
en réalité ce jeu de colonnes, se répètent sur les trois étages de la
façade et jusqu’au sommet de la flèche. Par là, c’est l’espace qui se joue
de lui-même et semble s’agrandir pour le spectateur.

Au contraire, lorsque la peinture apparaît dans de tels édifices, c’est
indépendamment de l’environnement architectural, comme on le voit
avec les tableaux qui ornent le maître-autel ainsi que les murs des
chapelles ou leurs autels.

La subjectivité

La statue renonçait à la couleur pour mettre en évidence la forme
dans l’espace réel. En se limitant à la surface, c’est-à-dire à deux
dimensions, la peinture quitte la réalité plus complètement encore
que ne le faisait la sculpture. Elle transfigure cette surface, de simple
support matériel, en une apparence pénétrée d’esprit ; c’est pour le
spectateur qu’elle existe : alors que la statue existe comme une réalité
autonome, le tableau associe le spectateur à sa conception même.
Dans la peinture, le sensible est, de fait, immédiatement spirituel : non
seulement elle s’adresse à un sujet, mais elle prend pour thème
principal le sujet pensant lui-même dans sa singularité et ses
sentiments. N’allons donc pas entendre par le mot de « romantique »,
dont Hegel qualifie ce moment de l’art, quelque époque historique
(que les Français situent au premier tiers du XIXe siècle) ou
l’exaltation de la sentimentalité amoureuse.

Dans l’art comme en toute œuvre humaine, le contenu joue un rôle
décisif ; en invitant celui qui la contemple à penser, la peinture
concentre l’intérêt sur le sujet conscient de sa liberté. L’esprit
comprend qu’il ne peut trouver sa vérité dans les formes naturelles,
fussent-elles celles du corps humain. La peinture doit montrer cette
inadéquation. Pour l’art romantique, l’esprit n’est ni au-delà de
l’humain, ni présent dans des formes extérieures ; il doit être pressenti



par les propres représentations d’un sujet doué de conscience et de
volonté autonome. Dans l’ordre de la religion, c’est ce contenu
qu’apporte la révélation chrétienne : Dieu cesse d’être un idéal
abstrait, pour intervenir dans la réalité historique ; il se manifeste en
une existence finie et singulière, celle de l’Homme-Dieu. De ce fait,
l’art peut utiliser la forme humaine pour exprimer l’absolu, à la
condition, toutefois, de ne pas y résorber, comme le faisait l’art grec
classique, l’intériorité dans l’extériorité corporelle, mais, au contraire,
de rendre manifeste l’indépendance de l’esprit conscient par rapport
aux vicissitudes qui affectent le corps.

Les statues grecques, parfaitement belles, n’avaient nul besoin du
regard par lequel s’exprime l’âme singulière, l’intériorité ; leur forme
harmonieuse signifiait leur autosuffisance. Mais une nouvelle lumière
doit habiter l’œuvre qui se limite à la surface : alors que la lumière de
la nature éclaire de l’extérieur les objets, et ne peut éclairer que des
objets obscurs par eux-mêmes, la lumière qui convient à la peinture,
en quelque sorte spirituelle, en émane comme si l’œuvre regardait le
sujet conscient qui la regarde. Comme un tel sujet sait aussi qu’il
appartient à un monde, il éclaire à son tour ce monde et les objets
représentés. Les objets du monde extérieur à la conscience seront donc
figurés dans le tableau tels que les perçoit et les pense une
subjectivité : ils seront « spiritualisés » eux-mêmes.

Le lien entre la peinture et l’art « romantique » ou « chrétien » tient
donc au principe de la peinture, et non à des circonstances
contingentes.

Sans doute pourrait-on objecter qu’il y a des peintres dans toutes les
civilisations et à toutes les époques. C’est historiquement exact, mais si
ces œuvres manifestent habileté et même élégance, elles n’atteignent
pas à l’excellence de la peinture : le fond de la pensée grecque convient
à la sculpture qui lui offre le moyen de donner à voir la belle forme
indépendante du corps humain. Les vestiges des peintures
pompéiennes dont on peut conjecturer qu’ils gardent le souvenir de
l’art pictural grec, laissent apprécier la finesse de décors animaliers et
floraux, la fraîcheur du coloris ; ils ont pour thèmes des scènes
empruntées à la mythologie : un Hercule enfant en train d’étrangler



des serpents, un Orphée qui charme les bêtes féroces en jouant de la
lyre, des épisodes tirés d’Homère et de Virgile (le cheval de Troie,
l’invasion du palais de Priam) et des scènes de la vie familière aux
riches Romains : chasse aux oiseaux, au gros gibier, paysages délicats,
vues de villes. Des portraits aussi, comme celui du poète grec
Ménandre, ou ceux des propriétaires ornent les murs de semblables
demeures. Cette peinture décore, elle ne chante ni ne parle ; rien n’y
exprime l’intériorité telle que nous venons de la définir : le monde et
les figures humaines forment un cadre indifférent pour des maîtres de
maison indifférents ; ils ne sont pas faits pour être regardés, mais pour
ne pas gêner les convives. Les figures n’ont ni la gravité, ni la grâce de
la sculpture grecque, ni même la majesté des statues romaines.

Le fond propre à la vision chrétienne de l’homme comme être
sensible et fini qui se sait esprit et voué à une destinée suprasensible
permet à l’art romantique d’exprimer la vie de l’âme et la force des
sentiments par la reproduction de ce qui est particulier : le sentiment
affecte tel homme en tant que sujet unique, dont le corps et le visage
portent, comme marques de sa qualité d’être unique, des
imperfections et des irrégularités physiques ; ressentant d’une façon
unique, il apparaît aussi en tant qu’individu unique.

La sculpture, aux figures sans regard, ne parvient pas à montrer la
limite de l’intérieur et de l’extérieur : la beauté n’y réside que dans

l’extériorité ; comme les idoles dont parle le Psaume
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, elles ont des
yeux qui ne voient pas, alors que déjà les icônes, représentations de la
Vierge et des Saints dans la peinture byzantine, n’excluent ni le
pathétique, ni la tendresse. L’icône, à la différence de l’idole, n’est pas
prise pour le divin lui-même, mais rappelle qu’il nous dépasse
infiniment, en même temps qu’il s’est manifesté à nous. A fortiori,
l’exemple de l’Isis égyptienne donne à penser qu’en cet art, le
sentiment maternel n’a pas encore trouvé un domaine pour sa
représentation : épouse d’Osiris, la déesse de la médecine et de la
culture du blé, figée dans une attitude de complète immobilité, tient
une forme rigide, à peine humaine ; de ce type, plusieurs statues nous
sont parvenues, dont celle qu’on peut voir aujourd’hui au Musée du
Louvre. En revanche, le thème de l’amour maternel trouve dans la



figure de Marie une délicatesse qui baigne les grands épisodes de
l’Évangile (l’Annonciation, la Nativité, la fuite en Egypte), exaltant « le
sentiment de complète satisfaction inhérent à l’amour » ; la mère de
Dieu reste toujours une femme, émerveillée, aimante, puis inquiète et
douloureuse. Alors que la statue d’Isis demeure extérieure à la forme
d’Horus (on ne peut vraiment penser qu’il s’agisse là d’une mère et de
son enfant), Marie apparaît par excellence comme la figure de l’amour
maternel, amour essentiel ; les autres formes de l’amour ont en effet
quelque chose de partiel et d’accidentel : l’amour par inclination aurait
pu ne pas être ; l’amour d’un père pour ses enfants, ou l’amour des
frères et des sœurs, est destiné à partager avec d’autres sortes
d’activités humaines dans la vie sociale et familiale. L’amour d’une
mère ne passe pas et ne s’efface devant aucun autre. La mère porte
l’enfant, le protège, intercède en sa faveur ; c’est, comme le dit Victor
Hugo, « l’amour que nul n’oublie ». Toutes les religions antérieures
avaient honoré quelque déesse mère. Auguste Comte reconnaîtra dans
ce culte rendu à la vierge mère la profonde vérité du christianisme
médiéval : par cette représentation d’un dieu qui est né, la religion
conjure l’abstraction vide et le fanatisme qui guettent les
monothéismes. Ici, image et tendresse humaine sont inséparables :
c’est le contenu chrétien qui conduit la peinture byzantine à se charger
d’humanité. Le grand renouveau italien de la peinture à la fin du
XIIIe siècle manifeste un approfondissement ultérieur de cet art, mais
non une rupture avec lui. A partir de Cimabue (1240 7 – 1302), puis de
Giotto (1266-1336), à Florence, à Pise, à Assise et à Padoue, la peinture
semble se concentrer en elle-même pour exprimer l’intériorité dans le
regard, art de la conscience comme on peut le constater avec le regard
qu’échangent Jésus et Judas dans la scène du Jardin des oliviers
peinte par Giotto pour la chapelle Scrovegni à Padoue, de 1303 à
1305 ; ces Scènes de la vie du Christ et de la Vierge présentent des
personnages réellement individualisés, participant à un drame.

Le fond propre de la peinture : le sentiment

Hegel, qui ne fait en aucune manière œuvre d’historien, ne craint
pas, brûlant les étapes intermédiaires, de rappeler les observations de

l’historien Rochette
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 : l’art égyptien ne permet pas à un sentiment



intime, comme l’amour maternel, de se manifester ; l’art gréco-
romain, pas davantage, avec Niobé, pétrifiée dans sa beauté,
redevenue nature comme si, après la disparition de ses enfants, elle
avait perdu toute humanité : personnification de la douleur maternelle
dans la mythologie grecque, Niobé, fière de ses sept fils et de ses sept
filles, a osé railler Léto, qui n’avait que deux enfants, Apollon et
Artémis. Ceux-ci, pour venger leur mère, tuent à coups de flèches tous
les enfants de Niobé. Stupéfiée de douleur, elle se métamorphose en
rocher.

Tout autrement, dans les scènes qui représentent Marie tenant le
corps de son fils supplicié (descentes de croix et mises au tombeau),
celle-ci reste une femme qui souffre, à la fois comme la simple femme
que le peintre a individualisée dans une représentation singulière, et
comme une femme qui souffre pour toutes les femmes. Vivante au
comble de sa douleur, on dirait qu’un glaive traverse son âme. Niobé
conserve, inaltérable, sa beauté. Marie continue d’aimer ce fils qu’elle
a perdu et qu’elle appelle son fils. De même, Hegel oppose la douleur
de Laocoon à la passion du Christ : fils de Priam et d’Hécube, prêtre
d’Apollon à Troie, Laocoon, en un épisode célèbre de l’Enéide de
Virgile, est étouffé avec ses fils par deux serpents monstrueux. Sa
douleur se résume en une torsion de muscles et en un cri que
représente une sculpture illustre (Musée du Vatican). Dans les
représentations de la Passion du Christ, Dieu qui souffre sous la
condition de l’homme, la douleur s’exprime et s’accomplit dans le
visage et le regard. En un rapprochement que l’historien d’art jugera
plus saisissant que pertinent, entre des univers sans point commun, le
philosophe évoque, par contraste avec la statuaire égyptienne,

« Raphaël et tant d’artistes italiens »
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. Cette ellipse, en nous
conduisant de l’art solennel et glacé des figures égyptiennes jusqu’à la
tendresse d’un Raphaël (1483-1520), omet assurément quelques
intermédiaires (entre autres, l’œuvre de Léonard de Vinci, à qui
Raphaël doit l’élégance, la suavité de ses figures), mais nous rend
particulièrement sensible l’admirable glorification picturale du
sentiment maternel ; il est indéniable que chez Raphaël la douceur du
lien le plus humble et le plus intime se trouve magnifiée (le Mariage



de la Vierge, la Madone au chardonneret). Avec ces sommets, et ceux
qu’atteignent au même moment un Filippo Lippi ou un Botticelli, il
semble qu’un nouvel âge d’or commence pour l’art.

La peinture ayant pour fond propre le sentiment et la pensée,
l’intériorité, et devant représenter l’apparence des objets et des
spectacles extérieurs tels qu’ils apparaissent à l’esprit d’un sujet
singulier, elle va œuvrer en sorte que la spiritualité irradie à partir de
la représentation figurée tout entière. Ainsi, lorsqu’elle propose à la
vue l’apparence d’objets extérieurs divers, ces objets qui entourent
l’homme (montagnes, vallées, prairies, arbres, forêts, le ciel et les
nuages, la mer, etc.), l’essentiel n’est pas l’objet, mais l’âme de
l’artiste ; selon le mot romantique, un paysage, c’est un état d’âme : il
faut que le peintre fasse de la mer et du ciel le reflet, mieux, quelque
chose comme l’écho coloré de notre sérénité ou de nos tourments. Que
les Vénitiens et les Hollandais, peuples chez qui le ciel et la mer
semblent se jouer l’un à l’autre le drame ou la sérénité de nos
sentiments, comptent parmi eux les plus grands paysagistes, n’a rien
de surprenant. L’occasion leur est fournie par un pays entrecoupé de
canaux, voisin de la mer, riche en effets de brumes et de nuages :
prendre leurs distances avec la prétention de restituer sa réalité
spatiale à l’objet ; le paysage a pour âme, en effet, l’âme du spectateur ;
on retrouve cette caractéristique essentielle dans les tableaux religieux
ainsi que dans les portraits où les ciels chargés d’orage révèlent
l’inquiétude des personnages figurés au premier plan. Par là, la
peinture appartient incontestablement à cet art romantique qu’a su
reconnaître Hegel ; ses œuvres s’apparentent à celles de la musique et
de la poésie : le ciel tourmenté de Tolède peint par le Greco (1541-
1614), une marine ivre de lumière par Turner (1775-1851), ont plus
d’affinité avec la musique de Berlioz ou la poésie d’Hugo qu’avec les
fresques pompéiennes représentant scrupuleusement un rivage de
Campanie aux délicats festons sous un azur parsemé d’oiseaux
décoratifs.

Rien de plus subjectif (inhérent au sujet lui-même) que les
paysages : l’orage passera, comme, peut-être, l’humeur du promeneur.
Un musicien romantique, cette fois dans l’acception commune du



terme, Liszt, précise, dans la Préface aux Années de pèlerinage, que le
paysage joue pour l’artiste une fonction dans la construction de soi-
même à laquelle il procède : les paysages d’Italie, par exemple, dont
Liszt traite musicalement d’après le poète anglais Byron,
correspondent mystérieusement à des moments de l’âme. Les œuvres
de la peinture appartiennent déjà à l’univers de la musique et de la
poésie.

La profondeur, le rapport de la scène représentée avec la vocation

de l’Esprit à se connaître
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, d’une part, l’attachement à la particularité
sensible, d’autre part, sont les deux pôles entre lesquels la peinture
s’accomplit. Le contenu romantique assigne, en effet, à un tel art deux
principaux domaines : les thèmes religieux, les sujets empruntés à
l’histoire, mais aussi le paysage, la « nature morte » et les scènes les
plus ordinaires de la vie. Ces genres de la peinture paraissent
antagonistes, du plus chargé de signification (les scènes où l’homme
prend conscience de sa spiritualité, ou du moins agit conformément à
ses passions dans des circonstances de quelque importance) à ce qui
en est le plus dépourvu, la représentation d’êtres inanimés ; les œuvres
nous détrompent : la nature morte nous le révèle, les fleurs, les fruits
que la nature nous offre, nous devons aussi les contempler ; leur mode
d’apparition nous invite à méditer sur cette sorte de vie que les
Allemands et les Anglais, pour nommer ce genre de peinture,
intitulent « vie silencieuse », ou « vie immobile », sur le temps qui a
concouru à les former et qui va les défaire comme il fait et détruit
toutes les beautés périssables offertes à nos sens. La nature morte est
une peinture métaphysique qui donne à méditer sur la vanité de toutes
choses, désespérément inséparable de leur beauté.

Le paysagiste, pour sa part, voit, selon la remarque de Rodin, « le
reflet de l’âme universelle » dans les arbres, les buissons, les plaines,
les collines ; il appréhende cette âme universelle selon les mouvements
de la sienne propre : « Ce qui pour les autres hommes n’est que du
bois et de la terre apparaît au paysagiste comme le visage d’un être
immense. Corot voyait de la bonté éparse sur la cime des arbres, sur
l’herbe des prairies et sur le miroir des lacs. Millet y voyait de la
souffrance et de la résignation. »



La peinture, art du temps

La perfection du métier se fait presque oublier lorsque le sujet nous
absorbe par sa portée spirituelle : Hegel cite les Madones de Raphaël,
où l’émotion amène presque le spectateur à reléguer au second plan
son admiration pour la réussite du détail ; cela montre que dans ce
genre de sujet, l’art cache l’art. La technique, la simple joie de bien
peindre apparaissent davantage pour elles-mêmes dans les paysages
ou dans les natures mortes des maîtres hollandais ; le détail d’une
étoffe (les leçons d’Esthétique mentionnent les satins de Terborch,
Hollandais, 1617-1681), la finesse d’une fleur sur laquelle on discerne
une gouttelette de rosée, la légèreté d’un feuillage, nous enchantent.
Affranchie de tout autre souci, dans l’art du paysage et dans la
représentation de la vie quotidienne, la peinture s’attache à capter
l’éphémère, tout ce qui semble voué à l’oubli, et le pérennise. Elle
relève un défi ; la peinture exige le temps (il y a peu de tableaux
achevés) et la nature change sans cesse sous le regard du peintre.
Cézanne ne peint guère que des pommes parce que les autres motifs
s’altèrent trop vite ; des promeneurs le trouvent, dans la montagne
Sainte-Victoire, cherchant encore, le soir tombé, la couleur du matin.
Monet, lui, accepte de rivaliser de vitesse avec la lumière fugace de la
nature. Un jour, Clemenceau le découvre, à Giverny, devant un champ
de coquelicots : « avec quatre chevalets sur lesquels, tour à tour, il
donnait vivement de la brosse à mesure que changeait l’éclairage avec

la marche du soleil »
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. Monet rend, de même, les jeux de lumière sur
la façade de la cathédrale de Rouen aux différents moments de la
journée. En se souciant de la réalité la plus ordinaire, la peinture élève
à l’idéalité des sujets que nous pourrions croire insignifiants ou même
indignes et nous avertit que l’esprit n’est pas étranger à ce qu’il y a de
particulier, d’arbitraire et d’accidentel dans les intérêts, les besoins et
les passions de la vie ; qu’on songe aux scènes dites de « genre », dont
la peinture hollandaise est si prodigue, aux détails cocasses, voire
triviaux, qu’elle ne se refuse pas ; un chat dérobe quelque poisson à
l’éventaire du marchand, un homme, qui a glissé sur le sol gelé, ne
parvient pas à se relever, des joueurs de cartes, pris de boisson, se
querellent, des enfants se lancent des boules de neige, etc.



Les genres : rien n’est indigne de la peinture

Cet art hollandais anime d’une vie surabondante les détails
auxquels nous n’accorderions pas la moindre importance. Il
correspond au moment de liberté et de fierté d’un peuple laborieux qui
a conquis sa prospérité sur les conditions naturelles et sur l’oppression
étrangère. Que signifie cette mention d’un peuple là où l’on se trouve
en présence de l’acte le plus singulier, propre à l’individualité de
l’artiste ? Ces chefs-d’œuvre nous l’apprennent, l’art ne se produit
effectivement que dans un « monde éthique », ensemble de mœurs et
d’institutions qui le rend possible et fournit matière à sa
transfiguration. Ayant à lutter contre la menace permanente de la mer,
devant leur indépendance au courage et aux vertus civiques dont ils
ont fait preuve contre la monarchie espagnole, ces marins, ces
commerçants, ces paysans, gens communs (et non plus dieux, rois,
seigneurs ou héros de légende), se plaisent à leur simple vie
domestique. C’est à ce titre qu’ils font dans la peinture une joyeuse
irruption ; les peintres nous les montrent dans leur environnement
ordinaire et dans leurs occupations quotidiennes, même les plus
triviales. La peinture hollandaise est le portrait de la Hollande.
Comme l’écrira Fromentin : « En apparence, rien n’était plus simple
que la découverte de cet art terre à terre ; depuis qu’on s’exerçait à
peindre, on n’avait rien imaginé qui fût aussi vaste et plus nouveau »
(les Maîtres d’autrefois, Hollande). Il règne dans cette exaltation de la
vie une probité qui atteint directement au vrai sans nulle précaution.
Qu’il s’agisse d’une scène d’intérieur, d’une noce de campagne, d’un
paysage d’hiver avec des patineurs, d’incidents de la vie domestique,
ce qu’il pourrait y avoir de grossier ou simplement d’anecdotique dans
les sujets est relevé par la jovialité et la naïveté. Hegel le dit, en une
formule célèbre : « C’est le Dimanche de la vie qui égalise tout et qui

éloigne toute idée du mal »
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. Par un tel art, ajoute-t-il, « on peut
apprendre à connaître l’homme » : avertissement à tous les amateurs
ultérieurs de psychologie.

La peinture a donc essentiellement quelque chose du portrait et, par
conséquent, pour aboutissement le portrait lui-même. Saisir le visage,
qui s’ordonne autour du regard, telle est la tâche du portraitiste ; il lui



faut effectuer, non pas une œuvre de pure exactitude extérieure
(comme s’en charge aujourd’hui la photographie d’« identité »), mais
l’individualité intérieure, qui a imprimé sa marque, son caractère sur
la configuration et les traits que la nature avait faits. La rencontre
réelle du personnage qui sert de modèle nous dissimulerait peut-être
la vérité de cette vie ; le peintre nous la révèle. Sans reprendre ce qui,
dans une physionomie, est accidentel, un Titien, un Durer font surgir
la signification spirituelle, telle qu’elle s’est accomplie en un homme
qui a vécu, qui a espéré, qui a souffert, qui a voulu ; ils font voir
l’histoire d’une âme.

Le portrait, œuvre de patience et de méditation, et la toile de genre,
son opposé, qui glorifie l’instant et l’apparence, résument ainsi la
peinture, art de la subjectivité : ni l’un ni l’autre ne tentent de
reproduire, sur le mode inerte, la chose finie dans ses propriétés
objectives. La vraie vie, celle de l’esprit, qui sait ne pouvoir
durablement coïncider avec soi, entretient avec soi-même un débat,
une contestation qui percent, ou éclatent, dans tout acte de volonté et
dans toute pensée.

La peinture, infiniment diverse dans ses sujets, est étonnamment
une dans leur transfiguration ; universelle, car elle parle à tout homme
de l’homme et de ce à quoi il tient le plus ; elle va du paysage, du ciel à
partir duquel il s’agence, au portrait, plus vrai que nature. La vérité
picturale est éminemment subjective en ceci que nul ne peut la former
sans emprunter un cheminement unique, le style. Pour peu qu’il soit
présent, il n’y a plus de hiérarchie qui vaille entre les genres : le
paysage, le portrait, les scènes empruntées à la vie quotidienne
n’appréhendent pas moins la subjectivité consciente de son infinité
que les grands sujets religieux. Cette subjectivité se révèle par le
simple fait que rien n’est indigne de l’art. Par sa profondeur, jusque
dans les sujets les moins explicitement spirituels, la peinture dit, en
beauté, adieu au règne de la seule beauté.

Le métier

Étant donné que le peintre ne peut user des formes spatiales telles
qu’elles se trouvent dans la nature, il lui faut représenter l’étendue
elle-même au moyen d’un élément suffisamment varié pour recréer
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par ses nuances l’apparence visible. La matière constituait l’élément
unique de l’architecture, rendant d’abord hommage à la loi de la chute
des corps à laquelle l’édifice solide obéit, comme le montrent toute
maison qui a résisté, un arc de triomphe, une voûte. L’architecte ne
congédie pas le maçon ; il en prolonge si bien le métier que la masse
paraît belle par sa grandeur et sa puissance mêmes, sans égard pour
les ornements. Les architectes italiens de Florence (Brunelleschi) et de
Rome (Bramante, Michel-Ange) ramènent leurs édifices, sereins ou
grandioses, à la règle mathématique, la courbe de la plus grande
résistance prescrivant, par exemple, son élan au dôme audacieux. La
matière de la peinture n’est pas celle des objets, mais ce par quoi tous
les objets sont donnés à la vue et participent à un monde commun de
lumière. Matière et lumière s’opposent comme ce qui est pesant à ce
qui symbolise et promet l’esprit. Dans un tel édifice, nous admirons
que les éléments porteurs et portés n’apparaissent pas en tant que tels.
C’est cependant par sa chute toujours contrariée que la voûte tient, et
nous nous plaisons à admirer ce théorème, sensible aux yeux, que
l’homme doit reconnaître pour affirmer sa maîtrise : à la nature, il ne
commande qu’en obéissant. Tout se passe comme si la matière pesante

avait son centre hors de soi
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. La lumière, en revanche, se manifeste
comme cette unité qui révèle la diversité des objets qu’elle éclaire, les
rendant visibles, faisant aussi apparaître des ombres qui signalent les
formes.

Le clair-obscur

Pour la peinture, le clair et l’obscur ne résultent pas de l’éclairage
naturel du modèle, mais du principe ordonnateur de la composition ; il
ne s’agit pas là d’un procédé extérieur, mais de l’essence même de la
peinture. Qu’on pense aux toiles de Rembrandt, chez qui cette
opposition constitue non seulement le schème dramatique des scènes
représentées, mais le principe organisateur et peut-être même le vrai
sujet. Le Festin de Balthazar (Londres, National Gallery) montre,
suivant l’épisode biblique, le potentat massif, charnel, revêtu de riches
étoffes et paré de pierreries, que vient foudroyer au milieu de sa
dernière orgie l’inscription de feu apparue sur le mur : mane, thecel,
phares (pesé, compté, divisé) ; le clair-obscur n’intervient pas ici



comme une habileté technique, un moyen extérieur à la fin et
arbitrairement choisi parmi plusieurs possibles ; il tient à l’essence du
métier de peintre ; le génie de l’artiste a su faire de cette nécessité le
motif lui-même. Avec les Disciples d’Emmaüs (Paris, Musée du
Louvre), la lumière semble émaner, non directement de la figure
centrale du Christ apparu à ses disciples après sa mort, mais d’« une
sorte de phosphorescence autour de lui », selon la réflexion de
Fromentin (les Maîtres d’autrefois, Hollande, ci-dessous p. 79). Enfin,
dans le traitement de cet homme qui médite penché sur un livre (on
l’appelle le Philosophe), Rembrandt ménage un véritable chemin de
lumière qu’il oppose à l’obscurité ambiante de la pièce : le lecteur
accueille la clarté du livre qui l’inonde de rayons tandis qu’une spirale
de lumière dorée entraîne le regard vers la partie supérieure de la
composition. Le reste de la toile, noyé d’obscurité, figure à la fois la
chambre, indifférente, reléguée dans l’indétermination de l’arrière-
plan, et les doutes d’où s’élève la recherche méditative. Nul autre
artiste n’a donné autant à penser la peinture comme l’art de produire
(et de restituer) une apparition.

La couleur

On mesure maintenant ce qui sépare la peinture des arts plastiques,
architecture et sculpture, et combien est fondée la formule hégélienne

selon laquelle le matériau de la peinture est déjà un idéal »
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. Dans les
œuvres plastiques, les volumes et le relief existent réellement, la
lumière les mettant en valeur en les éclairant de l’extérieur. La
peinture, tout à l’opposé, produit ses contrastes ou ses gradations de
nuances à partir du seul principe du clair et de l’obscur. Mais la
lumière pure et identique à soi ne se laisse pas voir en tant que telle ;
c’est la couleur, combinaison de clair et d’obscur, qui caractérise, dans
leur particularité, les objets de notre perception. La peinture ne peut
s’en tenir à des « valeurs » venant éclairer ou obscurcir ce que
signalent les traits du dessinateur ou du graveur ; par là, formes,
mouvements, éloignement ou proximité des objets par rapport au
spectateur sont indiqués. Le fond de la peinture étant le sentiment,
elle a la couleur pour unique moyen.



Le mot de couleur a communément deux acceptions principales : il
signifie l’impression que fait sur notre vue la lumière éclairant des
corps, mais aussi le matériau colorant que le peintre étend à la surface
du tableau. En s’attachant à ce second sens, on peut définir la peinture
comme le revêtement d’une surface au moyen d’une substance
colorante plus ou moins liquide. Que dire d’autre de la peinture qui
recouvre un banc afin de le protéger des intempéries ? Le peintre en
tant qu’artiste n’a pas à conserver des surfaces, mais à y faire
apparaître des figures absentes, au relief et à la profondeur
exclusivement pensés. Il n’est pas indifférent de le remarquer, cette
libération de l’esprit par rapport à la matière requiert un matériau
élaboré et non pas rencontré : le peintre ne trouve pas la couleur toute
prête à être appliquée, il la fait, à partir de substances minérales,
végétales ou animales, broyées avec une petite quantité d’huile et
posées sur un enduit qui recouvre le support (panneau, ou toile).
L’ombre, la lumière, le clair et l’obscur, leur jeu réciproque n’existent
pas comme tels dans la nature, ne constituent pas des matériaux. La
couleur, sorte d’obscurcissement de la lumière, en dérive : nulle
couleur n’est, ni ne demeure, identique à soi (contrairement à ce que
promet la boutique du « marchand de couleurs ») car les couleurs
réagissent les unes sur les autres ; deux couleurs voisines ne
produisant pas le même effet que lorsqu’elles sont éloignées l’une de
l’autre, ainsi, l’ombre donnée par une bougie (dont la lumière est
orangée) paraît bleue, tandis qu’un bleuet éclairé par la flamme paraît
blanc. D’autre part, la lumière intense pousse toutes les couleurs au
blanc. Le peintre s’attache à rendre ce que nous ne voyons plus parce
qu’à force d’habitude et de discours, nous croyons voir. La peinture ne
sépare pas deux actes, essentiels et que l’on pourrait croire
antagonistes : elle nous révèle ce qui, dans le sensible, est spirituel, et
elle nous reconduit à ce qui, immédiatement, est visible.

Apprendre à voir

Chacun répète, pour l’avoir entendu dire, que les feuillages « sont »
verts, le ciel bleu ou gris, la terre brune. Le peintre travaille d’abord à
oublier cela, ce qu’« est » l’objet, et à faire comme s’il ne savait rien.
Docte ignorance, que les plus grands ont recherchée leur vie. Elle va



libérer les choses de toute nomenclature, de toute étiquette. Comme le

dit Alain, le peintre « s’exerce à voir sans penser »
28

. Il ne commente
pas, ne décrit pas à la manière des écrivains ; il s’en tient, sous peine
de nullité, aux principes et aux moyens spécifiques de son art. Cézanne
note que l’esprit littérateur fait s’écarter le peintre de sa vraie voie et,
pour exemple, rappelle un passage de la Peau de chagrin où Balzac
décrit une « nappe blanche comme une couche de neige fraîchement
tombée et sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds » : « Toute ma jeunesse, j’ai voulu
peindre ça, cette nappe de neige fraîche… Je sais qu’il ne faut vouloir,
peindre que : s’élevaient symétriquement les couverts, et : de petits
pains blonds. Si je peins « couronnés », je suis foutu, comprenez-
vous ? Et si vraiment j’équilibre et je nuance mes couverts et mes pains
comme sur nature, soyez sûrs que les couronnes, la neige et tout le

tremblement y seront »
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. La métaphore, art de l’écrivain (sans elle,
pas de littérature), conduirait le peintre à la platitude ; il doit ordonner
la toile par les grandes structures (« s’élevaient symétriquement ») et
par la couleur (« blonds »), en se gardant de tout commentaire.

La composition

En effet, le tableau, quelle qu’en soit la technique, est vraiment une
composition, l’unité d’une variété, convergence ordonnée à partir
d’une idée centrale immanente à l’œuvre, comme on peut le voir dans
l’équilibre et l’opposition des grandes forces qui structurent les toiles
de Rembrandt, concentrant la vision sur l’intérêt principal du sujet. Il
ne suffit pas au peintre d’ordonner les lignes directrices et les masses ;
il doit composer de l’intérieur vers l’extérieur et pour cela, user de la
mélodie et du rythme. Cercle, triangle, diagonale, oblique engendrent
des groupes, les associent ou les opposent, évitant que l’œil ne soit
distrait ou fatigué par la profusion de détails, rythmant, comme une
œuvre musicale, les moments forts et faibles, variant sans produire la
dispersion, alternant repos et excitations, continuité et ruptures. Un
motif anguleux, une dissymétrie introduisent de l’imprévu ; selon

Hogarth
30

, une des règles fondamentales de la composition est d’éviter
la régularité. Une couleur intense s’oppose à une surface voisine



monochrome. Cette organisation n’existe pas dans la nature ; en elle
consiste l’originalité de l’œuvre, à quoi tout se subordonne ; non
seulement le peintre a travaillé à des esquisses arrêtant la disposition
d’ensemble, et à des cartons, où il a traité les principales difficultés,
mais dans l’exécution elle-même, la technique répond à ce que réclame
la composition : c’est par la puissance suggestive du coloris,
combinaison, distribution originale des couleurs, que le peintre fait
surgir un univers ; la technique « par empâtements », par laquelle le
peintre charge le support d’une matière épaisse et d’aspect solide, ne
convient pas au même propos que l’application, par « frottis », d’une
couche légère appliquée à sec et permettant de voir le grain de la toile.
Comme le montre l’exemple formé par Hegel, la physionomie de deux
personnages différents, leur expression particulière, le sens même de
la scène, apparaissent du seul fait de quelques touches colorées. Dans
son Traité de peinture, Vinci met en garde : « La plus grande faute du
peintre est de faire que deux visages se ressemblent l’un à l’autre. »

La peinture à l’huile permet soit les transitions insensibles, la fusion
parfaite telle qu’on ne peut dire où une couleur commence et où elle
finit, soit les oppositions de couleurs. La suite des leçons sur
l’Esthétique s’attache particulièrement au métier qui permettait aux
grands maîtres d’ombrer leurs couleurs, notamment par la technique

du « glacis ». L’œuvre du Titien
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 en offre des exemples accomplis et
inégalés. Il s’agit de superposer à une couleur de fond, après un long
temps pendant lequel elle a séché, une couche de couleur transparente
très diluée, afin d’adoucir les nuances en faisant ressortir le fond. Par
là, le modelé des formes ne s’effectue pas au moyen de contours
tranchés ; les ombres ont elles-mêmes de la transparence. Ce métier a
disparu, mais non pas l’exigence à laquelle il répondait. Lorsque les
impressionnistes remplacèrent le clair-obscur par l’opposition des
couleurs (par exemple, pour rendre les ombres, le bleu, couleur
« froide », opposé à l’orangé, couleur « chaude » des objets éclairés),
ils purent bien modifier le système de composition, mais leurs œuvres
ne contredisent pas cette analyse : la composition s’y accomplit, par

excellence, dans l’usage pur de la couleur
32

.



Par ce caractère quasi immatériel d’un matériau devenu en lui-
même représentatif et qu’Hegel nomme « idéal », par le principe
interne de sa composition, la peinture ne se borne donc à aucun type
particulier de sujet ; tout ce qui se laisse représenter par l’évocation
colorée lui appartient : son sujet, c’est l’univers perceptible pour une
âme qui ressent et qui pense. Aussi l’œuvre peut-elle réunir en un tout
(la composition) les objets les plus variés dans les relations les plus
diverses. Si elle représente un personnage, dans le portrait, dans les
scènes historiques ou religieuses, ce personnage n’est pas isolé et
limité à sa forme spatiale, comme la statue ; lui-même entretient avec
ce qui l’entoure des relations diverses (pensées, sentiments, projets) et
le coloris même donne à voir cette réalité spirituelle. D’emblée, dans
l’exemple, précédent, des Disciples d’Emmaüs, le spectateur sait (ou
ressent) que le jeune valet aux yeux noirs portant un plat a vu un
homme qui allait manger et qui ne mange pas, un « revenant divin ».
Fromentin (p. 79) dit l’attitude « impossible à décrire ». En effet,
l’intensité, la ferveur de ce moment extraordinaire apparaissent sans
que nul n’ait besoin d’explications : on voit immédiatement les
disciples, chacun individualisé dans sa manière de réagir, le serviteur,
le Christ former un tout composé de subjectivités pensantes.

Son principe fondamental de composition conduit l’art pictural vers
la musique : il refuse l’anecdote, c’est-à-dire le manque de cohésion et
d’idée, fausse variété, tout comme la monotonie, fausse unité ; ici
encore Vinci (qui pratiqua les deux arts) avertit : « La répétition des
attitudes est un grand vice. » Le peintre compose une musique
visuelle, mise en son par les couleurs, mais surtout symphonique :
chaque élément, et principalement, s’il y a des figures, chaque individu
garde sa propre singularisé et vient composer un tout (une scène) avec
les autres de même que dans la symphonie les différentes lignes
mélodiques simultanément exécutées concourent à la plénitude du
tout.

Nous venons de comprendre ce qu’est essentiellement la j peinture.
L’œuvre révèle cette vérité sans la dire. Le peintre lui-même ne la
conçoit pas sous une forme séparée, hors de son métier. L’art n’a pas
pour fin préconçue d’exprimer une « idée » qui pourrait emprunter



d’autres truchements, mais il fait paraître, grâce à des moyens de
métier nécessités par sa limitation à la surface ainsi que par la nature
de la couleur, une idée que l’esprit n’aurait pas formée seul. Pour que
le philosophe puisse concevoir une telle idée, il faut le développement
de l’art dans des œuvres. Nous comprenons maintenant tout à la fois
que Hegel se montre, si attentif aux matériaux de la peinture, et qu’il
pense l’Art comme le premier moment de l’Esprit absolu.

L’Esprit, nous l’avons vu
33

, n’est rien d’autre qu’un long débat, et la
dissipation d’un long malentendu, entre la Nature et lui-même.
Obstacle à l’Esprit, la Nature lui offre le point d’appui sans lequel
jamais il ne passerait à l’œuvre et donc jamais ne se reconnaîtrait.
Pour se comprendre, l’Esprit a besoin de s’opposer à lui-même,
d’abord sous la forme d’œuvres qui sont des actes, des mœurs, des
institutions, ce que Hegel appelle le moment « objectif » de l’Esprit. Le
processus par lequel l’Esprit devient pure compréhension de ce qu’il
est, Esprit « absolu », passe par la nécessité d’appréhender le sens
dans le sensible. L’œuvre d’art (l’art n’est qu’œuvre), premier moment
de cette découverte, révèle donc l’esprit à lui-même. Que le mot de
« révélation » soit justement celui que la religion de l’incarnation place
en son centre n’étonnera pas. L’Esprit se découvre dans l’image. Il y a
deux façons de méconnaître le sens de l’image : la prendre pour une
réalité suffisante, voire pour le divin lui-même (c’est l’idolâtrie), ou
refuser, au nom du divin, toute image, et c’est l’abstraction, désertique
menace de fanatisme. La haine des images ne marque pas, pour
l’Esprit, un progrès. Qui brûle les images en croyant brûler les étapes,
régresse. Une philosophie qui ferait fi de la représentation mythique
ou religieuse, une religion qui croirait s’épurer par l’élimination de
l’image s’enfermeraient dans la plate généralité ou dans la fureur qui
demeure inintelligible à elle-même et s’en irrite frénétiquement.
Aristote y insista : le philosophe ne méprise ni les mythes ni les fables,
il y reconnaît matière à s’instruire (philosophos, philomythos).

Même s’il est vrai que l’Esprit n’a pas de lieu où il s’enracinerait,
étant le pouvoir de briser toute attache, pour faire sécession, il lui faut
bien partir de quelque part ; pour s’opposer, il lui faut bien trouver
l’obstacle. Il faut qu’à l’Esprit, la Nature oppose ce qu’il n’est pas, et



qu’il a surmonté. A chaque moment de ce développement, l’inférieur
porte le supérieur : il n’est d’art qu’à la faveur de cités, et de cités que
dans une Histoire tissée par les passions humaines, tout contre ces
passions. Le savoir « absolu » n’est donc que ce qui permet de
comprendre le rapport de l’art, de la religion et de la philosophie. Le
philosophe peut sans outrecuidance dire qu’il atteint le savoir absolu,
puisqu’il sait ce qu’est l’art, et aussi que sans l’art, la philosophie ne
serait pas, alors que sans philosophie, l’art est parfait en son plan. La
philosophie est le savoir des moments nécessaires qui conduisent à
elle. Cette vérité, il n’appartient pas à la peinture œ l’énoncer, elle y
perdrait ce qui fait de ses œuvres des œuvres d’art. « Ne soyez pas
critique d’art, faites de la peintre. C’est là le salut », conseille Cézanne
à Émile Bernard. Il est vrai qu’à l’art, il ne manque rien et que le
métier du peintre constitue tout le salut auquel le peintre prétend.

La peinture soustrait l’existence, même l’instant fugitif, à la cécité
des lieux communs, mais non pas en y ajoutant une pensée. En
révélant bien plutôt que l’esprit n’est pas ailleurs.



Hegel, Esthétique

(IIIe Partie, Système des arts particuliers. Troisième section, L’art
romantique. Chapitre premier, La peinture. I, Le caractère général de
la peinture.)

Présentation
Le titre

Dans l’introduction à l’Esthétique, Hegel remarque que le mot
« esthétique », s’il doit signifier la science de la sensibilité ou du
sentiment, est impropre ; dû à Alexander Baumgarten (1714-1762,
Aesthetica, 1750-1758), il correspond à la tentative théorique pour
rendre compte de cette perception confuse, mais analogue à la raison,
qui se manifeste dans la connaissance (sensible) du beau. Le terme fut
adopté par l’opinion, ne retenant des beaux-arts que les sentiments
qu’ils suscitent (agrément, admiration, pitié, etc.). Hegel avertit qu’il
se sert du mot « esthétique » « parce qu’il est consacré », mais que le
terme propre pour désigner la matière de son enseignement serait plus
exactement « Philosophie de l’Art » ou des « beaux-arts ».

S’il ne se satisfait pas de la réserve à laquelle aboutit la Critique de
la faculté de juger de Kant, posant qu’« il n’y a et ne peut y avoir
aucune science du beau » (§ 60), Hegel ne prétend pas davantage
revenir à une quelconque science des règles du jugement sur le beau.

Mais la science suprême est la spéculation philosophique ; elle se
doit de rendre compte du beau artistique, dans la mesure où l’art
constitue un moment, le premier, dans la compréhension de l’Esprit
par lui-même.

L’Esthétique, dont les premières esquisses remontent à l’époque de
Heidelberg, aurait dû s’intituler « Philosophie de l’Art ». A Berlin,
Hegel professa quatre fois ces leçons d’esthétique en les remaniant
constamment comme en témoignent les additions au manuscrit :
pendant le semestre d’hiver 1820-1821, les semestres d’été 1823 et
1826 et le semestre d’hiver 1828-1829. Elles développent, élucident et



enrichissent de nombreux exemples les textes hégéliens consacrés à
l’art dans les ouvrages publiés : d’abord, le Chapitre VII de la
Phénoménologie de l’Esprit qui opposait l’artisan à l’artiste, l’Egypte à
la Grèce ; dans la Phénoménologie de l’Esprit, l’art est un moment de
la religion : à chaque moment de la religion (religion de la nature,
religion « esthétique » grecque, religion révélée) correspond une
forme d’art, l’apogée se trouvant dans la religion esthétique grecque.
Ensuite, le précis de l’Encyclopédie, où l’Art, premier moment de
l’Esprit absolu, fait l’objet des paragraphes 556 à 563.

Le texte

Après sa mort, plusieurs anciens étudiants et amis de Hegel se
réunissent et entreprennent la publication de ses Œuvres complètes.
Dans cette édition paraissent, à Berlin, trois volumes de leçons
d’Esthétique (1835) pour lesquels H. G. Hotho, l’éditeur, a retenu,
outre les cahiers de Hegel, les notes d’auditeurs de 1826 et de 1828-
1829. En 1842, paraît une seconde édition corrigée.

Les traductions françaises

C’est ce texte que Charles Bénard traduisit et publia de 1840 à 1851.
Sa traduction, qui parfois substitue des résumés, des adaptations et
des interprétations à l’original, fut rééditée en 1875 (Paris, Germer-
Baillière).

En 1944, parut la traduction complète de S. Jankélévitch (Paris,
Aubier, 4 volumes), rééditée chez Aubier-Montaigne (10 volumes,
1964), puis, dans la collection « Champs », chez Flammarion (4
volumes, 1979).

Choix de ces pages

[…] nos propres pensées sont naturellement assez obscures pour
que le Hegel le plus hardi soit encore clair à côté.

Alain
34

Le petit nombre de pages que nous allons lire offre un double
intérêt : il nous dévoile, certes, la conception de l’art que Hegel appelle
« romantique » et, par là, de l’art tout entier dont l’art romantique est
l’aboutissement ; mais aussi, et nous serions tentés de dire surtout, il



nous instruit sur la peinture en elle-même, nous rendant attentifs à ses
moyens, aux matériaux dont elle dispose, à ses procédés en tant qu’ils
conviennent précisément à un contenu de pensée qui est un moment
de la pensée. Il ne s’agit pas, comme l’a magistralement expliqué Eric
Weil, de se convertir à un prétendu hégélianisme fixé une fois pour
toutes ; les philosophes ne nous demandent nulle adhésion ; ils ne
nous imposent que nos propres pensées, que nous retrouvons,
agrandies et nettoyées de ce qui nous les masquait : « Peut-on être
hégélien ? Êtes-vous hégélien ? Ce sont des questions qu’on entend
parfois poser. Elles n’ont pas grand sens, à dire vrai » (Essais et
conférences, I, Hegel, Paris, Plon, 1970, p. 140). Nous sommes tous
hégéliens en ce sens que notre temps ne serait pas ce qu’il est si Hegel
ne l’avait pas compris, et aussi parce que l’accès à la compréhension de
nos pensées passe par cette pensée ; mais, « si être hégélien doit
signifier souscrire à chaque parole du maître, il peut y avoir des
hommes, qui à coup sûr, ne le seront pas au sens de celui qu’ils veulent
suivre » ; la fidélité suppose la liberté, le philosophe nous invitant à
penser à nouveau selon la vérité de la chose même et non à visiter un
palais d’idées auquel nous serions étrangers.



Traduction : Caractère général de la
peinture

35

Le principe essentiel de la peinture, nous l’avons vu, est la
subjectivité intérieure, la vie de ses sentiments, de ses représentations,
de ses actions qui englobent le ciel et la terre, multiplicité de situations
et de manifestations phénoménales extérieures et corporelles ; c’est la
raison qui nous a fait situer le centre de la peinture dans l’art
romantique, ou chrétien. On peut aussitôt objecter à cela que non
seulement chez les Anciens on trouverait d’excellents peintres ayant
porté cet art à un degré de perfection aussi élevé que la sculpture, le
plus haut degré, mais encore que d’autres peuples (les Chinois, les
Hindous, les Égyptiens, etc.) furent renommés pour leur peinture.
Sans doute, étant donné la diversité des objets qui la touchent et sa
manière de les traiter, la peinture, dans sa diffusion chez des peuples
divers, est-elle moins limitée que la sculpture ; mais il ne s’agit pas de
cela. A considérer les choses du point de vue empirique, on trouve telle
ou telle production, traitée de telle ou telle manière chez les peuples
les plus divers et aux époques les plus différentes. Mais la question de
fond, elle, porte sur le principe même de la peinture ; il s’agit
d’examiner ses moyens de représentation, de repérer le contenu qui
par sa nature même s’accorde précisément à la forme et au mode de
représentation propres à la peinture, au point que cette forme devient
celle qui convient par excellence à ce contenu. De la peinture des
Anciens, il ne nous reste qu’un petit nombre de vestiges dont on voit
bien qu’ils ne comptent pas parmi les meilleurs de l’Antiquité et qu’ils
n’ont pas été exécutés par les maîtres les plus renommés de leur
époque. Du moins est-ce le cas pour ce que les fouilles ont permis de

découvrir dans les demeures privées des Anciens
36

. Il faut néanmoins
y admirer la délicatesse du goût, le choix des sujets, la netteté de la
composition, aussi bien qu’une exécution aisée et un coloris plein de
fraîcheur, qualités qui devaient appartenir, à un degré bien plus élevé,
aux modèles originaux d’après lesquels ont été exécutées, par exemple,
les peintures murales de la maison dite « du poète tragique », à



Pompéi. Des peintres illustres, rien, malheureusement, ne nous est
parvenu. Si remarquables qu’aient pu être ces peintures d’origine, il
faut cependant penser que, malgré l’inaccessible beauté de leurs
sculptures, les Anciens ne pouvaient amener la peinture au degré de
développement qu’elle a atteint à l’époque du Moyen Âge chrétien et
surtout aux XVIe et XVIIe siècles. Ce retard de la peinture sur la
sculpture, il faut présumer qu’il se trouve en soi et pour soi chez les
Anciens ; ce qui est au cœur de la vision grecque du monde s’accorde,
en effet, bien plus qu’avec tout autre art, avec le principe de ce que la
sculpture est à même d’exécuter. Or, dans l’art, on ne peut séparer le
contenu spirituel et le mode de représentation. Donc, si nous nous
demandons pourquoi la peinture n’a été portée à sa véritable hauteur
qu’avec le contenu de l’art romantique, nous répondrons que ce
contenu plus profond qui réclamait une animation spirituelle est
constitué par l’intensité du sentiment, la béatitude et les souffrances
de l’âme. Il a ouvert la voie à la plus haute perfection de la peinture et
il a rendu nécessaire cette perfection.

J’en prendrai de nouveau pour exemple ce que Raoul Rochette
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 dit
de la conception d’Isis tenant sur ses genoux Horus. D’une façon
générale, le sujet est le même que celui des images chrétiennes de la
Madone : une mère divine avec son enfant. Mais la différence, dans la
conception et dans l’exécution de ce que renferme ce sujet, est
prodigieuse. L’Isis égyptienne, représentée dans cette situation sur des
bas-reliefs, n’a rien de maternel : aucune tendresse, aucune expression
de l’âme et du sentiment, ce qui ne manque pourtant jamais
entièrement même aux images byzantines de la Madone, assez rigides.
Or, que n’a pas fait Raphaël, ou tout autre grand maître italien, de la
Madone et de l’Enfant Jésus ? Quelle profondeur de sentiment, quelle
vie i spirituelle, quelle ferveur, quelle plénitude, quelle élévation ou
quelle grâce, quelle âme humaine et cependant toute pénétrée de
l’esprit divin nous parlent dans chaque trait ! Et dans quelle infinie
variété de formes et de situations ce sujet n’a-t-il pas été traité par le
même maître et, plus encore, par différents artistes ? La mère, la
Vierge pure, la beauté du corps, celle de l’âme, l’élévation, tout cela, et
même bien plus, ressort tour à tour comme le caractère principal de



l’expression. Partout la maîtrise s’affirme, non par la beauté sensible
des formes, mais par l’animation spirituelle et c’est là ce qui conduit à
la maîtrise de la représentation. – L’art grec, sans doute, a dépassé de
beaucoup l’art égyptien ; il s’est donné, lui aussi, pour objet d’exprimer
l’intériorité humaine ; mais il n’était pas en état d’atteindre à la ferveur
et à la profondeur du sentiment qui résident dans le mode
d’expression de l’art chrétien, et son caractère propre ne recherchait
pas du tout ce genre d’animation. Par exemple (je l’ai souvent cité), le
faune qui tient dans ses bras le jeune Bacchus est plein de charme et
de grâce. De même les nymphes qui prennent soin de Bacchus enfant,
scène que représente une petite gemme d’une fort belle composition.
Ici nous avons un sentiment comparable à de l’amour pour un enfant,
amour ingénu, sans désir ni passion ; cependant, même sans tenir
compte du sentiment maternel, l’expression n’y a aucunement la
profondeur d’âme et de sentiment que nous rencontrons dans les
tableaux chrétiens. Les Anciens ont sans doute peint d’excellents
portraits ; mais ni leur conception des choses de la nature, ni leur
façon de voir la condition des dieux et des hommes n’étaient telles
qu’ils puissent, dans la peinture, parvenir à l’expression d’une
spiritualité aussi profonde que celle de la peinture chrétienne.

Que la peinture exige cette animation plus subjective, cela tient déjà
aux matériaux dont elle se sert. En effet, l’élément sensible dans lequel
elle se déploie consiste dans son extension sur une surface et dans la
détermination des formes par des couleurs. Ce qui fait que les formes
des objets telles qu’elles se donnent à la vue sont transformées par
l’esprit en une apparence artistique qui remplace les formes réelles. Or
il résulte de ces moyens matériels que l’extérieur, dans son existence
réelle, bien qu’elle soit animée par l’esprit, ne doit pas conserver la
valeur principale mais il doit, dans la réalité même, être rabaissé
précisément au rang de simple apparence de l’esprit intérieur qui veut
se contempler lui-même et pour lui-même en tant que spiritualité. Si
nous voulons aller au fond de cela, cet abandon de la forme complète,
plastique, n’a pas d’autre sens. C’est l’intériorité même de l’esprit qui
entreprend de s’exprimer, en tant qu’intériorité, par le reflet de
l’extériorité. De la même façon, la surface sur laquelle la peinture fait



apparaître ses objets conduit, d’autre part, déjà d’elle-même à
produire pour ces objets un environnement, des rapports et des
relations réciproques ; et la couleur, qui particularise l’apparence,
exige aussi que l’intérieur se particularise ; cette particularisation ne
peut être obtenue que si l’on détermine précisément l’expression, la
situation et l’action. Elle réclame donc immédiatement une diversité,
un mouvement, une vie particulière à la fois intérieure et extérieure.
Ce principe d’intériorisation, dans sa manifestation effective, est relié
à la multiplicité des formes extérieures, et en même temps, en se
détachant de cette existence particulière, il se révèle un être pour soi
rassemblé en soi-même ; nous l’avons caractérisé comme le principe
de l’art romantique. C’est donc dans le contenu et dans le mode de
représentation propres à cet art que la peinture trouve le seul et
unique objet qui lui convienne parfaitement. De même, nous pouvons
dire à l’inverse que l’art romantique, lorsqu’il veut s’accomplir dans
des œuvres, doit chercher des moyens matériels qui s’accordent avec
son contenu, et qu’il les trouve d’abord dans la peinture. C’est
pourquoi celle-ci reste plus ou moins formelle pour tous les autres
sujets et toutes les autres conceptions. S’il existe donc aussi, en dehors
de la peinture chrétienne, une peinture orientale, une peinture
grecque, une peinture romaine, c’est cependant le développement que
cet art a atteint dans les limites de l’univers romantique qui demeure
son point central. Nous ne pouvons parler de « peinture orientale » ou
de « peinture grecque » qu’au sens où, à propos de la sculpture, art qui
prit racine dans l’idéal classique et atteignit son apogée en
représentant cet idéal, nous avons eu à traiter d’une « sculpture
chrétienne » ; autrement dit, il faut le reconnaître, la peinture ne
trouve le contenu qui correspond pleinement à ses moyens et à ses
formes qu’en se plaçant dans l’élément de l’art romantique ; par
conséquent, ce n’est qu’en traitant de tels sujets qu’elle apprend à
utiliser et à épuiser toutes les facettes de ses moyens. D’une façon
générale, à partir de cela, nous pouvons tirer les conclusions suivantes
quant au contenu, aux moyens matériels et au mode d’exécution
artistique propres à la peinture.

a. Détermination principale du contenu



Nous l’avons vu, la principale détermination du contenu de la
peinture, c’est la subjectivité qui est pour soi-même.

Il en résulte qu’au point de vue de l’intériorité, l’individualité ne
peut se fondre entièrement dans le substantiel ; au contraire, elle doit
montrer qu’elle renferme chaque contenu en tant qu’elle est tel sujet
particulier, et que dans ce contenu elle s’exprime elle-même, elle
exprime son intériorité, la vie de ses représentations et de ses
sentiments ; d’autre part la figure extérieure ne peut nullement,
comme dans la sculpture, paraître dominée par l’individualité
intérieure. En effet, bien que la subjectivité pénètre l’extérieur comme
l’objectivité qui lui est adéquate, elle est en même temps l’identité qui
rentre en soi-même en se détachant de ce qui est objectif ; par ce repli
sur soi, l’extérieur lui devient indifférent, elle le laisse libre. Si bien
que, pour ce qui est du côté spirituel du contenu, la subjectivité en tant
que singulière ne s’unit pas immédiatement avec le substantiel et
l’universel, mais au contraire se réfléchit en elle-même pour atteindre
au comble de l’être-pour-soi. De même dans l’extérieur de la figure,
l’union plastique du particulier et de l’universel s’efface au profit de
l’individuel, par-là même de ce qui est contingent et indifférent,
caractères qui dominent les phénomènes de la réalité empirique.

Un deuxième point concerne le domaine auquel s’étend la peinture,
en vertu de son principe même, quand il s’agit de représenter des
objets.

La libre subjectivité laisse, d’abord, à l’ensemble des objets naturels
ainsi qu’à toute la sphère de la réalité humaine, leur existence
indépendante. Mais, d’un autre côté, elle est capable de s’insinuer dans
toute particularité et d’en faire le contenu de l’intériorité. Ce n’est
même que par cette imbrication dans la réalité concrète qu’elle se
révèle elle-même concrète et vivante. Par là, il devient possible au
peintre de faire entrer dans le domaine de ses représentations une
foule de sujets qui restent inaccessibles à la sculpture. Toute la sphère
religieuse, les représentations que l’on se fait du Ciel et de l’Enfer,
l’histoire du Christ, des apôtres, des saints, etc., les scènes de la nature
et de la vie humaine jusqu’à ce qu’il y a de plus fugitif dans les
situations et les caractères, tout cela peut trouver ici sa place. Car à la



subjectivité appartient aussi ce qu’il y a de particulier, d’arbitraire et
d’accidentel dans les intérêts et dans les besoins de la vie : par
conséquent, cela également s’offre à la conception de l’artiste.

A cela se rattache un troisième point : ce que la peinture prend pour
contenu de ses représentations, ce sont les sentiments de l’âme. En
effet, ce qui vit dans l’âme existe d’une façon subjective, même si, en
son fond, c’est quelque chose d’objectif et d’absolu en tant que tel. Car
le sentiment de l’âme peut bien avoir pour contenu l’universel,
quoique en tant que sentiment, il ne garde pas la forme de cette
universalité ; mais il se manifeste tel que moi, en tant que je suis tel
sujet déterminé, j’en ai conscience et je le ressens. Pour faire ressortir
le caractère objectif du sentiment, il faut que je m’oublie moi-même.
Sans doute la peinture donne-t-elle à voir l’intérieur sous la forme
d’objets extérieurs, mais le contenu propre qu’elle exprime est la
subjectivité qui ressent. Aussi, du point de vue de la forme, elle ne peut
pas donner à voir d’une façon aussi déterminée, par exemple le divin,
que la sculpture, mais seulement des représentations indéterminées
qui relèvent du sentiment. Cela semble, il est vrai, contredit par le fait
que nous voyons les objets qui entourent l’homme : montagnes,
vallées, prairies, ruisseaux, arbres, buissons, la mer et les navires, le
ciel et les nuages, des édifices, les intérieurs des maisons, etc., maintes
fois choisis par les peintres les plus célèbres comme sujets de leurs
tableaux ; cependant, dans de telles œuvres, les objets eux-mêmes ne
constituent pas le contenu essentiel ; c’est la vie l’animation, présentes
à l’exécution et à la conception, c’est l’âme de l’artiste. Cette âme se
reflète dans son œuvre ; elle nous livre, non pas une simple copie des
objets extérieurs, mais en même temps, elle-même, en son intériorité.
Voilà précisément pourquoi, dans la peinture, les objets se révèlent
plus indifférents, de ce point de vue également ; en eux, l’élément
subjectif commence à percer comme ce qui est le plus important. C’est
par cette orientation vers l’expression de l’âme qui, souvent, dans les
objets extérieurs, peut seulement faire résonner un écho général de
l’âme et de ses sentiments, que la peinture se distingue le plus de
l’architecture et de la sculpture, tandis qu’elle se rapproche de la
musique et qu’elle forme la transition entre les arts plastiques et l’art



des sons.

b. Les matériaux sensibles de la peinture

Pour ce qui est des matériaux sensibles de la peinture, j’ai plusieurs
fois indiqué les caractères généraux qui les distinguent de la sculpture.
Aussi ne toucherai-je ici qu’au rapport plus étroit qui lie ces matériaux
et le contenu spirituel qu’ils ont principalement à représenter.

Pour cela, la première chose à considérer, c’est que la peinture
restreint les trois dimensions de l’espace. La concentration complète
de ces dimensions s’accomplirait dans le point ; cela reviendrait à
dépasser la juxtaposition spatiale en général et à être, par ce
dépassement, le mouvement dans l’inquiétude en soi, propre à
l’instant comme point temporel. Mais seule la musique tire toutes les

conséquences de cette négation de l’espace
38

. La peinture, au
contraire, laisse encore subsister l’étendue ; elle ne supprime qu’une
des trois dimensions, de telle sorte qu’elle fait de la surface l’élément
de ses représentations. Cette réduction des trois dimensions au simple
plan découle du principe de l’intériorisation qui ne peut se produire
dans la spatialité avec le caractère de l’intériorité qu’à condition de ne
pas laisser subsister l’extériorité complète, mais de la restreindre.

On est communément porté à estimer que cette réduction tient à
l’arbitraire de la peinture comme un défaut qui lui serait inhérent. Cet
art, dit-on, prétend rendre visibles les objets naturels dans toute leur
réalité, ou encore les représentations et les sentiments de l’esprit au
moyen du corps humain et de ses attitudes ; mais à cette fin, la surface
est insuffisante, elle reste loin derrière la nature qui procède avec une
tout autre perfection.

• Sans doute, au point de vue de la matérialité spatiale, la peinture
est encore plus abstraite que la sculpture. Mais, loin d’être due à une
limitation purement arbitraire, ou à un manque d’habileté chez
l’homme, lorsqu’il s’agit d’affronter la nature et ses productions, cette
abstraction constitue justement le passage nécessaire de la sculpture à
la peinture. Déjà la sculpture, loin d’être une simple imitation de
l’existence naturelle et corporelle, était une reproduction due à



l’esprit ; elle dépouillait la forme de tous les aspects liés à l’existence
naturelle ordinaire et ne correspondant pas au contenu déterminé
qu’il s’agissait de représenter. Pour la sculpture, ce dépouillement
concernait la couleur et sa particularité, de sorte qu’il ne restait plus
que la forme sensible dans son caractère abstrait. En revanche, avec la
peinture, c’est le contraire qui se produit : elle a, en effet, pour
contenu, l’intériorité spirituelle qui ne peut se manifester que dans
l’extérieur, mais comme si elle s’en retirait pour rentrer en elle-même.
La peinture travaille donc bien, elle aussi, pour la vue, mais de telle
façon que les objets qu’elle représente ne demeurent pas des
existences naturelles, complètes et spatiales ; ils deviennent un reflet
l’esprit où celui-ci ne révèle sa spiritualité qu’en dépassant l’existence
réelle et en la transformant en une simple apparence dans l’élément
spirituel et pour lui.

Aussi la peinture doit-elle en finir avec l’espace complet, et ce n’est
pas seulement la limitation de la nature humaine qui la contraint de
renoncer à cette totalité. Puisque en effet l’objet de la peinture, quant à
son existence spatiale, n’est qu’une apparence de l’intériorité
spirituelle, dont l’art offre à l’esprit la représentation, l’existence
effective donnée spatialement, et entre, avec le spectateur, dans une
relation beaucoup plus étroite que cela n’avait lieu dans les œuvres de
la sculpture. Pour soi, la statue est essentiellement indépendante, sans
nul souci du spectateur qui, lui, peut se placer où il veut. Le point d’où
il la contemple, ses mouvements, les déplacements qu’il effectue
autour d’elle, tout cela est pour cette œuvre d’art quelque chose
d’indifférent. Pour maintenir son indépendance, la sculpture doit
pouvoir offrir quelque chose au spectateur en quelque point qu’il se
place. Or, dans la sculpture, il est nécessaire que se maintienne cet
être-pour-soi de l’œuvre car son fond, c’est la réalité objective et
délimitée qui repose extérieurement et intérieurement sur elle-même.
Au contraire, dans la peinture, qui a pour contenu la subjectivité, et,
précisément, l’intériorité particularisée, il y a bien aussi cette sorte de
séparation, dans l’œuvre, entre l’objet et le spectateur, mais elle
disparaît immédiatement car l’œuvre, en tant qu’elle représente le
subjectif, montre, par tout son mode de représentation, qu’elle est



essentiellement destinée au sujet, à celui qui la regarde, et qu’elle n’est
pas indépendante, pour elle-même. Le spectateur est là, pour ainsi
dire, dès le début, il est pris en compte et l’œuvre n’est faite qu’en
fonction du point fixe qu’est le sujet. À cette vision et à son reflet dans
l’esprit, la simple apparence de la réalité suffit ; bien plus, la totalité
réelle de l’espace dérange, car, alors, les objets qu’on voit conservent
pour eux-mêmes une existence réelle au lieu d’apparaître comme
figurés uniquement par l’esprit pour sa propre vision. Aussi bien la
nature n’a-t-elle pas le pouvoir de réduire ce qu’elle a formé à une
simple surface plane, car ses objets ont et doivent avoir aussi un être-
pour-soi réel. La satisfaction que procure la peinture, en revanche, ne
réside pas dans l’être réel des objets, mais dans un intérêt purement
théorique pour le reflet de l’intériorité dans le monde extérieur ; par là
elle surprime la nécessité d’agencer une réalité et une organisation
spatiales complètes.

De cette réduction à la surface, il résulte, troisièmement, ceci : la
peinture entretient avec l’architecture des rapports encore plus
éloignés que la sculpture. En effet, même lorsque les œuvres de la
sculpture se dressent, indépendantes pour elles-mêmes, sur des places
ou des jardins publics, elles ont toujours besoin d’un piédestal façonné
d’une manière architecturale ; d’autre part, lorsque c’est dans des
salles, dans des vestibules dans les portiques, etc., l’architecture sert
de simple environnement aux statues ; ou bien, à l’inverse, les statues
sont employées pour orner les édifices. Par là, il y a entre les deux arts
un lien assez étroit.

La peinture, au contraire, dans les salles fermées comme dans les
portiques ouverts et à l’extérieur, se restreint à la surface du mur. A
l’origine, elle n’a pour destination que de remplir les surfaces vides des
murs. Chez les Anciens principalement, elle se contente de cette
destination ; ils décoraient de cette façon les murs des temples et, plus
tard, également ceux des demeures privées. L’architecture gothique,
dont la tâche principale était de bâtir une enceinte fermée, aux
proportions les plus grandioses, offre des surfaces encore plus
grandes, et même les plus immenses qu’on puisse imaginer ;
cependant, aussi bien pour l’extérieur que pour l’intérieur des édifices,



la peinture n’y intervient, au début, que dans les mosaïques qui ornent
les surfaces nues. L’architecture ultérieure, celle du XIVe siècle en
particulier, remplit au contraire ses énormes murailles d’une façon
purement architectonique la grande façade de la cathédrale de

Strasbourg
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 nous en offre l’exemple le plus magnifique. Ici, outre le
portail, la rosace et les fenêtres, l’ornementation des surfaces vides est
réalisée par des motifs en forme de fenêtres superposées aux murs
ainsi que par des figures, avec beaucoup de grâce et de variété ; de la
sorte, il n’y avait nul besoin de peintures. Pour cette raison, la peinture
n’apparaît à nouveau dans l’architecture religieuse que principalement
dans des édifices qui se rapprochent du type antique. Mais, dans
l’ensemble, la peinture religieuse chrétienne se sépare de l’architecture
et elle donne à ses œuvres une existence autonome ; ainsi des retables
ornant les chapelles ou les maîtres-autels. Certes, le tableau doit
encore ici rester en rapport avec le caractère du lieu auquel il est
destiné, mais pour le reste, il n’est pas seulement destiné à remplir la
surface des murs ; il est là pour lui-même, comme une œuvre de
sculpture. Enfin, la peinture est employée pour orner les salles et les
appartements des édifices publics (hôtels de ville et palais) et des
habitations privées, etc. Par là, elle s’unit de nouveau étroitement avec
l’architecture ; toutefois, dans cette union, elle ne doit pas perdre son
indépendance d’art libre.

Or, ce qui, dans la peinture, rend encore plus nécessaire de dépasser
les trois dimensions de l’espace en une simple surface, c’est la mission,
qui lui incombe aussi, d’exprimer l’intériorité déterminée en soi-
même,, et, par là, riche en particularités variées. Voilà pourquoi, alors
que la sculpture peut se borner aux formes spatiales de la figure et s’en
contenter, un art plus riche, comme la peinture, défait cette limitation.
En effet, les formes spatiales sont ce qu’il y a de plus abstrait dans la
nature alors que maintenant il faut saisir des différences particulières,
ce qui exige des moyens matériels plus variés en eux-mêmes. Au
principe de la représentation dans l’élément spatial vient donc
s’ajouter la nécessité d’une matière dont la détermination spatiale est
physique ; si les différences de cette matière doivent apparaître
comme ce qui est essentiel pour l’œuvre d’art picturale, elles le



montrent d’elles-mêmes dans la spatialité complète, qui n’est plus
l’ultime moyen de représentation ; elles doivent en finir avec les trois
dimensions pour faire ressortir l’élément physique. Car les
dimensions, dans la peinture, ne sont pas présentes en elles-mêmes,
mais leur réalité propre : elles ne sont rendues apparentes et visibles
que par cet élément physique.

De quel élément physique la peinture se sert-elle ? De la lumière,
qui rend universellement visibles les objets en tant que tels.

Jusqu’ici, le matériau sensible et concret de l’architecture, c’était la
matière, résistante, pesante, qui, en particulier dans la construction,
manifestait ce caractère par sa pression et par sa masse, à la fois
porteuse et portée. Dans la sculpture, elle ne perdait pas encore cette

fonction. La matière
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 exerce sa pesanteur parce qu’elle n’a pas son
point d’unité matérielle en elle-même, mais ailleurs : elle le cherche et
tend vers lui ; mais en raison de la résistance que lui opposent les
autres corps qui, de ce fait, la supportent, elle reste à sa place. Le
principe de la lumière est l’opposé de la matière pesante qui n’a pas
encore atteint son unité. Quoi qu’on puisse dire par ailleurs de la
lumière, on ne peut nier qu’elle soit d’une légèreté absolue, ni lourde
ni résistante ; au contraire, elle est purement identique à elle-même et
ne se rapporte qu’à elle-même ; c’est la première idéalité, la première
identité dans la Nature. Dans la lumière, la nature commence à
devenir subjective ; elle est désormais le moi physique universel qui,
sans avoir achevé son processus de particularisation, ni s’être
individualisé et concentré en un point, n’en a pas moins, cependant,
dépassé l’objectivité et l’extériorité pures et simples de la matière
pesante ; il est capable de s’abstraire de la totalités-sensible et spatiale
de celle-ci. Par cette qualité plus idéale la lumière devient le principe
physique de la peinture.

Mais en tant que telle, la lumière n’existe que comme un des aspects
présents dans le principe de la subjectivité, celui de cette identité plus
idéale. De ce point de vue, la lumière n’est que l’acte de manifester qui
consiste, dans la nature, seulement à rendre visibles en général les
objets. Quant au contenu de ce que la lumière révèle, elle le laisse en



dehors d’elle-même en tant qu’objet qui n’est pas la lumière, mais son
autre, par conséquent l’obscur. Or ces objets, la lumière permet de les
reconnaître dans leurs différences de formes, d’éloignement, etc., par
cela même qu’elle éclaire, c’est-à-dire met plus ou moins en évidence
leur obscurité et leur invisibilité, et qu’elle fait ressortir certaines
parties comme plus visibles, c’est-à-dire plus proches du spectateur,
tandis que d’autres se retirent comme plus obscures, c’est-à-dire plus
éloignées. Car le clair et l’obscur comme tels, dans la mesure où l’on
n’y prend pas en considération la couleur déterminée des objets, ne se
rapportent en général qu’à la distance qui nous sépare des objets
apparents, et cela, d’après la manière dont ils sont éclairés. Dans cette
relation aux objets, la lumière ne se produit plus elle-même en tant
que lumière, mais en tant que clair-obscur déjà particularisé, lumière
et ombre dont les diverses configurations font connaître la forme des
objets, leur distance relative et leur distance par rapport à celui qui les
regarde. Tel est le principe dont use la peinture, parce qu’il lui
appartient en propre, conformément à son concept, de particulariser.
Si nous la comparons, sous ce rapport, avec la sculpture et
l’architecture, ces arts présentent effectivement les différences réelles
de la figure spatiale et laissent agir la lumière et les ombres par la
manière dont la lumière naturelle les éclaire, aussi bien que par la
position du spectateur ; il en résulte que le galbe des formes, qui existe
déjà ici pour lui-même, ainsi que la lumière et les ombres qui le
rendent visible, ne sont qu’un effet de ce qui était déjà indépendant de
la capacité d’être vu. Dans la peinture, au contraire, le clair et l’obscur
avec toutes leurs gradations et leurs nuances les plus délicates
dépendent du principe propre à ce matériau artistique et ils ne
produisent, délibérément qu’une apparence de ce à quoi la sculpture
et l’architecture donnent une forme réelle pour soi. La lumière et les
ombres, la manifestation des objets par la façon dont ils sont éclairés,
sont réalisés par l’art et non par la lumière naturelle ; par conséquent,
celle-ci ne rend visibles que le clair et l’obscur ainsi que l’éclairage,
déjà produits ici par la peinture. Telle est la raison positive, provenant
de la nature même des matériaux, pour laquelle la peinture n’a pas
besoin des trois dimensions. La figure est faite d’ombres et de
lumière ; en tant que figure réelle et indépendante, elle est superflue.



Mais, en troisième lieu, le clair et l’obscur, les ombres et la lumière
ainsi que leur jeu de mise en valeur réciproque ne sont qu’une
abstraction qui n’existe pas, sous ce mode abstrait, dans la nature ; par
conséquent, ils ne peuvent pas non plus être utilisés comme matériaux
sensibles.

En effet, comme nous venons de le voir, la lumière n’existe qu’en
relation avec son autre, l’obscurité. Mais dans ce rapport, les deux
principes ne restent pas indépendants, ils se posent comme une unité,
une imbrication de clair et d’obscur. La lumière ainsi troublée,
obscurcie en elle-même, mais qui, à son tour, pénètre l’obscur et
l’éclaire, forme le principe de la couleur, matériau spécifique de la
peinture. La lumière comme telle est incolore ; c’est la pure
indétermination de ce qui est identique à soi. A la couleur, qui,
comparée à la lumière, est déjà relativement obscure, appartient
quelque chose qui est distinct de la lumière, un trouble auquel vient
s’unir le principe de la lumière. Par conséquent, c’est se faire de la
lumière une représentation mauvaise et fausse que de se la figurer
comme composée des différentes couleurs, c’est-à-dire des différentes
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La forme, la distance, les contours, le galbe, bref tous les rapports

spatiaux et les différents modes sous lesquels l’objet apparaît dans
l’espace ne sont produits, dans la peinture, que par la couleur dont le
principe, plus idéal, est aussi capable de-représenter un contenu plus
idéal. Par des oppositions marquées, des dégradés variés à l’infini, par
des transitions, par la finesse des nuances les plus délicates, elle
embrasse, pour la richesse et la particularité des objets qu’elle doit
représenter, le champ le plus vaste. De fait, ce que permet ici la simple
coloration est incroyable. Deux hommes, par exemple, sont quelque
chose d’absolument différent ; chacun, par la conscience qu’il a de soi
comme par son organisme, est pour soi une totalité spirituelle et
corporelle complète ; cependant, dans un tableau, cette différence se
réduit à une différence de couleurs. Ici finit telle couleur, là commence
telle autre ; par ce seul moyen, tout est là : la forme, la distance, les
jeux de physionomie, l’expression, ce qu’il y a de plus sensible et de



plus spirituel. Et cette réduction, nous l’avons dit, il ne faut pas la
considérer comme un pis-aller et un défaut ; bien au contraire, la
peinture n’est pas privée de la troisième dimension, elle la rejette
intentionnellement pour remplacer la réalité simplement spatiale par
le principe plus élevé et plus riche de la couleur.

Or cette richesse permet aussi à la peinture de figurer, dans ses
représentations, la totalité de l’apparence. La sculpture s’en tient plus
ou moins à l’individualité stable fermée sur elle-même ; mais dans la
peinture, le personnage ne peut demeurer ainsi délimité, en lui-même
et par rapport au monde extérieur ; au contraire, il entre dans les
relations les plus diverses. D’un côté, comme je l’ai déjà indiqué, il
entretient avec le spectateur un rapport beaucoup plus étroit que la
statue ; d’un autre côté, il a des relations plus diverses avec d’autres
personnages et avec la nature qui l’entoure. Le simple fait de ne
représenter les objets que par leur apparence donne la possibilité de
s’étendre, dans une seule œuvre d’art, aux distances les plus grandes et
aux espaces les plus vastes avec les objets les plus divers qui s’y
trouvent. En tant qu’œuvre d’art, celle-ci n’en doit pas moins être un
tout délimité en soi ; dans cette délimitation, elle ne doit pas
apparaître comme interrompue ou bornée au hasard, mais comme une
totalité de particularités dépendant naturellement les unes des autres.

c. Le principe du traitement artistique

Troisièmement, après ces considérations générales sur le contenu et
sur les matériaux sensibles de la peinture, il nous reste à indiquer
brièvement le principe général qui préside au mode de traitement
artistique.

Plus que la sculpture et l’architecture, la peinture se prête aux deux
extrêmes : d’un côté, le principal doit être la profondeur du sujet, le
sérieux religieux ou moral dans la conception et la représentation de la
beauté idéale des formes ; de l’autre côté, quand il s’agit de sujets
considérés comme insignifiants, ce doit être la particularité du réel et
l’art personnel de l’exécutant. C’est aussi la raison pour laquelle, en
matière de peinture, on peut souvent entendre deux jugements



opposés, également extrêmes ; tantôt on entend s’écrier : Quel
magnifique sujet, quelle conception profonde, saisissante, admirable,
quelle grandeur dans l’expression ! Quelle hardiesse de dessin ! Tantôt
le contraire : Comme c’est magnifiquement, incomparablement peint !
Ce désaccord tient au concept même de la peinture ; bien plus, il faut
le dire, les deux aspects ne peuvent se trouver réunis au même degré
d’achèvement : chacun d’entre eux ne peut que devenir autonome. Car
pour moyen de représentation, la peinture a, tout aussi bien que les
couleurs, la figure comme telle, les formes nées des limites spatiales.
Par ce caractère, elle tient le milieu entre l’idéal, plastique, et l’extrême
opposé, la particularité immédiate du réel. C’est ce qui fait qu’il y a
deux sortes de peinture : l’une idéale, essentiellement tournée vers
l’universel ; l’autre, qui représente l’individuel dans sa particularité la
plus stricte.

De ce point de vue, la peinture doit, premièrement, comme la
sculpture, s’emparer de ce qui est substantiel (les sujets de la foi
religieuse, les grands événements de l’histoire, les personnages les plus
marquants), bien que ce substantiel, elle le donne à voir sous la forme
de la subjectivité intérieure. Ce qui importe alors, c’est la grandeur, le
sérieux de l’action représentée, la profondeur du sentiment qui s’y
trouve exprimé. De sorte que l’achèvement, la mise en œuvre des
riches moyens dont dispose la peinture, l’habileté qu’exige l’emploi
virtuose de ces moyens, ne peuvent encore obtenir ici la
reconnaissance entière de leur droit. La puissance du contenu qu’il
s’agit de représenter, le fait de se vouer à ce qu’il y a d’essentiel et de
substantiel relèguent, comme inessentielle encore, l’habileté parfaite
de l’artiste. C’est ainsi, par exemple, que les cartons de Raphaël ont
une valeur inestimable et témoignent de l’excellence de leur
conception. Toutefois, même dans ses tableaux achevés (quelles que
soient sa maîtrise dans le dessin, la pureté des figures à la fois idéales
et cependant pleines d’individualité vivante, ainsi que dans la
composition et le coloris), Raphaël est assurément surpassé, pour ce
qui est du coloris et du paysage, par les maîtres hollandais. Cela est
encore plus vrai des héros de l’art italien antérieurs à Raphaël : il leur
est inférieur pour la profondeur, la puissance et l’intensité de



l’expression, comme il l’emporte sur eux par l’art de peindre, la beauté
vivante de ses groupes, le dessin, etc.

Mais, à l’inverse, nous l’avons vu, il ne suffit pas à la peinture
d’approfondir le riche contenu de la subjectivité, son infinité ; elle doit
rendre leur indépendance et leur liberté aux particularités qui,
d’ordinaire, ne forment pour ainsi dire que l’accessoire,
l’environnement, l’arrière-plan. Maintenant, dans ce passage du
sérieux le plus profond à l’extériorité du particulier, la peinture doit
aller jusqu’à l’extrême opposé, jusqu’à l’apparence phénoménale en
tant que telle, c’est-à-dire jusqu’au point ou le contenu lui-même
devient indifférent et où l’art de faire apparaître devient le principal
objet d’intérêt. Par l’art à son comble, nous voyons alors fixer les
nuances les plus fugitives du ciel selon les heures du jour, la
distribution de la lumière dans les bois, les lueurs et les reflets des
nuages, des vagues, des lacs et des fleuves, le scintillement et le
chatoiement du vin dans les verres, l’éclat des yeux, ce qu’il y a
d’instantané dans un regard, dans un sourire, etc. La peinture passe ici
de l’idéal à la réalité vivante dont elle parvient à reproduire l’effet
d’apparition grâce à sa précision et à sa perfection dans le moindre
détail. Toutefois ce n’est pas une simple application dans l’exécution,
mais un travail habité par l’esprit qui achève chaque détail pour lui-
même tout en maintenant la cohésion et la fusion du tout, ce qui exige
le plus grand art. Ici l’animation obtenue en produisant l’apparence de
la réalité semble devenir une destination plus élevée que celle de
l’idéal ; ce qui explique pourquoi dans aucun autre art on n’a autant
disputé sur l’idéal et la nature (j’en ai déjà amplement traité
auparavant). Sans doute pourrait-on blâmer, comme une prodigalité,
l’utilisation de tous les moyens de l’art pictural pour des sujets d’aussi
médiocre importance ; la peinture ne peut, cependant, se défaire de
tels sujets, les seuls qui, de leur côté, soient propres à être traités avec
un tel art et à offrir cette subtilité et cette délicatesse infinies de
l’apparence.

Mais le traitement artistique ne s’arrête pas à cette opposition
générale ; étant donné que la peinture repose, d’une manière générale,
sur le principe de la subjectivité et de la particularité, elle pousse



encore plus loin l’acte de particulariser et d’individualiser. Certes,
l’architecture et la sculpture présentent des différences nationales ;
dans la sculpture en particulier, on reconnaît même déjà l’individualité
des écoles et des maîtres. Mais dans la peinture cette variété et ce
caractère subjectif dans le mode de représentation s’étendent aussi
loin et sont aussi imprévisibles que sont illimités les sujets qu’elle peut
embrasser. C’est ici principalement que se met en valeur l’esprit
particulier des peuples, des provinces, des époques ou des individus ;
cela ne concerne pas seulement le choix des sujets et l’esprit de la
conception, mais aussi la façon de dessiner, de grouper, le coloris, la
conduite du pinceau, le traitement des couleurs, etc., et cela va même
jusqu’à des manières et des habitudes proprement subjectives.

Puisque la peinture a pour destination d’évoluer ainsi sans
limitation dans l’intériorité et dans la singularité, il y a sans doute
aussi peu de choses générales qu’on puisse dire d’elle avec précision,
qu’il y a des choses précises à dire d’elle en général. Cependant nous
ne pouvons pas nous contenter de ce que j’ai expliqué jusqu’ici à
propos du contenu, des matériaux et du traitement artistique propres
à la peinture. Même en laissant de côté l’élément empirique avec son
immense variété, nous devons encore soumettre à un examen plus
approfondi quelques points qui paraissent décisifs.



E. Fromentin (1820-1876) : Les maîtres
d’autrefois, Belgique, Hollande (1876)

Le métier

La vérité qui nous mettrait tous d’accord reste à démontrer ; elle
consisterait à établir : qu’il y a dans la peinture un métier qui
s’apprend et par conséquent peut et doit être enseigné, une méthode
élémentaire qui également peut et doit être transmise – que ce métier
et cette méthode sont aussi nécessaires en peinture que l’art de bien
dire et de bien écrire pour ceux qui se servent de la parole ou de la
plume – qu’il n’y a nul inconvénient à ce que ces éléments nous soient
communs – que prétendre se distinguer par l’habit quand on ne se
distingue en rien par la personne est une pauvre et vaine façon de
prouver qu’on est quelqu’un. Jadis c’était tout le contraire, et la preuve
en est dans la parfaite unité des écoles, où le même air de famille
appartenait à des personnalités si distinctes et si hautes. Eh bien, cet
air de famille leur venait d’une éducation simple, uniforme, bien
entendue et, comme on le voit, grandement salutaire. Or, cette
éducation, dont nous n’avons pas conservé une seule trace, quelle
était-elle ?

Voilà ce que je voudrais qu’on enseignât et ce que je n’ai jamais
entendu dire ni dans une chaire, ni dans un livre, ni dans un cours
d’esthétique, ni dans les leçons orales. Ce serait un enseignement
professionnel de plus à une époque où presque tous les enseignements
professionnels nous sont donnés, excepté celui-là.

Hollande

Rubens, musicien par les couleurs

La pêche miraculeuse, 1619, Eglise de Malines
Vous est-il arrivé de fermer les yeux pendant l’exécution d’un

morceau de musique brillante ? Le son jaillit de partout. Il a l’air de
bondir d’un instrument à l’autre, et, comme il est très tumultueux



malgré le parfait accord des ensembles, on croirait que tout s’agite,
que les mains tremblent, que la même frénésie musicale a saisi les
instruments et ceux qui les tiennent ; et parce que des exécutants
secouent si violemment un auditoire, il semble impossible qu’ils
restent calmes devant leur pupitre ; de sorte qu’on est tout surpris de
les voir paisibles, recueillis, seulement attentifs à suivre le mouvement
du bâton d’ébène qui les soutient, les dirige, dicte à chacun ce qu’il doit
faire, et qui n’est lui-même que l’agent d’un esprit en éveil et d’un
grand savoir. Il y a de même dans Rubens, pendant l’exécution de ses
œuvres, le bâton d’ébène, qui commande, conduit, surveille ; il y a
l’imperturbable volonté, la faculté maîtresse qui dirige aussi des
instruments fort attentifs, je veux dire les facultés auxiliaires. […]
L’exécution est de premier coup, tout entière ou peu s’en faut ; cela se
voit à la légèreté de certains frottis, dans le saint Pierre en particulier,
à la transparence des grandes teintes plates et sombres, comme les
bateaux, la mer et tout ce qui participe au même élément brun,
bitumineux ou verdâtre ; cela se voit également à la facture non moins
preste, quoique plus appliquée, des morceaux qui exigent une pâte
épaisse et un travail plus nourri. L’éclat du ton, sa fraîcheur et son
rayonnement sont dus à cela. Le panneau à base blanche, à surface
lisse, donne aux colorations franchement posées dessus cette vibration
propre à toute teinture appliquée sur une surface claire, résistante et
polie. Plus épaisse, la matière serait boueuse ; plus rugueuse, elle
absorberait autant de rayons lumineux qu’elle en renverrait, et il
faudrait doubler d’effort pour obtenir le même résultat de lumière ;
plus mince, plus timide, ou moins généreusement coulée dans ses
contours, elle aurait ce caractère émaillé qui, s’il est admirable en
certains cas, ne conviendrait ni au style de Rubens, ni à son esprit, ni
au romanesque parti pris de ses belles œuvres. Ici comme ailleurs la
mesure est parfaite. Les deux torses, aussi rendus que peut l’être un
morceau de nu de ce volume dans les conditions d’un tableau mural,
n’ont pas subi non plus un grand nombre de coups de brosse
superposés. Peut-être bien, dans ces journées si régulièrement coupées
de travaux et de repos, sont-ils chacun le produit d’une après-midi de
gai travail – après lequel le praticien, content de lui, et il y avait de
quoi, posa sa palette, se fit seller un cheval et n’y pensa plus.



À plus forte raison, dans tout ce qui est secondaire, appuis, parties
sacrifiées, larges espaces où l’air circule, accessoires, bateaux, vagues,
filets, poissons, la main court et n’insiste pas. Une vaste coulée du
même brun, qui brunit en haut, verdit en bas, se chauffe là où existe
un reflet, se dore où la mer se creuse, descend depuis le bord des
navires jusqu’au cadre. C’est à travers cette abondante et liquide
matière que le peintre a trouvé la vie propre à chaque objet, qu’il a
trouvé sa vie, comme on dit en terme d’atelier. Quelques étincelles,
quelques reflets posés d’une brosse fine, et voilà la mer. De même pour
le filet avec ses mailles, et ses planches et ses lièges, de même pour les
poissons qui remuent dans l’eau vaseuse, et qui sont d’autant mieux
mouillés qu’ils ruissellent des propres couleurs de la mer ; de même
aussi pour les pieds du Christ et pour les bottes du matelot rutilant.

Belgique.

Amsterdam

Dix minutes passées sur le grand canal de Venise et dix autres

minutes passées dans la Kalverstraat
42

 vous diraient tout ce que
l’histoire peut nous apprendre de ces deux villes, du génie des deux
peuples, de l’état moral des deux républiques, et par conséquent de
l’esprit des deux écoles. Rien qu’à voir les habitations en lanternes où
les vitres tiennent autant de place et ont l’air d’être plus indispensables
que la pierre, les petits balcons soigneusement et pauvrement fleuris et
les miroirs fixés aux fenêtres, on comprend que dans ce climat l’hiver
est long, le soleil infidèle, la lumière avare, la vie sédentaire et
forcément curieuse ; que les contemplations en plein air y sont rares,
les jouissances à huis clos très vives, et que l’œil, l’esprit et l’âme y
contractent cette forme d’investigation patiente, attentive, minutieuse,
un peu tendue, pour ainsi dire clignotante, commune à tous les
penseurs hollandais, depuis les métaphysiciens jusqu’aux peintres. Me
voici donc dans la patrie de Spinoza et de Rembrandt.

Hollande.

Génie de Rembrandt : Le clair-obscur



Ce qu’on prête à Rembrandt est bien à lui. Le clair-obscur est, à n’en
pas douter, la forme native et nécessaire de ses impressions et de ses
idées. D’autres que lui s’en servirent ; nul ne s’en servit aussi
continuellement, aussi ingénieusement que lui. C’est la forme
mystérieuse par excellence, la plus enveloppée, la plus elliptique, la
plus riche en sous-entendus et en surprises, qu’il y ait dans le langage
pittoresque des peintres. A ce titre, elle est plus qu’aucune autre la
forme des sensations intimes ou des idées. Elle est légère, vaporeuse,
voilée, discrète ; elle prête son charme aux choses qui se cachent,
invite aux curiosités, ajoute un attrait aux beautés morales, donne une
grâce aux spéculations de la conscience. Elle participe enfin du
sentiment, de l’émotion, de l’incertain, de l’indéfini et de l’infini, du
rêve et de l’idéal. – Et voilà pourquoi elle est, comme elle devrait l’être,
la poétique et naturelle atmosphère que le génie de Rembrandt n’a pas
cessé d’habiter. On pourrait donc, à propos de cette forme habituelle
de sa pensée, étudier Rembrandt dans ce qu’il a de plus intime et de
plus vrai.

Les disciples d’Emmaüs, de Rembrandt (1648)

[…] Une merveille un peu trop perdue dans un coin du Louvre et qui
peut compter parmi les chefs-d’œuvre du maître. Il suffirait de ce petit
tableau de pauvre apparence, de mise en scène nulle, de couleur terne,
de facture discrète et presque gauche, pour établir à tout jamais la
grandeur d’un homme. Sans parler du disciple qui comprend et joint
les mains, de celui qui s’étonne, pose sa serviette sur la table, regarde
droit à la tête du Christ et dit nettement ce qu’en langage ordinaire on
pourrait traduire par une exclamation d’homme stupéfait, sans parler
du jeune valet aux yeux noirs qui apporte un plat et ne voit qu’une
chose, un homme qui allait manger, ne mange pas et se signe avec
componction, – on pourrait de cette œuvre unique ne conserver que le
Christ, et ce serait assez. Quel est le peintre qui n’a pas fait un Christ à
Rome, à Florence, à Sienne, à Milan, à Venise, à Bâle, à Bruges, à
Anvers ? Depuis Léonard, Raphaël et Titien jusqu’à Van Eyck,
Holbein, Rubens et Van Dyck, comment ne l’a-t-on pas déifié,
humanisé, transfiguré, montré dans son histoire, dans sa passion,



dans la mort ? Comment n’a-t-on pas raconté les aventures de sa vie
terrestre, conçu les gloires de son apothéose ? L’a-t-on jamais imaginé
ainsi : pâle, amaigri, assis de face, rompant le pain comme il avait fait
le soir de la Cène, dans sa robe de pèlerin, avec ses lèvres noirâtres où
le supplice a laissé des traces, ses grands yeux bruns, doux, largement
dilatés et levés vers le ciel, avec son nimbe froid, une sorte de
phosphorescence autour de lui qui le met dans une gloire indécise, et
ce je ne sais quoi d’un vivant qui respire et qui certainement a passé
par la mort ? L’attitude de ce revenant divin, ce geste impossible à
décrire, à coup sûr impossible à copier, l’intense ardeur de ce visage,
dont le type est exprimé sans traits et dont la physionomie tient au
mouvement des lèvres et au regard, – ces choses inspirées on ne sait
d’où et produites on ne sait comment, tout cela est sans prix. Aucun
art ne les rappelle ; personne avant Rembrandt, personne après lui ne
les a dites.

Hollande.
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[←30]
William Hogarth (1697-1764), peintre anglais de la vie quotidienne.



[←31]
Tiziano Vecellio, dit le Titien (1490-1576), l’un des plus grands coloristes, maître de

l’école vénitienne.



[←32]
La peinture est une. A l’aube de la peinture occidentale, vers 1270, Cimabue

représente la Vierge et l’enfant entourés d’anges dans une pose solennelle, « en
majesté » (Paris, Musée du Louvre). Pour créer le relief – il ne dispose pas de la
perspective –, il peint la peau des personnages n’appartenant pas à la réalité terrestre en
un mélange d’ocre, de noir de charbon et de terre d’ombre verdâtre, le « verdaccio » ;
puis il fait apparaître le volume des pommettes en posant sur cette couleur froide une
touche de rose, couleur chaude qui semble s’avancer vers le spectateur tandis que la
couleur froide recule au fond du tableau.



[←33]
Cf. Introduction, pp. 10-11.



[←34]
« Histoire de mes pensées, Encore Hegel », les Arts et les Dieux, bibliothèque de la

Pléiade, Gallimard, 1958, p. 1760.



[←35]
Nous suivons ici le texte des Hegels Werke in 20 Bänden von 1832-1845, neu edierte

Ausgabe, Eva Moldenhauer u. Karl Markus Michel, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1970, Vorlesungen über die Aesthetik. N. III. Nous remercions Daniel Macher et Jean-
Michel Muglioni de leurs conseils.



[←36]
C’est au XVIIIe siècle que débutèrent les fouilles d'Herculanum et de Pompéi. Elles

révélèrent non seulement la vie romaine du premier siècle ap. J.-C, mais aussi l'art grec
dont les riches demeures contenaient des originaux et des copies. Johan Winckelmann
(1717-1768), préfet des antiquités et bibliothécaire du Vatican, écrivit une Histoire de
l'art chez les Anciens grâce à laquelle le public apprit à ne plus confondre tout art
antique avec l'art romain. Hegel le cite fréquemment pour traiter de la sculpture.



[←37]
Raoul Rochette (1789-1854) : archéologue français né à Saint-Amand (Cher) ; auteur

d’une Histoire de l'établissement des colonies grecques (1813), d’ouvrages sur les
Monuments inédits de l’Antiquité, ainsi que d’études sur Pompéi et sur la peinture
antique. Suppléant de Guizot au Collège de France, il fut maître de conférences à l'Ecole
normale supérieure. Hegel cite ici son Cours d'archéologie, 12° Leçon, Paris, 1828, ce
qui confirme le soin avec lequel il met à jour les leçons d’Esthétique de 1828-1829 : « On
ne voit (dans la figure d’Isis tenant Horus sur ses genoux) ni une mère ni un fils. Pas une
trace d’amour, rien n’indique un sourire, un baiser ; en un mot, pas la moindre
expression d’aucune espèce. Cette mère de dieu, qui allaite son enfant divin, elle est
calme, immobile, insensible, ou plutôt il n’y a ni déesse, ni mère, ni enfant ; c'est
uniquement le signe sensible d’une idée qui n'est capable d’aucune affection et d'aucune
passion; ce n'est pas la véritable représentation d’une action réelle, encore moins
l’expression vraie d'un sentiment naturel. »



[←38]
La musique va jusqu’à la négation complète de l’étendue : le son s’évanouit dès qu’il

est né ; en ne poursuivant pas la réduction de l’espace qu’elle a commencée en se
limitant à la surface, la peinture tend cependant vers le simple point. Au début de la
Philosophie de la Nature (Encyclopédie, II, Philosophie de la Nature, I, la Mécanique, §
256 et Remarque), Hegel montre que si on le déduit abstraitement, comme dans les
définitions de la Géométrie, l’espace dérive du point, en une suite de « négations » ; la
ligne « nie » (déborde) le point, la surface nie la ligne. La ligne est le point en dehors de
lui-même ; la surface est la ligne extérieure à elle-même. Faut-il donc considérer le point
comme l’élément premier et positif dont tout est parti ? « L’inverse aussi est vrai,
l’espace étant en fait au contraire le positif, la surface, la première négation et la ligne la
seconde négation, qui tend elle-même vers le point. » Supposons le point s’échappant
encore de lui-même ; le temps est cette négation de l’espace, ou "l’être qui en étant, n’est
pas et en n’étant pas, est", le sensible non sensible (Ibid., §257). La Philosophie de la
Nature tente de retrouver spéculativement le mouvement qui conduit du plus pauvre au
plus concret, de l’abstraction mécanique à l’organisation du vivant. Hegel y renoue avec
la cosmologie rationnelle des Anciens, par-delà les certitudes que la physique moderne
obtient en réduisant ses objets aux phénomènes produits et ramenés à des liaisons
mathématiquement exprimables. A cette science d’entendement, qui divise et abstrait,
la philosophie de la nature oppose l’activité de la raison qui comprend.



[←39]
En 1770 (année de la naissance de Hegel), Gœthe, étudiant, rencontre Herder à

Strasbourg et s’enthousiasme pour l’art d’une cathédrale où tous deux croient retrouver
l’âme populaire authentique ; ils opposent ce dynamisme, qu’ils proclament allemand, à
l’intellectualisme des Lumières et à l’influence française. C’est le point de départ du
mouvement littéraire connu sous le vocable de Sturm und Drang (« tempête et assaut »,
« ouragan et emportement »), allusion au titre d’une pièce de Klinger et manifeste en
faveur d’un lyrisme national.

« Lorsque je me suis rendu pour la première fois à la cathédrale, j’avais la tête pleine
des connaissances sur le bon goût […], j’étais un ennemi déclaré de l’arbitraire confus
des décorations gothiques […]. Quel ne fut pas le sentiment inattendu qui m’assaillit
avec étonnement lors de la vision de la cathédrale ! » (Gœthe, Architecture allemande).

Hegel décrit avec précision la façade de l’édifice (cf. notre Introduction, p. 34).



[←40]
Pesante, la matière semble se fuir elle-même comme si elle n'avait pas trouvé son

unité ; elle n’a pas de centre : « Le caractère de ce qui est matériel consiste à poser son
centre hors de soi ; ce n’est donc point lui, mais la tendance à s’en rapprocher qui est
immanente a la matière » (Encyclopédie, II, Philosophie de la Nature, § 262). N’a de
véritable centre et d’auto-suffisance que la pensée ; tel sera l’aboutissement de la
philosophie.



[←41]
Hegel rejette l’explication des couleurs proposée par la Chromatique de Newton,

décomposant la lumière au moyen du prisme en sept couleurs principales. La
Philosophie de la Nature rejoint ici Gœthe et cite sa Théorie des couleurs (Encyclopédie,
§320, Remarque). Là encore, à l’entendement qui divise, la raison oppose
compréhension des couleurs comme les obscurcissements de l’unique lumière, un jeu
du clair et de l’obscur qui ne les mélange pas (le mélange tend vers la grisaille), mais les
unit en conservant leur individualité.



[←42]
Une des plus anciennes rues d’Amsterdam.
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