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Introduction : Biographie

Né en 1596 à La Haye, aux confins de la Touraine et du Poitou,
dans une famille de petite noblesse, René Descartes vient au monde
l’année même où Kepler, dans son premier ouvrage publié, prouve la
supériorité de l’astronomie moderne (celle de Copernic) sur
l’astronomie ancienne (celle de Ptolémée). À la même époque, Galilée,
qui occupe la chaire de mathématiques à l’université de Padoue, fonde
la méthode expérimentale. Les découvertes de Galilée ont d’ailleurs un
retentissement certain au Collège royal de La Flèche, tenu par les
jésuites, dont Descartes reçoit, à partir de 1606, la forte éducation. Il
évoque, dans le Discours de la méthode, son « extrême désir »
d’apprendre, suivi, à la fin de ses études, d’une grande déception :
déception à l’égard de la philosophie enseignée, dont les controverses
perpétuelles révèlent le caractère douteux, et qui ne saurait fournir un
fondement, dans son état actuel, aux autres sciences. Déception
également, mais en sens inverse, à l’égard des mathématiques,
capables de fournir ce fondement grâce à leur certitude et leur
évidence, mais sur lesquelles on n’a encore rien bâti.

Dans une Europe marquée par l’affrontement du traditionalisme
catholique et du mercantilisme protestant, le lent déclin de la
puissance espagnole, et la lutte des Pays-Bas pour leur indépendance,
Descartes va d’abord choisir, au sortir de ses études, la carrière
militaire. Engagé dans l’armée du prince Maurice de Nassau, il est tiré
de l’oisiveté de la vie de garnison par la rencontre, en 1618, d’un jeune
savant hollandais, Isaac Beeckman, qui devient pour un temps son ami
intime. Très informé de toutes les recherches scientifiques du
moment, partisan de la nouvelle conception « mécaniste » de la
nature, Beeckman fait partager à Descartes un enthousiasme qui
s’accompagne, chez ce dernier, de l’ambition de réaliser à lui seul la
science universelle, par une méthode unique : dans la nuit du 10



novembre 1619, il conçoit, en trois « songes », « les fondements d’une
science admirable ».

Dans les années qui suivent cette illumination décisive, Descartes
va voyager un peu partout en Europe, estimant, comme Montaigne,
que le spectacle de mœurs et de coutumes différentes peut délivrer de
bien des préjugés. Toute sa vie, d’ailleurs, sera errante, marquée par
de multiples changements de domicile, et le refus de s’établir ou de se
lier trop étroitement. C’est en Hollande qu’il cherchera finalement la
tranquillité qu’il ne peut trouver dans une France encore déchirée par
les séquelles des guerres de religion, avant de l’être par les convulsions
de la Fronde. Mais, même en Hollande, il ne pourra éviter les attaques
des calvinistes et les polémiques théologiques qui lui répugnent,
comme en témoignent ses querelles avec l’Université d’Utrecht de
1643 à 1645, l’Université de Leyde en 1647.

Outre son amitié avec Beeckman, une autre rencontre a sans doute
eu une influence décisive sur le destin de Descartes : celle du cardinal
de Bérulle. Fondateur de la congrégation de l’Oratoire (à laquelle
appartiendront plus tard Malebranche et Massillon), le cardinal de
Bérulle voit dans la nouvelle physique mécaniste un moyen de lutter
contre le naturalisme issu de la Renaissance, et son paganisme latent :
dans un long entretien avec Descartes, à l’automne 1627, il fait à ce
dernier une obligation de conscience de se consacrer, en ce sens, à la
philosophie.

En 1628, Descartes commence à rédiger les Règles pour la
direction de l’esprit, traité inachevé qui ne sera publié qu’en 1701. En
1631, il met au point la géométrie analytique, qui associe les courbes
géométriques et les équations algébriques. En 1633, il rédige un Traité
de l’Homme et s’apprête à faire paraître le Traité du Monde lorsque
survient la nouvelle de la condamnation de Galilée par le Saint-Office
(l’Inquisition) : il décide, par prudence, de ne pas publier son Traité,
dans lequel la thèse du mouvement de la terre autour du soleil est
soutenue. Quelques années plus tard, il fera connaître au public cultivé
quelques-unes de ses découvertes scientifiques : outre la Géométrie, la
Dioptrique (théorie de la réfraction de la lumière), et les Météores



(théorie des phénomènes atmosphériques lumineux). Ces trois traités
paraissent en annexe au Discours de la méthode, et à titre d’« essais »
de cette méthode, en 1637. Au XIXe siècle, Victor Cousin publiera pour
la première fois le Discours seul, sans les « essais ».

Vient ensuite l’ouvrage principal de Descartes dans le domaine de
la métaphysique : les six Méditations, augmentées des Objections des
plus célèbres philosophes de l’époque (dont Hobbes, Arnauld et
Gassendi), et des Réponses à ces objections, paraissent en 1641.
Soucieux d’exposer sa philosophie de telle sorte qu’elle puisse être
enseignée, Descartes lui donne également la forme d’un manuel dans
les Principes de la philosophie de 1644.

En dehors de l’œuvre publiée, c’est dans les lettres échangées avec
des personnalités du monde savant que Descartes trouve l’occasion de
préciser plusieurs points de sa philosophie. Ses principaux
correspondants sont le P. Mersenne, le P. Mesland, Chanut, Clerselier,
Huyghens, Henry More. À partir de 1643, Descartes entretient, avec la
princesse Elisabeth de Bohême, une correspondance consacrée
essentiellement aux questions morales, ce qui lui permet de mettre en
forme ses idées en ce domaine : cet effort aboutira, en 1649, au traité
des Passions de l’âme.

Cette même année 1649, la reine Christine de Suède l’invite à venir
à Stockholm, ce qu’il accepte après beaucoup d’hésitation. Reçu avec
tous les honneurs, mais contraint à un mode de vie très différent de
celui auquel il était habitué, soumis à un climat qui ne convenait guère
à sa santé toujours fragile, il succombe à une pneumonie en février
1650.

Descartes nous a laissé une sorte d’autobiographie intellectuelle
dans la première partie du Discours de la méthode : sur ses années
de formation, ses enthousiasmes et ses déceptions. Le Discours est
d’ailleurs le premier ouvrage de référence pour qui veut saisir le projet
philosophique cartésien, de sa genèse à son épanouissement : s’y
trouvent exposées, la méthode bien entendu (dans la deuxième
partie), mais également la morale (troisième partie), la



métaphysique (quatrième partie) et enfin la physique (cinquième
et sixième parties). Aussi est-ce par le Discours que nous
commencerons cette étude de la philosophie de Descartes.



Chapitre 1 : La méthode

Avant d’aborder la métaphysique que Descartes propose comme
« fondement » solide des sciences (ce sera l’objet des chapitres 2 et
3 de ce livre), avant de parler des sciences construites sur ce
fondement (la physique sera étudiée dans le chapitre 4, la
médecine et la morale dans le chapitre 5), il convient d’analyser la
méthode cartésienne. Tel est le but de ce premier chapitre : il ne s’agit
pas seulement de rapporter les préceptes de la méthode à leur modèle
mathématique (pp. 14 à 18), mais de comprendre également pourquoi
la méthode elle-même a besoin d’un fondement métaphysique (p. 18).
Or cela tient à la façon dont le projet révolutionnaire de Descartes (p.
8) substitue, à l’autorité de la tradition (p. 10), l’autorité de la raison
(pp. 11 à 14).

Les textes du Discours de la méthode sont cités suivant l’édition
Hatier, « Profil philosophie – Textes philosophiques » (Paris, 1990).

Un projet révolutionnaire

On ne peut manquer d’être frappé, en lisant le Discours de la
méthode, par le caractère révolutionnaire que Descartes a voulu
donner à son projet. Remarquable, à cet égard, est le soin qu’il prend,
dans la première partie, de souligner ce que ce projet a de
singulier : « Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode
que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement
de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la mienne » (p. 32).
Encore plus remarquable est l’image choisie par Descartes dans la
deuxième partie, celle de la maison qu’il faut abattre pour la
reconstruire : « Il est vrai que nous ne voyons point qu’on jette par
terre toutes les maisons d’une ville, pour le seul dessein de les refaire
d’autre façon, et d’en rendre les rues plus belles ; mais on voit bien que



plusieurs font abattre les leurs pour les rebâtir, et que même
quelquefois ils y sont contraints, quand elles sont en danger de tomber
d’elles-mêmes, et que les fondements n’en sont pas bien fermes » (p.
37-38). Descartes met explicitement l’accent sur l’opposition entre une
telle démarche et la stratégie réformiste qui consisterait à « retaper »
sa maison en l’arrangeant, en réparant ici ou là, en corrigeant tel ou tel
de ses défauts. Certes il combat fermement l’idée révolutionnaire en
politique, le dessein ambitieux de ceux qui veulent bouleverser l’État,
car en ce domaine la destruction rendrait impossible une future
reconstruction. Mais ce qui est insensé concernant « toute une ville »
est possible lorsqu’il s’agit, pour chacun, de sa propre maison.

Ce qui est possible devient même nécessaire lorsque la maison
menace de s’écrouler tant ses fondations sont fragiles. Maison
chancelante, qu’il serait vain de vouloir seulement réparer, c’est ainsi
que Descartes juge l’ensemble des « opinions » qui lui ont été
transmises par son éducation. Ces opinions sont avant tout
incertaines : il y a peut-être du vrai en elles, mais il y a sans doute
également du faux, et ce mélange indissociable fait que c’est comme si
elles étaient toutes fausses, la vérité n’ayant de valeur pour nous que si
nous pouvons la distinguer avec certitude de l’erreur.

Ce jugement négatif que Descartes porte sur tout ce qu’il a, comme
il l’écrit, « reçu en sa créance », suppose, évidemment, une critique du
contenu de ces opinions, et surtout une critique des principes sur
lesquels elles reposent. Mais cela ne suffit pas pour faire comprendre
le choix initial d’une démarche révolutionnaire, de préférence à
l’entreprise réformiste qui consisterait justement à critiquer, les unes
après les autres, les opinions reçues, et à consolider ainsi, peu à peu, sa
« maison ». Plus que le contenu particulier des opinions reçues, c’est le
fait même qu’elles soient reçues, en une acquisition désordonnée et
hasardeuse, qui importe. Et s’il faut révolutionner le savoir, s’il faut
détruire ces opinions avant de les remplacer par d’autres, c’est qu’il
s’agit avant tout de substituer une conquête maîtrisée au désordre et
au hasard de leur acquisition, au lieu de se borner à des corrections
qui ne feraient qu’ajouter à cette confusion.



En cela, la décision première de Descartes dépasse les
circonstances historiques de son apparition, et conserve à toute
époque la valeur d’un modèle pour la pensée : la philosophie naît
d’une rupture, non avec telle ou telle tradition, mais avec la tradition
en tant que telle.

Descartes et la tradition

La tradition est une pensée sans sujet : pensée que personne ne
pense, absence de pensée. Descartes lui oppose l’exigence essentielle,
pour toute science, d’être l’affaire d’un sujet : il n’y a pas de science
tant que chaque vérité n’est pas reconnue dans son pouvoir d’en
suggérer de nouvelles, selon un enchaînement qui doit lui-même être
reconnu, si bien que le je sais doit prétendre, pour être légitime, à la
science universelle. Lorsque Descartes exprime cette prétention, pour
son propre compte, dans ses textes de jeunesse, ce qui nous semble
être la marque d’un orgueil démesuré énonce plutôt une condition
inscrite dans la nature même du savoir.

Le projet révolutionnaire est ainsi lié à une idée que Descartes
énonce avec force au commencement de la deuxième partie du
Discours de la méthode : « […] il n’y a pas tant de perfection dans les
ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers
maîtres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé » (p. 36). Certes, par
« perfection », Descartes entend moins l’ampleur et la richesse que
l’ordre et la cohérence. Il reconnaît d’ailleurs que certains domaines
sont en ce sens irrémédiablement livrés à l’imperfection. C’est le cas de
l’État, et des institutions politiques en général : résultats
inintentionnels d’une multitude d’actions historiques entremêlées, nos
institutions ne correspondent jamais à un projet conscient, et il ne
serait pas raisonnable d’entreprendre leur réforme selon un tel projet.
Descartes ne méconnaît pas non plus les vertus de la coopération pour
l’exécution de tâches matérielles complexes. Car les aptitudes
corporelles des hommes étant différentes et susceptibles de se
spécialiser, elles peuvent se gêner mutuellement en un seul individu et
ne s’harmoniser que dans la collaboration de plusieurs.



Mais les œuvres de la pensée, les sciences en particulier, ne
sauraient trouver la perfection dont elles sont susceptibles en se
construisant par sédimentations historiques successives, au gré des
découvertes des uns et des autres, de telle sorte que l’ensemble de ces
découvertes, la science, ne serait proprement l’œuvre de personne. Si
l’exercice d’une activité manuelle nous gêne pour en pratiquer une
autre (car les mêmes mains peuvent difficilement s’exercer à la fois à
cultiver les champs et à jouer de la cithare), la connaissance d’une
vérité nous aide plutôt à trouver d’autres vérités. Prétendre que cette
connaissance n’est qu’une contribution parcellaire à une synthèse
collective dont le principe nous échappe, c’est méconnaître sa
fécondité, c’est-à-dire ce qui fait d’elle une connaissance véritable.

Ce que combat Descartes, cette nécessité pour chacun de ne
participer qu’à une entreprise déjà commencée et que personne ne
maîtrise, cet héritage à accepter, enrichir et transmettre, c’est bien ce
qu’on nomme la tradition : aussi écrit-il le Discours de la méthode,
non en latin, langue de la transmission historique du savoir, mais en
français, langue « vulgaire ». Certes Descartes combat la tradition
scientifique et philosophique en vigueur à son époque, l’héritage, déjà
bien affaibli, de la pensée d’Aristote, transmise durant le Moyen Âge
par les Universités (ce qu’on appellera la « scolastique »), mais il la
combat surtout dans sa prétention à tenir sa valeur d’être,
précisément, une tradition. Ce n’est pas un combat au nom de la
« nouveauté » ou de la « modernité », qui se définissent toujours par
rapport à une tradition, mais un combat au nom de la vérité, plus
ancienne que toute tradition.

Le lien entre autorité et vérité

Descartes formule ainsi son projet, dans la deuxième partie du
Discours de la méthode : « […] pour toutes les opinions que j’avais
reçues jusques alors en ma créance, je ne pouvais mieux faire que
d’entreprendre, une bonne fois, de les en ôter, afin d’y en remettre par
après, ou d’autres meilleures, ou bien les mêmes, lorsque je les aurais
ajustées au niveau de la raison » (p. 38).



Qu’une opinion ait pu être reçue en ma créance sans avoir été
ajustée au niveau de la raison, signifie qu’elle a été tenue par moi pour
vraie sans que j’aie eu à prononcer moi-même le jugement qui la
déclare vraie. C’était donc un préjugé, que je croyais vrai uniquement
pour l’avoir reçu, c’est-à-dire à cause de sa source. Que la prétention
d’une opinion à être vraie soit validée par sa source, cela correspond à
ce qu’on appelle « argument d’autorité » : c’est vrai parce que Platon,
ou Aristote, l’a dit. Or il est possible, bien sûr, de découvrir des vérités
en lisant Platon ou Aristote, à condition toutefois que cette découverte
ne consiste pas seulement à recevoir, de Platon, d’Aristote, ou de tout
autre auteur (« faisant autorité »), mais à retrouver soi-même les
vérités en question. Il semble donc que la révolution cartésienne du
savoir vise à briser le lien entre l’idée de vérité et l’idée d’autorité.

Mais à y regarder de plus près, nous voyons que ce n’est pas le cas.
Briser le lien entre autorité et vérité, c’est faire preuve d’esprit critique,
alors que Descartes incarne plutôt l’« esprit de doute ». Faire preuve
d’esprit critique, c’est ne s’intéresser qu’au contenu des idées, et être
parfaitement indifférent à leur source. Descartes, nous l’avons vu,
n’entreprend pas de critiquer ses anciennes opinions les unes après les
autres, ce qui serait pourtant la démarche la plus opposée au principe
d’autorité, la plus indifférente à la question de la source. Ce que
propose Descartes est tout autre : il propose de substituer, à toutes les
autorités qui se trouvent hors de moi, l’autorité qui se trouve en moi,
et qui se confond même, nous allons le voir, avec moi. Il s’agit
désormais d’« ajuster les opinions au niveau de la raison » : la raison,
c’est-à-dire « ma » raison, la raison présente en chacun, doit faire
autorité en matière de vérité, doit être le tribunal devant lequel tout
comparaît. C’est une intériorisation de l’argument d’autorité, ce n’est
pas un rejet de cet argument.

L’intériorisation de l’autorité explique la place centrale de la
certitude dans la philosophie de Descartes. Ce qui importe dans la
vérité, c’est la certitude de la posséder, et cette certitude est un acte de
confiance envers la source autorisée du vrai : tout ce qui sera « ajusté
au niveau de la raison » sera certain, si la raison est bien ce qui fait



autorité.

Deux questions directrices successives vont inspirer l’enquête
sur la certitude :

• la première consistera à établir ce dont je suis vraiment
certain, à délimiter le domaine de la certitude authentique, de ce qui
est garanti par l’autorité de la raison.

• la seconde consistera à demander si j’ai bien raison d’en être
certain, car l’autorité intériorisée doit se mettre en question elle-
même.

La première question, considérée seule, conduit à l’idée cartésienne
de méthode. L’ensemble des deux questions, le passage de la première
à la seconde, puis de la seconde à la première, constitue la
métaphysique de Descartes.

Qu’est-ce que la raison ?

Que signifie le fait d’ériger la raison en tribunal ? Les premières
lignes du Discours de la méthode définissent la raison comme ce bon
sens, faculté de distinguer le vrai d’avec le faux, qui nous différencie
des animaux. Autrement dit la raison est le pouvoir, non de
« raisonner », mais déjuger, la pensée en tant qu’elle se prononce sur
tout objet qui se présente. Séparé en un sens des autres facultés de la
pensée, ce pouvoir est malgré tout impliqué dans toute opération de
pensée : le souvenir suppose un jugement sur le passé, le désir un
jugement sur ce qu’il convient de rechercher, l’amour un jugement sur
ce qui est digne d’être aimé… En ce sens la raison se confond avec la
pensée elle-même. Elle se confond même, pour chacun, avec soi, en ce
que personne ne saurait juger sa raison sans la mettre de nouveau en
œuvre : même ceux qui ont coutume de se plaindre de ce qui leur a été
donné ne revendiquent jamais, note Descartes, une raison de
meilleure qualité : car cela reviendrait à disqualifier cette
revendication au moment où ils l’expriment.



Coextensive à la pensée, la raison est en nous une lumière
naturelle. Comme la lumière du soleil éclaire la variété des choses du
monde sans perdre son identité, en demeurant la même lumière, la
pensée jugeante garde son unité sans jamais se briser ni se perdre,
quels que soient les objets auxquels elle s’applique : quoi que je juge,
c’est toujours moi qui juge. La science doit être définie à partir de ce
foyer, comme une certaine façon de penser, ou de juger, et non à partir
de la diversité de ses objets.

Rejeter les opinions reçues, et jugées bonnes parce qu’elles étaient
reçues, c’est retrouver ce pouvoir souverain de juger qui jusque-là
passait inaperçu. Eriger la raison en tribunal ne constitue donc pas
une nouveauté, mais une révolution au sens strict, c’est-à-dire un
retour.

La raison est le bon sens, le pouvoir, non seulement déjuger, mais
de bien juger, de distinguer le vrai du faux. Mal juger, prendre le faux
pour le vrai, ce n’est pas être doté d’un « pouvoir de mal juger », c’est
mal se servir de notre pouvoir de bien juger. La différence du bon et du
mauvais n’est pas dans le pouvoir, mais dans l’usage de ce pouvoir, la
manière de l’utiliser, la façon de procéder quand on juge, en un mot la
méthode. Il faut rompre avec une acquisition sans méthode du savoir,
au gré des influences subies, et se donner une méthode ferme, qui sera
comme la procédure du tribunal de la raison. Et comme notre pouvoir
déjuger est sain en lui-même, cette méthode ne devra pas être prise
comme une technique destinée à l’améliorer, à le rendre plus efficace,
mais comme une hygiène destinée à le préserver.

Mais où trouver les règles de cette méthode ? Dans un domaine,
précisément, où notre pouvoir déjuger a été relativement préservé, de
telle sorte qu’on peut, en explorant ce domaine, découvrir comment il
l’a été, et en tirer une procédure universelle. Car la pensée étant cette
lumière qui éclaire de la même façon la variété de tout ce qui se
présente à elle, ce qui est vrai de ce domaine devra l’être de tous les
autres. Ce domaine de référence, c’est le domaine des mathématiques.



Le modèle mathématique

Descartes estime que c’est dans le seul domaine des
mathématiques, et précisément de la géométrie, que les Anciens ont
fait des découvertes durables. À la géométrie des Anciens, les
Modernes, et surtout François Viète (1540-1603), ont ajouté 1’analyse,
ce que nous appelons « algèbre ». La découverte, en 1631, de la
géométrie analytique, qui met en relation les courbes géométriques et
les équations algébriques, est d’ailleurs le principal titre de gloire de
Descartes en tant que mathématicien. Il ne faut pourtant pas
surestimer l’importance que peut avoir cette découverte pour
Descartes lui-même. Son intérêt majeur est, à ses yeux,
méthodologique : elle permet de libérer l’esprit en simplifiant les
techniques de calcul.

Car sur les mathématiques, Descartes est partagé entre
l’admiration pour ce qu’elles permettent, et le mépris pour ce qu’on en
fait. L’idée de facilité est le terrain commun de cette admiration et de
ce mépris. Les mathématiques sont faciles, et leur vertu est de nous
montrer en quoi toute connaissance est facile, en quoi il est facile pour
l’homme de savoir tout ce qu’il peut savoir, à condition qu’il en ait le
temps. Mais cette facilité justement rend un peu dérisoire l’activité
habituelle des mathématiciens, la résolution de « problèmes
mathématiques », que Descartes considère comme un simple
amusement, à peine digne de considération. C’est encore au nom de
cette facilité que Descartes reproche aux anciens mathématiciens
d’avoir donné leurs résultats en cachant leur méthode, afin
d’impressionner les crédules en faisant paraître difficile ce qui ne l’est
pas. La méthode est au contraire l’essentiel de ce qu’on peut tirer des
mathématiques.

Pour dégager correctement cette méthode, il faut faire abstraction
des objets mathématiques eux-mêmes (nombres, figures…), qui nous
font croire que les mathématiques sont une science spéciale à côté des
autres sciences, qui nous font même croire à leur division en plusieurs
branches séparées (l’arithmétique, la géométrie, l’algèbre…). Apparaît



alors une mathématique universelle consistant en l’étude des « divers
rapports ou proportions » qui peuvent se trouver entre des objets
quelconques, permettant de les constituer en séries continues, de telle
sorte qu’on peut les déduire les uns des autres, et parvenir, partant de
ceux qui sont connus, à ceux qui ne le sont pas encore, aussi éloignés
soient-ils, aussi cachés qu’ils semblent l’être.

Il n’y a rien de difficile dans une telle connaissance, il n’y a que du
simple et du complexe, et le temps nécessaire pour atteindre le
complexe à partir du simple. Il n’y a rien de difficile parce qu’il n’y a
rien de caché, d’occulte : si « connaître » était l’entreprise périlleuse
qui consiste à s’aventurer dans la dimension secrète des choses, il y
faudrait du génie, l’usage de pouvoirs cachés. Mais « connaître » est
un exercice du bon sens qui dirige sa lumière sur tout ce qu’il peut
éclairer : il suffit donc d’une méthode.

Nous savons tous que les premières vérités mathématiques sont
simples. Mais pourquoi le sont-elles ? Parce qu’elles nous disent tout,
sans réserve, sans qu’il reste rien d’opaque, sur ce dont elles parlent :
leur objet est complètement éclairé, il n’y a pas à y revenir pour
l’approfondir indéfiniment, il faut passer à un autre. Ce sont des
représentations strictement adéquates à ce qu’elles prétendent
représenter, ce que Descartes appelle des idées claires et distinctes :
claires parce qu’on en perçoit tous les éléments, distinctes parce qu’on
ne peut les confondre avec d’autres.

Si la première vérité est simple, la deuxième ne semble pas l’être.
Elle serait sans doute jugée difficile, réservant une part d’inconnu, si
nous l’abordions de front. Mais elle n’est que complexe, c’est-à-dire
que nous ne pouvons la comprendre qu’après avoir compris la
première, et après avoir compris qu’il n’y a rien de plus à comprendre
dans la première : il suffit de respecter cet ordre, qui est nôtre, qui est
l’ordre de notre compréhension, pour qu’elle soit également une idée
claire et distincte.

Jusqu’où peut-on procéder ainsi ? Jusqu’au bout, répond
Descartes, jusqu’à l’achèvement de ce que nous pouvons connaître, car



notre esprit, auquel s’ordonne désormais notre connaissance, est
limité : limite claire également, limite qui n’est pas mystérieusement
logée dans l’épaisseur du réel. En deçà de cette limite, notre
connaissance peut être parfaite si elle est méthodique. En deçà de la
limite, rien de caché, rien de profond, tout prend sa place dans les
« longues chaînes de raisons » ; au-delà de la limite, rien de caché non
plus, seulement ce qui n’est pas de notre ressort.

S’il n’y a rien de caché, la réalité que nous connaissons n’excède
pas ce que nous en connaissons. La méthode n’est donc pas seulement
une façon humaine d’ordonner les objets à notre convenance : en leur
assignant leur place dans l’ordre qui est le nôtre, en les rendant clairs
pour nous, elle les cerne dans leur être véritable. La révolution
cartésienne consiste alors en ceci que les conditions de notre
connaissance définissent la vérité de l’être connu.

Reste toujours une « difficulté », qui est le temps. S’il n’est pas
besoin de génie pour connaître à la perfection, il faut du temps pour
passer du simple au complexe. L’homme ne peut connaître que s’il a
du temps, beaucoup de temps devant lui : ce souci revient comme une
obsession sous la plume de Descartes. Cette nécessité d’avoir du temps
différencie radicalement, nous le verrons, le problème de la
connaissance et celui de l’action, de la conduite à tenir dans la vie, de
la morale, car « les actions de la vie ne souffrent souvent aucun
délai… »

Règles de la méthode : les quatre préceptes

Nous pouvons maintenant comprendre les quatre préceptes
auxquels se réduit, selon Descartes, la méthode (Discours, deuxième
partie, p. 41).

a. Règle de l’évidence :
« Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie,

que je ne la connusse évidemment être telle : c’est-à-dire d’éviter
soigneusement la précipitation et la prévention ; et de ne comprendre



rien de plus en mes jugements, que ce qui se présenterait si clairement
et si distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune occasion de le
mettre en doute. » Même si son énoncé le dédouble, il s’agit bien d’un
seul et même précepte, concernant ce qu’il convient de recevoir
comme vrai. Recevoir avec méthode, c’est attendre que la chose se
présente à moi : cette patience, ce « soin », écarte les préjugés
caractéristiques des idées reçues avant l’heure, la précipitation et la
prévention qui font paraître obscur ce qui demande seulement du
temps. Si, dans cette présentation à moi-même, je prends soin de m’en
tenir (rien de plus) à ce qui est clair et distinct, c’est sans réserve
qu’une « chose » pourra être reçue, sans que puisse surgir le risque,
l’« occasion », d’avoir à y revenir ensuite : j’aurai vu moi-même sa
vérité, et cette évidence suffit pour que je n’en doute plus.

b. Règle de l’analyse :
« Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais,

en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les
mieux résoudre. » Ce qui se présente comme difficile à l’examen est
seulement complexe, composé de multiples parcelles. Combien de
parcelles ? C’est la résolution de la difficulté qui doit trancher cette
question : lorsqu’un mathématicien réussit à établir un théorème
« difficile », en le reliant aux propositions les plus simples par une
chaîne continue de déductions, il sait qu’il n’y a plus rien d’autre à
connaître dans son objet, lequel comporte exactement autant de
divisions que ce qu’il a fallu pour former cette série. Nous n’avons
donc pas à nous inquiéter d’autre chose.

c. Règle de l’ordre :
« Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en

commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à
connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusqu’à la
connaissance des plus composés ; et supposant même de l’ordre entre
ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres. » Il
s’agit de l’ordre de mes pensées, ce qui se repère au fait qu’entre les
objets les plus simples et les plus composés, la différence tient à ce que



les premiers sont les plus aisés à connaître, tandis que les seconds ne
peuvent être connus qu’une fois que les premiers le sont. L’important
est de passer des uns aux autres comme par degrés, dans une série
continue, sans se trouver devant un hiatus tel que la connaissance
antérieure ne suffirait pas à rendre claire et distincte la nouvelle
connaissance. Et puisque cet ordre des raisons, en fixant chaque objet
à sa place, nous le livre intégralement, c’est aussi l’ordre objectif,
l’ordre des objets eux-mêmes, à tel point que nous ne devons pas
hésiter à le supposer entre eux, même quand la façon dont ils se
présentent ne révèle aucun ordre.

d. Règle du dénombrement :
« Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers, et

des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre. »
Omettre quelque chose, ce serait détruire le principe même de l’ordre
des raisons, un objet quelconque ne pouvant être vu clairement et
distinctement que si tous ceux qui le précèdent ont été vus également à
leur place. Si la déduction atteint cet objet, c’est que rien n’a été omis
jusque-là. Mais lorsque la déduction devient très longue, il devient
plus difficile de la maintenir entière, comme il faudrait, sous le regard
de l’esprit ; on est alors tenté de compter seulement sur sa mémoire.
Le précepte des dénombrements ne doit justement pas être compris
comme une précaution rétrospective (m’assurer que je n’ai rien
oublié), mais dans un sens actuel, comme le moyen de garder à l’esprit
l’ensemble des évidences passées nécessaires à une évidence présente.
Des quatre préceptes de la méthode, il est le seul à prendre un
caractère de technique et non de simple hygiène : c’est qu’on affronte
ici la seule véritable difficulté de la connaissance, le fait qu’elle prend
du temps, et sa conséquence, le recours à la mémoire, à la faculté par
laquelle mes anciennes idées ont été « reçues en ma créance ».

La méthode exige un fondement
métaphysique

La méthode permet de répondre à la question : de quoi suis-je



certain ? Certes, les hommes qui suivent les idées reçues connaissent
également cet état psychologique que l’on nomme la « certitude ».
Mais entre cet état psychologique et la certitude véritable du savoir
méthodique, il y a cette différence que le premier n’est pas à l’abri des
« occasions » de douter, puisqu’on ne s’y est pas assuré soi-même.
Chaque occasion de douter qui se présente transformerait cette
« certitude » en incertitude : il a donc été sage de douter par principe
des opinions reçues, sans attendre, en quelque sorte, les occasions de
douter, et de décréter d’avance leur contenu incertain, pas
nécessairement pour lui substituer un autre contenu, mais pour
n’accepter que celui dont on s’est assuré.

Pourrait-il en être de même de la certitude du savoir méthodique ?
Peut-il se présenter à son sujet une occasion de douter, et serait-il sage
également d’en douter par anticipation, en la soumettant à un doute
de principe ? Il s’agirait alors d’un doute très différent du précédent.
S’il m’arrivait de douter un jour de ce dont je me suis parfaitement
assuré, un tel doute devrait rester extérieur à la certitude : il ne la
détruirait pas, il ne l’entamerait même pas en quoi que ce soit, il la
mettrait en suspens dans le vide ; il ne me suggérerait pas que je suis
peut-être moins certain que je ne le croyais, mais plutôt que j’ai peut-
être tort d’être certain ainsi. Je garderais ma certitude tout en doutant,
car il n’y aurait aucun espoir pour moi de trouver mieux qu’elle : mon
seul espoir serait de découvrir qu’elle est réellement fondée, que je m’y
fie à bon droit, et non parce que je ne puis faire autrement.

Mais pourquoi une occasion de douter de cette façon se
présenterait-elle ? La raison elle-même, dans la mesure où elle fait
incontestablement autorité, doit susciter ce doute sur sa propre
autorité. C’est parce qu’elle fait autorité qu’elle est en droit de
s’interroger sur ce qui l’autorise, sur ce qui l’investit d’une telle
autorité. Après tout, la certitude de son autorité est bien une certitude,
qui ne peut pas être rangée parmi les certitudes qu’elle m’enseigne une
fois que je lui ai reconnu cette autorité.

Il importe donc de trouver, pour cette certitude, un fondement tel
qu’il la mette à l’abri, une fois pour toutes, de ce soupçon sur soi-



même. La recherche de ce fondement doit être méthodique, mais elle
doit en même temps ébranler notre confiance dans la méthode, afin de
trouver ce qui la justifie. Cette recherche paradoxale est ce que
Descartes nomme « métaphysique ». Elle se déploie principalement
dans les six Méditations de philosophie première de 1641, appelées
généralement Méditations métaphysiques. Son examen peut être
divisé en deux parties :

• la première concernant le doute, et son œuvre ;

• la seconde concernant le fondement de la science certaine, à
savoir l’existence d’un Dieu vérace.

Indications de lecture

Ce chapitre porte essentiellement sur le Discours de la méthode, en
particulier sur sa deuxième partie.

Cette œuvre est publiée aux éditions Hatier, collection « Profil
philosophie – Textes philosophiques », N° 751.

On peut se procurer également l’édition établie par Geneviève
Rodis-Lewis chez Garnier-Flammarion (Paris, 1992) : le Discours y est
suivi d’extraits de la Dioptrique, des Météores, de la Vie de Descartes
par Baillet, du Monde, et d’un choix de Lettres.

En ce qui concerne la « mathématique universelle », dont il est
question aux pp. 14,15,16 de ce chapitre, on peut consulter les « Règles
pour la direction de l’esprit », dans le premier volume des Œuvres
philosophiques de Descartes, éditées par Ferdinand Alquié dans la
collection des « Classiques Garnier » (Paris, 1963-1973) : on lira
particulièrement la Règle IV.



Chapitre 2 : L’œuvre du doute

Sous ce titre, « l’œuvre du doute », nous nous proposons d’étudier
dans ce chapitre le premier moment de la métaphysique de Descartes,
correspondant aux trois premières des six Méditations
métaphysiques : premier moment marqué par l’hypothèse de la
tromperie universelle, que représente la fiction d’un « Malin Génie ».
Les textes de Descartes sont cités suivant l’édition des Méditations
chez Garnier-Flammarion, Paris, 1979.

Le doute cartésien

a. Définition du doute
La première méditation a pour titre : « Des choses que l’on

peut révoquer en doute ». L’objectif du penseur est de mettre toutes
ses opinions à l’épreuve du doute, et même de la simple possibilité de
douter, afin d’établir ce qui est absolument indubitable, ce qu’il est
impossible de révoquer en doute. Ce que Descartes appelle « doute »
n’est donc pas, comme nous l’entendons souvent, une hésitation, mais
ce qui nous en délivre : le doute ne rend pas douteux, il abolit le
douteux en le présumant faux. À la différence du doute sceptique, le
doute cartésien ne vise pas à suspendre le jugement, ne voyant dans
cette suspension qu’un moment provisoire, tendu vers la certitude
absolue : il s’agit de douter « une fois pour toutes », afin de ne plus
jamais avoir à douter.

b. Le doute méthodique
Le premier paragraphe de la première méditation rejette dans

le passé le moment de la critique, de la dénonciation des erreurs : « Il
y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières
années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables… » (p.



57.) Ces déconvenues passées justifient, conformément à ce qui a été
établi dans le Discours de la méthode, la décision révolutionnaire du
doute universel : « […] il me fallait entreprendre sérieusement une fois
en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues
jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les
fondements… »

Né de la critique, le doute la déborde par son universalité et sa
radicalité. Sans attendre d’avoir réellement montré que toutes ses
anciennes opinions sont fausses, le philosophe doit considérer qu’il lui
suffit, pour les rejeter toutes, d’y trouver « le moindre sujet de
douter ». C’est que le doute met moins en question le contenu de ces
opinions que la confiance que j’accordais à l’autorité qui les a
introduites en moi : « […] parce que la ruine des fondements entraîne
nécessairement avec soi tout le reste de l’édifice, je m’attaquerai
d’abord aux principes sur lesquels toutes mes anciennes opinions
étaient appuyées » (p. 59). Pour disqualifier une autorité, pour
prouver qu’elle ne fait pas vraiment autorité, il suffit de la prendre au
moins une fois en défaut.

C’est ce que fait Descartes, relativement au témoignage des sens :
« Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré, je l’ai
appris des sens, ou par les sens. Or j’ai quelquefois éprouvé que ces
sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais
entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés » (p. 59).

Ce rejet en bloc de la connaissance sensible ne suffit pas, toutefois,
à rendre le doute universel. Une chose est d’exclure la prétention de
nos sens à nous révéler la nature des objets, une autre d’annuler leur
pouvoir d’indiquer l’existence de ces objets, surtout des plus proches :
« Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci
soient à moi ? » Même en donnant au doute cette forme extrême qui
consiste à assimiler notre perception du monde à un rêve, « […] il faut
au moins avouer que les choses qui nous sont représentées dans le
sommeil sont comme des tableaux et des peintures, qui ne peuvent
être formées qu’à la ressemblance de quelque chose de réel et de
véritable ; et qu’ainsi, pour le moins, ces choses générales, à savoir, des



yeux, une tête, des mains, et tout le reste du corps, ne sont pas choses
imaginaires, mais vraies, et existantes » (p. 61). Et quand bien même
elles seraient imaginaires, ce ne pourrait être que par une
composition, un mélange d’éléments simples, figures, grandeurs,
durées… Ces éléments simples, objets des sciences mathématiques,
semblent représenter un noyau de certitude irréductible au doute le
plus féroce : « Car, soit que je veille ou que je dorme, écrit Descartes,
deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de cinq, et
le carré n’aura jamais plus de quatre côtés ; et il ne semble pas possible
que des vérités si apparentes puissent être soupçonnées d’aucune
fausseté, ou d’incertitude » (p. 63).

c. Le doute métaphysique
Pourtant, si rien ne peut menacer cette certitude de l’intérieur, un

argument peut la suspendre, la dévaluer tout en la laissant intacte :
« Toutefois il y a longtemps que j’ai dans mon esprit une certaine
opinion, qu’il y a un Dieu qui peut tout, et par qui j’ai été créé et
produit tel que je suis. Or qui me peut avoir assuré que ce Dieu n’ait
point fait qu’il n’y ait aucune terre, aucun ciel, aucun corps étendu,
aucune figure, aucune grandeur, aucun lieu, et que néanmoins j’aie les
sentiments de toutes ces choses, et que tout cela ne me semble pas
exister autrement que je le vois ? Et même, comme je juge quelquefois
que les autres se méprennent, même dans les choses qu’ils pensent
savoir avec le plus de certitude, il se peut faire qu’il ait voulu que je me
trompe toutes les fois que je fais l’addition de deux et de trois, ou que
je nombre les côtés d’un carré, ou que je juge de quelque chose encore
plus facile, si l’on se peut imaginer rien de plus facile que cela » (p. 63-
65). Il y a là manifestement une nouvelle occasion de douter, qui
atteint la facilité même de la pensée méthodique : la supposition d’un
Dieu exerçant sa toute-puissance à me tromper laisse ma pensée dans
le vide, puisque, sans me laisser espérer aucune certitude supérieure à
celles que l’autorité de ma raison garantit, elle détruit la certitude
même de cette autorité. Ce n’est plus un doute proprement
méthodique, c’est un doute métaphysique portant sur la méthode elle-
même.



d. L’hypothèse du Malin Génie
Mais même le doute métaphysique doit demeurer méthodique,

prendre forme de précepte effectif. Sinon, je ne douterais pas
vraiment, laissant subsister côte à côte la supposition d’un Dieu
trompeur et un ensemble de jugements qui resteraient certains pour
moi. Ces jugements, je ne dois pas seulement évoquer ce qui pourrait
les menacer, je dois me forcer, contre ma nature, à les considérer
comme faux : je dois employer « […] tous mes soins à me tromper
moi-même, feignant que toutes ces pensées sont fausses et
imaginaires », faire comme si le soupçon d’ensemble, venant de
l’extérieur, sur les certitudes de la raison, me les rendait vraiment
incertaines en elles-mêmes. Rendre méthodique le doute
métaphysique, c’est le rendre hyperbolique, exagéré. Un artifice
méthodologique va m’aider dans cette entreprise : « Je supposerai
donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source de
vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que
puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai
que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons, et toutes les
choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et
tromperies, dont il se sert pour surprendre ma crédulité. Je me
considérerai moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux,
point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant
faussement avoir toutes ces choses. Je demeurerai obstinément
attaché à cette pensée. » (p. 67-69.) Rendre ainsi méthodique le doute
métaphysique est le seul moyen, pour le philosophe, d’atteindre le
véritable objectif du doute : la découverte de l’indubitable, de
l’absolument certain.

Y a-t-il une certitude absolue, capable de résister à la supposition
d’un « malin génie » ?

« Je pense donc je suis » : le cogito

« […] il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé,
qui emploie toute son industrie à me tromper toujours. Il n’y a donc



point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il
voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je
penserai être quelque chose. De sorte qu’après y avoir bien pensé, et
avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et
tenir pour constant que cette proposition « Je suis, j’existe », est
nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la
conçois en mon esprit » (p. 73). Une certitude absolue se découvre ici,
que l’on a coutume de nommer le cogito (en latin : je pense). Dans le
Discours de la méthode puis dans les Principes de la philosophie,
Descartes exprime cette certitude sous la forme, demeurée célèbre :
« Je pense, donc je suis ». Le texte de la deuxième méditation fait
mieux apparaître le caractère propre de cette certitude : la proposition
« je suis, j’existe » est nécessairement vraie toutes les fois que je la
prononce ou que je la conçois en mon esprit. C’est vrai parce que je le
dis : nous sommes devant l’autorité à l’état pur. Ce qui rend cette
autorité inaccessible au doute, c’est le caractère exceptionnel de la
proposition en question : son énonciation apporte la preuve de la
vérité de ce qu’elle énonce. En prononçant « j’existe », je prouve que
j’existe.

Le « je » fait donc autorité quant à son existence. Mais il ne le fait
pas à n’importe quelle condition. La proposition « Je marche dans la
rue » ne serait pas inaccessible à la tromperie du Malin Génie, qui
pourrait faire que je n’aie aucun corps à mouvoir, aucune rue où
déambuler. Resterait donc la seule pensée que je marche, contre
laquelle la tromperie suprême ne peut rien, puisque c’est précisément
à tromper cette pensée qu’elle s’emploie. Le « je suis » est donc un « je
pense ».

Le cogito est une certitude exceptionnelle, puisque je continue par
ailleurs à douter de tout. Il faut bien comprendre en quel sens il fait
exception : non comme un obstacle contre lequel le doute viendrait
buter, alors que tout le reste succombe à ses coups, mais comme la
condition du doute. Ce n’est pas malgré l’entreprise supposée du
Malin Génie que j’affirme mon existence, mais bien parce qu’il me
trompe, au plus fort de cette supposition. Je ne découvre pas mon être



dans un relâchement du doute, mais en portant au contraire sa tension
à l’extrême.

Il en résulte que cette certitude n’est pas, et ne sera jamais sur le
même plan que les autres, celles qui peut-être, par la suite, vont se
trouver garanties. Il y a là une nouveauté de la métaphysique par
rapport au « discours de la méthode », qui nous promettait bien une
connaissance certaine, mais avec des certitudes homogènes, seulement
distinguées par leurs relations d’ordre dans les « chaînes de raisons ».
Il n’en va pas de même ici, puisque la certitude du cogito est conquise
dans le rejet de toutes les autres. Ce rejet lui confère, définitivement,
son sens authentique. Certes le doute, en tant que méthodique, est
provisoire : simple épreuve préalable pour distinguer le certain de
l’incertain, il n’est entrepris que pour pouvoir, un jour, ne plus douter.
Mais en tant que métaphysique, il opère une ségrégation entre les
certitudes. Cette ségrégation est son œuvre, et cette œuvre est
définitive. Même lorsque d’autres certitudes que celles du « je suis »
auront été établies, il faudra maintenir le statut particulier du cogito,
son indubitabilité supérieure.

Cela signifie que le doute métaphysique est pédagogique : il nous
apprend quelque chose. Avant de douter, je « savais » bien, en un
sens, que j’existais, que je pensais : l’erreur serait de croire que ce
savoir d’avant le doute a survécu au doute, quand tout le reste
sombrait. En réalité, je ne savais rien sur mon existence, tant que je
croyais seulement exister comme tant d’autres choses autour de moi,
je ne savais rien sur ma pensée quand je m’imaginais que c’était une
de mes « facultés ». Le doute m’a appris que le « je pense » est premier
par rapport à tout le reste, parce qu’il est condition : condition d’un
doute provisoire bien sûr, mais également condition de toute certitude
future.

Que suis-je ?

À la question « que suis-je ? », il semble naturel de répondre : je
suis un homme, c’est-à-dire un animal doué de raison, un corps,



composé d’os et de chair, dont les fonctions s’expliquent par la
présence en lui d’une sorte de principe vital nommé « âme »… Rien de
tout cela ne résiste à l’hypothèse du Malin Génie, rien de ce genre ne
peut être contenu dans la certitude absolue du « je suis ». La pire
erreur, sur le cogito, serait de croire qu’il affirme l’existence d’un
individu isolé dans sa certitude intime, d’un « moi humain », doté
d’un nom propre (René Descartes, par exemple), et qui se découvrirait
seul au monde parce que les choses et les autres seraient devenus pour
lui irréels : c’est de cette façon, peut-être, qu’on interpréterait la
proposition « je pense, donc je suis » avant de faire l’épreuve du doute
cartésien ; mais il ne faut pas concevoir l’œuvre du doute avec des
idées d’avant le doute.

Seule la certitude du cogito, telle qu’elle se découvre dans l’épreuve
du doute extrême, peut m’apprendre précisément ce que je suis : « […]
je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-
dire un esprit, un entendement, ou une raison, qui sont des termes
dont la signification m’était auparavant inconnue » (p. 77). Tous ces
mots reçoivent du doute un sens nouveau, qui est leur vrai sens.
« Pensée », « esprit », « entendement », ou « raison », désignaient
auparavant des facultés humaines, des aptitudes propres aux individus
de notre espèce : « ma pensée », « ton esprit », « sa raison », pouvais-
je dire alors. Je pouvais bien croire, avant de douter, que la pensée
était une faculté plus noble que d’autres, mais enfin elle n’était pour
moi qu’une faculté parmi d’autres, répandue dans le monde, mélangée
aux choses. Dans le doute un événement considérable s’est produit : la
pensée s’est retirée des choses. Non pas ma pensée, non pas la pensée
d’un individu désigné par son état civil. Ce n’est pas parce qu’elle
appartient à tel individu que la pensée prend la forme d’un « je
pense ». C’est parce que sa certitude absolue, telle que la révèle
l’épreuve du doute, est celle d’une condition, et fait d’elle un sujet :
pour que tout « ce que je pense » soit faux, encore faut-il que « je le
pense ». Tant que nous nous laissons aller à l’attitude naturelle qui
consiste à croire à ce que nous pensons, nous ne pouvons séparer ainsi
l’objet de la pensée (ce que je pense) et la pensée comme sujet (le fait
que je le pense) : cette séparation est l’œuvre du doute. Le « je » du



« je pense », c’est donc la pensée comme sujet, ce n’est pas l’individu
propriétaire de sa pensée.

« Mais qu’est-ce donc que je suis ? une chose qui pense. Qu’est-ce
qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit,
qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui
sent » (p. 81). Lorsque la pensée, dans le doute, se retire des choses,
l’affirmation se retire de ce qui est affirmé, la volonté de ce qui est
voulu, l’imagination de ce qui est imaginé : ce que j’imagine est
douteux et doit être rejeté par méthode, mais il est hors de doute que
je l’imagine, de même qu’il est hors de doute que je doute. Dans leur
retrait, l’imagination, la sensation, le désir etc. révèlent en même
temps leur caractère d’être miens, et d’être des pensées. Désirer, c’est
penser, se représenter le désir comme désir, et c’est en cela qu’il est
certain que je désire. De même pour sentir : « […] il est très certain
qu’il me semble que je vois, que j’ouïs, et que je m’échauffe ; et c’est
proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris ainsi
précisément, n’est rien autre chose que penser » (p. 83).

La « chose qui pense » est donc, en un certain sens, un composé de
diverses facultés, différentes dans leur façon de se rapporter à leur
objet. Mais ces facultés, saisies dans leur vérité, ont comme substance
commune la pensée. « Une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme,
qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent » : la
série est additive. « Un esprit, un entendement, ou une raison » : ces
mots sont synonymes et désignent la substance du « je ».

Priorité de la connaissance de l’âme sur
celle du corps : l’analyse du « morceau de
cire »

Cette chose qui pense, nous pouvons la nommer âme, donnant
ainsi un sens radicalement nouveau à un mot ancien. Dans le doute
universel, l’âme est connue clairement et distinctement. Tout le reste
étant réputé faux, la connaissance de l’âme est la première dans l’ordre



méthodique de la connaissance métaphysique. C’est la connaissance la
plus « facile » : en particulier, l’âme est, comme l’indique le titre de la
deuxième méditation, « plus aisée à connaître que le corps », que
la réalité matérielle, encore annulée par l’hypothèse du Malin Génie.

Cet enseignement du doute se heurte en nous à un sentiment
contraire, selon lequel nous connaissons bien plus facilement les
choses matérielles que cette entité évasive qu’est l’âme. Acceptons
pour un moment ce sentiment, puisque le doute, s’il nous convainc, ne
nous persuade pas vraiment. Rien ne semble plus facile que de voir,
par exemple, un morceau de cire, de le reconnaître comme tel par la
seule perception sensible. Le langage ordinaire nous invite à le croire,
puisque le verbe « voir » est transitif : c’est la cire que je vois, je la
connais « par la vision des yeux ». Mais peut-être le langage nous
trompe-t-il, en associant le verbe « voir » à un complément d’objet :
nos yeux ne verraient que le visuel, et c’est la pensée qui se
rapporterait à l’objet, qui le regarderait en lui-même par une
« inspection de l’esprit ».

Pour trancher la question, approchons le morceau de cire du feu :
« ce qui y restait de saveur s’exhale, l’odeur s’évanouit, sa couleur se
change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il
s’échauffe, à peine le peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne
rend plus aucun son » (p. 83-85). Chacun convient qu’il s’agit de la
même cire, alors que toutes les données sensibles sont modifiées. On
doit donc les exclure toutes de l’acte par lequel la cire est reconnue,
identifiée. Cet acte est bien un acte de l’esprit. Il l’était déjà avant
l’expérience, mais plus confus, irréfléchi, mélangé aux données
sensorielles, et ma connaissance de la cire était alors rudimentaire.
Après l’expérience, je connais plus exactement ce qu’est la cire, et cela
parce que je distingue mieux « l’inspection de l’esprit » de « la vision
des yeux ». Autrement dit, je connais d’autant mieux une chose
matérielle que je conçois distinctement « de quelle façon elle peut être
connue ».

Celui qui dit : « La cire existe parce que je la vois » devrait dire, à
plus forte raison, « j’existe, puisque je la vois ». Et celui qui dit « Je



connais mieux la nature de la cire, lorsque je fais varier ses aspects »
doit dire, à plus forte raison, « je connais mieux la nature de l’esprit,
lorsque je fais varier les aspects de la cire ». La connaissance de l’âme
est donc plus facile et évidente que celle des corps. En abolissant
provisoirement le doute, en interrogeant sans soupçon une perception
commune, nous retrouvons l’œuvre du doute.

L’idée de Dieu en moi

a. Comment sortir du doute ?
Lorsque nous disons que la connaissance de l’âme est plus évidente

que celle du corps, lorsque nous attribuons à la connaissance du corps
un degré inférieur d’évidence, nous devrions ajouter : si la supposition
du Malin Génie est levée. Car tant que dure cette supposition, la
connaissance du corps n’est pas seulement moins évidente : elle est
nulle. Mais c’est l’œuvre du doute que de tracer une frontière,
délimiter des régions, dans ce qui deviendra, lorsque le doute sera
levé, le paysage de la certitude.

Aucun autre paysage n’est concevable, selon la méthode. La
question n’est pas de savoir si c’est le bon paysage, mais s’il va rester
une construction suspendue dans le vide, ou devenir effectif. L’autorité
de la raison est parfaitement, méthodiquement réglée en elle-même ;
mais c’est de l’extérieur seulement que la raison peut être investie de
cette autorité : non pour dire autre chose, mais pour avoir le droit de
dire ce que, de tout façon, elle dira. Il faut pour cela abolir la
supposition du Malin Génie.

A la tromperie du Malin Génie échappe ma pensée, et toutes mes
idées en tant qu’elles sont de la pensée. Descartes, dans la troisième
méditation, appelle « idées » ces pensées qui sont en moi « […]
comme les images des choses » (p. 99) : le propre d’une idée est de se
présenter à moi comme un tableau se rapportant à un objet, qui est sa
cause. C’est cette prétention, inhérente à chaque idée, qui est anéantie
par la supposition du Malin Génie. En formant cette supposition, je
me suis forcé à croire qu’il n’y a rien d’extérieur à quoi les idées de



ciel, de terre, etc.… se rapportent, et qu’elles ne sont par conséquent
que des fantasmes, produits par moi et uniquement par moi.

Si le cogito se dérobe à cette destruction, c’est parce qu’à son égard
le soupçon de fantasme est sans force. Mais pour la même raison le
cogito laisse intact le principe de la destruction. Le doute
métaphysique ne serait battu en brèche que si je parvenais à montrer
qu’au moins une idée n’a pas pu être produite par moi, à rétablir la
validité de sa prétention représentative (ce que Descartes appelle la
réalité objective de l’idée), à démontrer par conséquent l’existence de
l’objet auquel elle semble renvoyer comme à sa cause. Entreprise
difficile, puisque je n’ai, pour point d’appui, que la certitude de ma
pensée, de mes idées en tant qu’elles sont de la pensée, de ce que
Descartes nomme leur réalité formelle. Y a-t-il en moi une idée qui,
considérée uniquement dans sa réalité d’idée, indique à coup sûr que
je ne peux pas en être la cause, et me contraint à affirmer l’existence de
l’objet qu’elle prétend représenter ?

b. L’idée de parfait
J’ai en moi l’idée de moi-même comme d’un être « qui doute, qui

conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine
aussi, et qui sent ». Je sais que je doute, cherchant une certitude dont
je suis encore privé. Je sais que je pense, sans savoir encore si ma
pensée se rapporte à quelque chose hors d’elle-même, comme elle le
prétend. La « chose pensante » que je suis se saisit elle-même comme
une réalité par principe limitée, privée de ce qu’il lui faudrait pour être
parfaite, une nature en défaut par rapport à ce qu’elle demande, une
« substance finie » pour parler comme Descartes.

Or une substance finie qui se pense finie, imparfaite, doit avoir en
elle, préalablement, l’idée de l’infini, du parfait : comment sa
limitation pourrait-elle lui apparaître si elle ne se représentait pas déjà
la plénitude qui lui manque ? « J’ai premièrement en moi la notion de
l’infini que du fini », affirme Descartes. Ce qui veut dire que si le cogito
est premier dans l’ordre méthodique, son approfondissement
découvre en lui une idée qui est première par rapport à lui dans l’ordre



métaphysique : l’idée de parfait.

• Sa réalité formelle

Considérons la réalité formelle de cette idée, ce qui en elle est
d’ores et déjà indubitable. C’est une idée « fort claire et fort distincte »,
la plus claire et la plus distincte de toutes, puisque tout ce que je
conçois, par ailleurs, clairement et distinctement, et qui contient de ce
fait une certaine perfection, se retrouve en elle. Mais doit s’y trouver
également, par définition, une infinité de choses dont je n’ai aucune
idée parce qu’elles échappent à mon esprit borné. Je la conçois donc
clairement sans pouvoir la comprendre, la cerner. La penser, c’est être
débordé par elle ; je la trouve en moi comme ce qui me domine
démesurément pour me situer, me mettre à ma place.

• Sa réalité objective

Considérons maintenant la réalité objective de l’idée de parfait.
Elle se donne comme le tableau, la représentation d’un objet, et
comme l’effet en moi de cet objet. L’objet, c’est l’être parfait, infini,
Dieu. En moi, l’idée de Dieu précède donc l’idée de moi-même : ce
n’est pas une idée reçue par l’éducation, mais une donnée nécessaire
du « je pense », sans laquelle le « je pense » lui-même ne pourrait pas
se dire. La question est de savoir s’il s’agit d’un fantasme, si je puis en
être l’auteur, comme je puis être l’auteur d’un ciel ou d’une terre
illusoires. Certes je peux produire le fantasme d’une toute puissance
tyrannique comme celle du Malin Génie. Mais il s’agit ici de la
perfection authentique, sur fond de laquelle je m’apparais doutant,
pensant… Manifestement, le caractère incompréhensible de l’idée
d’infini, pour un être fini comme moi, prouve que je n’en suis pas
l’auteur.

La réalité formelle de l’idée de parfait en moi suffit donc à légitimer
sa valeur représentative, à prouver l’existence de son objet : seul Dieu
lui-même a pu la mettre en moi en me créant : « […] toute la force de
l’argument dont j’ai ici usé pour prouver l’existence de Dieu, écrit
Descartes, consiste en ce que je reconnais qu’il ne serait pas possible
que ma nature fût telle qu’elle est, c’est-à-dire que j’eusse en moi l’idée



d’un Dieu, si Dieu n’existait véritablement. » (p. 129.) Si je doute, je
suis une chose qui pense. Si je suis une chose qui pense, Dieu existe.

La toute-puissance de Dieu et sa véracité

Le doute métaphysique a menacé de disqualification l’autorité de
ma raison, en vertu de l’opinion, reçue depuis longtemps, selon
laquelle « il y a un Dieu qui peut tout » : s’il peut tout, il a pu faire que
je me trompe, même dans ce qui me semble le plus évident. Menace
extérieure, que la supposition du Malin Génie a transformée en effort
méthodique pour contrarier ma nature, pour me forcer à considérer
moi-même ce qui semble évident comme absolument faux. Cet effort
n’a rien pu contre l’évidence du cogito, ni contre la démonstration de
l’existence de Dieu, qui approfondit le cogito.

Liée à une opinion reçue, l’hypothèse métaphysique d’un Dieu
trompeur, capable de créer ma nature de telle sorte qu’elle soit vouée
intrinsèquement à l’erreur, ne pouvait être qu’intermittente : j’y étais
sensible quand elle me venait à l’esprit, mais je l’oubliais dès que je
considérais ce qui me semblait évident. Toute différente est l’idée
véritable de Dieu, nécessairement en moi, dans ma pensée, toujours au
fond du « je pense ».

Intermittente, l’hypothèse du Dieu trompeur ne peut susciter par
elle-même qu’un doute « léger ». Il suffit d’ailleurs de la considérer
sérieusement pour la dissiper. Comment un être tout-puissant
pourrait-il vouloir me tromper, créer intentionnellement ma nature de
telle sorte qu’elle s’abuse toujours sans jamais s’en apercevoir. Certes,
si l’on considère le fait de « pouvoir tromper », cela semble être une
puissance parmi d’autres, un pouvoir que le tout-puissant devrait
posséder au plus haut point. Et si l’on considère le fait de « vouloir
tromper », c’est une méchanceté qu’on ne peut exclure de Dieu tant
qu’on n’a pas d’assurance de sa bonté. Mais il faut considérer le fait de
« pouvoir vouloir tromper » : être susceptible d’éprouver en soi la
tromperie comme ce qu’il faut faire. On conçoit sans peine qu’un être
fini, imparfait, toujours en désir, puisse vouloir tromper ; il est clair



que cette possibilité n’a pas de sens pour l’être parfait. Dieu est donc
vérace, non parce que la capacité de tromper lui manquerait, ni parce
que sa bonté lui interdirait de l’utiliser, mais parce que la plénitude de
sa puissance le met au-delà.

Toutefois cet argument si simple n’a un véritable poids, face au
doute métaphysique, que si l’on peut en conclure : Dieu est vérace.
Conclusion impossible tant que la toute-puissance divine n’est que
l’objet d’une opinion, sans certitude sur l’existence de Dieu, ni sur la
vraie nature de sa toute-puissance. Conclusion évidente désormais,
énoncée rapidement à la fin de la troisième méditation : « D’où il
est assez évident qu’il ne peut être trompeur, puisque la lumière
naturelle nous enseigne que la tromperie dépend nécessairement de
quelque défaut » (p. 131).

Dieu n’est pas « vérace » au sens où l’on dit qu’un homme est
vérace quand on peut se fier à ce qu’il dit. Dieu n’a rien à nous "dire"
sur un ordre de vérités qui s’imposerait à lui. Il crée cet ordre de
vérités, et il crée ma nature de telle sorte qu’elle ne lui soit pas
discordante. Il ne fait donc pas proprement autorité quant à ce qui est
vrai et faux, il garantit, de l’extérieur, l’autorité de ma raison, habilitée
par lui à prononcer sur tout ce que la lumière naturelle éclaire.

Malgré sa légèreté, le doute métaphysique du Dieu trompeur a
justifié l’entreprise méthodique consistant à contrarier ma nature, en
m’aidant de la supposition du Malin Génie. Maintenant qu’est
démontrée l’existence de Dieu et sa véracité, il me faut adopter le
précepte méthodique exactement opposé, et suivre jusqu’au bout, avec
autant d’obstination, ce que ma nature m’enseigne. Le doute est donc
aboli, non par un abandon de la décision de douter, mais par une
inversion de cette décision.

Indications de lecture

Ce chapitre porte sur les trois premières Méditations
métaphysiques de Descartes.



Les Méditations, ainsi que les Objections et les Réponses, suivies
de quatre Lettres, sont publiées chez Garnier-Flammarion, dans une
édition de Jean-Marie Beyssade et Michelle Beyssade.

On lira avec profit, concernant le doute et le cogito (pp. 21 à 26), les
réponses de Descartes aux septièmes objections (du Père Bourdin) ;
concernant la notion de « chose pensante » (pp. 26 et 27), les réponses
aux troisièmes objections (de Hobbes) ; concernant l’analyse du
« morceau de cire » (p. 28), les réponses aux cinquièmes objections
(de Gassendi) ; concernant enfin le rapport entre le cogito et la
démonstration de l’existence de Dieu (pp. 29 à 31), les réponses aux
deuxièmes objections.

Signalons en outre que Descartes expose un résumé de sa
métaphysique dans la quatrième partie du Discours de la méthode.



Chapitre 3 : La véracité divine

Ce chapitre étudie le deuxième moment de la métaphysique de
Descartes, correspondant aux trois dernières Méditations : le principe
de la véracité divine doit maintenant convertir l’œuvre du doute en
savoir. Mais encore faut-il montrer, en premier lieu, comment ce
principe est compatible avec le fait de l’erreur humaine (pp. 34 à 37) ;
en second lieu, comment la garantie que nous apporte la véracité
divine se spécifie, de façon différente, selon la diversité de nos idées :
idées claires et distinctes (p. 38), ou bien idées obscures et confuses de
la sensibilité (pp. 41 à 47).

Le problème de l’erreur humaine

Le doute universel est né de l’expérience de l’erreur, et de l’erreur
reconnue : « Je me suis aperçu que j’avais reçu quantité de fausses
opinions pour véritables… » Il a consisté à « vouloir penser que tout
est faux », principe auquel le cogito a fait exception. La démonstration
de la véracité divine contraint désormais le philosophe à suivre le
principe exactement inverse : au lieu de contrarier sa nature, lui faire
pleinement confiance, et s’engager en quelque sorte à « vouloir penser
que tout est vrai ». Mais ce nouveau principe se heurte à l’expérience
de l’erreur : je me suis souvent trompé, il m’arrive et il m’arrivera
encore de me tromper.

Abordée à cet endroit de la méditation, confrontée à un principe
qui semblerait impliquer que « je ne me puis jamais tromper »,
l’erreur humaine suscite l’étonnement et se présente comme un
problème : comment est-il possible que je me trompe quand Dieu est
vérace ? Problème d’autant plus difficile que sa solution ne peut être
trouvée, ni du côté d’une tromperie extérieure, ni du côté d’une
faillibilité de ma nature. Le même principe exclut ces deux solutions,



et m’interdit de penser que je suis trompé. L’erreur est donc un « se
tromper ». Mais où le situer ? C’est l’objet de la quatrième
méditation.

Il serait tentant d’évacuer le problème en attribuant l’erreur à notre
finitude. Comme toutes les puissances dont est faite ma nature, la
puissance de discerner le vrai d’avec le faux n’est pas infinie.
Imparfaite, elle n’est garantie par Dieu que dans son être, à l’intérieur
de ses limites. Il se pourrait donc toujours que je me trompe, non par
je ne sais quel pouvoir de me tromper qui serait en moi, et sur lequel
j’aurais à demander des comptes à Dieu, mais à défaut de pouvoir, sur
de nombreux sujets, distinguer le vrai du faux. L’erreur serait alors,
strictement, un néant ; or Dieu, s’il garantit tout ce qui est, ne garantit
que ce qui est.

« Toutefois, ajoute Descartes, cela ne me satisfait pas encore tout à
fait ; car l’erreur n’est pas une pure négation, c’est-à-dire, n’est pas le
simple défaut ou manquement de quelque perfection qui ne m’est
point due, mais plutôt est une privation de quelque connaissance qu’il
semble que je devrais posséder » (p. 137). Il n’y a que simple négation
si l’on dit, par exemple, que l’homme n’a pas d’ailes comme l’oiseau,
de nageoires comme le poisson. Mais un aveugle est privé de la vue
qu’il devrait, en tant qu’homme, posséder : la privation s’oppose à la
simple négation en ce qu’elle implique un mal et suscite la plainte ou le
scandale. Or l’erreur n’est pas simplement le fait de ne pas dire vrai,
mais d’être en faute par rapport à ce qu’on prétend dire : il entre en
elle de la tromperie. Le problème redevient difficile.

Faut-il penser que le pouvoir que Dieu m’a donné n’est pas
innocemment imparfait, mais imparfait par rapport à une perfection
qui lui est due : ce serait de nouveau accuser Dieu de tromperie.
Examinons de plus près ce pouvoir. L’erreur, comme la vérité, est le
fait du jugement, et tout jugement résulte de la combinaison de deux
facultés : la faculté de concevoir l’objet du jugement, et la faculté de se
prononcer sur cet objet, d’affirmer ou de nier qu’il soit ainsi. La
première faculté est l’entendement, la seconde la volonté.
L’entendement, certes, est imparfait, mais innocemment imparfait,



sans privation : l’erreur en tant que telle ne vient pas de son
imperfection, car rien ne m’oblige à me prononcer sur ce que je ne
conçois pas. Vient-elle alors de la volonté ? Mais le pouvoir d’affirmer
ou de nier, considéré strictement en lui-même, sans égard à la validité
de l’affirmation ou de la négation, est un pouvoir infini. De toutes mes
facultés, la volonté est la seule que je ne puisse imaginer plus ample
« en sorte que c’est elle principalement qui me fait connaître que je
porte l’image et la ressemblance de Dieu » (p. 141).

La privation en quoi consiste l’erreur ne provient d’aucune des
deux facultés qui me sont données, ce qui innocente Dieu. Elle
provient de leur combinaison, de la responsabilité que je prends en
jugeant effectivement. « D’où est-ce donc que naissent mes erreurs ?
C’est à savoir de cela seul que, la volonté étant beaucoup plus ample et
plus étendue que l’entendement, je ne la contiens pas dans les mêmes
limites, mais que je l’étends aussi aux choses que je n’entends pas ;
auxquelles étant de soi indifférente, elle s’égare fort aisément, et
choisit le mal pour le bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me
trompe et que je pèche » (p. 145). Je puis donc toujours éviter l’erreur
en suspendant volontairement mon jugement sur les « choses que je
n’entends pas », si bien qu’il ne tient qu’à moi d’avoir l’assurance
d’être toujours dans le vrai.

L’erreur est une faute dont je suis le seul coupable, en usant mal de
ce qui m’a été donné de bon. Se tromper est donc bien se tromper, et
se trouver ainsi privé de ce qui est dû, à savoir de ce qu’on aurait dû
faire. En disculpant Dieu, en écartant définitivement l’idée d’une
tromperie extérieure, la théorie de l’erreur permet de délimiter
exactement ce que la véracité divine garantit : uniquement ce qui m’est
donné, ce qui en moi est nature, qu’il me revient de respecter
scrupuleusement, mais que je puis aussi bafouer. Elle fonde
métaphysiquement l’importance de la méthode, qui apparaît comme le
complément nécessaire de la véracité divine. Elle justifie
rétrospectivement le précepte du doute, car elle est bien plus une
théorie du risque d’erreur que de l’erreur effective. En étendant ma
volonté aux choses que je n’entends pas, je n’affirmerais peut-être rien



de faux, mais il suffit que ce soit possible pour qu’il s’agisse d’une
faute.

L’affirmation de la liberté humaine

Ce n’est pas parce qu’on a des idées fausses qu’on se trompe. L’idée
est un simple tableau représentatif, passif, qui n’affirme rien et ne nie
rien. Séparant ainsi la passivité de l’entendement et l’activité d’une
volonté à laquelle revient le pouvoir de dire oui ou non, Descartes pose
cette dernière comme une pure liberté, consistant uniquement, écrit-
il, « […] en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas
(c’est-à-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir) ou plutôt seulement
en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que
l’entendement nous propose, nous agissons en telle sorte que nous ne
sentons point qu’aucune force extérieure nous y contraigne » (p. 143).
On peut être intrigué par ces deux définitions successives, l’expression
« ou plutôt » indiquant que la seconde doit être préférée à la première,
sans que la première soit à rejeter.

La première définition évoque une situation d’indifférence dans
laquelle je pourrais aussi bien affirmer que nier, aussi bien poursuivre
que fuir. Mais faut-il comprendre que je peux encore être libre, qu’il
me reste un pouvoir de choisir même dans cette situation-limite, ou
bien que l’indifférence constitue positivement ma liberté, comme une
faculté de choisir sans raison déterminante ? La première définition
reste équivoque sur ce point, et c’est pourquoi il faut lui préférer la
seconde : je suis d’autant plus libre qu’une raison me détermine dans
mon choix, sans qu’une force extérieure m’y contraigne. La plénitude
de la liberté est donc dans l’adhésion à l’évidence de ce que la raison
enseigne.

Je suis libre au plus haut point dans la vérité, lorsque ma volonté
est déterminée à affirmer ce que mon entendement me représente
clairement et distinctement. Si je n’étais pas libre dans la vérité, je ne
pourrais pas être coupable dans l’erreur. Or je suis libre également
dans l’erreur, lorsque ma volonté se porte indifféremment vers



l’affirmation ou la négation : mais cette indifférence « fait plutôt
paraître un défaut dans la connaissance qu’une perfection dans la
volonté », si bien que ma liberté est alors à son « plus bas degré ».
Toutefois, ce plus bas degré est tout de même un degré de la liberté,
sans lequel le plus haut degré ne se comprendrait pas : car si je suis
libre dans l’affirmation du vrai, si je sens qu’aucune force ne me
contraint, c’est bien parce que cette affirmation pourrait malgré tout
être suspendue, et que je ne l’accorde que parce que je le veux bien.
Ainsi les deux définitions doivent-elles être maintenues.

C’est la liberté humaine qui était à l’œuvre dans le doute, dans
l’effort contre nature pour « se tromper soi-même » et feindre que rien
n’est vrai. Et le cogito fut aussi la révélation de la liberté, son intuition
pure.

Connaissance de Dieu et certitude
scientifique

a. L’essence des choses matérielles
Le principe de la véracité divine doit convertir l’œuvre du doute en

savoir, investir d’une vérité objective tout ce qui a été établi sous
l’hypothèse de la fausseté universelle. C’est le cas pour la priorité de la
connaissance de l’âme sur celle des choses matérielles : un corps,
nous l’avons vu, n’est reconnu comme tel que par l’intermédiaire d’une
idée de l’entendement. Nous devons donc considérer maintenant les
idées que nous avons des choses matérielles ; et laissant de côté pour
l’instant les idées qui prétendent nous assurer de l’existence, ici ou là,
de tel ou tel corps, tourner notre attention vers celles qui font qu’un
corps est reconnu par nous comme étant un corps, vers ce qui
constitue, pour nous, l’essence des choses matérielles. C’est l’objet de
la cinquième Méditation.

Un objet ne se présente à moi comme un corps que si je trouve en
lui une extension en longueur, largeur et profondeur. La matière se
reconnaît essentiellement à cette extension, donc à la possibilité que



j’ai de la diviser en parties, de dénombrer ces parties, d’attribuer à
chacune toutes sortes de grandeurs, de figures, de situations et de
mouvements. L’essence de la matière, indépendamment de l’existence
des choses matérielles, est ainsi l’objet propre de la géométrie :
lorsque le géomètre établit que la somme des angles d’un triangle est
égale à deux angles droits, il ne se soucie pas de savoir s’il y a des
triangles ou non dans la nature.

Mon entendement saisit clairement et distinctement les
propositions de la géométrie, et ma volonté se détermine
spontanément à les poser comme vraies. En vertu du principe de la
véracité divine, je peux désormais être certain de leur vérité. Mais ne
l’étais-je pas déjà auparavant ? En effet « […] je me ressouviens que,
lors même que j’étais encore fortement attaché aux objets des sens,
j’avais tenu au nombre des plus constantes vérités celles que je
concevais clairement et distinctement touchant les figures, les
nombres, et les autres choses qui appartiennent à l’arithmétique et à la
géométrie » (p. 159). La certitude géométrique semblerait donc
pouvoir se passer de la connaissance de Dieu, et il importe de
comprendre en quel sens elle ne le peut pas.

b. Un savant véritable ne peut être athée
Pour qu’il s’estime autorisé à affirmer que la somme des angles

d’un triangle est effectivement égale à deux angles droits, il suffit à
n’importe quel géomètre de reconnaître clairement et distinctement
que cette propriété appartient au triangle qu’il a formé dans sa pensée.
Ce même géomètre ne doit-il pas alors affirmer, avec au moins autant
de certitude, que Dieu existe ? En effet il trouve en lui l’idée d’un être
parfait, infini, reconnaît clairement et distinctement qu’aucune
perfection ne peut être exclue de cette infinité, que ce serait donc une
contradiction dans les termes que d’énoncer « Dieu n’existe pas », et
qu’il faut par conséquent tenir pour vrai que l’existence est une
propriété de Dieu. Il le doit, même si cette attribution d’existence par
simple inspection de l’idée lui semble d’abord être un jeu de l’esprit.
Car il est vrai que nous distinguons toujours l’essence d’une chose de
son existence, et refusons, légitimement, de déduire la seconde de la



première : ce n’est pas parce que j’imagine un cheval ailé que le cheval
a des ailes. Mais cela n’est vrai que pour les choses finies, à l’exception
de Dieu, « car il n’est pas en ma liberté de concevoir un Dieu sans
existence » : loin que ma pensée impose ici une nécessité à la chose,
c’est la nécessité de la chose même qui détermine ma pensée.
Descartes reprend donc la démonstration de l’existence de Dieu,

formulée pour la première fois par Saint Anselme
1
, et critiquée plus

tard par Kant
2
 sous le nom de « preuve ontologique ».

Non seulement un géomètre conséquent ne peut être athée, mais il
doit ne pas être athée pour être un géomètre conséquent. La démarche
méthodique de la science exige de lui qu’il passe de certitude en
certitude et qu’il se mette à l’abri des scrupules qui pourraient l’inciter
à revenir sans cesse sur ce qui a été assuré. Certes il doit faire des
« dénombrements entiers » et des « revues générales » afin de
« s’assurer de ne rien omettre », mais il ne saurait « avoir l’esprit
toujours attaché à une même chose », et ne peut donc éviter de la tenir
pour vraie, après l’avoir démontrée, sans considérer les raisons de
cette affirmation. Or le souvenir d’une évidence n’est pas une
évidence : dans ce moment du souvenir, comment exclure par principe
l’irruption d’un doute sur ce qui n’est plus présent à l’esprit, comment
résister à l’hypothèse d’un Dieu trompeur, si l’on n’a pas la certitude
de Dieu et de sa véracité ? Il n’y a pas de science véritable tant que la
possibilité de douter n’est pas radicalement exclue.

c. La création des vérités éternelles
Certes, une proposition géométrique comme celle de l’égalité des

angles du triangle à deux angles droits exprime une vérité nécessaire,
et comme telle éternelle : elle est « toujours vraie », non parce qu’on
trouve toujours le même résultat, mais parce que nous comprenons
qu’il est impossible qu’il n’en soit pas ainsi. Seulement, si la raison
humaine est autorisée à reconnaître cette nécessité, elle ne saurait la
fonder. Croire cela, ce serait croire que la nécessité des propositions
géométriques s’impose à Dieu lui-même, et qu’il ne peut que la
constater. Mais la puissance créatrice de Dieu nous est



incompréhensible, au point qu’il aurait pu créer ce qui nous semble
impossible. Et si les vérités créées par Dieu sont éternelles, c’est parce
que sa toute-puissance l’oblige à rester immuable dans sa création, lui
interdisant le changement capricieux comme elle lui interdit le
mensonge. La véritable nature de la nécessité géométrique échapperait
donc à un géomètre athée.

Il ne faut pas confondre l’autorité dont notre raison est investie
dans la reconnaissance du vrai et le fondement divin de la vérité.
L’existence de Dieu est le fondement de la science, non pas comme une
première vérité dont on pourrait déduire toutes les autres en chaîne,
mais comme ce qui garantit, de V extérieur, la chaîne des vérités. Cette
extériorité de la garantie par rapport à ce qu’elle garantit libère
paradoxalement la science humaine, la rend autonome à l’égard de la
théologie : écarté des secrets de Dieu, l’homme peut avancer avec
confiance sur les chemins du savoir.

Ce rapport entre la théologie et la science est une des premières
intuitions métaphysiques de Descartes, formulée dès les années 1630.
Créant librement les vérités, Dieu les livre à notre raison, à la passivité
essentielle de notre entendement. Chaque vérité nous est entièrement
offerte : sans exiger de nous une analyse infinie, elle se donne dans la
clarté et la distinction. À la liberté infinie et créatrice de Dieu répond,
comme en vis-à-vis, la liberté infinie mais non créatrice de l’homme :
liberté déjuger, liberté de douter, et à son plus haut degré, liberté
d’acquiescer à l’évidence.

L’extension de la garantie divine aux idées
obscures et confuses

Parmi les idées que je trouve dans ma pensée, l’œuvre du doute m’a
permis de reconnaître les idées claires et distinctes : l’idée de Dieu,
l’idée de la « chose qui pense », l’idée de l’extension matérielle… Mais
je trouve également en moi des idées obscures et confuses : ce sont
toutes les idées que je reçois par les sens, soit au sujet des qualités des
choses matérielles (dureté, chaleur), et particulièrement de celles qui



permettent de les différencier (lumière, couleur, odeurs, saveurs,
sons), soit au sujet de l’état de mon corps, relativement à ce qui
l’environne (sentiments de plaisir et de douleur) ou bien dans
l’intimité de ses appétits (faim, soif) ou de ses inclinations (joie,
tristesse, colère). Qu’il s’agisse de sensations ou de sentiments, ces
idées sont obscures et confuses. Malgré leur vivacité, les sensations
sont ambiguës quant à ce qu’elles représentent : « Par exemple, les
idées que j’ai du froid et de la chaleur sont si peu claires et si peu
distinctes, que par leur moyen je ne puis pas discerner si le froid est
seulement une privation de la chaleur, ou la chaleur une privation du
froid, ou bien si l’une et l’autre sont des qualités réelles, ou si elles ne
le sont pas » (p. 113). En ce qui concerne les sentiments, on peut se
demander s’il s’agit encore d’idées, la fonction représentative semblant
même absente.

La véracité divine doit pourtant garantir ces idées, comme elle
garantit la vérité des idées claires et distinctes. Conformément à la
méthode, il nous faut donc maintenant reconnaître ce qu’elles ont de
vrai et établir la réalité dont elles témoignent. Recherche difficile, plus
difficile que la précédente, puisque nous savons déjà que les idées
sensibles sont parfois l’occasion d’erreurs. Il ne s’agira donc pas
seulement, à leur sujet, de garantir la certitude, mais de délimiter avec
soin cette certitude, de ne pas leur faire dire plus qu’elles ne disent,
afin de préserver leur contenu authentique, ce qui en elles est
réellement donné, donc garanti, de toute contamination.

Cette recherche occupe la sixième méditation, et achève la
métaphysique de Descartes. Elle est indispensable pour accomplir le
projet initial d’une science certaine, mais en même temps elle
contribue à déborder ce projet en faisant apparaître une nouvelle
dimension de la réalité. C’est un trait remarquable de l’itinéraire
philosophique de Descartes que cette modification du projet par les
moyens mis en œuvre pour le réaliser. L’ambition de Descartes était
d’étendre la certitude mathématique à toutes les sciences, en
particulier à la physique. Or une physique mathématique ne peut pas
être construite uniquement sur l’assurance que l’essence des choses



matérielles, si elles existent, est géométrique. Il lui faut en outre
s’assurer de l’existence des choses matérielles, et précisément de celles
qui constituent ce monde-ci. C’est justement sur la foi de nos
sensations que nous affirmons cette existence ; il est donc bien
nécessaire de garantir le témoignage des sens pour accomplir le projet
d’une science certaine.

Seulement, de même que le supposé Malin Génie me trompait sans
faire de détail, de même la véracité divine ne peut garantir qu’« en
bloc ». S’il y a une certitude dans ce que je sens, elle doit valoir pour le
sensible pris dans l’intégralité de son contenu : non seulement dans sa
prétention à révéler l’existence de certaines choses extérieures, mais
aussi dans l’intime conviction, qu’il m’impose, de ne faire qu’un avec
mon corps, et de le connaître de l’intérieur. Or cette intime conviction
ne semble pas avoir sa place dans le projet d’une science certaine,
mathématique. Elle semble même s’opposer à ce qui conditionne ce
projet, à savoir la claire distinction entre l’âme, qui n’est rien d’autre
que pensée, et le corps, dont l’essence se réduit à l’extension.

Deux étapes restent donc à franchir pour clore la métaphysique :

• la première doit établir et délimiter la certitude de /’existence
des choses matérielles, ce qui permettra la constitution d’une physique
mathématique.

• la seconde doit établir et délimiter la certitude de V union de
l’âme et du corps, fixer le rapport entre cette certitude et la certitude
de leur distinction, et rendre compte des erreurs qui semblent grever
inéluctablement le domaine de l’affectivité : connaissances qui seront
nécessaires pour constituer une médecine et une morale.

L’existence des choses matérielles

Il faut considérer en premier lieu la passivité incontestable des
sensations, le fait qu’elles se donnent en moi comme produites par
quelque chose, m’imposant la question de savoir ce qui les produit. Si
Dieu les produisait directement en moi, on pourrait à bon droit



l’accuser de tromperie, tant est forte mon inclination naturelle « […] à
croire qu’elles me sont envoyées ou qu’elles partent des choses
corporelles » (p. 189), sans que je trouve dans ma nature la moindre
inclination contraire. Nous pouvons donc conclure avec certitude, de
cette passivité inhérente à toutes nos sensations, à l’existence d’une
substance qui n’est ni la chose pensante, ni Dieu : la matière.

Pouvons-nous conclure également de la diversité des sensations à
une variété effective contenue dans la matière ? Descartes l’affirme
également : « Et certes, de ce que je sens différentes sortes de
couleurs, d’odeurs, de saveurs, de sons, de chaleur, de dureté, etc., je
conclus fort bien qu’il y a dans les corps, d’où procèdent toutes ces
diverses perceptions des sens, quelques variétés qui leur répondent,
quoique peut-être ces variétés ne leur soient point en effet
semblables » (p. 193). Les variétés matérielles répondent, c’est-à-dire
correspondent aux différences sensibles. On ne peut toucher un objet
« froid » sans éprouver une forte inclination naturelle à croire que
cette sensation de froid provient de l’objet : quelque chose dans l’objet
doit exister, qui « se traduit » en moi par la sensation de froid. Et si le
même objet, plus tard, produit en moi une sensation de chaud, c’est
qu’il a dû se produire en lui une modification quelconque.

Notre nature nous incline donc irrésistiblement à affirmer une
correspondance réglée, terme à terme, entre les sensations et certaines
modifications des choses matérielles. Être certain de l’existence de la
matière, c’est être assuré qu’à un ensemble de signes, nos sensations,
« quelque chose » correspond bien : la vérité du sensible est ainsi une
vérité de signe, régie par un code, et se distingue de la vérité des idées
claires et distinctes, pleinement adéquates à ce qu’elles représentent.
On voit bien ce qui limite la certitude du sensible : nous y sommes
assurés d’un code, mais nous ne possédons pas ce code, incapables de
comprendre pourquoi « quelque chose » dans l’objet se traduit en
nous par les sensations de froid et de chaud. Aucune inclination
naturelle ne nous impose de croire, par exemple, que ce « quelque
chose » ressemble au froid ou au chaud que nous ressentons. Celui qui
croit cela risque fort de se tromper, mais en tout cas il se trompera



sans qu’on puisse dire qu’il ait été trompé. Contrairement à ce que
nous pensions en commençant de douter, les sens ne sont pas
trompeurs.

Cette conception du sensible comme langage donne un sens plus
aigu au principe de la véracité divine. Si nos sensations ne
correspondaient pas, comme nous le croyons invinciblement, à
certains états matériels, si les signes étaient en réalité reliés à d’autres
signifiés, il y aurait bel et bien mensonge, faux langage.

Distinction et union de l’âme et du corps

a. Distinction réelle de l’âme et du corps : le
dualisme cartésien

L’ancienne idée que j’avais de moi-même, selon laquelle j’étais un
homme, ayant un corps composé d’os et de chair, et une âme capable
d’animer ce corps, n’a pas résisté à l’épreuve du doute. Je suis en vérité
une chose qui pense, rien d’autre que la pensée n’étant requis pour que
je puisse affirmer avec certitude mon existence. Que la pensée suffise
pour définir le « je », cela m’autorise à considérer la chose pensante
comme une substance dont l’essence est de penser. Quant aux facultés
d’imaginer, de vouloir, de sentir, etc. que je ne peux concevoir sans la
pensée, mais dont je n’ai pas besoin pour concevoir la pensée, ce sont
des modes de cette substance. En vertu du principe de la véracité
divine, ce que je conçois distinctement est distinct.

Le même principe permet de poser clairement la distinction de
l’âme et du corps : « […] parce que d’un côté j’ai une claire et distincte
idée de moi-même, en tant que je suis seulement une chose qui pense
et non étendue, et que d’un autre j’ai une idée distincte du corps, en
tant qu’il est seulement une chose étendue et qui ne pense point, il est
certain que ce moi, c’est-à-dire mon âme, par laquelle je suis ce que je
suis, est entièrement et véritablement distincte de mon corps, et
qu’elle peut être ou exister sans lui » (p. 185). Âme et corps ne sont pas
deux composantes de l’homme, mais deux substances ; ce ne sont pas



deux parties d’un être, mais deux êtres distincts par leur essence, la
pensée pour l’un, l’étendue pour l’autre. Et de ces deux êtres, seule
l’âme est « je », ce par quoi « je suis ce que je suis ».

b. Union substantielle de l’âme et du corps
Mais distinction ne veut pas dire séparation. Deux substances

distinctes peuvent se trouver mélangées de façon à former ensemble
une sorte d’unité. D’un tel mélange, je ne saurais avoir, par principe,
une connaissance claire et distincte. Certes la connaissance claire et
distincte des deux substances m’est nécessaire pour reconnaître le
mélange comme étant un mélange : c’est en cela précisément que
l’idée que je me fais maintenant de moi comme étant « un homme »,
une « personne », un « individu », demeure radicalement différente de
mes idées d’autrefois. Mais le résultat du mélange ne peut être connu
de moi qu’obscurément et confusément. Or mes idées sensibles se
présentent bien comme obscures et confuses, et ce n’est pas pour rien,
si Dieu est vérace.

Nous avons vu que la passivité des sensations s’accompagne d’une
inclination naturelle, invincible, à croire qu’elles proviennent des
corps. Cela vaut pour ces sensations qui se donnent comme produites
par « mon » corps. À cet enseignement de la nature s’en ajoute un
autre, concernant cette fois l’obscurité et la confusion intrinsèques du
sensible : « La nature m’enseigne aussi par ces sentiments de douleur,
de faim, de soif, etc., que je ne suis pas seulement logé dans mon
corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais, outre cela, que je lui suis
conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé, que je
compose comme un seul tout avec lui » (p. 191). Un pilote « logé »
dans son navire voit, par exemple, que la coque du navire est déchirée
à tel endroit, et réfléchit aux moyens d’y remédier. Si l’âme était ainsi
« logée » dans son corps, elle « verrait » également, par une inspection
de l’entendement, que le corps est blessé à tel endroit, et se
préoccuperait intellectuellement de trouver les moyens appropriés. Il
n’en est pas ainsi : quand mon corps est blessé, j’ai mal, comme si le
« je » se mêlait à tous ces os, muscles et nerfs, se confondait en eux, et
les faisait, non seulement « siens », mais soi-même.



c. La sensation, guide de vie
Cet enseignement de notre nature, de même que celui qui concerne

l’existence des choses matérielles, implique un langage codé : telle
douleur signifie telle blessure. Et de même que, selon le premier
enseignement, la sensation de froid m’indique l’existence d’une
certaine propriété de l’air qui m’environne, sans me faire connaître en
quoi que ce soit ce qu’est cette propriété, elle m’avertit, selon le
deuxième enseignement, que cette propriété de l’air environnant
affecte mon corps d’une certaine façon, sans me faire connaître, en
quoi que ce soit, la nature de cette modification. Le deuxième
enseignement se distingue toutefois du premier en ce qu’il me
convainc que les sensations agréables ou désagréables signalent les
« commodités ou incommodités » de mon corps au contact des autres,
et m’incite à y répondre adéquatement en recherchant les premières et
en fuyant les secondes : en me couvrant quand j’ai froid, par exemple.
Irréductible par principe à la connaissance claire et distincte, l’union
de l’âme et du corps est « comprise » d’une certaine façon dans la
sensibilité, sous la forme d’une finalité. De ce point de vue, la
sensation n’est pas seulement un indicateur d’existence, mais un guide
de vie, et son obscurité, qui la disqualifie pour toujours sur le plan de
la connaissance, lui confère un privilège biologique absolu : nous
mangeons quand nous avons faim, sans attendre qu’une âme-pilote ait
décidé, par une inspection du corps, qu’il convient de le nourrir.

d. L’erreur sensible
Expressément enseignée par notre nature, l’utilité biologique des

sensations est une forme minimale de vérité, que la véracité divine
garantit. C’est avec elle que doit s’achever l’entreprise de fondation de
la connaissance humaine, dans toutes ses régions et sous toutes ses
formes. Mais il faut pour cela que les erreurs qui caractérisent cette
dernière région soient rendues compatibles avec le principe de la
véracité divine. Or l’entreprise est délicate, car ces erreurs ne semblent
pas être imputables à notre liberté, mais paraissent faire corps avec les
sensations elles-mêmes, comme si, en l’occurrence, nous étions
réellement trompés par notre nature, au lieu de nous tromper nous-



mêmes. C’est le cas, par exemple, de l’illusion des amputés, qui
éprouvent une douleur dans un membre absent. C’est le cas également
de cette perversion qui accompagne l’hydropisie, d’où naît
généralement une sécheresse du gosier qui incite à boire, alors que
c’est précisément en buvant que l’hydropique augmente son mal.

Des erreurs de ce genre, qui semblent s’opposer directement à la
finalité naturelle, doivent cependant être justifiées ; et elles ne peuvent
l’être que si l’on montre comment, tout bien considéré, elles
s’accordent malgré tout à cette finalité. La justification proposée par
Descartes invoque une sorte de principe du meilleur possible : en
réglant le mécanisme de l’union de l’âme et du corps, Dieu ne pouvait
éviter que s’y produise une certaine fausseté, si bien qu’il a choisi la
solution qui combine le minimum de fausseté avec le maximum de
vérité. Il aurait pu, certes, nous éviter l’illusion des amputés, s’il avait
réglé autrement le mécanisme sensori-moteur. Tel qu’il est, ce
mécanisme consiste en ce que le nerf qui va du pied (par exemple) au
cerveau en passant par la jambe, la cuisse, les reins, le dos… est
comme une corde tendue, communiquant au cerveau, sous forme d’un
sentiment de douleur au pied, tout mouvement par lequel ce nerf est
« tiré », de n’importe quel point situé sur sa trajectoire. L’illusion des
amputés est le prix à payer pour un tel mécanisme, « […] le plus
propre et le plus ordinairement utile à la conservation du corps
humain, lorsqu’il est en pleine santé » (p. 205) : on conçoit qu’un
choix différent, celui qui associerait, par exemple, le mouvement par
lequel le nerf est tiré à un sentiment de douleur en un endroit
quelconque du trajet allant du pied au cerveau, serait moins bénéfique
à l’humanité. De la même façon, « […} quoique la sécheresse du gosier
ne vienne pas toujours, comme à l’ordinaire, de ce que le boire est
nécessaire pour la santé du corps, mais quelquefois d’une cause toute
contraire, comme expérimentent les hydropiques, toutefois il est
beaucoup mieux qu’elle trompe en cette rencontre-là, que si, au
contraire elle trompait toujours lorsque le corps est bien disposé » (p.
207).

En tant qu’indicateurs d’existence des choses matérielles, nos



sensations ont un rôle à jouer dans la connaissance de ces choses,
même si ce rôle est secondaire : il faut bien que l’homme sache quelles
sont les choses qui existent pour entreprendre de connaître leur nature
géométriquement, méthodiquement, en prenant son temps. En
revanche l’utilité biologique des sensations exclut justement qu’on
prenne son temps, puisque leur vertu est de nous permettre de
répondre à l’urgence. Une scission doit se produire, en conséquence,
au sein des sciences fondées sur la métaphysique cartésienne : entre
les sciences des choses matérielles, essentiellement la physique, et les
sciences concernées par l’union de l’âme et du corps, la médecine et la
morale.

Indications de lecture

Ce chapitre porte sur les trois dernières Méditations de Descartes.

Le rapport entre la liberté humaine et la liberté divine (pp. 36 et
37), ainsi que la doctrine de la création des vérités éternelles (pp. 38 à
40), sont traités dans les réponses de Descartes aux sixièmes
objections. L’argument ontologique (pp. 38 à 40) est abordé dans les
réponses aux premières objections (de Caterus). Descartes revient sur
l’immatérialité de l’âme, et sur son union avec le corps (p. 44), dans
ses réponses aux cinquièmes objections (de Gassendi).



Chapitre 4 : La physique

« Toute ma physique n’est que géométrie », écrit Descartes. Nous
nous proposons, dans ce chapitre, d’étudier cette idée et de développer
quelques-unes de ses conséquences, en nous appuyant essentiellement
sur la cinquième et la sixième parties du Discours de la méthode
(références à l’édition Hatier, « Profil philosophie -Textes
philosophiques »).

L’objet de la physique

a. Une physique géométrique
Notre nature nous incline à croire, sur la foi des sensations, à

l’existence d’une diversité de choses matérielles. La véracité divine
garantit cet enseignement de notre nature, mais ne garantit rien de
plus. Or il nous arrive souvent d’accueillir bien plus en notre créance,
et de prendre pour un enseignement de notre nature ce qui n’est
qu’une certaine coutume déjuger inconsidérément des choses
« Comme, par exemple, indique Descartes, l’opinion que j’ai que tout
espace dans lequel il n’y a rien qui meuve, et fasse impression sur mes
sens, soit vide ; que dans un corps qui est chaud, il y ait quelque chose
de semblable à l’idée de la chaleur qui est en moi ; que dans un corps
blanc ou noir, il y ait la même blancheur ou noirceur que je sens ; que
dans un corps amer ou doux, il y ait le même goût ou la même saveur,
et ainsi des autres » { Sixième méditation, p. 193).

Si c’est à la sensation de détecter leur existence, c’est à
l’entendement de connaître l’essence des choses matérielles. L’essence
de toute réalité matérielle est l’extension, comme l’essence de l’âme est
la pensée, et pour la même raison : il faut que l’extension soit présente
pour qu’il y ait corps, et il suffit qu’elle soit absente pour qu’il n’y ait



pas corps. En revanche les qualités de dureté, de pesanteur ou de
couleur ne sont jamais essentielles, pas plus que l’imagination, la
volonté ou le désir dans l’âme, et pour la même raison : ces qualités ne
peuvent être conçues clairement sans l’extension, alors que l’extension
peut être conçue clairement sans elles. La tâche de la physique est
donc d’expliquer ces propriétés « géométriquement », à partir de
l’extension. Par rapport à cette tâche, notre confiance inconsidérée
dans le témoignage des sens nous fait commettre une double erreur :
croire, d’abord, que le spectacle perceptif fournit par lui-même la clef
de sa compréhension ; croire, ensuite, que ce sont des forces cachées
qui expliquent ce que nous voyons.

b. Un univers sans vide
La première erreur est illustrée par l’exemple du vide. Là où nous

ne voyons rien, c’est-à-dire rien qui intéresse notre corps, nous disons
qu’il n’y a rien, et nous en arrivons même à penser que ce vide est
nécessaire pour que les corps puissent s’y mouvoir. Or si l’extension
est l’essence de la matière, il y a « matière » lorsqu’il y a « extension »,
et un espace vide est clairement impossible. Le monde de la physique
cartésienne est donc un univers absolument incompressible et plein,
un bloc matériel sans faille ni lacune.

Il n’y a pas non plus, pour la même raison, d’espace vide au-delà de
l’univers physique. Coextensive à l’étendue, la matière ne saurait
trouver nulle part sa limite, sa borne. S’il faut réserver à Dieu seul
d’être infini au sens positif du terme, c’est-à-dire parfait, il faut se
représenter l’univers physique comme indéfini au sens négatif du
terme, c’est-à-dire impossible à limiter.

Bien qu’apparemment inverse, la seconde erreur procède du même
principe. Accordant aux sensations le pouvoir de nous informer sur
l’essence des corps, ne reconnaissant pas celle-ci dans la seule
extension, nous imaginons en chaque corps un principe de dureté, ou
une pesanteur intrinsèque, ou encore une faculté de coloration. Ainsi
naissent ces formes substantielles « dont on dispute dans les écoles »,
ces explications vides renvoyant chaque qualité sensible à une faculté



occulte qui est son double. Molière n’est pas loin de Descartes lorsqu’il
se moque de la vertu dormitive de l’opium.

c. Matière et mouvement
De telles entités doivent être bannies résolument de la physique.

Mais comment rendre compte alors, à partir seulement de l’extension,
de la diversité des formes de la matière et de leur variation
perpétuelle ? Une seule propriété de l’extension peut expliquer
l’apparition en elle de cette diversité : ce qui s’étend est susceptible
d’être divisé en parties, plus petites ici, plus grossières ailleurs. Il est
clair que la division elle-même ne vient pas de l’extension, qui ne fait
que la rendre possible. Ce qui divise réellement la matière, ce qui est la
cause de la diversité de ses formes c’est le mouvement par lequel
certaines parties s’éloignent les unes des autres, ou se rapprochent les
unes des autres. La physique est ainsi l’étude des effets différentiels
du mouvement dans la matière.

d. Les trois éléments
Selon Descartes, le mouvement qui fragmente la matière donne

naissance à trois éléments distincts. Le résultat naturel du frottement
que les divers fragments de matière exercent les uns sur les autres est
de les polir et arrondir comme des sphères ténues et parfaitement
lisses. Dans ce travail, des fragments de poussière se détachent des
blocs. D’autre part, certains blocs, plus considérables, ne parviennent
pas à cet état sphéroïdal et lisse, et nagent comme des débris informes,
entraînés dans le courant général des sphères matérielles. La
poussière, ténue, subtile et rapide, forme le premier élément ; les
sphères, parfaitement polies, sorte de matrices générales de l’univers,
forment le deuxième élément ; les blocs mal équarris forment le
troisième élément. Le premier élément remplit tous les intervalles
laissés béants, s’insinue entre les sphères, et pour le surplus se
rassemble au centre de leur ciel en masse parfaitement pure,
constituant le soleil et les étoiles. Le deuxième élément, sorte de milieu
parfaitement fluide, remplit l’espace immense qui enveloppe les
astres, et dans lequel nous sommes plongés. Le troisième élément



constitue le corps grossier de la Terre et des planètes.

e. La lumière
Dans cet univers sans limite, la lumière, affirme Descartes,

parvient en un instant du corps lumineux à l’œil : cela ne signifie pas
qu’elle se meuve en un instant, car la lumière n’est pas un mouvement,
mais une inclination à se mouvoir, une pression de la matière subtile
du premier élément, qui se transmet instantanément à travers le
milieu incompressible, comme le choc se transmet instantanément le
long du bâton qui sert à l’aveugle de rayon visuel.

Mais introduire ainsi la considération du mouvement, n’est-ce pas
introduire quelque chose d’obscur, de non géométrique ? Non, si l’on
comprend que le mouvement n’est pas, dans un corps, une action
provenant d’une force motrice cachée, comme nous le croyons lorsque
nous projetons sur la nature notre compréhension affective de l’union
de l’âme et du corps. Le mouvement n’est rien d’autre que la
translation d’un corps par rapport à d’autres. Il est donc transparent à
la représentation géométrique, aussi transparent que l’immobilité
dans l’espace, et d’ailleurs équivalent à cette immobilité, puisque tout
corps en mouvement par rapport à d’autres peut être aussi bien
considéré en repos, les autres se mouvant.

Les lois de la nature

a. L’ancienne physique et la nouvelle
Concevoir le mouvement, non comme un processus mais comme

un état, réduire de ce fait le concept de mouvement au simple
déplacement dans l’espace, et affirmer en conséquence la relativité,
non seulement optique, mais physique, du mouvement, c’est le
principe majeur de la grande révolution scientifique du XVIIe siècle,
de la grande rupture avec la physique d’Aristote. Descartes participe à
cette révolution au même titre que Galilée.

Ce qui distingue le mieux la nouvelle physique de l’ancienne, c’est



la façon de répondre à la question de la cause du mouvement. Un
corps se meut, non de par la présence en lui d’un principe moteur,
mais parce qu’il était déjà en mouvement auparavant, ou bien parce
qu’un autre corps, antérieurement en mouvement, lui a transmis tout
ou partie de ce mouvement en le rencontrant. Ainsi le mouvement ne
s’explique que par le mouvement et se présente comme étant à lui-
même sa propre cause. Ce dont il faut chercher la cause, par
conséquent, ce n’est jamais du mouvement proprement dit, mais de ce
qui lui survient : ce qui l’accélère, ce qui le ralentit, ce qui change sa
direction…

Pour être intelligibles, ces perturbations du mouvement doivent
obéir à de strictes conditions. Ainsi l’accélération d’un corps en chute
libre est un phénomène dont il faut chercher la cause spécifique :
quelle que soit cette cause, elle ne peut être saisie distinctement que si
l’on suppose que sans elle, sans son intervention, le mouvement du
corps en question eût été uniforme, c’est-à-dire de vitesse constante.
Sans l’hypothèse d’une uniformité naturelle de tout mouvement pris
en lui-même, l’explication de la chute des corps prendrait la voie
obscure de la recherche d’une propriété occulte contenue dans la
matière, et non la voie géométrique consistant à trouver, entre le corps
qui tombe et le milieu plein qui l’environne, quelle composition de
mouvements peut rendre compte de l’augmentation de la vitesse
instant après instant. L’explication doit toujours se faire en extériorité,
dans l’extension propre à la matière, jamais en profondeur.

Ce qui vaut pour l’accélération vaut pour le ralentissement. Nous
devons nous défaire de l’illusion selon laquelle la mise en mouvement
d’un corps réclamerait une explication, tandis que l’arrêt de ce
mouvement serait un retour à la normale. S’il est naturel à tout
mouvement d’être uniforme, il lui est naturel de se prolonger
indéfiniment, tant que rien d’extérieur ne vient le ralentir, comme il
est naturel à un corps au repos d’y demeurer tant que rien ne vient le
mettre en mouvement. Et ce qui vaut pour l’accélération et le
ralentissement vaut également pour la déviation, le changement de
direction, qui n’est un phénomène susceptible d’explication que



relativement à une « direction sans changement », à savoir la ligne
droite : tout mouvement est donc naturellement rectiligne. Lorsqu’un
mouvement est circulaire, c’est par l’action de causes extérieures qui
lui font subir des déviations instant après instant, par rapport à sa
tendance naturelle à la ligne droite.

Qu’un corps, lorsqu’il se meut, se meuve uniformément, à l’infini et
en ligne droite, c’est ce que nous appelons la loi (ou le principe)
d’inertie, pierre angulaire de la physique classique. Il faut reconnaître
à Descartes la gloire d’avoir été le premier à la formuler avec une clarté
parfaite. Pour lui comme pour nous, c’est une loi de la nature, mais
il donne à cette expression un sens particulier. C’est une loi à laquelle
la nature doit obéir pour être intelligible, la condition sans laquelle les
phénomènes ne sauraient être traités géométriquement. Ce n’est pas
seulement, comme ce que nous désignons généralement sous ce terme,
une loi qui régit, une relation constante qui associe universellement
deux types de grandeurs. C’est une loi qui prescrit, une loi pour la
nature, la condition même du « naturel » dans le monde physique.

b. Physique et métaphysique
La loi d’inertie conditionne toutes les questions que nous pouvons

légitimement poser en physique, elle est au fond de tous les
« pourquoi ». Mais elle semble échapper elle-même au « pourquoi » :
d’où vient que le mouvement soit naturellement uniforme, rectiligne et
infini ? La réponse à cette question n’est plus de l’ordre de la physique,
mais de la métaphysique. Principe d’intelligibilité, la loi d’inertie est
fondée sur la toute-puissance incompréhensible de Dieu, laquelle
l’oblige à l’immuabilité : l’acte créateur par lequel Dieu produit le
mouvement l’engage à continuer la création l’instant suivant,
c’est-à-dire à créer de nouveau, identiquement, ce qui fait que le
mouvement créé se prolonge dans la même direction, à la même
vitesse, et cela à l’infini.

On constate la même identité entre la condition d’intelligibilité en
nous et la puissance active de créer en Dieu, si l’on considère le
phénomène de la transmission de mouvement lors du choc entre deux



corps. Il n’y a de représentation claire et distincte de ce phénomène
que si l’on suppose qu’une certaine « quantité » de mouvement,
perdue par un des deux corps, est gagnée par l’autre, de sorte que la
quantité totale de mouvement soit la même avant et après le choc. La
proportion selon laquelle un corps abandonne de son mouvement à un
autre dépend manifestement de la grandeur relative de ces deux corps,
si bien que la loi d’intelligibilité de toutes les transmissions de
mouvement par contact dans l’univers doit être un principe de
conservation de la quantité de mouvement, quantité que Descartes
définit comme le produit de la grandeur des corps par leur vitesse. Si
l’on demande maintenant d’où vient cette conservation, qui oriente
pour nous toute recherche concernant les causes naturelles, il apparaît
clairement qu’elle est une règle d’immuabilité contenue dans la
volonté créatrice de Dieu, du fait de sa perfection.

Lois pour la nature, les lois de la nature (loi d’inertie, principe de la
conservation de la même quantité de mouvement) sont donc établies
par Dieu en la nature, comme les lois qu’un roi établit en son royaume.
Loin d’exprimer une autonomie de la nature, elles assurent au
contraire sa transparence, son incapacité foncière à brouiller, si peu
que ce soit, la communication directe entre l’activité de Celui qui les
institue et la passivité de notre esprit, dûment autorisé à reconnaître
leur nécessité. Dieu est ainsi comme un roi qui aurait le pouvoir, outre
celui d’établir les lois de son royaume, de les imprimer dans le cœur de
ses sujets.

Une conception mécaniste de la nature

Ce que Descartes appelle des « lois de la nature », c’est plutôt ce
que nous nommons, dans l’usage moderne, des « principes » : principe
d’inertie, principes de conservation etc. Mais nous appelons « lois de
la nature », par exemple, la loi de Mariotte sur la variation de la
densité des gaz en fonction de la pression, ou bien les lois de Joule sur
la quantité de chaleur dégagée par le courant électrique. Les « lois de
la nature » sont donc pour nous des propositions universelles
exprimant sous forme d’équations certaines relations entre des



grandeurs physiques.

Dans ce sens, qui est celui des « lois » de Kepler, de la « loi » de
Galilée sur la chute des corps, et plus tard des « lois » de Newton, la
contribution de Descartes se limite, en dioptrique, à la loi dite « des
sinus ». Pour le reste, il est clair que ce n’est pas à établir des lois de ce
genre que doit se consacrer, selon lui, celui qui étudie la nature. Ce
serait en effet, par rapport à l’idéal cartésien d’explication, en faire
trop ou trop peu. Trop peu s’il s’agit seulement de constater qu’entre
deux séries de mesures le rapport est toujours le même. Trop si cette
constance du rapport est prise pour l’indice d’une « force », d’un
pouvoir contenu dans les profondeurs de la nature. On retrouve dans
ce défaut et dans cet excès les deux erreurs caractéristiques d’une
physique qui ne réduit pas au strict minimum le rôle des sensations.

Les héritiers fidèles de Descartes s’opposeront, quelques années
plus tard, à la théorie de Newton, et particulièrement à la théorie de
l’attraction entre les corps. Si l’on ne voit en effet dans cette loi qu’une
relation mathématique déterminée entre les masses et les distances,
elle ne fait qu’exprimer un ensemble de phénomènes sans rien
expliquer. Si en revanche on prétend l’interpréter comme la mesure
d’une force d’attraction qui serait contenue dans la matière, il faut
rejeter résolument cette idée. Dans son concept clair et distinct, la
matière ne contient aucune attraction, aucun désir, aucune tendance
vers quoi que ce soit, toutes notions qui ne peuvent convenir qu’à
l’âme. Réduite à la pure extension, la matière est incapable par essence
d’une action à distance. Un corps ne peut agir sur un autre corps que
par contact, en lui transmettant une partie de son mouvement. Ce
mouvement transmis va lui-même se répercuter de proche en proche
dans l’espace plein de matière, constituant ainsi un tourbillon. Qu’un
corps situé près de la Terre tombe sur elle, cela ne signifie pas qu’il
« tend » vers elle, ni qu’elle l’« attire », mais qu’il est poussé jusqu’à
elle par le tourbillon qui caractérise notre atmosphère.

Ainsi la science moderne, en ses débuts, a connu la tentation de
bannir, au nom d’un modèle de rationalité hérité de Démocrite,
Epicure et Lucrèce, la notion d’une action physique à distance,



longtemps associée à l’astrologie. La théorie newtonienne assurera une
synthèse de ces deux traditions : synthèse impressionnante, mais
fragile, puisqu’on retrouve ce problème dans les débats actuels autour
de la théorie de la relativité et de la mécanique quantique. La physique
de Descartes, conformément à son fondement métaphysique, pousse à
l’extrême la tendance mécaniste de la science occidentale : n’est
recevable, comme explication d’un phénomène, que ce qui a pu le
produire par une série de modifications locales, ne supposant à chaque
fois qu’une transmission de mouvement par contact.

Paradoxalement, si ce mécanisme absolu permet une considération
strictement géométrique de la réalité physique, il interdit la
constitution d’une physique mathématique au sens que nous donnons
généralement à cette expression : la mesure et le calcul n’ont presque
aucune place dans la science cartésienne, qui s’en tient à imaginer par
quel mécanisme tel ou tel phénomène pourrait être produit.

De la physique à la biologie

a. Les animaux-machines
Expliquer géométriquement un phénomène physique, c’est

reconstituer le mécanisme susceptible de le produire : cela signifie que
la machine est un modèle pour la connaissance claire. Une machine
est sans mystère : si elle échappe au profane par sa complexité, elle se
laisse comprendre sans réserve sous le regard de l’ingénieur qui la
décompose.

Admettre que tout est machine dans notre monde, c’est admettre
qu’aucune partie de ce monde ne saurait constituer en elle-même un
monde propre, opposer sa légalité spécifique et intime à ce qui
l’environne : le même mécanisme règne partout, à l’intérieur comme à
l’extérieur. On ne doit pas croire, en particulier, que la peau qui
enveloppe les êtres vivants délimite un territoire intérieur où régnerait
la puissance irréductible de la vie. Toutes les fonctions animales, par
exemple, s’expliquent comme le reste par figures et mouvements : « Ce
qui ne semblera nullement étrange, note Descartes, à ceux qui, sachant



combien de divers automates, ou machines mouvantes, l’industrie des
hommes peut faire, sans y employer que fort peu de pièces, à
comparaison de la grande multitude des os, des muscles, des nerfs, des
artères, des veines, et de toutes les autres parties qui sont dans le corps
de chaque animal, considéreront ce corps comme une machine, qui,
ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux
ordonnée, et a en soi des mouvements plus admirables, qu’aucune de
celles qui peuvent être inventées par les hommes » (Discours, V, p.
64). La biologie est une partie de la physique : conformément au
dualisme cartésien de l’âme et du corps, ce qui n’est pas spirituel ne
peut être que mécanique.

b. Irréductibilité du comportement humain à la
machine : le langage et la raison

Si le corps animal est une machine, c’est le cas également du corps
humain. Mais puisque l’homme est un composé d’âme et de corps, il
doit y avoir dans son comportement une dimension non mécanique
qui annonce extérieurement cette union. Supposons, dit Descartes,
une machine parfaite imitant un animal quelconque, annulant ainsi,
par hypothèse, la distance entre la grossièreté des machines nées de
notre industrie et la finesse admirable des machines faites « des mains
de Dieu ». Nous n’aurions alors aucun moyen de reconnaître le « vrai
animal » de son imitation mécanique. Supposons maintenant une
autre machine parfaite imitant le comportement humain, parlant et
agissant comme nous : nous ne serions pas abusés, car quelque chose,
toujours, la dénoncerait comme une machine. Elle « parlerait », certes,
mais comme une machine peut le faire, c’est-à-dire en réagissant à des
signaux : à un nombre nécessairement limité de signaux (aussi grand
soit-il) et d’une réaction toujours la même. Le propre de la parole
humaine

est au contraire de « composer » des signes, de les « arranger
diversement » d’une infinité de façons, imprévisiblement, non pour
réagir à des signaux, mais pour « répondre au sens de tout ce qui se
dira en sa présence », et c’est ce qui fait que nous reconnaissons de
l’extérieur que les hommes parlent pour déclarer leurs pensées



(Discours, V, p. 65). Les pensées peuvent être stupides, la réponse
peut être inadéquate : la possibilité même de ces imperfections met la
parole humaine, dans sa souplesse infinie, bien au-delà de la raide
perfection d’un langage mécanique.

Cette souplesse infinie témoigne de la présence en nous de la
raison comme « instrument universel », comme on le voit également si
l’on compare l’action humaine, certes toujours faillible et parfois
inadaptée, mais parce qu’elle est mise en demeure d’inventer « en
toutes sortes de rencontres », et l’action d’une machine, certes
infaillible dans ses réussites programmées, mais infaillible également
dans ses échecs, lorsque rien n’a été prévu dans la disposition de ses
organes. C’est ainsi que l’on repère de l’extérieur que les hommes
agissent « par connaissance » alors que les machines, et par
conséquent les animaux, ne le font pas. Contre Montaigne, il faut donc
affirmer que ce que les animaux font mieux que nous ne prouve pas
qu’ils ont de l’esprit, mais qu’ils n’en ont point, et que ce qu’ils font
moins bien que nous ne témoigne pas qu’ils ont moins de raison, mais
qu’ils n’en ont pas du tout. Entre les hommes et les animaux, la
différence n’est pas de degré, mais de nature. Nous ne sommes pas
« supérieurs » aux animaux, comme si nous allions plus loin qu’eux
dans la même voie. Il n’y a pas ici de hiérarchie, car il n’y a pas d’âmes
« supérieures » et « inférieures » : l’âme consiste uniquement à
penser, et la pensée est tout entière, ou bien elle n’est pas du tout.

Les applications techniques de la science

Qui dit machine dit machination, ruse. Toute machine est un
stratagème ingénieux pour atteindre un but par un ensemble de
moyens dont aucun ne comporte en lui l’intention de ce but, et qui ne
sont que roues, poulies, courroies, pistons… Les forces naturelles
utilisées dans une machine sont ainsi détournées à notre profit tout en
restant elles-mêmes, produisant un effet nouveau à leur insu,
pourrait-on dire.

Si tout est mécanisme dans la Nature, si nous épuisons son essence



en découvrant comment elle fonctionne, aucun scrupule ne doit nous
empêcher d’opérer ce détournement, qui nous profite sans la modifier
en rien. Ainsi, « […] connaissant la force et les actions du feu, de l’eau,
de l’air, des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous
environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers
métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à
tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme
maîtres et possesseurs de la nature » (Discours, VI, p. 68). Nous ne
sommes justement pas les maîtres et les possesseurs de la nature, mais
nous pouvons agir comme si nous l’étions, en dirigeant ses forces vers
des effets qu’elles auraient pu produire. L’univers physique demeurera
ce qu’il est : ce qui se conserve en lui, c’est-à-dire la quantité de
mouvement, produit de la quantité de matière par la vitesse, reste
intacte lorsqu’on se borne à changer la direction du mouvement. C’est
ainsi que la libre volonté humaine peut s’insérer dans le monde
matériel pour y agir.

Mais à quoi va nous servir de nous rendre « comme maîtres et
possesseurs de la nature » ? L’objectif de ce détournement
technologique n’est pas seulement, ajoute Descartes, « l’invention
d’une infinité d’artifices qui feraient qu’on jouirait, sans aucune peine,
des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent »,
mais principalement « la conservation de la santé, laquelle est sans
doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette
vie ; car même l’esprit dépend si fort du tempérament, et de la
disposition des organes du corps, que, s’il est possible de trouver
quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et
plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je crois que c’est dans la
médecine qu’on doit le chercher ». La priorité affirmée de la sagesse
sur la productivité permet de nuancer l’idée selon laquelle Descartes
est le père de la technologie moderne. Mais surtout, l’importance
accordée à la médecine montre que Descartes inclut, dans le
détournement des forces naturelles, l’action de l’âme sur le corps,
rendue possible, elle aussi, parce que la conservation de la quantité de
mouvement laisse indéterminée la direction de ce mouvement.



Toutefois, soutenir que l’âme peut mettre sa connaissance du
mécanisme corporel au service de la santé, n’est-ce pas soutenir qu’elle
peut se comporter « comme un pilote en son navire » ? Et certes l’âme
est bien une sorte de pilote lorsque, dans l’action volontaire, elle
modifie librement la direction du mouvement du corps. Mais nous
savons que l’homme véritable consiste en une union étroite des deux
substances. Aussi pouvons-nous nous demander si, comme le suggère
la citation qui précède, la médecine et la morale peuvent participer, au
même titre que la mécanique, de cette technologie issue directement
de la physique claire et distincte. Cela fait partie, incontestablement,
du projet de Descartes. Mais la découverte métaphysique de l’homme
comme union de deux substances, et de cette union comme d’un
domaine de vérité spécifique, dont l’obscurité et la confusion elles-
mêmes sont dûment fondées, n’implique-t-elle pas que le sens du
projet va se trouver modifié par les conditions que sa réalisation lui
impose ?

Indications de lecture

La physique de Descartes est exposée dans le traité du Monde, dont
des extraits accompagnent l’édition déjà citée du Discours de la
méthode, ainsi que dans les Principes de la philosophie, que l’on
trouvera au troisième volume des « Œuvres philosophiques de
Descartes », collection des « classiques Garnier ».

La première partie des Principes de la philosophie reprend la
métaphysique cartésienne. La deuxième partie porte sur les corps et
sur le mouvement : sa lecture permet d’approfondir ce qui est traité
aux pp. 48 à 54 de ce chapitre, tandis que la lecture de la troisième
partie (qui aborde, entre autres choses, la question du mouvement de
la Terre) permet de préciser le contenu des pp. 54 à 56.

Par rapport à ces textes, l’exposé contenu dans la cinquième
partie du Discours de la méthode reste seulement programmatique ;
ses dernières pages développent toutefois le rapport entre les hommes,
les animaux, et les machines, dont il est question aux pp. 55 à 57. C’est



dans la sixième et dernière partie du Discours que Descartes traite
du lien entre science et technique (pp. 57 et 59).



Chapitre 5 : Médecine et morale

Pour cette étude de la morale cartésienne, on prend pour point de
départ la « conservation de la santé », dont Descartes écrit lui-même
qu’« elle a toujours été le principal but de (ses) études ». Les extraits
du Discours de la méthode sont cités suivant l’édition Hatier, « Profil
philosophie – Textes philosophiques ». Les citations du traité des
Passions de l’âme renvoient aux subdivisions de l’ouvrage (parties et
articles).

La conservation de la santé : médecine
scientifique ou sagesse pratique ?

Autant que son contemporain Molière, Descartes ne cache pas son
peu de considération pour la médecine de l’époque. Aussi, après avoir,
dans la sixième partie du Discours de la méthode, assigné à la
médecine la tâche de rendre les hommes plus sages et plus habiles,
apporte-t-il cette précision : « Il est vrai que celle qui est maintenant
en usage, contient peu de choses dont l’utilité soit si remarquable ;
mais, sans que j’aie aucun dessein de la mépriser, je m’assure qu’il n’y
a personne, même de ceux qui en font profession, qui n’avoue que tout
ce qu’on y sait n’est presque rien, à comparaison de ce qui reste à y
savoir » (p. 68). Or c’est justement à trouver « ce qui reste à savoir »
que Descartes déclare vouloir consacrer sa vie, se donnant à lui-même
cet objectif proprement extraordinaire : « […] on se pourrait exempter
d’une infinité de maladies, tant du corps que de l’esprit, et même aussi
peut-être de l’affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez de
connaissance de leurs causes et de tous les remèdes dont la Nature
nous a pourvus. » Aussi extravagante que paraisse la remarque sur
« l’affaiblissement de la vieillesse » (selon son biographe Baillet,
Descartes aurait envisagé de vivre cinq cents ans !), elle fait corps avec



l’idée que la médecine n’est qu’une application technique de la
physique mécaniste : dans un univers de machines marqué par la
conservation, l’irréversibilité caractéristique du vivant doit être
ramenée aux dimensions d’une simple usure, que l’on peut toujours
éviter judicieusement ou réparer astucieusement.

L’objectif propre de la médecine serait ainsi de conserver, de
donner du temps en repoussant – sinon indéfiniment, du moins fort
longtemps – ces échéances destructrices que sont la vieillesse et la
mort. Descartes est convaincu que le chemin qu’il a tracé dans sa
physique doit permettre d’atteindre un tel objectif, « si ce n’est qu’on
en soit empêché, ou par la brièveté de la vie, ou par le défaut des
expériences ». Ainsi, seul le temps risque de me manquer pour
constituer ce qui justement me donnerait du temps : en une sorte de
cercle, la médecine scientifique semble se présupposer elle-même. On
comprend alors l’insistance de Descartes dans la sixième partie du
Discours de la méthode, à réclamer une aide publique et la
collaboration d’artisans pour la réalisation de ces expériences
nécessaires à l’achèvement de la physique, et par conséquent à
l’établissement de la médecine (tout en restant fort mystérieux sur la
nature de ces expériences). Cet appel ne fut pas entendu. Descartes
écrira, dans une lettre à Chanut du 6 Mars 1646 : « Si toutes les
expériences dont j’ai besoin pour le reste de ma physique me
pouvaient ainsi tomber des nues, et qu’il ne me fallût que des yeux
pour les connaître, je me promettrais de l’achever en peu de temps ;
mais pour ce qu’il faut aussi des mains pour les faire et que je n’en ai
point qui y soient propres, je perds entièrement l’envie d’y travailler
davantage ». On peut donc dire que Descartes a renoncé sur ce point,
mais d’un renoncement qui reste extérieur à sa philosophie, puisqu’il
n’affecte en rien la conviction mécaniste, et ne remet pas en question
la validité d’un projet médical visant à nous exempter de
« l’affaiblissement de la vieillesse ».

Ce renoncement, toutefois, s’accompagne d’un autre mouvement
qui intéresse de plus près la philosophie. La santé, explique Descartes,
est le fondement de tous les autres biens de cette vie, puisque nous ne



pouvons être « sages et habiles » qu’en délivrant notre esprit des
troubles dus à la dépendance où le tiennent le tempérament et la
disposition des organes du corps ; seulement il nous faudrait être déjà
« sages et habiles » pour mener à bien cette délivrance. Nous
retrouvons de ce point de vue une situation de cercle, concernant cette
fois-ci l’union intime de l’âme avec le corps. Or à cet égard, Descartes
propose une voie pour sortir du cercle sans attendre l’hypothétique
achèvement de la science. Sur le terrain spécifique de l’union
psychophysique, dans ce domaine finalisé où les sensations nous
guident en nous indiquant ce qui convient, une sagesse et une habileté
peuvent déjà se déployer, libérant ainsi le temps dont la science aura
besoin. C’est ce dont, par exemple, Descartes tente de convaincre la
princesse Elisabeth, lorsque celle-ci se plaint de la « fièvre lente » et de
la « toux sèche » qui ne la quittent jamais. À des maux de ce genre,
répond le philosophe, je ne trouve « qu’un seul remède, qui est d’en
divertir son imagination et ses sens le plus qu’il est possible, et de
n’employer que l’entendement seul à les considérer, lorsqu’on y est
obligé par la prudence ». Car c’est une vérité propre à l’union de l’âme
et du corps qu’un mal n’est tel que s’il est ressenti, si bien qu’il suffit
d’imaginer des maux quelconques pour en être réellement affecté, et
de « se divertir » des maux réels pour les annuler.

Qu’un succédané de ce genre convienne aux exigences de la
conservation de soi, c’est ce que Descartes ne saurait mieux illustrer
que par son propre exemple : « étant né d’une mère qui mourut, peu
de jours après ma naissance, d’un mal de poumon, causé par quelques
déplaisirs, j’avais hérité d’elle une toux sèche, et une couleur pâle, que
j’ai gardée jusqu’à l’âge de plus de vingt ans, et qui faisait que tous les
médecins qui m’ont vu avant ce temps-là me condamnaient à mourir
jeune. Mais je crois que l’inclination que j’ai toujours eue à regarder
les choses qui se présentaient du biais qui pouvait les rendre le plus
agréables, et à faire que mon principal contentement ne dépendît que
de moi seul, est cause que cette indisposition qui m’était comme
naturelle, s’est peu à peu entièrement passée ». Cette référence finale à
un contentement « principal », et à la question de savoir s’il faut que
ce contentement dépende de moi seul ou s’il peut dépendre d’autre



chose, nous indique que la conservation de la santé est du ressort de la
morale, et non de la médecine, si l’on veut éviter le cercle du temps
donné et du temps demandé.

Les maximes de la morale par provision

a. La spéculation et l’action
Si la connaissance fait problème en ce qu’elle demande du temps,

l’action fait problème en ce qu’elle ne nous en donne pas. L’urgence
essentielle de l’action conditionne toute la réflexion morale de
Descartes, en lui imposant un renversement méthodologique complet
entre ce qui est vrai dans l’ordre de la spéculation et ce qui est exigé
dans la pratique de la vie. Pour celui qui cherche uniquement la vérité,
il convient, nous l’avons vu, de rejeter comme absolument faux tout ce
qui est un tant soit peu douteux, et cela aussi longtemps que
l’indubitable n’aura pas été atteint. Il est clair qu’on ne saurait faire
d’un tel précepte une maxime de la conduite : non pas tellement à
cause des dangers évidents qu’il ferait courir à qui voudrait le mettre
en œuvre, mais surtout parce que cette mise en œuvre bouleverserait
complètement sa signification. Il n’y a rien qui corresponde, dans
l’ordre de l’action, à ce qu’on appelle « suspension du jugement » dans
la spéculation théorique : celui qui voudrait « refuser d’agir », comme
il refuse déjuger, agirait, ce faisant, bel et bien ; qui plus est, il agirait
de la pire des façons, sans se conduire réellement, sans déterminer le
sens de son action, puisque ce sens, par hypothèse, lui échapperait.

La spéculation et la pratique ont pourtant ceci de commun qu’en
l’une comme en l’autre le même mal est à combattre : cette incertitude
qui nous pousse à revenir en arrière, à estimer faux ce que nous avions
cru vrai, à juger mauvaises les actions qui nous avaient paru bonnes.
C’est pour combattre ce mal dans le domaine de la connaissance qu’il a
fallu « feindre » la fausseté de ce qui pouvait être douteux. Pour le
combattre dans le domaine de l’action, il faut quelquefois, tout au
contraire, « suivre des opinions qu’on sait être fort incertaines, tout de
même que si elles étaient indubitables ». La certitude étant ce qui



s’oppose à Y irrésolution, nous devons considérer en effet que la
pratique, du fait de son urgence essentielle, possède son propre critère
du certain et de l’incertain. Selon ce critère, ce qui compte n’est pas le
fait que ma volonté se détermine à partir d’une connaissance certaine
du bien et du mal : car s’il me faut « attendre » pour obtenir une telle
certitude théorique, ma recherche se renversera en irrésolution
pratique. Ce qui compte est plutôt la détermination intérieure de ma
volonté à agir résolument, y compris dans un contexte d’incertitude.

Il faut donc ajouter, aux préceptes de la méthode, visant à garantir
le certain dans la théorie, des maximes de la morale visant à garantir
la résolution dans la pratique, puisque le sens des préceptes de la
méthode est perverti quand on veut en faire des maximes de conduite.
Toutefois, si la nécessité de maximes autonomes en morale vient du
fait que notre action doit être régie sans attendre la connaissance des
principes définitifs qui la fondent, il est légitime de penser que la
connaissance de ces principes constituerait la « vraie morale » : il n’y
aurait pas de conflit entre la pratique et une spéculation achevée, nous
donnant tous ses fruits, enfin adéquate, dans ses résultats, à l’urgence
de la vie. C’est donc provisoirement, explique Descartes dans la
troisième partie du Discours de la méthode, que cette urgence nous
impose une morale dont les règles sont indépendantes de celles qui
gouvernent l’entreprise théorique, pour assurer cette conservation
dont même la révolution a besoin.

b. Les quatre maximes
• usage et discernement

La première maxime de la morale par provision consiste à « […]
obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment la
religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon
enfance, et me gouvernant, en toute autre chose, suivant les opinions
les plus modérées, et les plus éloignées de l’excès, qui fussent
communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec
lesquels j’aurais à vivre » (p. 43). Faute de pouvoir encore déterminer
lui-même les principes de sa conduite, le philosophe doit savoir dès



maintenant « se gouverner » en choisissant parmi des coutumes
extérieures, sans se borner à les suivre par conformisme (ou
anticonformisme). Tous les critères de choix proposés par Descartes se
rapportent à l’urgence de l’action, qui nous impose de choisir le plus
vraisemblable – (« les mieux sensés ») -, le plus utile – (« ceux avec
lesquels j’aurais à vivre ») -, le plus commode – (« les plus modérées et
les plus éloignées de l’excès ») -, ou le plus prudent (s’en tenir aux
opinions communément reçues en pratique plutôt qu’aux idées que les
gens se font d’eux-mêmes).

• fermeté et résolution

La deuxième maxime recommande « […] d’être le plus ferme et le
plus résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins
constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une
fois déterminé, que si elles eussent été très assurées. » (p. 44.) Un
voyageur peut être égaré dans une forêt au point d’ignorer dans quel
sens diriger ses pas pour se rendre là où il le désire. Mais dans cette
ignorance totale, il peut déjà savoir avec certitude que n’importe quel
chemin, suivi tout droit avec constance, lui permettra de sortir de la
forêt, ce qui ne saurait être obtenu en « tournoyant tantôt d’un côté,
tantôt d’un autre », encore moins en s’arrêtant. Ainsi, là même où
nous ignorons (parce que nous ne le savons pas encore) ce qui est bon
ou mauvais, nous savons déjà comment agir bien ou mal, c’est-à-dire
avec rectitude et constance du vouloir, ou au contraire avec cette
inconstance qui engendre dans les « esprits faibles » tous les repentirs
et les remords.

• faire de nécessité vertu

La troisième maxime est de « […] tâcher toujours plutôt à me
vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde. »
(p. 45.) Nous ne désirons jamais des choses radicalement impossibles,
comme de posséder « les royaumes de la Chine ou de Mexique » ou
d’avoir « des ailes pour voler comme les oiseaux ». En revanche, le
malade désire la santé et regrette d’en être privé, voyant dans cette
privation un manque de fortune et non une simple impossibilité



naturelle. Tout le malheur humain s’inscrit dans cette zone à mi-
distance de nous, concernant des biens qui nous paraissent accessibles
au moment même où ils nous échappent. Certes une science certaine
de ce qui, dans cette zone, mérite d’être poursuivi, serait souhaitable.
Mais nous pouvons, en attendant, trouver le contentement en nous
accoutumant à considérer « tous les biens qui sont hors de nous
comme également éloignés de notre pouvoir », abolir la différence
entre le désir de santé, ou de liberté, et le désir de voler comme les
oiseaux, ou d’avoir un corps de diamant, et parvenir ainsi à ne plus
rien regretter. Accoutumance difficile, mais à notre portée, puisque le
mouvement naturel de notre désir dépend des idées que nous nous
faisons sur ce qui nous est possible ou pas : limité sur les choses
extérieures, notre pouvoir n’est entier que sur nos propres pensées.

• cultiver sa raison

À ces trois maximes, Descartes joint, en guise de quatrième, une
sorte de conclusion qui est également leur justification. Passant en
revue les diverses occupations humaines pour choisir la meilleure, le
philosophe élit celle où il s’est déjà engagé, « […] c’est-à-dire que
d’employer toute ma vie à cultiver ma raison, et m’avancer, autant que
je pourrais, en la connaissance de la vérité, suivant la méthode que je
m’étais prescrite » (p. 46). Le caractère « provisoire » de la « morale
par provision » est alors fortement accentué : c’est pour mieux les
soumettre plus tard au tribunal de mon jugement que j’accepte de me
contenter des opinions d’autrui en matière de mœurs ; c’est pour en
trouver plus rapidement de meilleures que je gagne du temps à
m’exempter de scrupules à leur sujet ; enfin c’est parce que je sais être
sur le chemin qui mène à la possession des vrais biens que j’ai pu
trouver le contentement en bornant mes désirs.

Faut-il penser, pour autant, que la vraie morale serait si différente
de ce logis de fortune qu’est la morale par provision ? Nous pouvons
attendre d’une science certaine achevée qu’elle nous éclaire sur la
véritable valeur des choses et nous aide à discerner entre les biens
apparents et les vrais biens. Mais si nous nous demandons en quoi un
tel discernement serait un bien pour nous, nous voyons qu’il nous



éviterait dans l’avenir tout remords, ce qu’assure déjà la deuxième
maxime par provision, et tout regret, ce qu’assure déjà la troisième
maxime. Certes il est tentant de privilégier le statut d’une morale
fondée sur la science, selon ce principe qu’il faut bien juger pour bien
faire. Seulement, pour celui qui juge parfaitement bien, la valeur
morale du jugement consiste plutôt en ce qu’« il suffit de bien juger
pour bien faire » : elle réside en effet dans le « contentement », dans
cette satisfaction qu’il sait ne devoir qu’à lui-même, sans avoir besoin
de rien d’autre. Mais s’il suffit de bien juger pour bien faire, il suffit
également, ajoute aussitôt Descartes, « […] de juger le mieux qu’on
puisse pour faire aussi tout son mieux, c’est-à-dire pour acquérir
toutes les vertus, et ensemble tous les autres biens qu’on puisse
acquérir ; et lorsqu’on est certain que cela est, on ne saurait manquer
d’être content » (p. 47). Or la certitude « que cela est », à savoir qu’on
juge pour le mieux, est la seule dont puisse déjà faire état la morale par
provision. Pour précaire qu’elle soit, si cette morale suffit à garantir le
contentement, en quoi se distingue-t-elle de la morale « définitive » ?

Le contentement et la morale rationnelle

Le 4 août 1645, soit huit ans après la parution du Discours de la
Méthode, quelques mois avant de déclarer à Chanut qu’il a perdu
l’envie de travailler à l’achèvement de la physique, Descartes reprend
explicitement, dans une lettre destinée à la princesse Elisabeth, les
maximes morales du Discours. Mais elles n’ont plus de caractère
provisoire, et sont présentées comme des « règles » qu’il suffit à
chacun d’observer pour se « rendre content de soi-même et sans rien
attendre d’ailleurs ».

Le vocabulaire de Descartes dans ces lettres est celui des moralistes
de l’antiquité ; il commente Sénèque, Zénon, Epicure, Aristote. Mais
l’élément central, purement cartésien, absolument original, est cette
idée d’un contentement qui procède d’une résolution : d’un bon
témoignage de moi à moi-même qui me comble au point de me rendre
pleinement indifférent à d’autres satisfactions, et qui consiste
uniquement en ce que, n’ayant jamais manqué de faire au mieux pour



ce qui dépend de moi, cet usage irréprochable de mon libre arbitre me
suffit. De même que « la ferme et constante résolution de ne manquer
pas une seule fois » à observer les préceptes de la méthode a permis à
l’esprit de se retirer des choses dans l’intuition du cogito, de même
c’est par la constance du bon vouloir qu’il rend son contentement
indépendant des événements du monde.

Cette idée présente une difficulté, soulevée par Descartes lui-même
dès cette lettre du 4 août, et reprise ensuite par Elisabeth. Ainsi, après
avoir écrit que « la vertu seule est suffisante pour nous rendre contents
en cette vie », Descartes reconnaît : « Mais néanmoins pour ce que,
lorsqu’elle n’est pas éclairée par l’entendement, elle peut être fausse,
c’est-à-dire que la volonté et résolution de bien faire nous peut porter
à des choses mauvaises, quand nous les croyons bonnes, le
contentement qui en revient n’est pas solide ». Or un contentement
qui n’est pas « solide » est-il encore un contentement, exempt, comme
il doit l’être, des regrets, remords et repentirs ? Cette remarque ne
creuse-t-elle pas de nouveau le fossé entre la vraie morale, fondée sur
une science accomplie, et ce pis-aller qu’était la morale par provision,
reposant certes sur la résolution d’agir pour le mieux, mais incapable
d’assurer un contentement autre que fragile, faute d’une estimation
correcte des biens et des maux ?

Descartes pense toutefois que cette estimation correcte n’exige pas
de nous une science infinie, ni même la science humaine parfaite dans
ses limites, mais seulement quelques vérités « qui regardent en
général toutes nos actions », et d’autres « qui se rapportent plus
particulièrement à chacune d’elles ». La connaissance de la toute-
puissance de Dieu, qui nous incline à l’aimer, « nous apprend à
recevoir en bonne part toutes les choses qui nous arrivent » ; savoir
que l’âme est distincte du corps « nous empêche de craindre la mort,
et détache tellement notre affection des choses du monde, que nous ne
regardons qu’avec mépris tout ce qui est au pouvoir de la fortune » ;
savoir, comme l’enseigne la vraie physique, que l’étendue de l’univers
est indéfinie, et que nous ne sommes pas au centre de la création, nous
évite de rechercher des biens qui seraient des privilèges, et fait taire en



nous la présomption impertinente à être « du conseil de Dieu, et
prendre avec lui la charge de conduire le monde, ce qui cause une
infinité de vaines inquiétudes et fâcheries » ; enfin, savoir que l’on est
une partie d’un tout permet de toujours « préférer les intérêts du tout,
dont on est partie, à ceux de sa personne en particulier » : préférence
qui doit être mesurée, faire l’objet d’un calcul raisonnable, mais qui
rend au moins ce calcul possible, tandis que « si on rapportait tout à
soi-même, on ne craindrait pas de nuire beaucoup aux autres hommes,
lorsqu’on croirait en retirer quelque petite commodité, et on n’aurait
aucune vraie amitié, ni aucune fidélité, ni généralement aucune
vertu ».

Mais outre ces vérités générales, il est donc besoin, selon
Descartes, de vérités plus particulières, concernant principalement nos
passions, lesquelles « nous représentent les biens, à la recherche
desquels elles nous incitent, beaucoup plus grands qu’ils ne sont
véritablement ». Or ces nouvelles vérités, si nous parvenons à les
établir, appartiennent en tout cas à une autre « région » que les
précédentes, qui étaient des connaissances claires et distinctes. Avec
les passions, amour, haine, peur, colère…, nous avons affaire au
mélange psychophysique, et à sa finalité intime, se manifestant
justement ici par une « incitation » à rechercher des biens ou à fuir des
maux, accompagnée malheureusement d’une appréciation excessive
de ces biens et de ces maux.

Une « science des passions » est-elle alors le succédané de cette
science parfaite qui devait, selon le projet initial, fonder la morale ? Le
recours à cette science est-il ce qui permet de transformer l’ancienne
morale par provision en morale accomplie ? Tournons-nous
maintenant vers le traité des Passions de l’âme.

Définition des passions

Descartes définit ainsi les passions : « des perceptions, ou des
sentiments, ou des émotions de l’âme, qu’on rapporte
particulièrement à elle, et qui sont causées, entretenues et fortifiées



par quelque mouvement des esprits » (Les passions de l’âme, I, art.
27).

a. À quel genre appartiennent les passions ?
Dans son premier moment, cette définition énonce les genres

auxquels la passion, en tant que telle, appartient. C’est une perception,
certes, puisque, comme son nom l’indique, l’âme la reçoit
passivement ; mais il y a bien des perceptions qui ne sont pas des
passions au sens strict, toutes les connaissances par exemple. C’est un
sentiment, puisqu’elle se donne à notre sensibilité ; mais elle se
distingue de façon caractéristique des choses extérieures, ou des états
corporels, qui se donnent également à notre sensibilité. C’est une
émotion, puisqu’elle agite et ébranle l’âme, mais elle ne saurait pour
autant être confondue avec la volonté, émotion de l’âme elle aussi. Le
problème de la passion, ce qu’il faut comprendre en elle, c’est
justement qu’elle puisse nous agiter comme le ferait la volonté, alors
qu’elle est tout le contraire : la volonté est réellement une action de
l’âme, tandis que la passion est une passivité qui se présente comme
une activité. Comment est-ce possible ?

b. Explication mécanique des passions
Le troisième moment de la définition cartésienne rend compte de

la passivité des passions. La cause d’une passion de l’âme est dans le
corps, la passion résulte d’une action du corps sur l’âme. Plus
précisément, elle est produite dans l’âme par quelque mouvement des
esprits, à savoir des « esprits animaux » : dans la psychophysiologie
de Descartes, les esprits animaux sont les parties les plus ténues du
sang, vaporisées par la chaleur du cœur, qui se répandent tout le long
des nerfs, portant au cerveau les impressions des organes, et aux
organes les ordres du cerveau. En ce qui concerne la production des
passions, c’est moins cette fonction de transmission d’information qui
compte que la fonction de réaction à une situation : à toute situation
répond ainsi un certain « mouvement » des esprits animaux,
disposant les membres de telle ou telle façon, élargissant ou
rétrécissant les orifices du cœur, agitant, épaississant ou raréfiant le



sang ici ou là… La passion qui correspond dans l’âme à ce mouvement,
la peur par exemple, lui est tellement adéquate qu’elle contribue en
retour à le maintenir : en vertu de la causalité circulaire impliquée par
l’union de l’âme et du corps, nos passions sont ainsi, non seulement
causées, mais également entretenues et fortifiées par quelque
mouvement des esprits animaux.

c. Les passions sont rapportées à l’âme
Mais si cela rend bien compte de la passivité des passions, reste à

expliquer leur « activité » apparente. C’est la fonction du deuxième
moment de la définition, qui met l’accent, non sur leur cause, mais sur
leur rapport : les passions sont rapportées particulièrement à l’âme.
C’est en quoi elles se distinguent de tous les autres sentiments, qui
correspondent également à « quelque mouvement des esprits », mais
ne sont pas éprouvés dans le même rapport, les uns étant rapportés
aux objets extérieurs (odeurs, sons, couleurs), les autres à notre corps
(faim, soif, douleur). Il y a par exemple une différence d’ordre entre la
douleur, qui est toujours le fait d’« avoir mal à » telle partie du corps,
et une passion comme la peur, dans laquelle la réaction amorcée de
mon corps, face à ce qui le menace, se traduit pour mon âme en une
disposition à vouloir cette réaction, en un « vouloir fuir » qui n’est pas,
bien entendu, une réelle volonté, mais une passion. Dans les deux cas,
le sensible est un guide de vie, mais selon deux modalités différentes
de la finalité. Dans la passion, le sujet incarné prend à son compte,
prend « pour lui » la charge de son incarnation, comme si l’âme avait à
cœur de défendre les intérêts du corps.

On comprend pourquoi Descartes peut affirmer que les passions
« sont toutes bonnes de leur nature », alors même qu’elles « font
paraître, presque toujours, tant les biens que les maux qu’elles
représentent, beaucoup plus grands et plus importants qu’ils ne
sont ». On ne peut même pas dire, à proprement parler, qu’elles sont
bonnes malgré leur excès, car cet excès fait partie de leur bonté, de la
façon particulière dont elles réalisent la finalité de notre nature. Il ne
faut pas prendre les passions, comme le faisaient les philosophes de
l’antiquité, pour des « maladies de l’âme », et leur excès pour une sorte



de « folie » éloignant l’âme de la « mesure ». En dépit de ses
nombreuses analyses des mécanismes physiologiques qui produisent
les passions, le traité des Passions de l’âme n’est pas un traité médical
visant à nous guérir de nos passions en agissant sur leurs causes.
Certes Descartes dit bien que nous devons éviter les excès des
passions, mais il ne dit pas que nous devons à tout moment éviter
toute forme d’excès de n’importe quelle passion, comme si la
modération était la vertu suprême. Sa thèse est au contraire que nous
n’avons à lutter que contre les excès qui tiennent à un mauvais usage
de certaines passions. Son projet, moral et non médical, est de nous
apprendre comment régler au mieux cet usage, ce en quoi consiste
tout notre pouvoir sur nos passions. Mais que faut-il entendre par
« usage des passions » ?

L’usage des passions : un projet moral

a. L’usage naturel des passions
Considérons quelques passions que Descartes nomme primitives, à

savoir l’amour, la haine, le désir, la joie et la tristesse. Ces passions ont
un « usage naturel » qui est d’inciter l’âme à consentir aux actions
assurant la conservation du corps. Ainsi la douleur, avertissant l’âme
de ce qui nuit au corps, produit en elle la tristesse, puis la haine de ce
qui cause cette douleur, puis le désir de s’en délivrer ; de la même
façon le « chatouillement », qui prévient l’âme de ce qui est utile au
corps, excite en elle de la joie, l’amour de ce qu’elle croit en être la
cause, et enfin le désir d’acquérir ce qui peut maintenir la joie. Dire
que cet usage est « naturel », ce n’est pas l’opposer radicalement à
l’habitude : tout au contraire, la nature en ce domaine n’est qu’une
première habitude, associant, selon un certain code, un certain état
d’âme à un certain mouvement matériel, pour mieux atteindre sa fin,
qui n’est rien d’autre que la conservation du corps. Cet usage est réglé,
écrit Descartes, par une institution de la nature.

L’usage naturel de ces passions est bon, mais il n’est pas toujours
bon : non seulement parce qu’il conduit manifestement à l’excès, nous



incitant à rechercher les biens et à fuir les maux avec plus d’ardeur et
plus de soin qu’il n’est convenable, mais aussi parce qu’il nous fait
confondre parfois le bien et le mal, certaines choses nuisibles au corps
commençant par nous donner de la joie, d’autres, qui lui sont utiles,
paraissant d’abord incommodes. Notre capacité à estimer
correctement les biens et les maux, et à juger pour le mieux, se trouve
donc menacée, non par ces passions elles-mêmes, ni à vrai dire par
leurs excès, mais bien par leur usage naturel, par l’institution qui les
associe strictement aux intérêts du corps, et qui nous fait surestimer
ces intérêts.

b. Variations de l’usage
Pour naturel qu’il soit, ce n’est qu’un usage possible, une façon

particulière d’utiliser les passions, d’éclairer leur utilité. L’utilité de
l’amour, par exemple, ne consiste pas uniquement à être un
intermédiaire naturel entre la joie qu’on éprouve et le désir de
s’approprier la cause de cette joie. Considérée strictement du point de
vue de l’âme, la passion d’amour se rapporte à un objet reconnu
comme « convenable », « digne d’être aimé ». En ce sens, l’amour ne
suit plus la joie, mais la précède, de même que de son côté la haine,
rapportée à un objet reconnu comme « opposé », doit précéder la
tristesse. À supposer que cet amour et cette haine soient fondés sur
une connaissance vraie, que nous aimions ce qui est véritablement
bon, et haïssions ce qui est véritablement mauvais, alors il faut dire
que « l’amour est incomparablement meilleur que la haine », en ce que
la passion d’amour « ne saurait être trop grande » : nous n’avons pas à
craindre alors l’excès d’amour, mais plutôt de ne pas aimer assez,
toute mesure en ce domaine étant un défaut. L’utilité de l’amour est
telle qu’elle anéantit celle que la haine pourrait avoir : ce que nous
faisons par haine du mal, nous le ferions mieux par amour du bien,
sans l’aigreur d’être privés de ce qu’il y a de bon dans l’objet haï. Car
tout est excès dans la haine, qui « ne saurait être si petite qu’elle ne
nuise ». En revanche, dans leur usage naturel strictement asservi aux
intérêts du corps, la haine et la tristesse sont préférables à l’amour et à
la joie, en raison justement de leur caractère excessif : elles nous



inspirent une prudence et une méfiance salutaires.

c. Régler moralement l’usage des passions
Nos passions sont donc effectivement « toutes bonnes », à savoir

toutes bonnes à quelque chose : il nous revient de leur donner à
chaque fois l’usage qui convient. En cela consiste notre pouvoir sur
elles, qui n’est pas un pouvoir contre elles, mais s’apparente plutôt à la
ruse par laquelle, connaissant la force du vent, les hommes
comprennent qu’elle peut être « bonne » à mouvoir les ailes d’un
moulin. Toutefois, cette technique ne va pas reposer sur la
connaissance claire et distincte du mécanisme naturel : Descartes ne
se propose pas d’agir médicalement sur le « mouvement des esprits
animaux », mais de régler moralement l’usage des passions. Comme
« c’est d’elles seules que dépend tout le bien et le mal de cette vie », il
faut les mettre au service d’une juste appréciation des biens et des
maux. Nous devons donc agir sur un élément qui nous est
foncièrement obscur et confus, à savoir l’association, instituée par la
nature, entre un certain mouvement des esprits animaux et une
passion caractérisée. Un exemple peut nous aider à comprendre quel
type d’action est possible. Il existe un dispositif naturel qui élargit ou
rétrécit notre prunelle selon que nous regardons un objet éloigné ou
proche. La finalité de ce dispositif, c’est-à-dire l’élargissement de ma
prunelle pour que je regarde au loin, peut être renversée : quiconque
désirerait élargir sa prunelle devrait vouloir regarder au loin, et
atteindrait son but indirectement, en respectant le code institué, toute
tentative pour agir directement sur la prunelle étant vouée à l’échec,
quelque volonté qu’on en ait. De la même façon, nous expérimentons
notre impuissance à supprimer directement, à volonté, telle passion
que nous avons, ou à exciter telle autre que nous n’avons pas, alors que
nous pouvons réaliser de telles substitutions « indirectement, par la
représentation des choses qui ont coutume d’être jointes avec les
passions que nous voulons avoir, et qui sont contraires à celles que
nous voulons rejeter » (Passions, I, art. 45). Il s’agit de construire une
habitude conforme à notre volonté, en profitant des coutumes
naturelles, en lisant dans l’autre sens, pourrait-on dire, la



correspondance terme à terme qui caractérise l’union psychophysique,
en traitant comme une fin ce qui était naturellement un moyen, et vice
versa.

La générosité, passion du libre arbitre

La morale ne saurait toutefois consister uniquement dans cette
application à former les habitudes qui assurent à nos passions leur
utilité optimale. Ce qui intéresse la morale en premier lieu, ce sont les
actions auxquelles ces passions nous portent ; et comme elles ne nous
y portent que par l’entremise du désir qu’elles excitent, la première
utilité de la morale est de régler ce désir. La question qui se pose alors
est de savoir ce qu’il est bon ou mauvais de désirer avec passion.

En ce qui concerne les choses qui dépendent entièrement de nous,
« […] il suffit de savoir qu’elles sont bonnes pour ne les pouvoir désirer
avec trop d’ardeur », car « (…) la faute qu’on a coutume de commettre
en ceci n’est jamais qu’on désire trop, c’est seulement qu’on désire
trop peu (Passions, II, art. 144) ». Mais « pour les choses qui ne
dépendent aucunement de nous, tant bonnes qu’elles puissent être, on
ne les doit jamais désirer avec passion » (art. 145). Ainsi, reprenant la
distinction stoïcienne de ce qui dépend de nous et de ce qui n’en
dépend pas, Descartes la détourne de son sens stoïcien : loin d’y voir
un moyen de nous « guérir » de nos passions, il y voit l’indice d’une
passion, exclusive et excessive comme toute passion, telle que le désir
qu’elle excite se porterait exclusivement et excessivement sur « les
choses qui ne dépendent que de nous », ne laissant aucune force aux
autres désirs.

Cette passion, Descartes la nomme générosité, et la définit ainsi :
« […] je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au
plus haut point qu’il se peut légitimement estimer, consiste seulement,
partie en ce qu’il connaît qu’il n’y a rien qui véritablement lui
appartienne que cette libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il
doive être loué ou blâmé sinon qu’il en use bien ou mal ; et partie en ce
qu’il sent en soi-même une ferme et constante résolution d’en bien



user, c’est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre
et exécuter toutes les choses qu’il jugera être les meilleures. Ce qui est
suivre parfaitement la vertu » (Passions, III, art. 153). Or nous savions
déjà que « c’est suivre la vertu que de faire les choses bonnes qui
dépendent de nous », mais nous nous demandions si cela suffisait
pour obtenir un contentement solide, si l’intime satisfaction d’avoir
toujours fait de son mieux pouvait être à l’abri des regrets, remords et
repentirs, sans qu’il soit besoin d’établir scientifiquement la valeur des
choses. Cela suffit si l’on est généreux, répond maintenant Descartes ;
en d’autres termes, la fragilité du contentement témoignerait d’un
manque de générosité. Seule la générosité, parce qu’elle est une
passion, parce que son excès même annule la différence entre le
« bien » et le « mieux », dès lors que ce « mieux » ne dépend que de
nous, est en mesure de garantir la solidité du contentement. Passion
noble, passion pour la vertu, vertu elle-même en un sens, la générosité
doit être considérée d’abord en tant que passion : c’est parce qu’ils
sont passionnés à leur façon, et non par on ne sait quelle modération,
que les hommes généreux « sont entièrement maîtres de leurs
passions ».

La générosité est une juste estime de soi, fondée sur la seule chose
en nous qui soit légitimement estimable, à savoir l’usage de notre libre
arbitre. Elle s’oppose directement à l’orgueil, qui consiste à s’estimer
pour d’autres motifs, ou même sans motif ; elle s’oppose également à
la bassesse de ceux qui se sentent impuissants parce qu’ils n’ont pas
confiance dans leur libre arbitre, qui s’autorisent de ce désespoir pour
faire ce qu’ils savent devoir regretter par la suite, et qui attendent tout
des choses extérieures, oscillant entre l’arrogance dans la prospérité et
la honte dans l’adversité. L’homme bas n’est capable que d’une
humilité vicieuse, tandis que le généreux seul est vraiment humble,
puisque lui seul fonde son appréciation des hommes, non sur ce qu’ils
sont, ni sur ce qu’ils font, mais sur ce qu’ils peuvent faire : sur ce
pouvoir d’agir librement que l’on doit supposer présent en chacun, si
bien que le fait de s’estimer pour cela n’implique pas que l’on se
préfère aux autres, mais incite à penser qu’ils pèchent « plutôt par
manque de connaissance que par manque de bonne volonté », d’où



résulte qu’on aurait pu aussi bien commettre les mêmes fautes.

Si la générosité est le concept central de la morale de Descartes,
elle est également, ainsi qu’on a pu le dire, le dernier fruit de la
métaphysique cartésienne. Elle constitue en quelque sorte l’ultime
formulation du cogito, dont elle indique la signification morale. Avec
le cogito, c’est déjà la générosité du sujet qui a fait irruption dans la
métaphysique, opposant à l’hypothèse pleine de bassesse d’une
tromperie extérieure la parfaite responsabilité de la pensée, qui n’est
dans l’erreur que si elle se trompe elle-même. Cessant d’accuser son
entendement, comprenant qu’il n’y a rien « pourquoi il doive être loué
ou blâmé » sinon qu’il « use bien ou mal » de sa liberté, le sujet
généreux s’est imputé ses erreurs, car elles sont bien des fautes.
Découvrant en lui le pouvoir infini de dire oui ou non, il n’a pas eu
l’orgueil de se prendre pour Dieu, mais l’humilité vertueuse de
n’acquiescer qu’au vrai, au bien, ou au mieux, toujours avec une ferme
résolution. Comme il a suffi à la pensée de se saisir elle-même pour
mettre sa certitude à l’abri de toute occasion de douter, il suffit à
l’homme de s’estimer lui-même pour mettre son contentement à l’abri
de tout regret.

Indications de lecture

On se reportera de nouveau au Discours de la méthode : la morale
par provision (p. 63) y est exposée, dans la troisième partie ; quant aux
premières pages de la sixième partie, elles montrent comment l’idée
d’une médecine scientifique fait corps avec le projet technologique
général (pp. 60 à 62).

La Correspondance de Descartes avec Elisabeth est publiée chez
Garnier-Flammarion par Jean-Marie Beyssade et Michelle Beyssade
(Paris, 1989). On trouve également dans ce livre des fragments de
lettres sur la morale et la théorie de l’homme, ainsi que les lettres de
Descartes à Chanut et à la reine Christine de Suède. Les lettres à
Chanut du 6 mars et du 15 juin 1646 permettent de préciser ce qui est
traité au pp. 60 à 62, tandis que la correspondance d’août-septembre



1645 avec Elisabeth développe le problème du contentement, abordé
ici aux pp. 72 à 74. Les principales lettres de Descartes sont publiées
également chez Hatier, dans la collection Profil philosophie – Textes
philosophiques, n°728 (et maintenant par le site Philosophie).

Dans la période qui suit septembre 1645, les lettres à Elisabeth
approfondissent l’analyse des passions. On pourra les lire en relation
avec Les passions de l’âme, dans l’édition Gallimard, collection « tel »
(Paris, 1988). La définition des passions (p. 69 de ce chapitre) se
trouve dans la première partie de ce traité, aux articles 27,28 et 29. La
possibilité d’un usage des passions grâce au pouvoir qu’a l’âme sur
elles (pp. 71 et 72) est établie à la fin de cette première partie, de
l’article 40 à l’article 50, et illustrée à la fin de la deuxième partie, de
l’article 137 à l’article 148. La générosité (pp. 73 à 75) est définie dans
la troisième partie du traité des passions, à l’article 153 ; son
importance morale est développée dans les articles suivants, jusqu’à
l’article 161, qui montre comment elle peut être acquise.

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/file/descartes_lettres.pdf
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/


Conclusion : L’héritage cartésien

Marquée par un certain mépris pour l’histoire, la volonté de
rompre avec la tradition, le refus des héritages, la philosophie de
Descartes a, précisément pour ces raisons, fait histoire au plus haut
point, instauré une tradition, constituant pour la pensée occidentale
un héritage majeur. À la différence de « leibnizien » ou de
« spinoziste », l’adjectif « cartésien » ne dénote pas seulement pour
nous tel ou tel aspect de la doctrine, mais son influence plus ou moins
lointaine, la reprise sous des formes différentes d’une inspiration
typique, comme si elle était une constante de la réflexion : il y a eu, il y
aura encore des « cartésiens ».

Dans son sens le plus large, « cartésien » se donne en français
comme une sorte de synonyme de clair, logique, méthodique,
rationnel, solide. Aussi simpliste que soit cette assimilation, elle
témoigne d’un héritage qu’il n’est pas insignifiant de revendiquer :
l’héritage des idées claires et distinctes. C’est avec plus de force que
bien d’autres que Descartes a rejeté tout ce qui est occulte. Toutefois,
nous l’avons vu également soucieux de respecter la diversité des
contenus de la conscience humaine, reconnaissant un statut
authentique, une légitimité propre aux idées obscures et confuses qui
constituent un enseignement naturel : en ce sens, on peut retrouver
l’héritage cartésien, au XVIIIe siècle, chez les philosophes de la
« bonne nature », J. -J. Rousseau en particulier.

On a pu parler, il est vrai, d’une « solitude historique » de la
physique de Descartes, demeurée étrangère à l’histoire effective de la
science, alors que l’hydrostatique de Pascal, la notion d’onde
lumineuse chez Huyghens, et même la théorie de Leibniz sur la
relativité de l’espace et du temps, par exemple, conservent encore une
valeur de récurrence. Cela tient en partie, comme on ne cessera de le



répéter au XVIIIe siècle, à une méthodologie qui n’accorde pas toute
sa place à l’expérience ; mais cela tient surtout à l’identification
dogmatique de la matière et de l’extension : non seulement cette
identification interdit à la science cartésienne de reconnaître
l’existence du vide, ou la vitesse de la lumière, mais elle lui interdit
également de chercher quelles forces rendent compte de l’extension
elle-même. C’est par sa métaphysique, et non parce qu’il a commis
telle ou telle « erreur », que Descartes savant est rejeté de la voie
royale de la physique mathématique, celle qui fut marquée, jusqu’au
XXe siècle, par l’usage des équations différentielles.

Reconnaître cela, toutefois, c’est en quelque sorte donner
philosophiquement raison à Descartes : il n’y a de physique que fondée
sur une métaphysique, et fondée au sens cartésien du terme, c’est-à-
dire extérieurement garantie, investie dans son droit, assurée de son
autonomie. L’essentiel de Descartes est là, dans cette autorisation que
la science humaine reçoit de la puissance divine, d’où elle tire une
confiance sans faille en ses propres forces. Cet optimisme
épistémologique des fondateurs de science, certains d’avance de leur
méthode, voilà un autre aspect de l’héritage cartésien, reliant le
Discours de la méthode à l’Introduction à la médecine expérimentale
de Claude Bernard, ou bien aux Règles de la méthode sociologique de
Durkheim.

Mais il faut alors reconnaître comme « cartésien », au sens le plus
aigu de ce terme, le face à face des deux principes, cogito et Dieu, le
rapport délicat entre l’autorité de la raison et la toute-puissance qui
l’investit en la débordant, la confrontation irréductible entre la
positivité de l’être parfait et une liberté humaine qui ne s’y résorbe
jamais, même lorsqu’elle consent généreusement à y adhérer. Rapport
tellement délicat qu’il ne pouvait constituer un héritage qu’en se
brisant, qu’en sacrifiant un des principes à l’autre. Successeurs
immédiats de Descartes, les grands rationalistes du XVIIe siècle
(Spinoza, Malebranche, Leibniz) aboliront, chacun à sa façon, cette
structure de vis-à-vis entre le fini et l’infini. Plus tard, et en sens
inverse, d’autres philosophes élèveront à l’absolu la liberté humaine,



dans sa négativité infinie : une partie de l’héritage cartésien se
retrouve ainsi chez Fichte, ou chez Sartre.

Finalement, l’héritage cartésien est avant tout l’héritage du refus
des héritages. Être cartésien, en philosophie, c’est rompre avec tout ce
qui fait qu’on est déjà en chemin, s’assurer soi-même du véritable
commencement, reprendre pour son compte le mouvement qui va du
doute au cogito, ainsi qu’a voulu le faire Husserl dans les conférences
qu’il prononça à la Sorbonne en 1929, sous le titre de Méditations
cartésiennes. Ce mouvement sera toujours à reprendre.
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Notes

[←1]
Saint Anselme (1033-1109). L’argument en question se trouve formulé dans le

Proslogion, écrit vers 1070.



[←2]
Emmanuel Kant (1724-1804). C’est dans sa Critique de la Raison Pure (1781) que

Kant démontre l’impossibilité de toute preuve de l’existence de Dieu, et en particulier de
la preuve « ontologique ».
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