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Introduction
La correspondance de Descartes

L’ensemble des lettres écrites par Descartes représente en volume la
moitié de son œuvre et nous devons considérer qu’une part importante
a disparu. Pour un esprit qui s’est volontairement éloigné de son pays
afin de mener à bien une œuvre difficile dans la paix, le lien épistolaire
avec la communauté scientifique et avec tous les chercheurs
authentiques est indispensable. Descartes consacre au courrier au
moins une journée par semaine. Rédigées pour être lues et diffusées,
les lettres jouent un peu le rôle des revues et des congrès scientifiques.
On y fait la recension critique des livres récemment parus, on y dresse
le compte rendu d’expériences que l’on a menées soi-même ou dont on
a été témoin et surtout on s’adresse questions, problèmes et solutions.
La lettre permet de formuler des objections ou d’y répondre
publiquement. Descartes fait le point sur l’avancement de ses travaux,
sur ses projets, ou demande des informations nécessaires à la
poursuite de son investigation. La richesse philosophique semble
parfois recouverte par le foisonnement de questions trop diverses et
trop inégales en intérêt. La numérotation des thèmes permet de
s’orienter. La forme plus libre de l’échange dialogué nous fait
percevoir sous un nouveau jour la démarche que son auteur expose à
ses pairs et défend sans relâche.

La difficulté de choisir une vingtaine de lettres est déjà grande ; elle
l’est davantage quand il s’agit d’extraire quelques paragraphes d’une

lettre qu’on ne peut donner in extenso
1
. Le principe de cette édition

consiste à retenir six thèmes centraux de la pensée de Descartes et à
proposer au moins trois textes sur chacun d’eux. Il n’y a par
conséquent ici aucune prétention à résumer la philosophie de notre
auteur en un florilège de ses lettres : notre choix dans la
correspondance est destiné à accompagner un autre volume contenant
l’exposé incomparablement clair de F. Alquié auquel nous renvoyons



le lecteur
2
. En outre, notre brève introduction ne pouvait s’intituler

« commentaire ». Le commentaire philosophique a ses règles et on ne
peut les transgresser sous prétexte d’un espace exigu, précisément
dans un ouvrage destiné à des élèves et à des étudiants. Trop
d’éléments significatifs auraient été passés sous silence. C’est pourquoi
nous avons choisi de présenter chaque groupe de lettres dans un
exposé succinct qui, directement en rapport avec le texte, souligne les

articulations principales de la pensée cartésienne
3
. Notre but sera

atteint si le plaisir éprouvé à étudier ces pages si claires et mesurées
détermine le lecteur à prolonger sa découverte en explorant l’ensemble
d’où nous avons extrait cet échantillon.

I. Lettres 1 à 3 : l’idée d’une science
universelle. La méthode

Dans la lettre 1, Descartes développe son jugement à propos d’un
ouvrage sur le langage dont le P. Mersenne lui a résumé le projet en six
propositions. L’auteur de ce livre, après avoir médité sur la diversité
des langues naturelles, sur leur équivocité, se donne pour fin de
constituer une langue universelle, une sorte d’espéranto avant la lettre.
Il s’agira d’édifier un lexique épuré de toute ambiguïté, une grammaire
sans exceptions et même une écriture nouvelle. Non sans railler,
Descartes récuse non pas le projet mais la démarche annoncée, non
l’intention mais la méthode. L’auteur visé ici cherche à inventer une
langue à partir d’unités univoques qui seraient les mots. Or il n’y a pas
de mots universels et il ne peut y en avoir puisque les mots sont
solidaires les uns des autres, sont relatifs à un usage et ne cessent
d’évoluer. Descartes saisit l’occasion pour affirmer qu’il n’existe pas de
vocables universels. Ce qu’il faut absolument chercher, en revanche,
pour être sûr de commencer par le commencement, ce sont les idées
universelles.

Vers la fin de la lettre, délaissant la réfutation de cette réforme du
langage, Descartes redit ses convictions fondamentales. En quelques
lignes, les principes de sa philosophie s’assemblent rigoureusement.



Pour bâtir une langue où toutes les expressions seraient « bien
formées » (comme disent les logiciens), il faudrait que chaque mot ne
signifie qu’une idée. La constitution d’un lexique, ensemble des mots
de la langue, présuppose donc l’établissement de la liste de toutes les
idées possibles. Or ce dénombrement est impossible. Première
affirmation cartésienne : le savoir n’a pas la forme d’une collection, la
science n’est ni catalogue, ni encyclopédie d’opinions juxtaposées. La
science est d’abord saisie d’un ordre de succession, d’inférence. Qui dit
ordre, dit commencement. Dénombrer les idées est analogue à
compter les nombres de l’unité à l’infini. Si les idées s’ordonnent
comme les nombres sont régis par l’ordre arithmétique, alors il faut et
il suffit de remonter par l’analyse, jusqu’aux idées premières pour
pouvoir à partir d’elles parcourir les idées qui en découlent selon leur
enchaînement. Si l’ensemble des idées obéit comme tout ensemble à
une loi de composition, il est indispensable de saisir les idées
primitives, celles à partir desquelles les autres sont composées. Car
l’ordre va du simple au complexe, des principes aux conséquences.

« L’invention de cette langue dépend de la vraie philosophie » :
faute de cette vraie philosophie, faute de la méthode, la réforme des
langues ne peut qu’échouer. Le chemin de la science consiste à
décomposer le complexe jusqu’en ses éléments simples (analyse) afin
de s’assurer d’un ordre entre les pensées, entre les propositions, et de
pouvoir ainsi, grâce à cet ordre vérifié, réassembler les éléments pour
rebâtir ce qui est complexe. La langue univoque est possible à
condition que l’on voie bien qu’elle dépend d’une science elle aussi
possible à laquelle Descartes a dédié son existence : une science
universelle où toutes les pensées sont « conduites par ordre » depuis
les évidences jusqu’aux savoirs les plus compliqués, comme par
exemple la médecine.

Dans la lettre 2, à propos du Discours de la Méthode et des trois

Essais qui l’accompagnent
4
, les réserves et les précautions abondent.

Descartes avoue qu’il n’a pas pu enseigner toute sa méthode et qu’il n’a
même pas pu en montrer l’usage dans les Essais car l’ordre didactique
d’exposition qu’il a dû y adopter n’est pas le véritable ordre
méthodique. L’ordre requis par la méthode se distingue de l’ordre



exigé par un discours de vulgarisation. Ce qui peut sembler une
marque de prudence est avant tout la volonté de différencier la
nouvelle méthode de ce qui d’ordinaire porte ce titre. La méthode
cartésienne n’est pas une logique dont la validité serait d’autant plus
universelle que ses formes de raisonnement seraient vides. Les règles
qui servent à tout démontrer et à paraître savant surtout dans les
matières qu’on ignore sont stériles. La méthode n’est pas une
rhétorique, une technique pour enfiler des mots et remuer des
généralités. Exposer une méthode consiste souvent à dire ce qu’il faut
faire sans le faire ou encore à extraire a posteriori des règles d’un
savoir constitué, redoublant inutilement une pensée simplifiée. Si
l’adoption d’une méthode est indispensable, c’est que la raison
affronte des obstacles réels : pour pouvoir penser, il faut adopter une
attitude critique à l’égard de la culture et des opinions, mais aussi vis-
à-vis de la prétendue évidence des choses comme à l’égard de
l’inclination de notre esprit à confondre le vrai avec le vraisemblable.
L’homme qui dit avoir besoin d’une méthode avoue qu’il n’a pas la
science infuse et qu’il n’est pas question pour lui de connaître d’emblée
le monde du point de vue de Dieu, son auteur.

La méthode doit diriger l’esprit vers les réalités particulières et
d’abord vers les notions qu’il a en propre. Descartes regrette ici d’avoir
écrit sur l’existence de Dieu sans avoir donné tous ses présupposés et
défini toutes les notions mises en jeu. La meilleure preuve que sa
méthode n’est pas un formalisme vide est que son exposé ne peut être
exact hors du lien à une métaphysique et au reste de sa philosophie. A
titre d’exemple, pourquoi, d’après la première règle de la méthode,
faut-il fuir « la précipitation et la prévention » ? Parce que les soi-
disant évidences de nos perceptions, autrement dit la connaissance
sensible, sont un piège pour l’esprit. Parce que nous sommes du
monde, nous croyons connaître ce monde de l’intérieur, tel qu’il est. Il
faut donc rompre cette communion immédiate, bref « détacher l’esprit
des sens ». Il n’est pas d’autre voie pour atteindre à une certitude, à
une évidence des raisons. La méthode ne saurait être détachée –
comme une pure procédure de raisonnement – de la théorie de la
distinction de l’âme et du corps et de leur union, de la théorie des



idées, de la définition de la certitude et de la vérité, bref de la
métaphysique. De quelles vérités puis-je être certain sinon de celles
qui se présentent à mon esprit ou bien comme des évidences qui
s’imposent à lui et dont il ne peut pas feindre être l’auteur ou bien
comme des propositions dérivant nécessairement de ces évidences ?
Cette question et sa réponse explicite commandent la méthode.

À part la Géométrie, les deux autres Essais qui accompagnent le
Discours traitent de physique. Descartes déclare qu’il ne parlera de la
lumière que « par hypothèse », que c’est à dessein qu’il nomme
« suppositions » les principes sur lesquels il s’appuie, qu’il s’est
contenté de démontrer a posteriori (en montrant qu’elles permettent
des expériences concluantes) les thèses physiques qu’il aurait fallu
prouver a priori. Depuis les semences de vérité jusqu’aux ultimes
conséquences complexes, la science est un ordre de raisons. L’esprit ne
donne son assentiment qu’à ce que lui-même déduit des évidences :
ainsi l’esprit en acte crée-t-il les vérités en même temps qu’il les tire les
unes des autres. La méthode est une méthode d’invention et non pas
une façon d’« apprêter » des connaissances déjà acquises.

L’expérience que la vérité est un accord de l’esprit avec lui-même et
non avec les choses explique le caractère hypothétique que Descartes
donne à sa science. La science ne part pas de l’univers sensible pour
tenter de le classer, de le rendre intelligible, de le tirer vers la raison.
Thalès n’a jamais pu prouver que la lune n’a pas de lumière propre et
qu’elle réfléchit la clarté du soleil. La nature hypothétique de sa
théorie est-elle pour autant un motif pour l’écarter ? Sa vérité tient
dans sa rationalité ; elle est proportionnée à son ampleur explicative.
C’est parce qu’elle est vraie qu’elle rend raison des phases de la lune et
non l’inverse. La physique construit un « monde nouveau », dit
Descartes, un modèle conceptuel rationnel à partir duquel on peut
instituer des expériences. Ce n’est pas le sensible que l’on s’efforce de
rendre intelligible mais l’intelligible qui tend à permettre dans le
sensible des expérimentations efficaces.

La lettre 3 évoque le caractère choquant de cette conception de la
science pour les savants de l’époque : nous y reviendrons à propos de
la physique (lettres 7 à 9). Qu’il suffise de considérer l’exorbitante



prétention d’un physicien qui, délaissant l’étude de la nature, lui
préfère l’étude d’un autre monde, spéculatif. Celui-ci n’est à première
vue qu’une libre fiction de son esprit… La réduction est si étonnante
qu’elle doit être saisie à la lumière de sa justification. Voilà pourquoi
Descartes insiste tant sur la liaison de ses pensées et affirme même
qu’il faut « les savoir toutes » pour les savoir vraiment ; la méthode
n’est rien sans la physique où elle permet de résoudre certaines
difficultés, ni sans la métaphysique qui donne sens aux suspensions du
jugement qu’elle préconise. Faute de savoir ce que je suis dans le
monde, comment puis-je savoir d’où et comment me viennent les
idées que j’ai et comment puis-je évaluer leur valeur de vérité ?
Descartes voudrait préparer l’accueil de sa métaphysique qui est sa
découverte maîtresse en faisant comprendre auparavant la fécondité
de sa physique. La réception de sa physique l’autorisera à délivrer la
métaphysique qui en constitue le réquisit, le socle même. Une science
digne de ce nom ne doit-elle pas assumer la métaphysique qu’elle
présuppose ?

II. Lettres 4 à 6 : la mathématique. Les
vérités éternelles

Les lettres 4, 5 et 6 ne doivent pas être disjointes : outre qu’elles se
suivent chronologiquement, elles constituent l’unique exposé de la
théorie de la création des vérités éternelles, indispensable à la
cohésion de la pensée cartésienne. Pour saisir sa place, il convient de
revenir sur le statut des mathématiques. La pratique de la
mathématique a fait découvrir à Descartes ce qu’est la certitude ou
comment l’esprit se contraint lui-même à conclure telle ou telle
proposition à partir des principes, sans devoir se confier ni au
témoignage des sens ni à l’équivoque des opinions accumulées par
l’histoire. De la définition des objets mathématiques découlent
nécessairement leurs propriétés sans qu’il soit besoin de se demander
si ces objets existent ailleurs que dans l’esprit qui les conçoit. Telle est
la certitude hors du temps que nous révèle la mathématique nous
permettant de ramener l’inconnu à ses parties connues par



décomposition, pourvu que nous respections l’ordre des conclusions
partielles qui nous sont permises. La méthode ne serait-elle qu’une
généralisation de la démonstration mathématique ou, à l’inverse, la
mathématique ne serait-elle qu’un cas particulier de la méthode
appliquée à des objets spécifiques ? Le projet d’une science universelle
où toutes les propositions seraient ordonnées du plus simple au plus
complexe a précédé la recherche d’une méthode et la commande.
Descartes pense que la certitude à laquelle conduit le cheminement
mathématique dans son propre domaine, à savoir la quantité, doit
pouvoir être atteinte dans d’autres objets. Il ne s’agit point de
généraliser, mais de produire la même certitude.

Pratiquer le raisonnement mathématique conduit à poser un autre
problème, celui des évidences premières. En théorie, l’analyse
mathématique doit toujours revenir jusqu’aux axiomes, aux premières
thèses dont dépend le système déductif afin d’être complète. Ces
thèses sont des évidences certaines. Or la certitude n’est pas encore la
vérité. La certitude est l’adhésion plénière de l’esprit à ses propres
raisons, son assentiment aux conséquences de l’idée, tandis que la
vérité est la nécessité réelle de l’idée qui ne peut en aucun cas être
autrement qu’elle n’est. Une chose est d’être convaincu par certaines
raisons et une autre d’être assuré que les réalités sont telles que je les
pense. La question de la vérité appelle celle du fondement qui est une
interrogation métaphysique. Les vérités premières des mathématiques
dont je suis assuré sont-elles des vérités éternelles ou ne me semblent-
elles être éternelles que parce que mon esprit est incapable de les
penser différemment ? Est-ce l’ordre de mon esprit dont je ne cesse
d’expérimenter la force dans les démonstrations ou bien est-ce aussi
un autre ordre, de portée ontologique ? Comment fonder le caractère
absolu de ces idées dont nous expérimentons la permanence à tel
point que nous les déclarons innées ? Ces vérités constitueraient-elles
l’intelligibilité d’un ordre immuable des choses tel que l’auteur même
du monde ne pourrait faire autrement que de s’y conformer dans son
acte créateur ? Dans le même temps où il pose que Dieu a créé en nous
ces vérités éternelles, Descartes soutient qu’il ne leur est pas soumis. Il
y va autant de la rigueur du concept métaphysique de Dieu que de la



vérité (pas seulement de la validité) des chaînes de raisons suspendues
à ces semences primordiales.

Si Dieu n’est pas lui-même assujetti aux vérités éternelles, c’est en
raison de son essence. « Dieu » est un concept et son existence est
même la première des vérités : la logique de son concept nous oblige à
penser clairement et distinctement son rapport à ces vérités. Nous
concevons des vérités éternelles : sont-elles pour cela antérieures à
Dieu ? Non, car si Dieu est cause de tout ce qui est, il est la cause aussi
de ces vérités et il leur est supérieur comme un roi par rapport à ses
sujets. Dieu pourrait-il donc faire que ces vérités changent ?
L’immutabilité de Dieu ne serait-elle pas en danger ? Descartes répond
que si Dieu est créateur, il dispose d’une volonté libre et que ce n’est
pas parce que nous ne pouvons imaginer ce que serait un monde où la
somme des angles d’un triangle ne serait pas égale à deux angles
droits, que la puissance de Dieu n’est pas infinie. Le concept vrai de
Dieu enferme une nécessité à laquelle on ne peut se soustraire. Ce
texte est un réquisitoire contre la pacotille à peine spirituelle que l’on
fait passer pour l’idée de Dieu et qui rend plus sûrement athée que la
négation de Dieu (lettre 5). La plupart des hommes ne comprennent
de Dieu que ce que le mot évoque ou que ce que véhicule l’imagination
dans les mythologies polythéistes. Si Dieu est « un être infini et
incompréhensible et le seul auteur duquel toutes choses dépendent »,
alors on ne peut plus en dire n’importe quoi.

Les vérités éternelles sont des idées innées, comme des marques et
des signes laissés en nous par notre auteur. Elles sont donc bien
subordonnées à lui. Les vérités mathématiques sont proportionnées à
nous-mêmes au sens où il n’y a rien de plus en elles que ce que notre
esprit y voit. L’idée de Dieu en revanche est l’idée d’une cause qui
surpasse notre entendement : nous ne pensons pas tout ce qui est
inscrit dans son concept. Il y a donc une hiérarchie dans les idées,
certaines enfermant un contenu plus vaste que ce que nous en
comprenons. Le plus grand ne pouvant dépendre du moindre, il est
clair que les vérités éternelles sont l’œuvre de Dieu (lettre 5). Dieu ne
connaît pas ces vérités à la façon dont nous connaissons les choses.
Notre acte de connaissance est toujours une manière d’accueillir une



vérité qui existait déjà : reconnaissance d’une vérité qui nous précède
comme si toutes les idées vraies nous étaient imposées. Étendant à
Dieu cette forme du connaître, nous disons que les vérités
précéderaient l’acte par lequel Dieu les saisit. En Dieu, dit Descartes,
« ce n’est qu’un de vouloir et de connaître » (lettre 5), et il précise peu
après que c’est une même chose en Dieu « de vouloir, d’entendre, et de
créer » (lettre 6). La disproportion entre notre esprit et la pensée
divine apparaît en ce que nous ne recevons que des idées antérieures à
nous : notre intellection est réflexion. Dieu fait être la vérité qu’il
pense tandis que le mouvement spéculatif qui nous est propre nous
fait trouver des vérités à l’intérieur d’autres vérités déjà là.

La dernière distinction de ces lettres est celle du connaître et du
comprendre. Connaître signifie toucher quelque chose par la pensée,
savoir un concept ou une proposition ; comprendre, c’est embrasser
toutes les conséquences contenues dans une idée, toutes les
déterminations d’un concept. Je comprends ce que je sais ou connais
lorsque j’énonce par exemple la définition du cercle. Pour ce qui est de
Dieu, notre compréhension reste loin en deçà de notre connaissance.
On peut dire de Dieu qu’il est ce qui est le plus connu et le moins
compris. De ce que nous percevons des vérités ou des lois éternelles, il
ne s’ensuit pas que Dieu y soit sujet car son essence est celle d’un être
dont la puissance est infinie. La faiblesse de notre entendement qui ne
comprend pas ce qu’est une infinie puissance n’est pas un prétexte
pour contredire la cohérence de ce que nous connaissons. Le statut de
l’idée d’infini sur laquelle s’achève la lettre 5 sera décisif pour la
démonstration de l’existence de Dieu. L’idée d’infini est une idée dont
nous avons tous connaissance et sur laquelle nous pouvons raisonner
mais que nous ne comprenons pas.

La doctrine des vérités éternelles nous montre que Dieu est d’abord
pensé comme cause de la vérité de nos idées avant d’être présenté
comme cause de l’existence des choses. Descartes est en cela fidèle à
l’expérience du cogito où le seul contenu de la certitude acquise est
que je suis une chose qui pense.

III. Lettres 7 à 9 : astronomie et physique



La pensée scientifique moderne dont Descartes est l’un des
fondateurs naît d’une pratique de la rupture. Par un effort contre
nature, il faut briser la connivence spontanée, naïve, entre soi et le
monde, liée au fait que je m’éprouve comme corps, donc partie du
monde. L’habitude mentale résultant d’une familiarité avec les choses
nous conduit à supposer qu’elles sont animées comme nous. Nous
avons à nous défendre contre une pensée qui procède par similitude,
proximité, ou assimilation de : apparences. Car si le monde est
extérieur, il faut absolu ment se dissocier de lui pour pouvoir le poser
vraiment L’extériorité n’est pas donnée mais construite : creuse] en
soi-même l’écart entre soi et les choses (entre l’âme e le corps) est la
condition requise pour établir en vérité le monde. Enfin, il faut encore
se prémunir contre le règne de l’imagination. Par les sens, le corps
active l’imagination : ainsi, ce n’est pas moi qui imagine en tant que
sujet de pensée, mais ma nature corporelle. L’imagination n’envisage
jamais que les variations sur un même thème et, parente avec ce
qu’elle représente, est incapable d’er poser l’étrangeté ou simplement
l’altérité. Il convient de déréaliser le réel immédiat, de lui substituer
les hypothèses les plus déroutantes pour penser ce que pourrait être
son essence.

Contre une science antique qui marque sa prédilection pour les
collections de curiosités, les empilements de fait ; extraordinaires, les
mystères, les forces occultes, Descartes est convaincu de la supériorité
d’un savoir ordonné Un fait n’est pas une idée : il y a loin du cri perçu
d’un oiseau à l’idée d’onde sonore avec sa fréquence et son intensité.
Les faits se juxtaposent, les idées s’organisent dans une dépendance
mutuelle. Connaître, c’est savoir dans l’ordre : la science est une
taxinomie. La lettre 7 dit bien qu’il doit y avoir un ordre dans cette
incessante variation des phénomènes célestes. L’astronome ne devine
pas une régularité qui se donnerait à voir mais il bâtit un ordre grâce
auquel il rend compte des « météores ». « Avec Descartes, la science
cesse de rechercher l’ordre du monde parce qu’elle découvre le monde

de l’ordre »
5
. Le rôle central du critère de l’ordre permet de préciser

deux aspects importants de la physique cartésienne : la fonction de
l’observation et la généralisation de l’usage des mathématiques.



L’édification d’une théorie n’est pas un délire de la raison en proie à
l’imagination mais un travail sur des observations. Les Anciens eux
aussi observaient : à la différence des leurs, les observations sont pour
Descartes des tables de mesures et des relevés systématiques où le
calcul garantit que l’ensemble des cas a été envisagé. Bien
évidemment, la physique recourt à l’expérimentation mais ce n’est
qu’à partir de propositions théoriques et de problèmes formulés en
termes mathématiques. Descartes se plaint du temps que réclament
des observations ainsi que des expériences correctement menées mais
aussi de leur coût. L’omniprésence des mathématiques dans la
physique est une innovation. Le monde, objet de la science physique,
peut être restitué et expliqué à l’aide de la seule géométrie : les
mouvements sont des lignes et des courbes, les corps sont des figures,
les phénomènes relèvent entièrement de rapports mesurables.
Descartes fonde sa géométrisation sur l’unité du monde qui est fait
d’une matière homogène, partout identique à elle-même. Il n’y a pas
de « lieux » au sens qu’Aristote donnait à ce terme dans le nouveau
monde physique. Et l’essence de la matière, son concept, est l’espace
ou l’étendue, ce que le latin appelle extensio.

Si l’objet de la physique est l’étendue, la géométrie est apte à rendre
compte de tous les rapports commensurables des corps entre eux.
Voilà pourquoi aussi tous les mouvements sont représentables et
calculables à l’aide de lignes (lettre 8). Mais une autre conséquence
doit être tirée du principe de l’équivalence de la matière et de
l’étendue. Si Descartes est sûr qu’il n’existe pas d’espace vide (lettre 9),
c’est parce que si tout corps est une étendue, a contrario il ne peut y
avoir une étendue sans corps ni matière. D’où l’invention de
l’hypothèse de la matière subtile afin de pouvoir expliquer les
mouvements. Tout ce qui est apparemment vide pour nos sens est en
fait plein d’une matière, sinon l’extension mesurable ne serait
l’extension d’aucun corps, ce qui est absurde et contredit la définition
même de l’extension.

La matière étant homogène et son essence ramenée à l’étendue
géométrique, le seul changement qui peut se produire en ce monde
est-ce qu’on appelle la translation dans les catégories



aristotéliciennes : tous les changements sont du mouvement. La
lumière est un mouvement comme le choc des corps, la pression de
l’air dans un tube rempli de mercure ou la propagation des sons.
« Toute ma physique n’est qu’une mécanique », autrement dit une
science du mouvement. Si le seul changement pensable dans le monde
est le mouvement local, il n’affecte pas la nature des corps et, par
conséquent, il suffit de penser que les quantités de mouvement
transmises dans le choc des corps ne sont pas diminuées par leur
transmission pour que l’on en vienne à l’idée d’une quantité toujours
égale de mouvement dans le monde à tout instant. La même rigueur
géométrique conduit Descartes à ignorer la notion de force et avec elle,
la dynamique. Sa mécanique est une statique. Quand il considère le
mouvement, il le conçoit comme un produit de la masse par la
distance ou espace parcouru. Le temps, et donc la vitesse, se trouvent
exclus.

La correction des erreurs cartésiennes ne réclame pas de grandes
connaissances. L’intérêt philosophique de sa physique est ailleurs :
d’abord, dans la fécondité de sa démarche pour la suite de l’histoire
des sciences ; ensuite, dans l’effort entrepris pour fonder la
connaissance du monde sur une métaphysique. L’homogénéité du
monde des corps ramené à l’étendue est corrélative de la définition de
la nature intellectuelle comme pure pensée. Si l’on veut pouvoir fonder
la réalité et la vérité des lois physiques – qui jusqu’ici sont les lois
possibles du monde – il faut poser ce qu’est l’extériorité de ce monde.
Et, dans ce but, il faut s’être demandé ce qu’est l’idée d’une réalité
extérieure. L’objectivité ne peut se poser elle-même : il faut distinguer.
Ce n’est pas en confondant pensée et monde, moi pensant et réalité,
esprit et corps, que l’on pourra fonder l’existence d’un monde ou d’une
objectivité. Jusqu’ici le discours des sciences énonce strictement qu’il
faut penser les choses de telle manière pour connaître les
phénomènes : il ne dit pas que cette théorie est la vision adéquate de
l’essence des choses, que le monde est tel que nous le comprenons. Tel
est le seuil de la métaphysique.

IV. Lettres 10 à 14 : la métaphysique



Les lettres 10 à 14 où Descartes réfute des objections à ses
Méditations abordent quelques-uns des principaux thèmes
métaphysiques. Pour un exposé complet de la métaphysique, le lecteur

se reportera au chapitre que F. Alquié lui consacre
6
. Pour l’intelligence

des textes qui suivent, je rappellerai brièvement en quoi consiste
l’orientation nouvelle prise par la recherche cartésienne à la suite de la
physique. Comme l’écrit F. Alquié, « Il est fort différent de se
demander si la sensation nous renseigne exactement sur la nature de
la chose, et si elle nous apprend que la chose existe ». La première
question est une question de physicien. La pratique méthodique du
doute a révoqué toute certitude en ce domaine : rien ne nous autorise
absolument à affirmer que nos théories physiques sont le miroir du
monde. La seconde question est métaphysique : elle s’inquiète de
l’existence, du fondement en être de la science, de l’extériorité.
Descartes s’adonne désormais à une quête de l’être et il entrevoit
qu’elle commence par la saisie de son être propre. Le doute volontaire
ne laisse plus en effet à la raison que cette certitude : la seule existence
qu’il lui soit possible de saisir n’est autre que la sienne. Dans le « je
pense » (cogito), la pensée est ce qu’elle affirme : elle tient une idée
qui est un être, une existence. A la recherche de l’être, voilà l’esprit
définitivement incertain du monde et réduit à la seule possession de sa
propre existence. Comment briser le cercle de cette solitude ? Toutes
les idées qu’il recense en lui-même, le philosophe découvre qu’elles ne
requièrent pas nécessairement une autre cause que lui : elles
pourraient être des idées factices. Mais toutes les idées sont-elles à ce
point semblables ? Il est une idée qui diffère des autres, l’idée de Dieu.
Si l’esprit qui se sait fini discerne en lui la présence de l’idée d’un être
infini, il doit en conclure que cette idée ne peut avoir son origine en
lui. La rencontre de l’idée de Dieu me persuade qu’il y a au moins une
idée dont je ne suis pas la cause. Il est donc probable que d’autres
idées sont en moi la trace d’une extériorité réelle. Il importe avant tout
de distinguer les idées et la façon dont nous les pensons si nous
voulons échapper au confinement dans le cogito. L’ordre des étapes ne
peut être troublé : le doute introduit au cogito confronté à l’idée de
Dieu, et c’est seulement alors que la raison peut espérer s’assurer que



ces idées sont celles d’un monde existant.
La spécification des idées est le point stratégique qu’énonce le début

de la lettre 10. Contre un adversaire confus, Descartes affirme non
seulement que nous avons des idées mais qu’en outre elles ne sont pas
toutes semblables. Comprendre est distinct de penser : on peut
concevoir une idée sans la comprendre. Mais il est incohérent de
prétendre user d’un mot, et donc de tenir une idée en soutenant ne
rien concevoir. Quand je dis le mol « Dieu », je peux certes ne pas
comprendre, mais je nt peux pas ne pas concevoir une idée. Il en va de
même pour l’idée de l’âme et pour celles des choses insensibles, c’est
à-dire intelligibles. Ce que l’adversaire n’avoue pas mai ; qui est au
fond de son objection, c’est que pour lui toute ; les idées sont du même
genre et qu’il les confond avec le : représentations. Il est vrai que
lorsqu’il dit « Dieu », il ni se représente rien et c’est pourquoi il nie
concevoir quelque chose. Les idées ne sont pas des représentations :
ces dernières sont des images construites par l’imagination que
Descartes appelle ici notre « fantaisie corporelle » Les idées sont d’une
autre nature et aucune n’est sans contenu.

La preuve qu’il conçoit bien quelque chose dans l’idée de Dieu est
qu’il en parle en un certain sens. Lorsqu’on émet un jugement, c’est-à-
dire lorsque l’on affirme ou que l’on nie un attribut d’un sujet, c’est en
vertu d’une certaine idée que l’on a de ce sujet. S’il dit de Dieu qu’il est
infini ou incompréhensible, ces attributs sont le contenu de l’idée qu’il
prétendait vide. L’idée de Dieu est donc en nous comme par exemple
l’idée de quantité, de totalité, de vérité. Elle n’est pas une
représentation ; elle ne nous vient pas du corps et il est absurde de
vouloir s’y rapporter comme à une image. Il n’y a rien de plus dans ce
genre d’idées que ce que l’on y conçoit. De même l’idée d’âme n’est
rien d’autre que l’idée d’une chose qui pense. Parce que l’âme est
inaccessible aux sens et que l’on ne peut en donner aucune
représentation, dira-t-on que l’on ne conçoit rien par cette idée ? Au
contraire, si l’idée d’âme est le concept d’une chose qui pense, chaque
fois que nous pensons quelque chose, nous pensons en même temps ce
qui pense l’objet, donc nous concevons l’âme. L’idée d’âme
accompagne tous les actes de pensée, elle est ce qui est le plus connu.



Et il n’y a rien de surprenant en ce que nous ne puissions l’imaginer
puisqu’elle est une idée et, de surcroît, l’idée d’une chose qui n’a rien à
voir avec le corps. Ceux qui affirment ne pas pouvoir penser l’âme sont
ceux pour qui concevoir, c’est imaginer. Comment l’âme ne serait-elle
pas concevable si c’est par elle que nous concevons toutes choses ?

La différence décisive entre une idée et une représentation est dans
la manière de les concevoir et non dans leur expression sous forme de
mot ou de proposition. Les idées sont conçues indépendamment du
sensible ; leur autonomie reflète l’autonomie de l’esprit et son unité.
Tributaires des perceptions, les images sont bornées par les
performances de nos sens. Aussi Descartes peut-il dire que notre
capacité à concevoir dépasse infiniment notre faculté d’imaginer. Les
aptitudes du corps à sentir et à assembler des impressions sont finies
comme lui. Les mathématiques le prouvent dont le pouvoir de
construire des concepts est presque infini, car, contrairement aux
apparences, elles sont un savoir qui n’est en rien soumis à
l’imagination.

La démonstration de l’existence de Dieu n’est valide que si le statut
de l’idée de Dieu a été reconnu. Elle doit être prise en son sens le plus
courant – désignant un être souverainement parfait – pour deux
raisons. D’abord, parce que si on la remplace par la proposition « Dieu
existe », on ne conclut rien d’autre que ce qu’on a posé par hypothèse,
ce qui revient à une tautologie. Ensuite, parce que c’est une idée innée
présente en chaque homme. Or cette idée, déroutante puisque je ne
puis en être la cause, est encore singulière en ce que concevoir l’idée de
Dieu, c’est concevoir en même temps son existence. La connaissance
de l’existence de Dieu accompagne la seule connaissance de son idée.
La saisie est intuitive et non discursive (comme on pense un théorème
à partir d’un axiome). Descartes n’a jamais écrit, comme le voudrait
une compréhension erronée, que l’idée de Dieu est cause de son
existence. Ce que Kant a appelé la « preuve ontologique » a un autre
sens. Réfléchissant sa propre recherche de l’être, Descartes écrit que
connaître en nous cette idée singulière nous contraint à reconnaître
qu’elle est l’idée d’un Dieu existant. La saisie sous son concept le plus
ordinaire de ce qui se livre à nous de l’essence de Dieu, entraîne notre



raison par une nécessité qui n’est plus toute cognitive, mais
existentielle, à saisir que cette essence enveloppe l’existence. De la
réflexion sur la présence en lui d’une idée, l’esprit est passé à la
présence à un être, donc à l’être. Il ne s’agit pas d’un acte de raison, ni
d’une prétention de l’esprit à « sauter par-dessus son ombre » pour
dicter ce qu’est l’être en soi : ici, c’est l’être qui se rend présent à la
raison dans la nature même de son concept. La fin de la lettre 10
revient à une argumentation simplement logique. Si aucun des
attributs de la nature corporelle ne convient à l’âme et que tous les
attributs de la nature spirituelle lui conviennent, alors elle est une
nature spirituelle.

Parmi les idées présentes dans l’âme sans que nous sachions d’où
elles viennent, figure l’idée d’infini (lettre 11). Elle est ce que nous
concevons de l’idée de Dieu. Si Descartes prouve surtout ce que l’idée
d’infini n’est pas, c’est qu’elle est une idée conçue et non comprise. La
notion d’infini n’est pas la négation de la limitation. Serait infinie une
chose qui n’aurait pas de terme pensable. Or, être sans terme constitue
déjà une négation, une carence. La négation de la négation n’est pas
une affirmation ni en logique, ni en matière d’ontologie. Négation de la
négation à partir de notre expérience du fini, le faux infini est une idée
factice, création de mon esprit : il n’est pas l’idée de Dieu présente en
moi sans que j’en sois l’auteur. L’infini vrai est un infini de puissance :
de l’essence d’une réalité infinie je conclus nécessairement qu’elle ne
saurait avoir de bornes, mais je ne comprends pas comment elle est
au-delà de la limitation et de l’illimitation. En revanche, la nature
d’une chose finie est conçue et comprise comme bornée. Quant aux
réalités indéfinies, relevant du faux infini, je ne peux concevoir leurs
limites mais je n’ai pas non plus de raisons suffisantes pour nier
absolument qu’elles en comportent. La lettre 14 adresse une critique à
ceux qui croient louer Dieu en faisant de sa création un univers
indéfini. L’idée d’infini n’est pas davantage l’idée de fini amplifiée.
L’infini est une perfection. En vertu de la règle selon laquelle il ne peut
y avoir plus dans l’effet que dans la cause, cette perfection ne peut être
que l’effet d’une cause parfaite qui ne peut être moi-même. Il ne peut y
avoir non plus d’effet présent d’une cause absente, comme si par



exemple l’infini en moi était le vestige d’une condition que j’aurais
perdue. Il n’existe pas de passion dans l’âme sans une action
simultanée du corps. Seule l’action présente de Dieu explique l’idée
d’infini en tout homme.

La dernière ligne de la lettre 11 parle d’un « ailleurs ». Même si l’on
prouvait que l’esprit a fabriqué les idées de certaines choses
corporelles, on ne pourrait en conclure que nous ne pouvons pas
savoir s’il y a quelque chose de corporel. Car il y a des idées dont nous
ne pourrions pas être la cause, comme celle d’infini. L’âme étant
distincte du corps, on a déterminé ce qui vient de l’une, les idées, et ce
qui vient de l’autre, les représentations. Parmi les idées s’est détachée
l’idée d’infini comme effet d’un ailleurs à propos duquel nous pouvons
dire qu’il est cause de la présence en nous de cette idée. A partir de ce
cas unique, fondateur, nous savons que certaines idées sont en nous
qui nous disent quelque chose d’un ailleurs. Nous aurons donc à
progresser sans cesse dans la connaissance de notre esprit afin de
mieux reconnaître ce qui provient de lui, les idées qui sont ses propres
œuvres. Ayant identifié ce qui ne doit rien à notre esprit tout en étant
en lui et conçu par lui, nous serons assurés de tenir là les idées, soit de
choses insensibles soit de choses corporelles. La possibilité d’une
extension hors du cogito, et, par suite, d’une connaissance du monde,
est fondée non par une évasion de soi vers une communion illusoire
avec l’être du monde, mais, à l’opposé, par un retour sur soi, un tri des
idées selon la manière que nous avons de les concevoir. L’intériorité
pose l’extériorité. L’ordre suivi par l’esprit conduit du connaître à
l’être : si j’ai vérifié que tandis qu’une chose s’impose à moi comme
existante, ce n’est pourtant pas moi qui puis en être l’auteur, alors
cette chose peut être dite existante en vérité. L’examen des idées par
l’entendement est donc la véritable condition de validité de la position
d’une extériorité. Dans le cas contraire, comment être sûr que l’idée de
cette chose prétendument existante n’est pas un fruit de ma pensée ?
L’ordre inverse qui prétend aller de l’être au connaître est faux, car il
présuppose une extériorité qui est à fonder. Descartes établit en même
temps l’autonomie de la pensée et l’extériorité des choses. Est-ce à dire
que la pensée est condition et cause de l’être ? Absolument pas. La



pensée est condition et cause de l’être pour nous, comme nous le
rappellent les lettres 12 à 14 qui semblent considérablement
restreindre le pouvoir de la raison.

L’idée de vérité est en nous, d’après la lettre 12, sans que nous
puissions dire quelle est la nature de la vérité. Nous savons qu’une
chose est vraie sans pouvoir dire en général ce qu’est la vérité. Nous
sommes capables d’en donner une définition nominale ou formelle
(conformité de la pensée avec son objet) mais elle ne nous sert en rien
à trouver des vérités. L’idée de vérité est donc l’une de ces idées innées
dont le critère est interne et qui servent à la pensée à s’orienter vers
l’être. Secondée par les notions premières créées en elle par Dieu,
assurée de l’existence d’un Dieu vérace, la raison a-t-elle pourtant
plein accès à la configuration de l’être ? Le fait que le vrai n’ait pas de
critère externe – et certes pas celui du consentement universel –
renvoie la raison à une critique d’elle-même.

L’examen de la question posée par la lettre 13 éclaire les limites du
pouvoir de la raison. Quelle différence y a-t-il entre la connaissance
rationnelle que nous avons de Dieu dans la métaphysique et celle que
nous offre la béatitude dans la vision de Dieu après cette vie ? La
comparaison de la connaissance intuitive et de la connaissance
rationnelle est l’occasion pour Descartes de dire ce dont est capable la
raison. Lorsque l’entendement est immédiatement éclairé par
l’intelligence divine, il perçoit dans cette illumination les choses telles
qu’elles sont disposées par leur auteur, comment il les conserve et les
régente. Discursive, la connaissance rationnelle affronte quant à elle
les erreurs possibles liées à sa progression. Elle dépend de principes
qu’elle peut avoir mal ou partiellement saisis ; elle est exposée à
l’incertitude dans les démonstrations, elle est discontinue et
fragmentaire, elle risque l’illusion des sens car elle est connaissance
d’une âme attachée à un corps. Malgré tout, elle est quand même
capable de toucher des vérités qui sont comme un avant-goût de cette
lumière « pure, constante, claire, certaine, sans peine et toujours
présente » (lettre 13) qui ne fera qu’un avec la béatitude. L’écart entre
connaissance intuitive et connaissance rationnelle nous instruit de la
disproportion entre Dieu et l’homme, entre l’ordre de l’être et l’ordre



du connaître. Connaître le monde du point de vue de Dieu ou de l’être
nous est impossible. Ce que nous connaîtrons du monde, nous ne le
connaîtrons jamais que par les idées des corps physiques que nous
avons sans pouvoir nier leur caractère d’approximation, d’hypothèses,
d’explications probables. En même temps que la métaphysique nous a
ouvert l’accès à Dieu, elle met en cause radicalement la valeur de la
science et nous découvre que la fondation de la physique par la
métaphysique ne sera jamais accomplie. La lettre 14 énumère
quelques-uns de ces indécidables dont l’existence confirme que la
raison ne peut s’identifier à l’être : elle n’est pas la pensée de Dieu mais
celle d’un être fini, science qu’une créature peut avoir des créatures et
non pas science du créateur. « Une transcendance demeure de l’être
sur le connu », écrit F. Alquié.

Il convient d’ajouter une note sur ce qu’est la théologie en raison de
la fin de la lettre 14, ainsi que des allusions rencontrées jusqu’ici.
Lorsque la raison réfléchit à partir de ses seules idées, elle parvient à
des vérités rationnelles qui constituent l’univers de la science et de la
technique. Lorsque cette même raison, toujours autonome, accède à
des vérités ontologiques, on parle de métaphysique. Il n’est question
de théologie que lorsque la raison développe des vérités ontologiques à
partir de principes qu’elle n’a pas trouvés en elle mais qui lui ont été
transmis par une révélation surnaturelle et sont reçus dans la foi.
Qu’en est-il dès lors de la conduite de la vie, souci constant chez
Descartes ? La théologie nous présente les exigences de notre salut ;
mais comment nous déterminer dans les choix d’une existence
quotidienne ?

V. Lettres 15 à 20 : morale, liberté
Lorsqu’on pense à la passion, on pense d’abord à l’amour (qui au

XVIIe siècle est un substantif féminin). La lettre 15 distingue « amour
intellectuelle » et « amour sensuelle ». Si l’âme perçoit par la pensée
un objet qu’elle sait être un bien pour elle, connaissance ou vertu, elle
aspirera à ne faire qu’un avec cet objet : telle est « l’amour
intellectuelle ». L’union avec ce bien fera naître la joie tandis que si



l’union apparaît impossible, la tristesse assiégera l’âme ; le désir est le
sentiment éprouvé lorsque l’union est possible, accessible quoique
lointaine. L’« amour sensuelle ou sensitive » est causée par une
sensation ou un mélange de sensations : à sa source se trouvent une
idée confuse et toujours le désir. Nous remarquons que, pour
Descartes, l’amour n’est pas nécessairement accompagné d’attirance
physique ou déclenché par une impression sensible. Ensuite, on peut
ressentir tous les symptômes du désir physique d’aimer sans trouver
d’objet digne de cette passion et il est possible que la pensée soit
aimante sans que le corps se passionne. Telles sont les marques de la
disjonction de l’âme et du corps. Le couple de l’âme et du corps est
étroitement soudé mais il reste des signes de leur dualité.

Généralement, les deux amours vont de pair car la nature de notre
âme la porte à être jointe à un corps. L’union inscrite en elle fait qu’à
chacune de ses pensées est associée une disposition du corps et
réciproquement. Analogiquement, la pratique du langage finit par
graver en nous des unités à double face où un signifiant se trouve
définitivement lié à une idée. Ainsi, dès l’origine de la vie de chaque
homme, avant la naissance, une chaîne d’associations s’est constituée
entre des pensées et des mouvements du corps. Le début de ce code est
formé par quatre passions primitives. La joie est le sentiment
accompagnant la santé du corps ; l’amour est l’attirance pour une
« nourriture » déclenchée par le besoin ; la tristesse apparaît avec le
manque d’aliments et la haine suit l’ingestion par le corps d’une
matière impropre à le nourrir. Descartes ajoute que si l’amour est
souvent mal compris, c’est en raison de sa confusion avec le désir qui
n’est après tout que pulsion de posséder, où l’on ne recherche pas les
objets pour eux-mêmes, mais pour la satisfaction « interminable » (à
laquelle on ne peut mettre fin) de les détenir.

Les lettres 16 et 17 nous offrent une plus ample définition de la
passion. Une « passion de l’âme » signifie une action du corps la
plupart du temps (car elle peut venir aussi d’une autre passion de
l’âme) : elle est signe que l’homme est un mixte, un mélange. Les
passions sont donc tout ce qui naît involontairement dans l’âme à la
suite d’un mouvement du corps : elles sont utiles et prouvent un bon



fonctionnement physique. La peur est accompagnée de sueurs,
d’accélération du cœur, de frissons qui sont l’alarme du danger. Notre
corps est non seulement innocent mais bon, il est aussi fait pour se
conserver. Il n’est donc pas question de supprimer les passions ou de
les affaiblir, mais bien de les contrôler pour notre équilibre, d’en
établir le bon usage. Le fait de régir les passions suppose qu’on ne les
confonde pas avec n’importe quelle rêverie, ou impression, ou même
avec un quelconque plaisir. Il faut donc juger : à la passion de l’âme
répondant à une action du corps, l’entendement bien employé peut
substituer une action de l’âme ayant comme écho une passion du
corps.

Pour être heureux, écrit Descartes dans la lettre 18, il est requis de
fortifier son entendement, c’est-à-dire de l’habituer à bien juger. Nous
n’avons pas à juger de tout mais seulement de ce qui est indispensable
à notre usage, à savoir que Dieu est Providence, que notre âme est
capable d’un bonheur plus élevé que celui qu’elle peut atteindre tant
qu’elle est unie au corps, que nous ne sommes ni le centre, ni au centre
de l’univers. Certes, nous ne sommes pas des individus isolés : nous
sommes membres d’une famille, d’une société, citoyens d’un État, nés
en un lieu. Chaque homme doit se savoir partie de plusieurs totalités et
connaître sous quelle proportion son bien propre est inséparable du
bien du tout auquel il appartient. Aucune règle n’est pourtant absolue :
le sacrifice de soi au nom du bien public doit être rigoureusement
considéré, pesé, examiné. L’important n’est pas de juger mais de bien
juger, ce qui n’est jamais définitivement acquis dans le monde moral
où n’existent que des situations concrètes et des cas particuliers.
Parfois, il faut suspendre une passion afin de pouvoir l’évaluer. On
résistera constamment aux apparences, car les passions enflent
toujours les biens qu’elles nous font voir pour emporter notre
adhésion. L’entendement doit être exercé et habitué à juger dans des
circonstances semblables : on économisera la peine de rejuger sans
cesse et on pourra consacrer ses efforts à d’autres discernements.

Dans toutes les circonstances contingentes, la conduite morale
revient à se servir le mieux possible de son entendement afin que notre
choix soit le meilleur. Lorsqu’on ne peut pas savoir ce qui est bien, la



sagesse consiste à se diriger selon ce qui est probablement le meilleur.
On doit donc pouvoir changer quand on découvre que l’on s’est
trompé. Descartes conseille de suivre les mœurs du lieu où l’on est ou
les manières des gens les plus mesurés. Loin d’être du conformisme,
c’est de la modestie : tout en se réservant de juger par soi-même, on
s’inquiète de savoir comment les plus raisonnables ont jugé. Deux
écueils sont à fuir : ne pas agir et agir inconsidérément. Pourquoi
chercher à juger ainsi qu’à dominer ses passions sinon pour être libre
ou, plus exactement, pour donner à notre liberté toute l’extension
qu’elle peut avoir ? La volonté est « la puissance positive de se
déterminer » mais, pour nous décider, nous avons besoin d’une idée
distincte de notre entendement. Les lettres 19 et 20 éclairent la notion
de libre arbitre : elle désigne la faculté que nous avons d’accorder
notre volonté à notre entendement, bref de ne vouloir que ce que nous
savons mériter d’être voulu. La liberté d’indifférence est « le plus bas
degré de la liberté » car elle est une paralysie de la volonté, un blocage
par défaut d’entendement. L’irrésolution complète est l’empêchement
de la volonté, indécise et liée en raison de l’inconsistance de ce que
l’entendement lui présente. Elle est parallèle à l’incertitude où
l’entendement ne parvient pas à juger de la vérité ou de la fausseté
d’une idée. La liberté est au contraire la résolution, lorsque la volonté
est entraînée, emportée par un entendement certain de son jugement,
convaincu de son choix. Alors, tout nous est facile et nous avons
besoin de moins d’énergie pour faire ce que nous savons être notre
devoir. Pourquoi est-on moins libre en obéissant à autrui qu’en
obéissant à soi-même ? Simplement parce que notre volonté aura plus
de peine à consentir à un entendement étranger dont le jugement lui
demeurera extérieur qu’à son propre entendement. Descartes ne
déclare pas l’entendement supérieur à la volonté. La vigueur et
l’équilibre des deux sont nécessaires. Si l’entendement faillit, la
volonté est aveugle ; si la volonté manque, les idées justes demeurent
stériles comme chez le velléitaire. Dans les deux cas, la liberté n’existe
qu’en puissance. Nul n’est méchant sciemment. Chez celui qui fait le
mal, c’est soit la volonté qui se précipite en écartant l’entendement,
soit le jugement qui est confus. Ou encore tous les partis semblent se
valoir par défaut de clarté. Le mal découle d’une déficience.



Lorsque la liberté est cultivée, alors nous découvrons le
contentement de soi qui est la forme cartésienne du bonheur. L’âme
est contente lorsqu’elle a réussi l’accord de la vérité avec la volonté,
lorsqu’elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour établir le
meilleur et s’y conformer, même si elle sait que le chemin auquel elle
se tient n’est que probablement le meilleur. Le contentement de soi est
étranger à la satisfaction de soi excluant le doute. Un homme content
de soi sera capable d’estimer les autres car il les créditera de bonne
volonté en pensant qu’eux aussi font « tout leur possible », comme on
dit familièrement et justement. Le libre arbitre nous procure une
capacité infinie de créer notre parcours dans l’espace fini de notre vie :
il constitue notre ressemblance, notre parenté avec Dieu. La morale
cartésienne n’est pas un code de vertus, ni une table des valeurs : elle
est le style de vie adopté par un homme qui a mis tout son honneur à
être un individu pensant.

VI. Lettres 21 à 23 : médecine et technique
La lettre 21 expose ce qu’est la sensation à partir des exemples de la

faim et de la soif. Chaque organe est relié au cerveau par un réseau de
câbles très fins de sorte que, lorsqu’une partie du corps est excitée,
c’est-à-dire mise en mouvement, l’endroit du cerveau auquel elle se
rattache se meut de la même façon, et qu’en l’âme naît un sentiment
correspondant à ce mouvement. On constate, à la lecture de ces lignes,
que le corps n’est que matière et mouvement, étendue et déplacement.
Bref, rien ne distingue ce corps d’une machine. Il s’agit de rompre avec
une certaine expérience familière du corps conçu comme un
organisme dont les fonctions et la finalité s’entremêlent
inextricablement. Comment notre corps est-il animé ? Puisque rien
n’est plus confus que cette expérience, il faut partir d’ailleurs pour
comprendre. Un tel ailleurs sera le corps de l’anatomie, système
d’instruments organisés solidairement dans l’espace. On entreprend
l’exploration du corps avec le minimum de notions et les plus simples.
On ne fera appel à d’autres concepts que si cela est nécessaire pour
rendre compte des phénomènes. La question de la vie est-elle
ignorée ? Elle n’est pas écartée mais orientée : plus le corps est spatial



et matériel, plus l’âme est raison. A contre-courant des fausses
évidences, Descartes détruit la représentation du corps comme
prolongement de l’âme. La matérialisation du corps est
proportionnelle à la rationalisation de l’âme. La vie est esprit ou
raison.

Un texte célèbre présente la connaissance philosophique comme un
arbre dont les racines sont la métaphysique, le tronc, la physique, et
les branches, la médecine, la morale et la mécanique (Lettre-préface
aux Principes de la philosophie, 1644). La médecine est une des
dernières sciences dans l’ordre de l’acquisition du savoir mais une des
premières pour l’utilité de la vie. Directement dépendante de la
physique, elle est une mécanique, l’étude des mouvements du corps. Il
s’agit avant tout de connaître et l’hypothèse du corps-machine n’a pas
d’autre légitimité. On étudie le corps comme si c’était une machine,
exactement comme on réduisait la matière du monde à l’extension
géométrique réversible. Il n’y a aucune raison – sauf à penser de
travers – de faire déborder les affirmations médicales en thèses
ontologiques. Descartes ne dit pas que le corps est une machine, ni que
la vie est une forme du mouvement. Même si la médecine cartésienne
est périmée, sa méthode est à nouveau un gain durable : elle permet de
détotaliser le corps, de le désunir, et aussi de le désacraliser. Notre
corps n’est ni déchu et maléfique, ni un « corps sublime » vers où
converge toute l’échelle du vivant, mais un outil très ingénieux dont
nous ne connaissons pas toutes les ressources. C’est pourquoi lorsque
nos sens sont empêchés de voir parce que le phénomène est de l’ordre
de l’infiniment petit, nous avons recours à une imagination contrôlée
qui suppose que les choses continuent de se passer à l’image de ce que
nous pouvons voir et toucher. Il faut aller du connu à l’inconnu. Or, ce
qui nous est le plus connu, c’est l’écart, la différence qui scinde âme et
corps. Le moins connu est, en revanche, l’union complexe de ces deux
natures. Il serait absurde de choisir le plus obscur comme point de
départ.

Il n’y a que des raisons pour conclure que les animaux ne pensent
point. Ils ont des passions, reconnaît la lettre 22, en ce qu’ils sont un
corps comme nous mais cela ne veut pas dire qu’ils pensent. Une



bonne explication scientifique est régie par un principe d’économie. Si
un phénomène est correctement expliqué par une théorie minimale, il
n’est pas besoin de rajouter quoi que ce soit à la théorie. Avons-nous
besoin de supposer une pensée pour expliquer le comportement
habituel des animaux ? Descartes montre que toute la conduite
animale relève de dispositions corporelles, de réactions à des signaux,
bref d’une horlogerie parfaite. On se dispensera donc du recours à
l’hypothèse d’une pensée. Est-ce à dire que nous sommes fondés à
nous affirmer supérieurs aux bêtes ? Sommes-nous assurés qu’elles ne
disposent d’aucune fonction qui se rapproche de ce que nous
nommons pensée ? Rigoureusement pas. Ces propositions sont hors
de la compétence médicale.

Il reste une question décisive : y a-t-il des actes, et lesquels, qui sont
la preuve d’une pensée ? La seule chose qui nous distingue des
animaux est la parole, car elle est la manifestation de la pensée. La
communication des passions est une conduite réflexe, une réponse aux
stimuli nerveux. Comment distinguer extérieurement un homme d’un
automate ? Ses mouvements volontaires ou involontaires ne se
différencient pas. Seule la parole n’est pas un effet mécanique du
corps. Elle n’est pas la résultante des organes phonatoires puisque les
muets parlent par signes. La parole ne s’explique que par la pensée,
ligne de partage entre humanité et animalité. La différence entre
l’homme et l’animal n’est pas une affaire de degré de complexité ou de
quantité, elle est essentielle. Grondement, cri ou plainte sont les
réponses d’un corps capable de souffrir. Quant aux animaux qui
parlent, ils obéissent à des stimulations liées à la nourriture, à la
punition ou à la récompense. Au contraire, l’homme ne parle au sens
strict que lorsqu’il n’est poussé par rien. Il manifeste qu’il n’est pas
assujetti à son corps. Sa liberté est l’espace de ses erreurs : un homme
ne cesse d’adapter, de corriger son discours rarement ajusté à la
situation. Le malentendu oblige au constant remaniement. Comparé à
l’animal, l’homme est imparfait. L’instinct animal est infaillible et
régulier. Face à cet accomplissement, l’homme est comme inachevé.
On peut dire qu’il n’est parfait que dans son imperfection même.

La lettre 23 répète que la ressemblance et l’habitude sont les



ennemies de la pensée. Les animaux ne parlent jamais « à propos » et,
d’autre part, leur imitation de l’homme est toujours moins parfaite : en
cela, ils ressemblent aux automates. Pour en finir avec cette opinion
que les animaux pensent, Descartes propose une hypothèse qui n’est
que l’inversion de l’expérience habituelle. Soit un homme accoutumé
dès l’enfance à ne vivre qu’avec des hommes et des automates qu’il a
appris à construire. Mis en présence du monde qui est le nôtre, où
l’espèce humaine et les espèces animales se côtoient, quelle serait sa
conclusion ? Il n’affirmerait pas que les bêtes pensent, mais que ces
« automates » qu’il voit sont plus parfaits que ceux qu’il fabriquait.
Tous les vivants non humains sont pour lui des automates puisqu’il a
été habitué à ne vivre qu’avec des hommes : il ne verrait dans un zoo
que des machines, plus complexes que les siennes. Sa conclusion a-t-
elle moins de valeur que celle que nous faisons dès l’enfance ? Il a
simplement été habitué autrement. Par ce détour, Descartes tente de
persuader le lecteur que son hypothèse n’est pas moins plausible que
celle que l’habitude empirique nous a inculquée.

Dépréciant la nature, la dépouillant de son mystère et de sa densité,
Descartes aurait-il contribué à l’éclosion de l’idolâtrie technicienne ?
La lettre 23 déclare que les animaux sont plus parfaits que les
machines les plus « sophistiquées ». Il n’y a pas de mépris pour le
monde de la part d’un esprit qui encourage l’homme à le connaître
autant que le peut sa raison. Certes, pour connaître, il faut se savoir
autre que son objet et s’être échappé de la fusion primitive avec la
nature. Le savoir est recherché en vue de la santé : la fin des sciences
est la conservation du genre humain. C’est dire que la technique a sa
fin hors d’elle-même, et qu’elle n’a rien à voir avec certains aspects
auto-finalisés de notre technologie. Enfin, Descartes invite l’homme à
ne pas s’abuser dans la mise en valeur du monde matériel : ce n’est pas
à lui que la nature obéit lorsque l’eau monte dans les pompes ou que la
combustion du pétrole propulse le moteur d’un engin. La nature
n’obéit qu’à elle-même, aux lois immuables qui constituent son ordre.
L’homme n’est donc pas le souverain qui règne sur la nature, mais
l’artisan habile qui capte des énergies qui lui préexistent pour les faire
servir à des fins qu’il juge bonnes. Descartes a écrit que l’horizon des



sciences est de « nous rendre comme (je souligne) maîtres et
possesseurs de la nature ». Le héros triomphaliste et dominateur des
mythologies scientiste et techniciste n’est que la caricature de l’esprit
cartésien. Pour la sagesse humaniste de Descartes, la nature
appartient à son auteur divin qui la conserve dans une création
continuée : l’homme est son hôte et comme son intendant, appelé aux
vertus de prévoyance et d’économie.



Choix de lettres
I. Idée d’une science universelle. La

méthode

Lettre 1 : Au P. Mersenne
7
, 20 novembre 1629

(…) Au reste, je trouve qu’on pourrait ajouter à ceci une invention,
tant pour composer les mots primitifs de cette langue, que pour leurs
caractères ; en sorte qu’elle pourrait être enseignée en fort peu de
temps, et ce par le moyen de l’ordre, c’est-à-dire, établissant un ordre
entre toutes les pensées qui peuvent entrer en l’esprit humain, de
même qu’il y en a un naturellement établi entre les nombres ; et
comme on peut apprendre en un jour à nommer tous les nombres
jusques à l’infini, et à les écrire en une langue inconnue, qui sont
toutefois une infinité de mots différents, qu’on pût faire le même de
tous les autres mots nécessaires pour exprimer toutes les autres choses
qui tombent en l’esprit des hommes. Si cela était trouvé, je ne doute
point que cette langue n’eût bientôt cours parmi le monde ; car il y a
force gens qui emploieraient volontiers cinq ou six jours de temps
pour se pouvoir faire entendre par tous les hommes. Mais je ne crois
pas que votre auteur ait pensé à cela, tant parce qu’il n’y a rien en
toutes ses propositions qui le témoigne, que parce que l’invention de
cette langue dépend de la vraie philosophie ; car il est impossible
autrement de dénombrer toutes les pensées des nommes, et de les
mettre par ordre, ni seulement de les distinguer en sorte qu’elles
soient claires et simples, qui est à mon avis le plus grand secret qu’on
puisse avoir pour acquérir la bonne science. Et si quelqu’un avait bien
expliqué quelles sont les idées simples qui sont en l’imagination des
hommes, desquelles se compose tout ce qu’ils pensent, et que cela fût
reçu par tout le monde, j’oserais espérer ensuite une langue
universelle fort aisée à apprendre, à prononcer et à écrire, et ce qui est
le principal, qui aiderait au jugement, lui représentant si distinctement
toutes choses, qu’il lui serait presque impossible de se tromper ; au



lieu que tout au rebours, les mots que nous avons n’ont quasi que des
significations confuses, auxquelles l’esprit des hommes s’étant
accoutumé de longue main, cela est cause qu’il n’entend presque rien
parfaitement. Or je tiens que cette langue est possible, et qu’on peut
trouver la science de qui elle dépend, par le moyen de laquelle les
paysans pourraient mieux juger de la vérité des choses, que ne font
maintenant les philosophes. Mais n’espérez pas de la voir jamais en
usage ; cela présuppose de grands changements en l’ordre des choses,
et il faudrait que tout le monde ne fût qu’un paradis terrestre, ce qui
n’est bon à proposer que dans le pays des romans.

Lettre 2 : Au P. Vatier
8
, 22 février 1638

(…) Je vous dirai premièrement que mon dessein n’a point été
d’enseigner toute ma Méthode dans le discours où je la propose, mais
seulement d’en dire assez pour faire juger que les nouvelles opinions,
qui se verraient dans la Dioptrique et dans les Météores, n’étaient
point conçues à la légère, et qu’elles valaient peut-être la peine d’être
examinées. Je n’ai pu aussi montrer l’usage de cette méthode dans les
trois traités que j’ai donnés, à cause qu’elle prescrit un ordre pour
chercher les choses qui est assez différent de celui dont j’ai cru devoir
user pour les expliquer. J’en ai toutefois montré quelque échantillon
en décrivant l’arc-en-ciel, et si vous prenez la peine de le relire,
j’espère qu’il vous contentera plus, qu’il n’aura pu faire la première
fois ; car la matière est de soi assez difficile. Or ce qui m’a fait joindre

ces trois traités au discours qui les précède
9
, est que je me suis

persuadé qu’ils pourraient suffire, pour faire que ceux qui les auront
soigneusement examinés, et conférés avec ce qui a été ci-devant écrit
des mêmes matières, jugent que je me sers de quelque autre méthode
que le commun, et qu’elle n’est peut-être pas des plus mauvaises.

Il est vrai que j’ai été trop obscur en ce que j’ai écrit de l’existence de
Dieu dans ce traité de la Méthode, et bien que ce soit la pièce la plus
importante, j’avoue que c’est la moins élaborée de tout l’ouvrage ; ce
qui vient en partie de ce que je ne me suis résolu de l’y joindre que sur
la fin, et lorsque le libraire me pressait. Mais la principale cause de son
obscurité vient de ce que je n’ai osé m’étendre sur les raisons des



sceptiques, ni dire toutes les choses qui sont nécessaires ad

abducendam mentem a sensibus
10

 : car il n’est pas possible de bien
connaître la certitude et l’évidence des raisons qui prouvent l’existence
de Dieu selon ma façon qu’en se souvenant distinctement de celles qui
nous font remarquer de l’incertitude en toutes les connaissances que
nous avons des choses matérielles ; et ces pensées ne m’ont pas semblé
être propres à mettre dans un livre, où j’ai voulu que les femmes
mêmes pussent entendre quelque chose, et cependant que les plus
subtils trouvassent aussi assez de matière pour occuper leur attention.
J’avoue aussi que cette obscurité vient en partie, comme vous avez fort
bien remarqué, de ce que j’ai supposé que certaines notions, que
l’habitude de penser m’a rendu familières et évidentes, le devaient être
aussi à un chacun ; comme par exemple, que nos idées ne pouvant
recevoir leurs formes ni leur être que de quelques objets extérieurs, ou
de nous-mêmes, ne peuvent représenter aucune réalité ou perfection,
qui ne soit en ces objets, ou bien en nous, et semblables ; sur quoi je
me suis proposé de donner quelque éclaircissement dans une seconde
impression.

J’ai bien pensé que ce que j’ai dit avoir mis en mon Traité de la
Lumière, touchant la création de l’Univers, serait incroyable ; car il n’y
a que dix ans, que je n’eusse pas moi-même voulu croire que l’esprit
humain eût pu atteindre jusqu’à de telles connaissances, si quelque
autre l’eût écrit. Mais ma conscience, et la force de la vérité m’a
empêché de craindre d’avancer une chose, que j’ai cru ne pouvoir
omettre sans trahir mon propre parti, et de laquelle j’ai déjà ici assez
de témoins. Outre que si la partie de ma Physique qui s’est achevée et
mise au net il y a déjà quelque temps, voit jamais le jour, j’espère que
nos neveux n’en pourront douter. (…)

Pour ce qui est de la lumière, si vous prenez garde à la troisième
page de la Dioptrique, vous verrez que j’ai mis là expressément que je
n’en parlerai que par hypothèse ; et en effet, à cause que le traité qui
contient tout le corps de ma physique porte le nom De la Lumière, et
qu’elle est la chose que j’y explique le plus amplement et le plus
curieusement de toutes, je n’ai point voulu mettre ailleurs les mêmes
choses que là, mais seulement en représenter quelque idée par des



comparaisons et des ombrages, autant qu’il m’a semblé nécessaire
pour le sujet de la Dioptrique.

Je vous suis obligé de ce que vous témoignez être bien aise, que je
ne me sois pas laissé devancer par d’autres en la publication de mes
pensées ; mais c’est de quoi je n’ai jamais eu aucune peur, car outre
qu’il m’importe fort peu, si je suis le premier ou le dernier à écrire les
choses que j’écris, pourvu seulement qu’elles soient vraies, toutes mes
opinions sont si jointes ensemble, et dépendent si fort les unes des
autres, qu’on ne s’en saurait approprier aucune sans les savoir toutes.
Je vous prie de ne point différer de m’apprendre les difficultés que
vous trouvez en ce que j’ai écrit de la réfraction, ou d’autre chose ; car
d’attendre que mes sentiments plus particuliers touchant la lumière
soient publiés, ce serait peut-être attendre longtemps. Quant à ce que
j’ai supposé au commencement des Météores, je ne le saurais
démontrer a priori, sinon en donnant toute ma physique ; mais les
expériences que j’en ai déduites nécessairement, et qui ne peuvent être
déduites en même façon d’aucun autre principe, me semblent le
démontrer assez a posteriori. J’avais bien prévu que cette façon
d’écrire choquerait d’abord les lecteurs, et je crois que j’eusse pu
aisément y remédier, en ôtant seulement le nom de suppositions aux
premières choses dont je parle, et ne les déclarant qu’à mesure que je
donnerais quelques raisons pour les prouver ; mais je vous dirai
franchement que j’ai choisi cette façon de proposer mes pensées, tant
parce que croyant les pouvoir déduire par ordre des premiers
principes de ma Métaphysique, j’ai voulu négliger toutes autres sortes
de preuves ; que parce que j’ai désiré essayer si la seule exposition de
la vérité serait suffisante pour la persuader, sans y mêler aucune
dispute ni réfutation des opinions contraires. En quoi ceux de mes
amis qui ont lu le plus soigneusement mes traités de Dioptrique et des
Météores, m’assurent que j’ai réussi : car bien que d’abord ils n’y
trouvassent pas moins de difficulté que les autres, toutefois après les
avoir lus et relus trois ou quatre fois, ils disent n’y trouver plus aucune
chose qui leur semble pouvoir être révoquée en doute. Comme en effet
il n’est pas toujours nécessaire d’avoir des raisons a priori pour
persuader une vérité ; et Thalès, ou qui que ce soit, qui a dit le premier



que la lune reçoit sa lumière du soleil, n’en a donné sans doute aucune
autre preuve, sinon qu’en supposant cela, on explique fort aisément
toutes les diverses faces de la lumière : ce qui a été suffisant pour faire
que, depuis, cette opinion ait passé par le monde sans contredit. Et la
liaison de mes pensées est telle, que j’ose espérer qu’on trouvera mes
principes aussi bien prouvés par les conséquences que j’en tire,
lorsqu’on les aura assez remarquées pour se les rendre familières, et
les considérer toutes ensemble, que l’emprunt que la lune fait de sa
lumière est prouvé par ses croissances et décroissances.

Je n’ai plus à vous répondre que touchant la publication de ma
Physique et Métaphysique, sur quoi je vous puis dire en un mot, que je
la désire autant ou plus que personne, mais néanmoins avec les
conditions sans lesquelles je serais imprudent de la désirer.

Lettre 3 : A X… (destinataire inconnu), 27 avril 1637
(…) Pour le traité de physique dont vous me faites la faveur de me

demander la publication, je n’aurais pas été si imprudent que d’en
parler en la façon que j’ai fait, si je n’avais envie de le mettre au jour,
en cas que le monde le désire, et que j’y trouve mon compte et mes
sûretés. Mais je veux bien vous dire, que tout le dessein de ce que je
fais imprimer cette fois, n’est que de lui préparer le chemin, et sonder
le gué. Je propose à cet effet une méthode générale, laquelle
véritablement je n’enseigne pas, mais je tâche d’en donner des preuves
par les trois traités suivants, que je joins au discours où j’en parle,
ayant pour le premier un sujet mêlé de philosophie et de
mathématique ; pour le second, un tout pur de philosophie ; et pour le
troisième, un tout pur de mathématique, dans lesquels je puis dire que
je ne me suis abstenu de parler d’aucune chose (au moins de celles qui
peuvent être connues par la force du raisonnement), parce que j’ai cru
ne la pas savoir ; en sorte qu’il me semble par là donner occasion de
juger que j’use d’une méthode par laquelle je pourrais expliquer aussi
bien toute autre matière, en cas que j’eusse les expériences qui y
seraient nécessaires, et le temps pour les considérer. Outre que pour
montrer que cette méthode s’étend à tout, j’ai inséré brièvement
quelque chose de métaphysique, de physique et de médecine dans le



premier discours. Que si je puis faire avoir au monde cette opinion de
ma Méthode, je croirai alors n’avoir plus tant de sujet de craindre que
les principes de ma Physique soient mal reçus ; et si je ne rencontrais
que des juges aussi favorables que vous, je ne le craindrais pas dès
maintenant.

II. La mathématique. Les vérités éternelles
Lettre 4 : Au P. Mersenne, 15 avril 1630

(…) Pour votre question de théologie, encore qu’elle passe la
capacité de mon esprit, elle ne me semble pas toutefois hors de ma
profession, parce qu’elle ne touche point à ce qui dépend de la
révélation, ce que je nomme proprement théologie ; mais elle est
plutôt métaphysique et se doit examiner par la raison humaine. Or
j’estime que tous ceux à qui Dieu a donné l’usage de cette raison, sont
obligés de l’employer principalement pour tâcher à le connaître, et à se
connaître eux-mêmes. C’est par là que j’ai tâché de commencer mes
études ; et je vous dirai que je n’eusse jamais su trouver les
fondements de la physique, si je ne les eusse cherchés par cette voie.
Mais c’est la matière que j’ai le plus étudiée de toutes, et en laquelle,
grâce à Dieu, je me suis aucunement satisfait ; au moins, pensé-je
avoir trouvé comment on peut démontrer les vérités métaphysiques,
d’une façon qui est plus évidente que les démonstrations de
géométrie ; je dis ceci selon mon jugement, car je ne sais pas si je le
pourrai persuader aux autres. Les neuf premiers mois que j’ai été en ce
pays, je n’ai travaillé à autre chose, et je crois que vous m’aviez déjà ouï
parler auparavant que j’avais fait dessein d’en mettre quelque chose
par écrit ; mais je ne juge pas à propos de le faire, que je n’aie vu
premièrement comment la physique sera reçue. Si toutefois le livre
dont vous parlez était quelque chose de fort bien fait, et qu’il tombât
entre mes mains, il traite des matières si dangereuses et que j’estime si
fausses, si le rapport qu’on vous en a fait est véritable, que je me
sentirais peut-être obligé d’y répondre sur-le-champ. Mais je ne
laisserai pas de toucher en ma physique plusieurs questions
métaphysiques, et particulièrement celle-ci : Que les vérités



mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été établies de
Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout le reste des
créatures. C’est en effet parler de Dieu comme d’un Jupiter ou
Saturne, et l’assujettir au Styx et aux destinées, que de dire que ces
vérités sont indépendantes de lui. Ne craignez point, je vous prie,
d’assurer et de publier partout, que c’est Dieu qui a établi ces lois en la
nature, ainsi qu’un roi établit des lois en son royaume. Or il n’y en a
aucune en particulier que nous ne puissions comprendre si notre
esprit se porte à la considérer, et elles sont toutes mentibus nostris

ingenitae
11

, ainsi qu’un roi imprimerait ses lois dans le cœur de tous
ses sujets, s’il en avait aussi bien le pouvoir. Au contraire nous ne
pouvons comprendre la grandeur de Dieu, encore que nous la
connaissions. Mais cela même que nous la jugeons incompréhensible
nous la fait estimer davantage ; ainsi qu’un roi a plus de majesté
lorsqu’il est moins familièrement connu de ses sujets, pourvu toutefois
qu’ils ne pensent pas pour cela être sans roi, et qu’ils le connaissent
assez pour n’en point douter. On vous dira que si Dieu avait établi ces
vérités, il les pourrait changer comme un roi fait ses lois ; à quoi il faut
répondre que oui, si sa volonté peut changer. – Mais je les comprends
comme éternelles et immuables. – Et moi je juge le même de Dieu. –
Mais sa volonté est libre. – Oui, mais sa puissance est
incompréhensible ; et généralement nous pouvons bien assurer que
Dieu peut faire tout ce que nous pouvons comprendre, mais non pas
qu’il ne peut faire ce que nous ne pouvons pas comprendre ; car ce
serait témérité de penser que notre imagination a autant d’étendue
que sa puissance. J’espère écrire ceci, même avant qu’il soit quinze
jours, dans ma physique ; mais je ne vous prie point pour cela de le
tenir secret ; au contraire, je vous convie de le dire aussi souvent que
l’occasion s’en présentera, pourvu que ce soit sans me nommer ; car je
serai bien aise de savoir les objections qu’on pourra faire contre, et
aussi que le monde s’accoutume à entendre parler de Dieu plus
dignement, ce me semble, que n’en parle le vulgaire, qui l’imagine
presque toujours ainsi qu’une chose finie.

Mais à propos de l’infini, vous m’en proposiez une question en votre
lettre du 14 mars, qui est tout ce que j’y trouve de plus qu’en la



dernière. Vous disiez que s’il y avait une ligne infinie, elle aurait un
nombre infini de pieds et de toises, et par conséquent que le nombre
infini des pieds serait six fois plus grand que le nombre des toises. –

Concedo totum
12

 – Donc ce dernier n’est pas infini. – Nego

consequentiam
13

. – Mais un infini ne peut être plus grand que l’autre.

– Pourquoi non ? Quid absurdi
14

 ? Principalement s’il est seulement
plus grand in ratione finita, ut hic ubi multiplicatio per 6 est ratio

finita, quae nihil attinet ad infinitum
15

. Et de plus, quelle raison
avons-nous de juger si un infini peut être plus grand que l’autre, ou
non ? vu qu’il cesserait d’être infini, si nous le pouvions comprendre.
Conservez-moi l’honneur de vos bonnes grâces. Je suis

Votre très humble et très affectionné serviteur
Descartes.

Lettre 5 : Au P. Mersenne, 6 mai 1630
(…) Pour les vérités éternelles, je dis derechef que sunt tantum

verae aut possibiles, quia Deus Mas veras aut possibiles cognoscit,
non autem contra veras a Deo cognosci quasi independenter ab illo

sint verae
16

. Et si les hommes entendaient bien le sens de leurs
paroles, ils ne pourraient jamais dire sans blasphème, que la vérité de
quelque chose précède la connaissance que Dieu en a, car en Dieu ce
n’est qu’un de vouloir et de connaître ; de sorte que ex hoc ipso quod

aliquid velit, ideo cognoscit, et ideo tantum talis res est vera
17

. Il ne
faut donc pas dire que si Deus non esset, nihilominus istse veritates

essent verae
18

 ; car l’existence de Dieu est la première et la plus
éternelle de toutes les vérités qui peuvent être, et la seule d’où
procèdent toutes les autres. Mais ce qui fait qu’il est aisé en ceci de se
méprendre, c’est que la plupart des hommes ne considèrent pas Dieu
comme un être infini et incompréhensible, et qui est le seul auteur
duquel toutes choses dépendent ; mais ils s’arrêtent aux syllabes de
son nom, et pensent que c’est assez le connaître, si on sait que Dieu
veut dire le même que ce qui s’appelle Deus en latin, et qui est adoré
par les hommes. Ceux qui n’ont point de plus hautes pensées que cela,



peuvent aisément devenir athées ; et parce qu’ils comprennent
parfaitement les vérités mathématiques, et non pas celle de l’existence
de Dieu, ce n’est pas merveille s’ils ne croient pas qu’elles en
dépendent. Mais ils devraient juger au contraire, que puisque Dieu est
une cause dont la puissance surpasse les bornes de l’entendement
humain, et que la nécessité de ces vérités n’excède point notre
connaissance, qu’elles sont quelque chose de moindre, et de sujet à
cette puissance incompréhensible. Ce que vous dites de la production
du Verbe ne répugne point, ce me semble, à ce que je dis ; mais je ne
veux pas me mêler de la théologie, j’ai peur même que vous ne jugiez
que ma philosophie s’émancipe trop, d’oser dire son avis touchant des
matières si relevées.

Lettre 6 : Au P. Mersenne, 27 mai 1630
Vous me demandez in quo genere causae Deus disposuit aeternas

veritates
19

. Je vous réponds que c’est in eodem genere causae
20

 qu’il a

créé toutes choses, c’est-à-dire ut efficiens et totalis causa
21

. Car il est
certain qu’il est aussi bien auteur de l’essence comme de l’existence
des créatures : or cette essence n’est autre chose que ces vérités
éternelles, lesquelles je ne conçois point émaner de Dieu, comme les
rayons du soleil ; mais je sais que Dieu est auteur de toutes choses, et
que ces vérités sont quelque chose, et par conséquent qu’il en est
auteur. Je dis que je le sais, et non pas que je le conçois ni que je le
comprends ; car on peut savoir que Dieu est infini et tout-puissant,
encore que notre âme étant finie ne le puisse comprendre ni
concevoir ; de même que nous pouvons bien toucher avec les mains
une montagne, mais non pas l’embrasser comme nous ferions un
arbre, ou quelque autre chose que ce soit, qui n’excédât point la
grandeur de nos bras : car comprendre, c’est embrasser de la pensée ;
mais pour savoir une chose, il suffit de la toucher de la pensée. Vous
demandez aussi qui a nécessité Dieu à créer ces vérités ; et je dis qu’il a
été aussi libre de faire qu’il ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées
du centre à la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer le
monde. Et il est certain que ces vérités ne sont pas plus
nécessairement conjointes à son essence que les autres créatures. Vous



demandez ce que Dieu a fait pour les produire. Je dis que ex hoc ipso

quod illas ab aeterno esse voluerit et intellexerit, illas creavit
22

, ou
bien (si vous n’attribuez le mot de creavit qu’à l’existence des choses)

illas disposuit et fecit
23

. Car c’est en Dieu une même chose de vouloir,
d’entendre, et de créer, sans que l’un précède l’autre, ne quidem

ratione
24

.
Pour la question an Dei bonitati sit conveniens tontines in

aeternum damnare
25

, cela est de théologie : c’est pourquoi
absolument vous me permettrez, s’il vous plaît, de n’en rien dire ; non
pas que les raisons des libertins en ceci aient quelque force, car elles
me semblent frivoles et ridicules ; mais parce que je tiens que c’est
faire tort aux vérités qui dépendent de la foi, et qui ne peuvent être
prouvées par démonstration naturelle, que de les vouloir affermir par
des raisons humaines, et probables seulement.

III. Les sciences : astronomie et physique
Lettre 7 : Au P. Mersenne, 10 mai 1632

(…) Si vous savez quelque auteur qui ait particulièrement recueilli
les diverses observations qui ont été faites des comètes, vous
m’obligerez aussi de m’en avertir ; car depuis deux ou trois mois, je me
suis engagé fort avant dans le ciel ; et après m’être satisfait touchant sa
nature et celle des astres que nous y voyons, et plusieurs autres choses
que je n’eusse pas seulement osé espérer il y a quelques années, je suis
devenu si hardi, que j’ose maintenant chercher la cause de la situation
de chaque étoile fixe. Car encore qu’elles paraissent fort
irrégulièrement éparses çà et là dans le ciel, je ne doute point toutefois
qu’il n’y ait un ordre naturel entre elles, lequel est régulier et
déterminé ; et la connaissance de cet ordre est la clef et le fondement
de la plus haute et plus parfaite science, que les hommes puissent
avoir, touchant les choses matérielles ; d’autant que par son moyen on
pourrait connaître a priori toutes les diverses formes et essences des
corps terrestres, au lieu que, sans elle, il nous faut contenter de les
deviner a posteriori, et par leurs effets. Or je ne trouve rien qui me pût



tant aider pour parvenir à la connaissance de cet ordre, que
l’observation de plusieurs comètes ; et comme vous savez que je n’ai
point de livres, et encore que j’en eusse, que je plaindrais fort le temps
que j’emploierais à les lire, je serais bien aise d’en trouver quelqu’un
qui eût recueilli, tout ensemble, ce que je ne saurais sans beaucoup de
peine tirer des auteurs particuliers, dont chacun n’a écrit que d’une
comète ou deux seulement.

Vous m’avez autrefois mandé que vous connaissiez des gens qui se
plaisaient à travailler pour l’avancement des sciences, jusques à
vouloir même faire toutes sortes d’expériences à leurs dépens. Si
quelqu’un de cette humeur voulait entreprendre d’écrire l’histoire des

apparences célestes, selon la méthode de Verulamius
26

, et que, sans y
mettre aucunes raisons ni hypothèses, il nous décrivît exactement le
ciel, tel qu’il paraît maintenant, quelle situation a chaque étoile fixe au
respect de ses voisines, quelle différence, ou de grosseur, ou de couleur
ou de clarté ou d’être plus ou moins étincelante, etc. ; item, si cela
répond à ce que les anciens astronomes en ont écrit, et quelle
différence il s’y trouve (car je ne doute point que les étoiles ne
changent toujours quelque peu entre elles de situation, quoiqu’on les
estime fixes) ; après cela qu’il y ajoutât les observations des comètes,

mettant une petite table du cours de chacune, ainsi que Tycho
27

 a fait
de trois ou quatre qu’il a observées ; et enfin les variations de
l’écliptique et des apogées des planètes : ce serait un ouvrage qui serait
plus utile au public qu’il ne semble peut-être d’abord, et qui me
soulagerait de beaucoup de peine. Mais je n’espère pas qu’on le fasse,
non plus que je n’espère pas aussi de trouver ce que je cherche à
présent touchant les astres. Je crois que c’est une science qui passe la
portée de l’esprit humain ; et toutefois je suis si peu sage, que je ne
saurais m’empêcher d’y rêver, encore que je juge que cela ne servira
qu’à me faire perdre du temps, ainsi qu’il a déjà fait depuis deux mois,
que je n’ai rien du tout avancé en mon traité ; mais je ne laisserai pas
de l’achever avant le terme que je vous ai mandé.

Lettre 8 : A Debeaune
28

, 30 avril 1639



(…) Je voudrais être capable de répondre à ce que vous désirez
touchant vos mécaniques ; mais encore que toute ma physique ne soit
autre chose que mécanique, toutefois je n’ai jamais examiné
particulièrement les questions qui dépendent des mesures de la
vitesse. Votre façon de distinguer diverses dimensions dans les
mouvements, et de les représenter par des lignes, est sans doute la
meilleure qui puisse être ; et on peut attribuer autant de diverses
dimensions à chaque chose, qu’on y trouve de diverses quantités à
mesurer. Votre distinction des trois lignes de direction, qui sont
parallèles, ou qui tendent à un centre ou à plusieurs, est fort
méthodique et utile. L’invention de vos lignes courbes est très belle ; et
la raison que vous donnez pour la tension quadruple d’une corde qui
fait l’octave, est très ingénieuse et très vraie. Il ne me reste plus à vous
dire que ce qui me donne de la difficulté touchant la vitesse, et
ensemble ce que je juge de la nature de la pesanteur, et de ce que vous
nommez inertie naturelle.

Premièrement, je tiens qu’il y a une certaine quantité de
mouvement en toute la matière créée, qui n’augmente, ni ne diminue
jamais ; et ainsi, que, lorsqu’un corps en fait mouvoir un autre, il perd
autant de son mouvement qu’il lui en donne : comme, lorsqu’une
pierre tombe d’un lieu haut contre terre, si elle ne retourne point, et
qu’elle s’arrête, je conçois que cela vient de ce qu’elle ébranle cette
terre, et ainsi lui transfère son mouvement ; mais si ce qu’elle meut de
terre contient mille fois plus de matière qu’elle, en lui transférant tout
son mouvement, elle ne lui donne que la millième partie de sa vitesse.
Et parce que, si deux corps inégaux reçoivent autant de mouvement
l’un que l’autre, cette pareille quantité de mouvement ne donne pas
tant de vitesse au plus grand qu’au plus petit, on peut dire, en ce sens,
que plus un corps contient de matière, plus il a d’inertie naturelle ; à
quoi on peut ajouter qu’un corps, qui est grand, peut mieux transférer
son mouvement aux autres corps, qu’un petit, et qu’il peut moins être
mû par eux. De façon qu’il y a une sorte d’inertie, qui dépend de la
quantité de la matière, et une autre qui dépend de l’étendue de ses
superficies.

Pour la pesanteur, je n’imagine autre chose, sinon que toute la



matière subtile qui est depuis ici jusques à la lune, tournant très
promptement autour de la terre, chasse vers elle tous les corps qui ne
se peuvent mouvoir si vite. Or elle les chasse avec plus de force,
lorsqu’ils n’ont point encore commencé à descendre, que lorsqu’ils
descendent déjà ; car enfin, s’il arrive qu’ils descendent aussi vite
qu’elle se meut, elle ne les poussera plus du tout, et s’ils descendent
plus vite, elle leur résistera. D’où vous pouvez voir qu’il y a beaucoup
de choses à considérer, avant qu’on puisse rien déterminer touchant la
vitesse, et c’est ce qui m’en a toujours détourné ; mais on peut aussi
rendre raison de beaucoup de choses par le moyen de ces principes,
auxquelles on n’a pu ci-devant atteindre. Au reste, je ne vous écrirais
pas si librement de ces choses, que je n’ai point voulu dire ailleurs, à
cause que la preuve en dépend de mon Monde, si je n’espérais que
vous les interpréterez favorablement, et si je ne désirais
passionnément vous témoigner que je suis, etc.

Lettre 9
29

 : A Vorstius
30

, 19 juin 1643
(…) Vous le savez : je ne considère en physique que les grandeurs,

les figures, les situations et les mouvements des particules dont les
corps sont formés. En effet, bien que tout corps soit divisible à l’infini,
il n’est pas douteux qu’il existe en lui des parties selon lesquelles il se
peut diviser plus aisément que de toute autre façon. Et les médecins,
qui ont l’habitude de parler de corps composés de parties ténues, ou
épaisses, etc., connaissent bien cela.

Vous le savez aussi : de ce qu’il ne peut exister aucun espace vide, et
de ce que, dans tous les corps terrestres, on peut apercevoir de
nombreux petits canaux, je conclus que ces canaux sont remplis d’une
certaine matière subtile. Entre cette matière subtile et les corps
terrestres il n’y a, selon moi, qu’une différence : la matière subtile est
faite de particules beaucoup plus petites et qui, n’adhérant pas les
unes aux autres, se meuvent toujours très rapidement. Il en résulte
que, en traversant les canaux des corps terrestres et en heurtant les
particules dont ces corps sont composés, la matière subtile ébranle
souvent ces particules, ou même les sépare les unes des autres, et en
entraîne certaines avec elle.



Ces particules ainsi entraînées par la matière subtile composent
l’air, les esprits et le feu. Mais l’air diffère fort du feu, en ce que les
particules terrestres qui composent le feu ont un mouvement plus
rapide que celles dont l’air est formé. Les esprits tiennent le milieu
entre l’un et l’autre : leur agitation, on le comprend, est plus grande
que celle des particules de l’air en repos et moindre que celle des
particules du feu. Et puisqu’entre un mouvement lent et un
mouvement plus rapide il y a une infinité d’intermédiaires, on peut
appeler esprit tout corps fait de particules terrestres baignant dans la
matière subtile et douées d’un mouvement plus rapide que celui des
particules qui composent l’air, mais plus lent que celui des particules
qui composent le feu.

IV. La métaphysique
Lettre 10 : Au P. Mersenne, juillet 1641

(…) Est-il croyable qu’il
31

 n’ait pu comprendre, comme il dit, ce que
j’entends par l’idée de Dieu, par l’idée de l’âme, et par les idées des
choses insensibles, puisque je n’entends rien autre chose, par elles,
que ce qu’il a dû nécessairement comprendre lui-même, quand il vous
a écrit qu’il ne l’entendait point ? Car il ne dit pas qu’il n’ait rien conçu
par le nom de Dieu, par celui de l’âme, et par celui des choses
insensibles ; il dit seulement qu’il ne sait pas ce qu’il faut entendre par
leurs idées. Mais s’il a conçu quelque chose par ces noms, comme il
n’en faut point douter, il a su en même temps ce qu’il fallait entendre
par leurs idées, puisqu’il ne faut entendre autre chose que cela même
qu’il a conçu. Car je n’appelle pas simplement du nom d’idée les
images qui sont dépeintes en la fantaisie ; au contraire, je ne les
appelle point de ce nom, en tant qu’elles sont dans la fantaisie
corporelle ; mais j’appelle généralement du nom d’idée tout ce qui est
dans notre esprit, lorsque nous concevons une chose, de quelque
manière que nous la concevions.

Mais j’appréhende qu’il ne soit de ceux qui croient ne pouvoir
concevoir une chose, quand ils ne se la peuvent imaginer, comme s’il
n’y avait en nous que cette seule manière de penser et de concevoir. Il



a bien reconnu que je n’étais pas de ce sentiment ; et il a aussi assez
montré qu’il n’en était pas non plus, puisqu’il dit lui-même que Dieu
ne peut être conçu par l’imagination. Mais si ce n’est pas par
l’imagination qu’il est conçu, ou l’on ne conçoit rien quand on parle de
Dieu (ce qui marquerait un épouvantable aveuglement), ou on le
conçoit d’une autre manière ; mais de quelque manière qu’on le
conçoive, on en a l’idée, puisque nous ne saurions rien exprimer par
nos paroles, lorsque nous entendons ce que nous disons, que de cela
même il ne soit certain que nous avons en nous l’idée de la chose qui
est signifiée par nos paroles.

Si donc il veut prendre le mot d’idée en la façon que j’ai dit très
expressément que je le prenais, sans s’arrêter à l’équivoque de ceux qui
le restreignent aux seules images des choses matérielles qui se forment
dans l’imagination, il lui sera facile de reconnaître que, par l’idée de
Dieu, je n’entends autre chose que ce que tous les hommes ont
coutume d’entendre lorsqu’ils en parlent, et que ce qu’il faut aussi de
nécessité qu’il ait entendu lui-même ; autrement, comment aurait-il
pu dire que Dieu est infini et incompréhensible, et qu’il ne peut pas
être représenté par notre imagination ? et comment pourrait-il assurer
que ces attributs, et une infinité d’autres qui nous expriment sa
grandeur, lui conviennent, s’il n’en avait l’idée ? Il faut donc demeurer
d’accord qu’on a l’idée de Dieu, et qu’on ne peut pas ignorer quelle est
cette idée, ni ce que l’on doit entendre par elle ; car sans cela nous ne
pourrions du tout rien connaître de Dieu. Et l’on aurait beau dire, par
exemple, qu’on croit que Dieu est, et que quelque attribut ou
perfection lui appartient, ce ne serait rien dire, puisque cela ne
porterait aucune signification à notre esprit ; ce qui serait la chose la
plus impie et la plus impertinente du monde.

Pour ce qui est de l’âme, c’est encore une chose plus claire. Car,
n’étant, comme j’ai démontré, qu’une chose qui pense, il est
impossible que nous puissions jamais penser à aucune chose, que nous
n’ayons en même temps l’idée de notre âme, comme d’une chose
capable de penser à tout ce que nous pensons. Il est vrai qu’une chose
de cette nature ne se saurait imaginer, c’est-à-dire, ne se saurait
représenter par une image corporelle. Mais il ne s’en faut pas étonner ;



car notre imagination n’est propre qu’à se représenter des choses qui
tombent sous les sens ; et parce que notre âme n’a ni couleur, ni odeur,
ni saveur, ni rien de tout ce qui appartient au corps, il n’est pas
possible de se l’imaginer, ou d’en former l’image. Mais elle n’est pas
pour cela moins concevable ; au contraire, comme c’est par elle que
nous concevons toutes choses, elle est aussi elle seule plus concevable
que toutes les autres choses ensemble.

Après cela, je suis obligé de vous dire que votre ami n’a nullement
pris mon sens, lorsque, pour marquer la distinction qui est entre les
idées qui sont dans la fantaisie, et celles qui sont dans l’esprit, il dit
que celles-là s’expriment par des noms, et celles-ci par des
propositions. Car, qu’elles s’expriment par des noms ou par des
propositions, ce n’est pas cela qui fait qu’elles appartiennent à l’esprit
ou à l’imagination ; les unes et les autres se peuvent exprimer de ces
deux manières, mais c’est la manière de les concevoir qui en fait la
différence ; en sorte que tout ce que nous concevons sans image est
une idée du pur esprit, et que tout ce que nous concevons avec image
en est une de l’imagination. Et comme les bornes de notre imagination
sont fort courtes et fort étroites, au lieu que notre esprit n’en a presque
point, il y a peu de choses, même corporelles, que nous puissions
imaginer, bien que nous soyons capables de les concevoir. Et même
toute cette science que l’on pourrait peut-être croire la plus soumise à
notre imagination, parce qu’elle ne considère que les grandeurs, les
figures et les mouvements, n’est nullement fondée sur ses fantômes,
mais seulement sur les notions claires et distinctes de notre esprit ; ce
que savent assez ceux qui l’ont tant soit peu approfondie.

Mais par quelle induction a-t-il pu tirer de mes écrits, que l’idée de
Dieu se doit exprimer par cette proposition : Dieu existe, pour
conclure, comme il a fait, que la principale raison dont je me sers pour
prouver son existence, n’est rien autre chose qu’une pétition de
principe ? Il faut qu’il ait vu bien clair, pour y voir ce que je n’ai jamais
eu l’intention d’y mettre, et ce qui ne m’était jamais venu en pensée,
devant que j’eusse vu sa lettre. J’ai tiré la preuve de l’existence de Dieu
de l’idée que je trouve en moi d’un être souverainement parfait, qui est
la notion ordinaire que l’on en a. Et il est vrai que la simple



considération d’un tel être nous conduit si aisément à la connaissance
de son existence, que c’est presque la même chose de concevoir Dieu,
et de concevoir qu’il existe ; mais cela n’empêche pas que l’idée que
nous avons de Dieu, ou d’un être souverainement parfait, ne soit fort
différente de cette proposition : Dieu existe, et que l’un ne puisse servir
de moyen ou d’antécédent pour prouver l’autre.

De même, il est certain qu’après être venu à connaissance de la
nature de notre âme, par les degrés que j’y suis venu, et avoir par ce
moyen connu qu’elle est une substance spirituelle, parce que je vois
que tous les attributs qui appartiennent aux substances spirituelles lui
conviennent, il n’a pas fallu être grand philosophe pour conclure,
comme j’ai fait, qu’elle n’est donc pas corporelle ; mais sans doute qu’il
faut avoir l’intelligence bien ouverte, et faite autrement que le
commun des hommes, pour voir que l’un ne suit pas bien l’autre, et
trouver du vice dans ce raisonnement. C’est ce que je le prie de me
faire voir, et ce que j’attends d’apprendre de lui, quand il voudra bien
prendre la peine de m’instruire. Quant à moi, je ne lui refuserai pas
mes petits éclaircissements, s’il en a besoin, et s’il veut agir avec moi
de bonne foi. Je suis, etc.

Lettre 11 : A Hyperaspistes
32

, août 1641
(…) 6. Il est très vrai que nous ne concevons pas l’infini par la

négation de la limitation, et de ce que la limitation contient la
négation de l’infini on infère à tort que la négation de la limitation
contient la connaissance de l’infini ; parce que, ce par quoi l’infini
diffère du fini est réel et positif ; au contraire la limitation, par quoi le
fini diffère de l’infini est non-être, ou négation de l’être ; or, ce qui
n’est pas ne peut nous conduire à la connaissance de ce qui est ; c’est
au contraire à partir de la connaissance de la chose que doit être
perçue sa négation. Et lorsque j’ai dit qu’il nous suffit de concevoir une
chose sans aucune limite pour concevoir l’infini, j’ai suivi le mode de
parler le plus usité ; de même, lorsque j’ai retenu le nom d’infini, qu’on
pourrait appeler plus justement l’être le plus ample, si nous voulions
que tous les noms fussent conformes aux natures des choses ; mais
l’usage a voulu qu’on l’exprimât par la négation de la négation, comme



si, pour désigner la plus grande des choses, je disais qu’elle n’est pas
petite, ou qu’elle n’a rien du tout de la petitesse ; mais je n’ai pas
signifié par là que la nature de l’infini était connue par la négation, par
suite, je ne me suis contredit en aucune façon.

Maintenant, qu’il y ait dans l’esprit une faculté d’amplifier les idées
des choses, je ne l’ai pas nié ; mais j’ai souvent montré que les idées
amplifiées de la sorte ne pourraient être dans l’esprit, pas plus que la
faculté d’ainsi les amplifier, si l’esprit lui-même ne venait de Dieu, en
qui toutes les perfections qui peuvent être atteintes par cette
amplification existent véritablement ; et je l’ai prouvé par ceci que rien
ne peut être dans l’effet qui n’ait préexisté dans la cause. Quant à tous
ceux qui pensent que les atomes existent par eux-mêmes, on ne saurait
pour autant les considérer comme des philosophes très subtils, parce
qu’il est manifeste par la lumière naturelle que seul l’être suprême
peut être indépendant de tout autre… Et quand on dit qu’un sabot
n’agit pas sur lui-même lorsqu’il tourne, mais qu’il subit seulement
l’action du fouet, voire en son absence, je voudrais savoir comment un
corps peut subir l’action d’un autre corps absent, et comment l’action
et la passion se distinguent l’une de l’autre. J’avoue en effet que je ne
suis pas assez subtil pour pouvoir comprendre comment une chose
subirait l’action d’une autre qui n’est pas présente (qu’on peut même
supposer ne plus exister, si par exemple, aussitôt après avoir cinglé le
sabot, le fouet cesse d’être) et je ne vois pas pourquoi on ne pourrait
pas dire aussi légitimement qu’il n’y a plus d’actions dans le monde,
mais que toutes les choses qui s’y passent sont les passions des actions
qui ont eu lieu à l’origine du monde. Pour moi, j’ai toujours estimé que
c’est une seule et même chose qu’on appelle action quand elle est
rapportée à son point de départ et passion quand elle est rapportée au
point vers lequel elle tend ou auquel elle est reçue ; si bien qu’on ne
saurait admettre, même pendant l’instant le plus court, une passion
sans action. Enfin, bien que je concède que les idées des choses
corporelles, que même, non pas certes tout ce monde visible, comme
on objecte, mais l’idée d’autant de choses qu’il y en a dans le monde
visible, peuvent être produites par l’esprit humain, il n’est pas légitime
d’en conclure que nous ne pouvons pas savoir s’il y a quelque chose de



corporel dans la nature ; mes opinions ne conduisent à aucune
traverse, mais seulement les conclusions qu’on en tire à tort ; en effet,
je n’ai pas prouvé l’existence des choses matérielles par le fait que
leurs idées sont en nous, mais par le fait que ces idées se présentent en
nous de telle manière que nous avons conscience qu’elles ne sont pas
produites par nous, mais qu’elles viennent d’ailleurs.

Lettre 12 : Au P. Mersenne, 16 octobre 1639
(…) Et pour le général du livre, il tient un chemin fort différent de

celui que j’ai suivi
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. Il examine ce que c’est que la vérité ; et pour moi,
je n’en ai jamais douté, me semblant que c’est une notion si
transcendantalement claire, qu’il est impossible de l’ignorer : en effet,
on a bien des moyens pour examiner une balance avant que de s’en
servir, mais on n’en aurait point pour apprendre ce que c’est que la
vérité, si on ne la connaissait de nature. Car quelle raison aurions-nous
de consentir à ce qui nous l’apprendrait, si nous ne savions qu’il fût
vrai, c’est-à-dire, si nous ne connaissions la vérité ? Ainsi on peut bien

expliquer quid nominis
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 à ceux qui n’entendent pas la langue, et leur
dire que ce mot vérité, en sa propre signification, dénote la conformité
de la pensée avec l’objet, mais que, lorsqu’on l’attribue aux choses qui
sont hors de la pensée, il signifie seulement que ces choses peuvent
servir d’objets à des pensées véritables, soit aux nôtres, soit à celles de
Dieu ; mais on ne peut donner aucune définition de logique qui aide à
connaître sa nature. Et je crois le même de plusieurs autres choses, qui
sont fort simples et se connaissent naturellement, comme sont la
figure, la grandeur, le mouvement, le lieu, le temps, etc., en sorte que,
lorsqu’on veut définir ces choses, on les obscurcit et on s’embarrasse.
Car, par exemple, celui qui se promène dans une salle, fait bien mieux
entendre ce que c’est que le mouvement, que ne fait celui qui dit : est

actus entis in potentia prout in potentia
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, et ainsi des autres.
L’auteur prend pour règle de ses vérités le consentement universel ;

pour moi, je n’ai pour règle des miennes que la lumière naturelle, ce
qui convient bien en quelque chose : car tous les hommes ayant une
même lumière naturelle, ils semblent devoir tous avoir les mêmes



notions ; mais il est très différent, en ce qu’il n’y a presque personne
qui se serve bien de cette lumière, d’où vient que plusieurs (par
exemple tous ceux que nous connaissons) peuvent consentir à une
même erreur, et il y a quantité de choses qui peuvent être connues par
la lumière naturelle, auxquelles jamais personne n’a encore fait de
réflexion.

Il veut qu’il y ait en nous autant de facultés qu’il y a de diversité à
connaître, ce que je ne puis entendre autrement que comme si, à cause
que la cire peut recevoir une infinité de figures, on disait qu’elle a en
soi une infinité de facultés pour les recevoir. Ce qui est vrai en ce sens-
là ; mais je ne vois point qu’on puisse tirer aucune utilité de cette façon
de parler, et il me semble plutôt qu’elle peut nuire en donnant sujet
aux ignorants d’imaginer autant de diverses petites entités en notre
âme. C’est pourquoi j’aime mieux concevoir que la cire, par la seule
flexibilité, reçoit toutes sortes de figures, et que l’âme acquiert toutes
ses connaissances par la réflexion qu’elle fait, ou sur soi-même pour
les choses intellectuelles, ou sur les diverses dispositions du cerveau
auquel elle est jointe, pour les corporelles, soit que ces dispositions
dépendent des sens ou d’autres causes. Mais il est très utile de ne rien
recevoir en sa créance, sans considérer à quel titre ou pour quelle
cause on l’y reçoit, ce qui revient à ce qu’il dit, qu’on doit toujours
considérer de quelle faculté on se sert, etc.

Il n’y a point de doute qu’il faut aussi, comme il dit, prendre garde
que rien ne manque de la part de l’objet, ni du milieu, ni de l’organe,
etc., afin de n’être pas trompé par les sens.

Il veut qu’on suive surtout l’instinct naturel, duquel il tire toutes ses
notions communes ; pour moi, je distingue deux sortes d’instincts :
l’un est en nous en tant qu’hommes, et est purement intellectuel ; c’est

la lumière naturelle ou intuitus mentis
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, auquel seul je tiens qu’on se
doit fier ; l’autre est en nous en tant qu’animaux, et est une certaine
impulsion de la nature à la conservation de notre corps, à la jouissance
des voluptés corporelles, etc., lequel ne doit pas toujours être suivi.

Lettre 13 : A Silhon
37

, mars ou avril 1648



(…) Pour votre autre question, vous avez, ce me semble, fort bien
répondu vous-même sur la qualité de la connaissance de Dieu en la
béatitude, la distinguant de celle que nous en avons maintenant, en ce
qu’elle sera intuitive. Et si ce terme ne vous satisfait pas, et que vous
croyiez que cette connaissance de Dieu intuitive soit pareille, ou
seulement différente de la nôtre dans le plus et le moins des choses
connues, et non en la façon de connaître, c’est en cela qu’à mon avis
vous vous détournez du droit chemin. La connaissance intuitive est

une illustration
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 de l’esprit, par laquelle il voit en la lumière de Dieu
les choses qu’il lui plaît lui découvrir par une impression directe de la
clarté divine sur notre entendement, qui en cela n’est point considéré
comme agent, mais seulement comme recevant les rayons de la
divinité. Or toutes les connaissances que nous pouvons avoir de Dieu
sans miracle en cette vie, descendent du raisonnement et du progrès
de notre discours, qui les déduit des principes de la foi qui est obscure,
ou viennent des idées et des notions naturelles qui sont en nous, qui,
pour claires qu’elles soient, ne sont que grossières et confuses sur un si
haut sujet. De sorte que ce que nous avons ou acquérons de
connaissance par le chemin que tient notre raison, a, premièrement,
les ténèbres des principes dont il est tiré, et de plus, l’incertitude que
nous éprouvons en tous nos raisonnements.

Comparez maintenant ces deux connaissances, et voyez s’il y a
quelque chose de pareil, en cette perception trouble et douteuse, qui
nous coûte beaucoup de travail et dont encore ne jouissons-nous que
par moments après que nous l’avons acquise, à une lumière pure,
constante, claire, certaine, sans peine, et toujours présente.

Or, que notre esprit, lorsqu’il sera détaché du corps ou que ce corps

glorifié
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 ne lui fera plus d’empêchement, ne puisse recevoir de telles
illustrations et connaissances directes, en pouvez-vous douter,
puisque, dans ce corps même, les sens lui en donnent des choses
corporelles et sensibles, et que notre âme en a déjà quelques-uns de la
bénéficence de son Créateur, sans lesquelles il ne serait pas capable de
raisonner ? J’avoue qu’elles sont un peu obscurcies par le mélange du
corps ; mais encore nous donnent-elles une connaissance première,



gratuite, certaine, et que nous touchons de l’esprit avec plus de
confiance que nous n’en donnons au rapport de nos yeux. Ne
m’avouerez-vous pas que vous êtes moins assuré de la présence des
objets que vous voyez, que de la vérité de cette proposition : Je pense,
donc je suis ? Or cette connaissance n’est point un ouvrage de votre
raisonnement, ni une instruction que vos maîtres vous aient donnée ;
votre esprit la voit, la sent et la manie ; et quoique votre imagination,
qui se mêle importunément dans vos pensées, en diminue la clarté, la
voulant revêtir de ses figures, elle vous est pourtant une preuve de la
capacité de nos âmes à recevoir de Dieu une connaissance intuitive.

Il me semble voir que vous avez pris occasion de douter, sur
l’opinion que vous avez que la connaissance intuitive de Dieu est celle
où l’on connaît Dieu par lui-même. Et, sur ce fondement, vous avez
bâti ce raisonnement : je connais que Dieu est un, parce que je connais
qu’il est un Être nécessaire ; or cette forme de connaître ne se sert que
de Dieu même ; donc je connais que Dieu est un, par lui-même ; et par
conséquent je connais intuitivement que Dieu est un.

Je ne pense pas qu’il soit besoin d’un grand examen pour détruire
ce discours. Vous voyez bien que connaître Dieu par soi-même, c’est-à-
dire par une illustration immédiate de la Divinité sur notre esprit,
comme on l’entend par la connaissance intuitive, est bien autre chose
que se servir de Dieu même pour en faire une induction d’un attribut à
l’autre ; ou, pour parler plus convenablement, se servir de la
connaissance naturelle (et par conséquent un peu obscure, du moins si
vous la comparez à l’autre) d’un attribut de Dieu, pour en former un
argument qui conclura un autre attribut de Dieu. Confessez donc qu’en
cette vie vous ne voyez pas en Dieu et par sa lumière qu’il est un ; mais
vous le concluez d’une proposition que vous avez faite de lui, et vous la
tirez par la force de l’argumentation, qui est une machine souvent
défectueuse. Vous voyez ce que vous pouvez sur moi, puisque vous me
faites passer les bornes de philosopher que je me suis prescrites, pour
vous témoigner par là combien je suis, etc.

Lettre 14 : A Chanut
40

, 6 juin 1647



En premier lieu, je me souviens que le Cardinal de Cusa
41 et

plusieurs autres docteurs ont supposé le monde infini, sans qu’ils aient
jamais été repris de l’Église pour ce sujet ; au contraire, on croit que
c’est honorer Dieu, que de faire concevoir ses œuvres fort grandes. Et
mon opinion est moins difficile à recevoir que la leur ; parce que je ne
dis pas que le monde soit infini, mais indéfini seulement. En quoi il y a
une différence assez remarquable : car, pour dire qu’une chose est
infinie, on doit avoir quelque raison qui la fasse connaître telle, ce
qu’on ne peut avoir que de Dieu seul ; mais pour dire qu’elle est
indéfinie, il suffit de n’avoir point de raison par laquelle on puisse
prouver qu’elle ait des bornes. Ainsi il me semble qu’on ne peut
prouver, ni même concevoir, qu’il y ait des bornes en la matière dont le
monde est composé. Car, en examinant la nature de cette matière, je
trouve qu’elle ne consiste en autre chose qu’en ce qu’elle a de l’étendue
en longueur, largeur et profondeur, de façon que tout ce qui a ces trois
dimensions est une partie de cette matière ; et il ne peut y avoir aucun
espace entièrement vide, c’est-à-dire qui ne contienne aucune matière
à cause que nous ne saurions concevoir un tel espace, que nous ne
concevions en lui ces trois dimensions, et, par conséquent, de la
matière. Or, en supposant le monde fini, on imagine au-delà de ces
bornes quelques espaces qui ont leurs trois dimensions, et ainsi qui ne
sont pas purement imaginaires, comme les philosophes les nomment,
mais qui contiennent en soi de la matière, laquelle, ne pouvant être
ailleurs que dans le monde, fait voir que le monde s’étend au-delà des
bornes qu’on avait voulu lui attribuer. N’ayant donc aucune raison
pour prouver, et même ne pouvant concevoir que le monde ait des
bornes, je le nomme indéfini. Mais je ne puis nier pour cela qu’il n’en
ait peut-être quelques-unes qui sont connues de Dieu, bien qu’elles me
soient incompréhensibles : c’est pourquoi je ne dis pas absolument
qu’il est infini.

Lorsque son étendue est considérée en cette sorte, si on la compare
avec sa durée, il me semble qu’elle donne seulement occasion de
penser qu’il n’y a point de temps imaginable, avant la création du
monde, auquel Dieu n’eût pu le créer, s’il eût voulu ; et qu’on n’a point
sujet pour cela de conclure qu’il l’a véritablement créé avant un temps



indéfini, à cause que l’existence actuelle ou véritable que le monde a
eue depuis cinq ou six mille ans, n’est pas nécessairement jointe avec
l’existence possible ou imaginaire qu’il a pu avoir auparavant ; ainsi
que l’existence actuelle des espaces qu’on conçoit autour d’un globe
(c’est-à-dire du monde supposé comme fini), est jointe avec l’existence
actuelle de ce même globe. Outre cela, si de l’étendue indéfinie du
monde on pouvait inférer l’éternité de sa durée au regard du temps
passé, on la pourrait encore mieux inférer de l’éternité de la durée qu’il
doit avoir à l’avenir. Car la foi nous enseigne que, bien que la terre et
les cieux périront, c’est-à-dire changeront de face, toutefois le monde,
c’est-à-dire la matière dont ils sont composés, ne périra jamais ;
comme il paraît de ce qu’elle promet une vie éternelle à nos corps
après la résurrection, et par conséquent aussi au monde dans lequel ils
seront. Mais, de cette durée infinie que le monde doit avoir à l’avenir,
on n’infère point qu’il ait été ci-devant de toute éternité, à cause que
tous les moments de sa durée sont indépendants les uns des autres.

Pour les prérogatives que la religion attribue à l’homme, et qui
semblent difficiles à croire, si l’étendue de l’univers est supposée
indéfinie, elles méritent quelque explication. Car, bien que nous
puissions dire que toutes les choses créées sont faites pour nous, en
tant que nous en pouvons tirer quelque usage, je ne sache point
néanmoins que nous soyons obligés de croire que l’homme soit la fin
de la création. Mais il est dit que omnia propter ipsum (Deum) facta

sunt
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, que c’est Dieu seul qui est la cause finale, aussi bien que la
cause efficiente de l’Univers ; et pour les créatures, d’autant qu’elles
servent réciproquement les unes aux autres, chacune se peut attribuer
cet avantage, que toutes celles qui lui servent sont faites pour elle. Il
est vrai que les six jours de la création sont tellement décrits en la
Genèse, qu’il semble que l’homme en soit le principal sujet ; mais on
peut dire que cette histoire de la Genèse ayant été écrite pour
l’homme, ce sont principalement les choses qui le regardent que le
Saint-Esprit y a voulu spécifier, et qu’il n’y est parlé d’aucune, qu’en
tant qu’elles se rapportent à l’homme.

V. La morale. La liberté



Lettre 15 : A Chanut, 1er février 1647
Vous voulez savoir mon opinion touchant trois choses : 1. Ce que

c’est que l’amour. 2. Si la seule lumière naturelle nous enseigne à
aimer Dieu. 3. Lequel des deux dérèglements et mauvais usages est le

pire, de l’amour ou de la haine
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 ?
Pour répondre au premier point, je distingue entre l’amour qui est

purement intellectuelle ou raisonnable, et celle qui est une passion. La
première n’est, ce me semble, autre chose sinon que, lorsque notre
âme aperçoit quelque bien, soit présent, soit absent, qu’elle juge lui
être convenable, elle se joint à lui de volonté, c’est-à-dire, elle se
considère soi-même avec ce bien-là comme un tout dont il est une
partie et elle l’autre. Ensuite de quoi, s’il est présent, c’est-à-dire, si elle
le possède ou qu’elle en soit possédée, ou enfin qu’elle soit jointe à lui
non seulement par sa volonté, mais aussi réellement et de fait, en la
façon qu’il lui convient d’être jointe, le mouvement de sa volonté, qui
accompagne la connaissance qu’elle a que ce lui est un bien, est sa
joie ; et s’il est absent, le mouvement de sa volonté qui accompagne la
connaissance qu’elle a d’en être privée, est sa tristesse ; mais celui qui
accompagne la connaissance qu’elle a qu’il lui serait bon de l’acquérir,
est son désir. Et tous ces mouvements de la volonté auxquels
consistent l’amour, la joie et la tristesse, et le désir, en tant que ce sont
des pensées raisonnables, et non point des passions, se pourraient
trouver en notre âme, encore qu’elle n’eût point de corps. Car, par
exemple, si elle s’apercevait qu’il y a beaucoup de choses à connaître
en la nature, qui sont fort belles, sa volonté se porterait infailliblement
à aimer la connaissance de ces choses, c’est-à-dire, à la considérer
comme lui appartenant. Et si elle remarquait, avec cela, qu’elle eût
cette connaissance, elle en aurait de la joie ; si elle considérait qu’elle
ne l’eût pas, elle en aurait de la tristesse ; si elle pensait qu’il lui serait
bon de l’acquérir, elle en aurait du désir. Et il n’y a rien en tous ces
mouvements de sa volonté qui lui fût obscur, ni dont elle n’eût une très
parfaite connaissance, pourvu qu’elle fît réflexion sur ses pensées.

Mais pendant que notre âme est jointe au corps, cette amour
raisonnable est ordinairement accompagnée de l’autre, qu’on peut



nommer sensuelle ou sensitive, et qui, comme j’ai sommairement dit
de toutes les passions, appétits et sentiments, en la page 461 de mes

Principes
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 français, n’est autre chose qu’une pensée confuse excitée
en l’âme par quelque mouvement des nerfs, laquelle la dispose à cette
autre pensée plus claire en quoi consiste l’amour raisonnable. Car,
comme en la soif, le sentiment qu’on a de la sécheresse du gosier, est
une pensée confuse qui dispose au désir de boire, mais qui n’est pas ce
désir même ; ainsi en l’amour on sent je ne sais quelle chaleur autour
du cœur, et une grande abondance de sang dans le poumon, qui fait
qu’on ouvre même les bras comme pour embrasser quelque chose, et
cela rend l’âme encline à joindre à soi de volonté l’objet qui se
présente. Mais la pensée par laquelle l’âme sent cette chaleur, est
différente de celle qui la joint à cet objet ; et même il arrive quelquefois
que ce sentiment d’amour se trouve en nous, sans que notre volonté se
porte à rien aimer, à cause que nous ne rencontrons point d’objet que
nous pensions en être digne. Il peut arriver aussi, au contraire, que
nous connaissions un bien qui mérite beaucoup, et que nous nous
joignions à lui de volonté, sans avoir, pour cela, aucune passion, à
cause que le corps n’y est pas disposé.

Mais, pour l’ordinaire, ces deux amours se trouvent ensemble : car il
y a une telle liaison entre l’une et l’autre, que, lorsque l’âme juge qu’un
objet est digne d’elle, cela dispose incontinent le cœur aux
mouvements qui excitent la passion d’amour, et lorsque le cœur se
trouve ainsi disposé par d’autres causes, cela fait que l’âme imagine
des qualités aimables en des objets, où elle ne verrait que des défauts
en un autre temps. Et ce n’est pas merveille que certains mouvements
de cœur soient ainsi naturellement joints à certaines pensées, avec
lesquelles ils n’ont aucune ressemblance ; car, de ce que notre âme est
de telle nature qu’elle a pu être unie à un corps, elle a aussi cette
propriété que chacune de ses pensées se peut tellement associer avec
quelque mouvement ou autres dispositions de ce corps, que, lorsque
les mêmes dispositions se trouvent une autre fois en lui, elles
induisent l’âme à la même pensée ; et réciproquement, lorsque la
même pensée revient, elle prépare le corps à recevoir la même
disposition. Ainsi, lorsqu’on apprend une langue, on joint les lettres ou



la prononciation de certains mots, qui sont des choses matérielles,
avec leurs significations, qui sont des pensées ; en sorte que, lorsqu’on
ouït après derechef les mêmes mots, on conçoit les mêmes choses ; et
quand on conçoit les mêmes choses, on se ressouvient des mêmes
mots.

Mais les premières dispositions du corps qui ont ainsi accompagné
nos pensées, lorsque nous sommes entrés au monde, ont dû sans
doute se joindre plus étroitement avec elles, que celles qui les
accompagnent par après. Et pour examiner l’origine de la chaleur
qu’on sent autour du cœur, et celle des autres dispositions du corps
qui accompagnent l’amour, je considère que, dès le premier moment
que notre âme a été jointe au corps, il est vraisemblable qu’elle a senti
de la joie, et incontinent après de l’amour, puis peut-être aussi de la
haine, et de la tristesse ; et que les mêmes dispositions du corps, qui
ont pour lors causé en elle ces passions, en ont naturellement par
après accompagné les pensées. Je juge que sa première passion a été la
joie, parce qu’il n’est pas croyable que l’âme ait été mise dans le corps,
sinon lorsqu’il a été bien disposé, et que, lorsqu’il est ainsi bien
disposé, cela nous donne naturellement de la joie. Je dis aussi que
l’amour est venue après, à cause que, la matière de notre corps
s’écoulant sans cesse, ainsi que l’eau d’une rivière, et étant besoin qu’il
en revienne d’autre en sa place, il n’est guère vraisemblable que le
corps ait été bien disposé, qu’il n’y ait eu aussi proche de lui quelque
matière fort propre à lui servir d’aliment, et que l’âme, se joignant de
volonté à cette nouvelle matière, a eu pour elle de l’amour ; comme
aussi, par après, s’il est arrivé que cet aliment ait manqué, l’âme en a
eu de la tristesse. Et s’il en est venu d’autre en sa place, qui n’ait pas
été propre à nourrir le corps, elle a eu pour lui de la haine.

Voilà les quatre passions que je crois avoir été en nous les
premières, et les seules que nous avons eues avant notre naissance.

Lettre 16 : A Elisabeth
45

, juillet 1647

(…) Les remèdes qu’elle
46

 a choisis, à savoir la diète et l’exercice,
sont, à mon avis, les meilleurs de tous, après toutefois ceux de l’âme,



qui a sans doute beaucoup de force sur le corps, ainsi que montrent les
grands changements que la colère, la crainte et les autres passions
excitent en lui. Mais ce n’est pas directement par sa volonté qu’elle
conduit les esprits dans les lieux où ils peuvent être utiles ou
nuisibles ; c’est seulement en voulant ou pensant à quelque autre
chose. Car la construction de notre corps est telle, que certains
mouvements suivent en lui naturellement de certaines pensées ;
comme on voit que la rougeur du visage suit de la honte, les larmes de

la compassion, et le ris
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 de la joie. Et je ne sache point de pensée plus
propre pour la conservation de la santé, que celle qui consiste en une
forte persuasion et ferme créance, que l’architecture de nos corps est si
bonne que, lorsqu’on est une fois sain, on ne peut pas aisément tomber
malade, si ce n’est qu’on fasse quelque excès notable, ou bien que l’air
ou les autres causes extérieures nous nuisent ; et qu’ayant une
maladie, on peut aisément se remettre par la seule force de la nature,
principalement lorsqu’on est encore jeune. Cette persuasion est sans
doute beaucoup plus vraie et plus raisonnable, que celle de certaines
gens, qui, sur le rapport d’un astrologue ou d’un médecin, se font
accroire qu’ils doivent mourir en certain temps, et par cela seul
deviennent malades, et même en meurent assez souvent, ainsi que j’ai
vu arriver à diverses personnes. Mais je ne pourrais manquer d’être
extrêmement triste, si je pensais que l’indisposition de Votre Altesse
durât encore ; j’aime mieux espérer qu’elle est toute passée ; et
toutefois le désir d’en être certain me fait avoir des passions extrêmes
de retourner en Hollande.

Lettre 17 : A Elisabeth, 6 octobre 1645
(…) Mais il faut que j’examine plus particulièrement ces passions,

afin de les pouvoir définir ; ce qui me sera ici plus aisé, que si j’écrivais
à quelque autre ; car Votre Altesse ayant pris la peine de lire le traité
que j’ai autrefois ébauché, touchant la nature des animaux, vous savez
déjà comment je conçois que se forment diverses impressions dans
leur cerveau, les unes par les objets extérieurs qui meuvent les sens,
les autres par les dispositions intérieures du corps, ou par les vestiges
des impressions précédentes qui sont demeurées en la mémoire, ou



par l’agitation des esprits qui viennent du cœur, ou aussi en l’homme
par l’action de l’âme, laquelle a quelque force pour changer les
impressions qui sont dans le cerveau, comme, réciproquement, ces
impressions ont la force d’exciter en l’âme des pensées qui ne
dépendent point de sa volonté. En suite de quoi, on peut généralement
nommer passions, toutes les pensées qui sont ainsi excitées en l’âme
sans le concours de sa volonté, et par conséquent, sans aucune action
qui vienne d’elle, par les seules impressions qui sont dans le cerveau,
car tout ce qui n’est point action est passion. Mais on restreint
ordinairement ce nom aux pensées qui sont causées par quelque

particulière agitation des esprits
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. Car celles qui viennent des objets
extérieurs, ou bien des dispositions intérieures du corps, comme la
perception des couleurs, des sons, des odeurs, la faim, la soif, la
douleur et semblables, se nomment des sentiments, les uns extérieurs,
les autres intérieurs. Celles qui ne dépendent que de ce que les
impressions précédentes ont laissé en la mémoire, et de l’agitation
ordinaire des esprits, sont des rêveries, soit qu’elles viennent en songe,
soit aussi lorsqu’on est éveillé, et que l’âme, ne se déterminant à rien
de soi-même, suit nonchalamment les impressions qui se rencontrent
dans le cerveau. Mais, lorsqu’elle use de sa volonté pour se déterminer
à quelque pensée qui n’est pas seulement intelligible, mais imaginable,
cette pensée fait une nouvelle impression dans le cerveau, cela n’est
pas en elle une passion, mais une action, qui se nomme proprement
imagination. Enfin, lorsque le cours ordinaire des esprits est tel qu’il
excite communément des pensées tristes ou gaies, ou autres
semblables, on ne l’attribue pas à la passion, mais au naturel ou à
l’humeur de celui en qui elles sont excitées, et cela fait qu’on dit que
cet homme est d’un naturel triste, cet autre d’une humeur gaie, etc.
Ainsi il ne reste que les pensées qui viennent de quelque particulière
agitation des esprits, et dont on sent les effets comme en l’âme même,
qui soient proprement nommées des passions.

Il est vrai que nous n’en avons quasi jamais aucune qui ne dépend
de plusieurs des causes que je viens de distinguer ; mais on leur donne
la dénomination de celle qui est la principale, ou à laquelle on a
principalement égard : ce qui fait que plusieurs confondent le



sentiment de la douleur avec la passion de la tristesse, et celui du
chatouillement avec la passion de la joie, laquelle ils nomment aussi
volupté ou plaisir, et ceux de la soif ou de la faim avec les désirs de
boire ou de manger, qui sont des passions : car ordinairement les
causes qui font la douleur, agitent aussi les esprits, en la façon qui est
requise pour exciter la tristesse, et celles qui font sentir quelque
chatouillement, les agitent en la façon qui est requise pour exciter la
joie, et ainsi des autres.

Lettre 18 : A Elisabeth, 15 septembre 1645
Madame,
Votre Altesse a si exactement remarqué toutes les causes qui ont

empêché Sénèque de nous exposer clairement son opinion touchant le

souverain bien, et vous avez pris la peine de lire son livre
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 avec tant
de soin, que je craindrais de me rendre importun, si je continuais ici à
examiner par ordre tous ses chapitres, et que cela me fît différer de
répondre à la difficulté qu’il vous a plu me proposer, touchant les
moyens de se fortifier l’entendement pour discerner ce qui est le
meilleur en toutes les actions de la vie. C’est pourquoi, sans m’arrêter
maintenant à suivre Sénèque, je tâcherai seulement d’expliquer mon
opinion touchant cette matière.

Il ne peut, ce me semble, y avoir que deux choses qui soient requises
pour être toujours disposé à bien juger : l’une est la connaissance de la
vérité, et l’autre, l’habitude qui fait qu’on se souvient et qu’on
acquiesce à cette connaissance, toutes les fois que l’occasion le
requiert. Mais, parce qu’il n’y a que Dieu seul qui sache parfaitement
toutes choses, il est besoin que nous nous contentions de savoir celles
qui sont le plus à notre usage.

Entre lesquelles la première et la principale est qu’il y a un Dieu, de
qui toutes choses dépendent, dont les perfections sont infinies, dont le
pouvoir est immense, dont les décrets sont infaillibles : car cela nous
apprend à recevoir en bonne part toutes les choses qui nous arrivent,
comme nous étant expressément envoyées de Dieu ; et parce que le
vrai objet de l’amour est la perfection, lorsque nous élevons notre
esprit à le considérer tel qu’il est, nous nous trouvons naturellement si



enclins à l’aimer, que nous tirons même de la joie de nos afflictions, en
pensant que sa volonté s’exécute en ce que nous les recevons.

La seconde chose, qu’il faut connaître, est la nature de notre âme, en
tant qu’elle subsiste sans le corps, et est beaucoup plus noble que lui,
et capable de jouir d’une infinité de contentements qui ne se trouvent
point en cette vie : car cela nous empêche de craindre la mort, et
détache tellement notre affection des choses du monde, que nous ne
regardons qu’avec mépris tout ce qui est au pouvoir de la fortune.

A quoi peut aussi beaucoup servir qu’on juge dignement des œuvres
de Dieu, et qu’on ait cette vaste idée de l’étendue de l’univers, que j’ai
tâché de faire concevoir au 3e livre de mes Principes : car si on
s’imagine qu’au-delà des cieux, il n’y a rien que des espaces
imaginaires, et que tous ces cieux ne sont faits que pour le service de la
terre, ni la terre que pour l’homme, cela fait qu’on est enclin à penser
que cette terre est notre principale demeure, et cette vie notre
meilleure ; et qu’au lieu de connaître les perfections qui sont
véritablement en nous, on attribue aux autres créatures des
imperfections qu’elles n’ont pas, pour s’élever au-dessus d’elles, et
entrant en une présomption impertinente, on veut être du conseil de
Dieu, et prendre avec lui la charge de conduire le monde, ce qui cause
une infinité de vaines inquiétudes et fâcheries.

Après qu’on a ainsi reconnu la bonté de Dieu, l’immortalité de nos
âmes et la grandeur de l’univers, il y a encore une vérité dont la
connaissance me semble fort utile : qui est que, bien que chacun de
nous soit une personne séparée des autres, et dont, par conséquent, les
intérêts sont en quelque façon distincts de ceux du reste du monde, on
doit toutefois penser qu’on ne saurait subsister seul, et qu’on est, en
effet, l’une des parties de l’univers, et plus particulièrement encore
l’une des parties de cette terre, l’une des parties de cet État, de cette
société, de cette famille, à laquelle on est joint par sa demeure, par son

serment
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, par sa naissance. Et il faut toujours préférer les intérêts du
tout, dont on est partie, à ceux de sa personne en particulier ; toutefois
avec mesure et discrétion, car on aurait tort de s’exposer à un grand
mal, pour procurer seulement un petit bien à ses parents ou à son



pays ; et si un homme vaut plus, lui seul, que tout le reste de sa ville, il
n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour la sauver. Mais si on
rapportait tout à soi-même, on ne craindrait pas de nuire beaucoup
aux autres hommes, lorsqu’on croirait en retirer quelque petite
commodité, et on n’aurait aucune vraie amitié, ni aucune fidélité, ni
généralement aucune vertu ; au lieu qu’en se considérant comme une
partie du public, on prend plaisir à faire du bien à tout le monde, et
même on ne craint pas d’exposer sa vie pour le service d’autrui,
lorsque l’occasion s’en présente ; voire on voudrait perdre son âme, s’il
se pouvait, pour sauver les autres. En sorte que cette considération est
la source et l’origine de toutes les plus héroïques actions que fassent
les hommes ; car, pour ceux qui s’exposent à la mort par vanité, parce
qu’ils espèrent en être loués, ou par stupidité, parce qu’ils
n’appréhendent pas le danger, je crois qu’ils sont plus à plaindre qu’à
priser. Mais, lorsque quelqu’un s’y expose, parce qu’il croit que c’est de
son devoir, ou bien lorsqu’il souffre quelque autre mal, afin qu’il en
revienne du bien aux autres, encore qu’il ne considère peut-être pas
avec réflexion qu’il fait cela parce qu’il doit plus au public, dont il est
une partie, qu’à soi-même en son particulier, il le fait toutefois en
vertu de cette considération, qui est confusément en sa pensée. Et on
est naturellement porté à l’avoir, lorsqu’on connaît et qu’on aime Dieu
comme il faut : car alors, s’abandonnant du tout à sa volonté, on se
dépouille de ses propres intérêts, et on n’a point d’autre passion que
de faire ce qu’on croit lui être agréable ; en suite de quoi on a des
satisfactions d’esprit et des contentements, qui valent
incomparablement davantage que toutes les petites joies passagères
qui dépendent des sens.

Outre ces vérités, qui regardent en général toutes nos actions, il en
faut aussi savoir plusieurs autres, qui se rapportent plus
particulièrement à chacune d’elles. Dont les principales me semblent
être celles que j’ai remarquées en ma dernière lettre : à savoir que
toutes nos passions nous représentent les biens, à la recherche
desquels elles nous incitent, beaucoup plus grands qu’ils ne sont
véritablement ; et que les plaisirs du corps ne sont jamais si durables
que ceux de l’âme, ni si grands, quand on les possède, qu’ils



paraissent, quand on les espère. Ce que nous devons soigneusement
remarquer, afin que, lorsque nous nous sentons émus de quelque
passion, nous suspendions notre jugement, jusques à ce qu’elle soit
apaisée ; et que nous ne nous laissions pas aisément tromper par la
fausse apparence des biens de ce monde.

A quoi je ne puis ajouter autre chose, sinon qu’il faut aussi examiner
en particulier toutes les mœurs des lieux où nous vivons, pour savoir
jusques où elles doivent être suivies. Et bien que nous ne puissions
avoir des démonstrations certaines de tout, nous devons néanmoins
prendre parti, et embrasser les opinions qui nous paraissent les plus
vraisemblables, touchant toutes les choses qui viennent en usage, afin
que, lorsqu’il est question d’agir, nous ne soyons jamais irrésolus. Car
il n’y a que la seule irrésolution qui cause les regrets et les repentirs.

Au reste, j’ai dit ci-dessus qu’outre la connaissance de la vérité,
l’habitude est aussi requise, pour être toujours disposé à bien juger.
Car, d’autant que nous ne pouvons être continuellement attentifs à
une même chose, quelque claires et évidentes qu’aient été les raisons
qui nous ont persuadé ci-devant de quelque vérité, nous pouvons, par
après, être détournés de la croire par de fausses apparences, si ce n’est
que, par une longue et fréquente méditation, nous l’ayons tellement
imprimée en notre esprit, qu’elle soit tournée en habitude. Et en ce
sens on a raison, dans l’École, de dire que les vertus sont des
habitudes ; car, en effet, on ne manque guère, faute d’avoir, en théorie,
la connaissance de ce qu’on doit faire, mais seulement faute de l’avoir
en pratique, c’est-à-dire faute d’avoir une ferme habitude de la croire.
Et parce que, pendant que j’examine ici ces vérités, j’en augmente
aussi en moi l’habitude, j’ai particulièrement obligation à Votre
Altesse, de ce qu’elle permet que je l’en entretienne, et il n’y a rien en
quoi j’estime mon loisir mieux employé, qu’en ce où je puis témoigner
que je suis,

Madame,
de Votre Altesse le très humble et très obéissant serviteur,

Descartes.



Lettre 19 : Au P. Mesland
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, 2 mai 1644

(…) Pour le libre arbitre, je n’ai point vu ce que le R. P. Petau
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 en a
écrit ; mais de la façon que vous expliquez votre opinion sur ce sujet, il
ne me semble pas que la mienne en soit fort éloignée. Car,
premièrement, je vous supplie de remarquer, que je n’ai point dit que
l’homme ne fût indifférent que là où il manque de connaissance ; mais
bien, qu’il est d’autant plus indifférent, qu’il connaît moins de raisons
qui le poussent à choisir un parti plutôt que l’autre ; ce qui ne peut, ce
me semble, être nié de personne. Et je suis d’accord avec vous, en ce
que vous dites qu’on peut suspendre son jugement ; mais j’ai tâché
d’expliquer le moyen par lequel on le peut suspendre. Car il est, ce me
semble, certain que, ex magna luce in intellectu sequitur magna

propensio in voluntate
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 ; en sorte que, voyant très clairement qu’une
chose nous est propre, il est très mal aisé, et même, comme je crois,
impossible, pendant qu’on demeure en cette pensée, d’arrêter le cours
de notre désir. Mais, parce que la nature de l’âme est de n’être quasi
qu’un moment attentive à une même chose, sitôt que notre attention
se détourne des raisons qui nous font connaître que cette chose nous
est propre, et que nous retenons seulement en notre mémoire qu’elle
nous a paru désirable, nous pouvons représenter à notre esprit
quelque autre raison qui nous en fasse douter, et ainsi suspendre notre
jugement, et même aussi peut-être en former un contraire. Ainsi,
puisque vous ne mettez pas la liberté dans l’indifférence précisément,
mais dans une puissance réelle et positive de se déterminer, il n’y a de
différence entre nos opinions que pour le nom ; car j’avoue que cette
puissance est en la volonté. Mais, parce que je ne vois point qu’elle soit
autre, quand elle est accompagnée de l’indifférence, laquelle vous
avouez être une imperfection, que quand elle n’en est point
accompagnée, et qu’il n’y a rien dans l’entendement que de la lumière,
comme dans celui des bienheureux qui sont confirmés en grâce, je
nomme généralement libre, tout ce qui est volontaire, et vous voulez
restreindre ce nom à la puissance de se déterminer, qui est
accompagnée de l’indifférence. Mais je ne désire rien tant, touchant les
noms, que de suivre l’usage et l’exemple.



Pour les animaux sans raison, il est évident qu’ils ne sont pas libres,
à cause qu’ils n’ont pas cette puissance positive de se déterminer ;
mais c’est en eux une pure négation, de n’être pas forcés ni contraints.

Rien ne m’a empêché de parler de la liberté que nous avons à suivre
le bien ou le mal, sinon que j’ai voulu éviter, autant que j’ai pu, les
controverses de la théologie, et me tenir dans les bornes de la
philosophie naturelle. Mais je vous avoue qu’en tout ce où il y a
occasion de pécher, il y a de l’indifférence ; et je ne crois point que,
pour mal faire, il soit besoin de voir clairement que ce que nous
faisons est mauvais ; il suffit de le voir confusément, ou seulement de
se souvenir qu’on a jugé autrefois que cela l’était, sans le voir en
aucune façon, c’est-à-dire, sans avoir attention aux raisons qui le
prouvent ; car, si nous le voyions clairement, il nous serait impossible
de pécher, pendant le temps que nous le verrions en cette sorte ; c’est

pourquoi on dit que omnis peccans est ignorans
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.

Lettre 20 : Au P. Mesland, 9 février 1645
Pour ce qui est du libre arbitre, je suis complètement d’accord avec

ce qu’en a écrit le Révérend Père. Et, pour exposer plus complètement
mon opinion, je voudrais noter à ce sujet que l’indifférence me semble
signifier proprement l’état dans lequel est la volonté lorsqu’elle n’est
pas poussée d’un côté plutôt que de l’autre par la perception du vrai ou
du bien ; et c’est en ce sens que je l’ai prise lorsque j’ai écrit que le plus
bas degré de la liberté est celui où nous nous déterminons aux choses
pour lesquelles nous sommes indifférents. Mais peut-être que d’autres
entendent par indifférence une faculté positive de se déterminer pour
l’un ou l’autre de deux contraires, c’est-à-dire pour poursuivre ou pour
fuir, pour affirmer ou pour nier. Cette faculté positive, je n’ai pas nié
qu’elle fût dans la volonté. Bien plus, j’estime qu’elle y est, non
seulement dans ces actes où elle n’est pas poussée par des raisons
évidentes d’un côté plutôt que de l’autre, mais aussi dans tous les
autres ; à ce point que, lorsqu’une raison très évidente nous porte d’un
côté, bien que, moralement parlant, nous ne puissions guère aller à
l’opposé, absolument parlant, néanmoins, nous le pourrions. En effet,
il nous est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien



clairement connu ou d’admettre une vérité évidente, pourvu que nous
pensions que c’est un bien d’affirmer par là notre libre arbitre.

De plus, il faut remarquer que la liberté peut être considérée dans
les actions de la volonté avant l’accomplissement ou pendant
l’accomplissement.

Considérée dans ces actions avant l’accomplissement, elle implique
l’indifférence prise au second sens, et non au premier. Et bien que
nous puissions dire, quand nous opposons notre propre jugement aux
commandements des autres, que nous sommes plus libres de faire les
choses pour lesquelles rien ne nous a été prescrit par les autres et dans
lesquelles il nous est permis de suivre notre propre jugement que de
faire celles qui nous sont interdites, nous ne pouvons pas dire de la
même façon, quand nous opposons les uns aux autres nos jugements
ou nos connaissances, que nous sommes plus libres de faire les choses
qui ne nous semblent ni bonnes ni mauvaises, ou dans lesquelles nous
voyons autant de bien que de mal que de faire celles où nous voyons
beaucoup plus de bien que de mal. Une plus grande liberté consiste en
effet ou bien dans une plus grande facilité de se déterminer, ou bien
dans un plus grand usage de cette puissance positive que nous avons
de suivre le pire, tout en voyant le meilleur. Si nous prenons le parti où
nous voyons le plus de bien, nous nous déterminons plus facilement ;
si nous suivons le parti contraire, nous usons davantage de cette
puissance positive ; ainsi, nous pouvons toujours agir plus librement
dans les choses où nous voyons plus de bien que de mal, que dans les
choses appelées par nous indifférentes. En ce sens on peut même dire
que les choses qui nous sont commandées par les autres et que sans
cela nous ne ferions point de nous-mêmes, nous les faisons moins
librement que celles qui ne nous sont pas commandées ; parce que le
jugement qu’elles sont difficiles à faire est opposé au jugement qu’il est
bon de faire ce qui est commandé, et, ces deux jugements, plus ils nous
meuvent également, plus ils mettent en nous d’indifférence prise au
premier sens.

Considérée maintenant dans les actions de la volonté, pendant
qu’elles s’accomplissent, la liberté n’implique aucune indifférence,
qu’on la prenne au premier ou au deuxième sens ; parce que ce qui est



fait ne peut pas demeurer non fait, étant donné qu’on le fait. Mais elle
consiste dans la seule facilité d’exécution, et alors, libre, spontané et
volontaire ne sont qu’une même chose. C’est en ce sens que j’ai écrit
que je suis porté d’autant plus librement vers quelque chose que je suis
poussé par plus de raisons, car il est certain que notre volonté se meut
alors avec plus de facilité et plus d’élan.

VI. Médecine et technique

Lettre 21 : Au Marquis de Newcastle
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, octobre 1645
(…) Je me persuade que la faim et la soif se sentent de la même

façon que les couleurs, les sons, les odeurs, et généralement tous les
objets des sens extérieurs, à savoir par l’entremise des nerfs, qui sont
étendus comme de petits filets depuis le cerveau jusques à toutes les
autres parties du corps ; en sorte que, lorsque quelqu’une de ces
parties est mue, l’endroit du cerveau duquel viennent ces nerfs se meut
aussi, et son mouvement excite en l’âme le sentiment qu’on attribue à
cette partie. Ce que j’ai tâché d’expliquer bien au long en la
Dioptrique, et comme j’ai dit là que ce sont les divers mouvements du
nerf optique, qui font sentir à l’âme toutes les diversités des couleurs
et de la lumière, ainsi je crois que c’est un mouvement des nerfs qui
vont vers le fond de l’estomac, qui cause le sentiment de la faim, et un
autre des mêmes nerfs, et aussi de ceux qui vont vers le gosier, qui
cause celui de la soif. Mais, pour savoir ce qui meut ainsi ces nerfs, je
remarque que, tout de même qu’il vient de l’eau à la bouche, lorsqu’on
a bon appétit, et qu’on voit les viandes sur table, il en vient aussi
ordinairement grande quantité dans l’estomac, où elle est portée par
les artères, parce que celles de leurs extrémités qui se vont rendre vers
là, ont des ouvertures si étroites et de telle figure, qu’elles donnent
bien passage à cette liqueur, mais non point aux autres parties du
sang. Et elle est comme une espèce d’eau-forte, qui, se glissant entre
les petites parties des viandes qu’on a mangées, sert à les dissoudre, et

en compose le chyle
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, puis retourne avec elles dans le sang par les
veines. Mais si cette liqueur, qui vient ainsi dans l’estomac, n’y trouve
point de viandes à dissoudre, alors elle emploie sa force contre les



peaux dont il est composé, et par ce moyen agite les nerfs dont les
extrémités sont attachées à ces peaux, en la façon qui est requise pour
faire avoir à l’âme le sentiment de la faim. Ainsi on ne peut manquer
d’avoir ce sentiment, lorsqu’il n’y a aucune viande dans l’estomac, si ce
n’est qu’il y ait des obstructions qui empêchent cette liqueur d’y entrer,
ou bien quelques humeurs froides et gluantes qui émoussent sa force,
ou bien que, le tempérament du sang étant corrompu, la liqueur qu’il
envoie en l’estomac soit d’autre nature qu’à l’ordinaire (et c’est
toujours quelqu’une de ces causes qui ôte l’appétit aux malades) ; ou
bien aussi, sans que le sang soit corrompu, il se peut faire qu’il ne
contienne que peu ou point de telle liqueur, ce que je crois arriver à
ceux qui ont été fort longtemps sans manger. Car on dit qu’ils cessent
d’avoir faim après quelques jours ; dont la raison est que toute cette
liqueur peut être sortie hors du pur sang, et s’être exhalée en sueur, ou
par transpiration insensible, ou en urine, pendant ce temps-là. Et cela
confirme l’histoire d’un homme qu’on dit avoir conservé sa vie trois
semaines sous terre sans rien manger, en buvant seulement son urine :
car, étant ainsi enfermé sous terre, son sang ne se diminuait pas tant
par la transpiration insensible, qu’il eût fait en l’air libre.

Je crois aussi que la soif est causée de ce que la sérosité du sang, qui
a coutume de venir par les artères en forme d’eau vers l’estomac et
vers le gosier, et ainsi de les humecter, y vient aussi quelquefois en
forme de vapeur, laquelle le dessèche, et par même moyen agite ses
nerfs, en la façon qui est requise pour exciter en l’âme le désir de boire.
De façon qu’il n’y a pas plus de différence entre cette vapeur qui excite

la soif, et la liqueur
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 qui cause la faim, qu’il y a entre la sueur, et ce
qui s’exhale de tout le corps par transpiration insensible.

Pour la cause générale de tous les mouvements qui sont dans le
monde, je n’en conçois point d’autre que Dieu, lequel, dès le premier
instant qu’il a créé la matière, a commencé à mouvoir diversement
toutes ses parties, et maintenant, par la même action qu’il conserve
cette matière, il conserve aussi en elle tout autant de mouvement qu’il
y en a mis. Ce que j’ai tâché d’expliquer en la seconde partie de mes

Principes
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. Et en la troisième, j’ai décrit si particulièrement de quelle



matière je me persuade que le soleil est composé ; puis, en la
quatrième, de quelle nature est le feu, que je ne saurais rien ajouter ici,
qui ne fût moins intelligible. J’y ai aussi dit expressément, au 18e
article de la seconde partie, que je crois qu’il implique contradiction
qu’il y ait du vide, à cause que nous avons la même idée de la matière
que de l’espace ; et parce que cette idée nous représente une chose
réelle, nous nous contredirions nous-mêmes, et assurerions le
contraire de ce que nous pensons, si nous disions que cet espace est
vide, c’est-à-dire, que ce que nous concevons comme une chose réelle,
n’est rien de réel.

La conservation de la santé a été de tout temps le principal but de
mes études, et je ne doute point qu’il n’y ait moyen d’acquérir
beaucoup de connaissances, touchant la médecine, qui ont été

ignorées jusqu’à présent. Mais le traité des animaux que je médite
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, et
que je n’ai encore su achever, n’étant qu’une entrée pour parvenir à ces
connaissances, je n’ai garde de me vanter de les avoir ; et tout ce que
j’en puis dire à présent est que je suis de l’opinion de Tibère, qui
voulait que ceux qui ont atteint l’âge de trente ans, eussent assez
d’expériences des choses qui leur peuvent nuire ou profiter, pour être
eux-mêmes leurs médecins. En effet, il me semble qu’il n’y a personne,
qui ait un peu d’esprit, qui ne puisse mieux remarquer ce qui est utile à
sa santé, pourvu qu’il y veuille un peu prendre garde, que les plus
savants docteurs ne lui sauraient enseigner. Je prie Dieu de tout mon
cœur pour la conservation de la vôtre, et de celle de M. votre frère, et
suis, etc.

Lettre 22 : Au Marquis de Newcastle, 23 novembre
1646

(…) Pour ce qui est de l’entendement ou de la pensée que

Montaigne
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 et quelques autres attribuent aux bêtes, je ne puis être de
leur avis. Ce n’est pas que je m’arrête à ce qu’on dit, que les hommes
ont un empire absolu sur tous les autres animaux ; car j’avoue qu’il y
en a de plus forts que nous, et crois qu’il y en peut aussi avoir qui aient
des ruses naturelles, capables de tromper les hommes les plus fins.



Mais je considère qu’ils ne nous imitent ou surpassent, qu’en celles de
nos actions qui ne sont point conduites par notre pensée ; car il arrive
souvent que nous marchons et que nous mangeons, sans penser en
aucune façon à ce que nous faisons ; et c’est tellement sans user de
notre raison que nous repoussons les choses qui nous nuisent, et
parons les coups que l’on nous porte, qu’encore que nous voulussions
expressément ne point mettre nos mains devant notre tête, lorsqu’il
arrive que nous tombons, nous ne pourrions nous en empêcher. Je
crois aussi que nous mangerions, comme les bêtes, sans l’avoir appris,
si nous n’avions aucune pensée ; et l’on dit que ceux qui marchent en
dormant, passent quelquefois des rivières à la nage, où ils se
noieraient étant éveillés. Pour les mouvements de nos passions, bien
qu’ils soient accompagnés en nous de pensée, à cause que nous avons
la faculté de penser, il est néanmoins très évident qu’ils ne dépendent
pas d’elle, parce qu’ils se font souvent malgré nous, et que, par
conséquent, ils peuvent être dans les bêtes, et même plus violents
qu’ils ne sont dans les hommes, sans qu’on puisse, pour cela, conclure
qu’elles aient des pensées.

Enfin il n’y a aucune de nos actions extérieures, qui puisse assurer
ceux qui les examinent, que notre corps n’est pas seulement une
machine qui se remue de soi-même, mais qu’il y a aussi en lui une âme
qui a des pensées, excepté les paroles, ou autres signes faits à propos
des sujets qui se présentent, sans se rapporter à aucune passion. Je dis
les paroles ou autres signes, parce que les muets se servent de signes
en même façon que nous de la voix ; et que ces signes soient à propos,
pour exclure le parler des perroquets, sans exclure celui des fous, qui
ne laisse pas d’être à propos des sujets qui se présentent, bien qu’il ne
suive pas la raison ; et j’ajoute que ces paroles ou signes ne se doivent
rapporter à aucune passion, pour exclure non seulement les cris de
joie ou de tristesse, et semblables, mais aussi tout ce qui peut être
enseigné par artifice aux animaux ; car si on apprend à une pie à dire
bonjour à sa maîtresse, lorsqu’elle la voit arriver, ce ne peut être qu’en

faisant que la prolation
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 de cette parole devienne le mouvement de
quelqu’une de ses passions ; à savoir, ce sera un mouvement de
l’espérance qu’elle a de manger, si l’on a toujours accoutumé de lui



donner quelque friandise, lorsqu’elle l’a dit ; et ainsi toutes les choses
qu’on fait faire aux chiens, aux chevaux et aux singes, ne sont que des
mouvements de leur crainte, de leur espérance, ou de leur joie, en
sorte qu’ils les peuvent faire sans aucune pensée, Or il est, ce me
semble, fort remarquable que la parole, étant ainsi définie, ne convient

qu’à l’homme seul. Car, bien que Montaigne et Charon
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 aient dit qu’il
y a plus de différence d’homme à homme, que d’homme à bête, il ne
s’est toutefois jamais trouvé aucune bête si parfaite, qu’elle ait usé de
quelque signe, pour faire entendre à d’autres animaux quelque chose
qui n’eût point de rapport à ses passions ; et il n’y a point d’homme si
imparfait, qu’il n’en use ; en sorte que ceux qui sont sourds et muets,
inventent des signes particuliers, par lesquels ils expriment leurs
pensées. Ce qui me semble un très fort argument pour prouver que ce
qui fait que les bêtes ne parlent point comme nous, est qu’elles n’ont
aucune pensée, et non point que les organes leur manquent. Et on ne
peut dire qu’elles parlent entre elles, mais que nous ne les entendons
pas ; car, comme les chiens et quelques autres animaux nous
expriment leurs passions, ils nous exprimeraient aussi bien leurs
pensées, s’ils en avaient.

Je sais bien que les bêtes font beaucoup de choses mieux que nous,
mais je ne m’en étonne pas ; car cela même sert à prouver qu’elles
agissent naturellement et par ressorts, ainsi qu’une horloge, laquelle
montre bien mieux l’heure qu’il est, que notre jugement ne nous
l’enseigne. Et sans doute que, lorsque les hirondelles viennent au
printemps, elles agissent en cela comme des horloges. Tout ce que font
les mouches à miel est de même nature, et l’ordre que tiennent les
grues en volant, et celui qu’observent les singes en se battant, s’il est
vrai qu’ils en observent quelqu’un, et enfin l’instinct d’ensevelir leurs
morts, n’est pas plus étrange que celui des chiens et des chats, qui
grattent la terre pour ensevelir leurs excréments, bien qu’ils ne les
ensevelissent presque jamais : ce qui montre qu’ils ne le font que par
instinct, et sans y penser. On peut seulement dire que, bien que les
bêtes ne fassent aucune action qui nous assure qu’elles pensent,
toutefois, à cause que les organes de leurs corps ne sont pas fort
différents des nôtres, on peut conjecturer qu’il y a quelque pensée



jointe à ces organes, ainsi que nous expérimentons en nous, bien que
la leur soit beaucoup moins parfaite. A quoi je n’ai rien à répondre,
sinon que, si elles pensaient ainsi que nous, elles auraient une âme
immortelle aussi bien que nous ; ce qui n’est pas vraisemblable, à
cause qu’il n’y a point de raison pour le croire de quelques animaux,
sans le croire de tous, et qu’il y en a plusieurs trop imparfaits pour
pouvoir croire cela d’eux, comme sont les huîtres, les éponges, etc.
Mais je crains de vous importuner par ces discours, et tout le désir que
j’ai est de vous témoigner que je suis, etc.

Lettre 23 : A Reneri pour Pollot
63

, avril ou mai 1638
(…) 6. Il est certain que la ressemblance qui est entre la plupart des

actions des bêtes et les nôtres, nous a donné, dès le commencement de
notre vie, tant d’occasions de juger qu’elles agissent par un principe
intérieur semblable à celui qui est en nous, c’est-à-dire par le moyen
d’une âme qui a des sentiments et des passions comme les nôtres, que
nous sommes tout naturellement préoccupés de cette opinion. Et
quelques raisons qu’on puisse avoir pour la nier, on ne saurait quasi
dire ouvertement ce qui en est, qu’on ne s’exposât à la risée des
enfants et des esprits faibles. Mais pour ceux qui veulent connaître la
vérité, ils doivent surtout se défier des opinions dont ils ont été ainsi
prévenus dès leur enfance. Et pour savoir ce que l’on doit croire de
celle-ci, on doit, ce me semble, considérer quel jugement en ferait un
homme, qui aurait été nourri toute sa vie en quelque lieu où il n’aurait
jamais vu aucun autre animal que des hommes, et où, s’étant fort
adonné à l’étude des mécaniques, il aurait fabriqué ou aidé à fabriquer
plusieurs automates, dont les uns auraient la figure d’un homme, les
autres d’un cheval, les autres d’un chien, les autres d’un oiseau, etc., et
qui marchaient, qui mangeaient et qui respiraient, bref qui imitaient,
autant qu’il était possible, toutes les autres actions des animaux dont
ils avaient la ressemblance, sans omettre même les signes dont nous
usons pour témoigner nos passions, comme de crier lorsqu’on les
frappait, de fuir lorsqu’on faisait quelque grand bruit autour d’eux,
etc., en sorte que souvent il se serait trouvé empêché à discerner, entre
des vrais hommes, ceux qui n’en avaient que la figure ; et à qui



l’expérience aurait appris qu’il n’y a, pour les reconnaître, que les deux

moyens que j’ai expliqués en la page 57 de ma Méthode
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 : dont l’un
est que jamais, si ce n’est par hasard, ces automates ne répondent, ni
de paroles, ni même par signes, à propos de ce dont on les interroge ;
et l’autre que, bien que souvent les mouvements qu’ils font, soient plus
réguliers et plus certains que ceux des hommes les plus sages, ils
manquent néanmoins en plusieurs choses, qu’ils devraient faire pour
nous imiter, plus que ne feraient les plus insensés. Il faut, dis-je,
considérer quel jugement cet homme ferait des animaux qui sont
parmi nous, lorsqu’il les verrait ; principalement s’il était imbu de la
connaissance de Dieu, ou du moins qu’il eût remarqué de combien
toute l’industrie dont usent les hommes en leurs ouvrages, est
inférieure à celle que la nature fait paraître en la composition des
plantes ; et en ce qu’elle les remplit d’une infinité de petits conduits
imperceptibles à la vue, par lesquels elle fait monter peu à peu
certaines liqueurs, qui, étant parvenues au haut de leurs branches, s’y
mêlent, s’y agencent, et s’y dessèchent en telle façon, qu’elles y
forment des feuilles, des fleurs et des fruits ; en sorte qu’il crût
fermement que, si Dieu ou la nature avait formé quelques automates
qui imitassent nos actions, ils les imiteraient plus parfaitement, et
seraient sans comparaison plus industrieusement faits, qu’aucun de
ceux qui peuvent être inventés par les hommes. Or il n’y a point de
doute que cet homme, voyant les animaux qui sont parmi nous, et
remarquant en leurs actions les deux mêmes choses qui les rendent
différentes des nôtres, qu’il aurait accoutumé de remarquer dans ses
automates, ne jugerait pas qu’il y eût en eux aucun vrai sentiment, ni
aucune vraie passion, comme en nous, mais seulement que ce seraient
des automates, qui, étant composés par la nature, seraient
incomparablement plus accomplis qu’aucun de ceux qu’il aurait faits
lui-même auparavant. Si bien qu’il ne reste plus ici qu’à considérer si
le jugement, qu’il ferait ainsi avec connaissance de cause, et sans avoir
été prévenu d’aucune fausse opinion, est moins croyable que celui que
nous avons fait dès lors que nous étions enfants, et que nous n’avons
retenu depuis que par coutume, le fondant seulement sur la
ressemblance qui est entre quelques actions extérieures des animaux



et les nôtres, laquelle n’est nullement suffisante pour prouver qu’il y en
ait aussi entre les intérieures.
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Notes
[←1]

La seule lettre entière dans notre sélection est la lettre 18. Un choix plus large a été
proposé dans Descartes – Lettres, par M. Alexandre, P. U. F., 1954.



[←2]
Cf. dans la même collection : F. Alquié, Descartes, L’homme et l’œuvre, Éd. du site

PhiloSophie.

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/file/descartes_alquie.pdf
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie


[←3]
Le présent livre renvoie aux deux éditions les plus accessibles : 1. Descartes, Œuvres

et Lettres, par A. Bridoux, Éd. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1953, cité PL ; 2.
Descartes, Œuvres philosophiques, 3 vol. publiés par F. Alquié, Éd. Garnier, 1963-1973,
cités FA I, II et III ; on trouvera une bibliographie des éditions de la correspondance de
Descartes dans FA I, pp. 9-13.



[←4]
La Dioptrique, les Météores et la Géométrie.



[←5]
P. Guénancia, Descartes, Éd. Bordas, 1986, p. 27.



[←6]
Cf. F. Alquié, Descartes, L’homme et l’œuvre, Éd. du site PhiloSophie, chapitre 3.

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/file/descartes_alquie.pdf
http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie


[←7]
Le P. Marin Mersenne, (1588-1648), religieux de l’ordre des Minimes, était l’un des

amis fidèles de Descartes. Jusqu’à sa mort, il transmit à Descartes toutes les
informations dont il avait besoin, diffusant sa pensée, jouant le rôle essentiel de
« résident » à Paris de son correspondant.



[←8]
Le P. Antoine Vatier (1596-1659), jésuite, condisciple de Descartes, était devenu

professeur au collège de La Flèche.



[←9]
La dioptrique, les météores et la géométrie.



[←10]
« Pour détacher l’esprit des sens ».



[←11]
« Innées dans nos esprits ».



[←12]
« J’accorde tout cela ».



[←13]
« Je nie la conséquence ».



[←14]
« Qu’y a-t-il d’absurde ? »



[←15]
« Dans un rapport fini, comme dans le cas présent, où la multiplication par 6 est un

rapport fini qui ne touche en rien à l’infini ».



[←16]
« Qu’elles sont seulement vraies ou possibles, parce que Dieu les connaît comme

vraies ou comme possibles, et qu’elles ne sont pas au contraire connues comme vraies
par Dieu comme si elles étaient vraies indépendamment de lui ».



[←17]
« Par cela même qu’il veut une chose il la connaît, et par cela même seulement cette

chose est vraie ».



[←18]
« Si Dieu n’était pas, néanmoins ces vérités seraient vraies ».



[←19]
« Par quel genre de causalité Dieu a formé les vérités éternelles ».



[←20]
« Par le même genre de causalité ».



[←21]
« Comme cause efficiente et totale ».



[←22]
« Par le fait même qu’il les a de toute éternité voulues et comprises, il les a créées. »



[←23]
« Il les a formées et faites ».



[←24]
« Pas même dans l’ordre théorique ».



[←25]
« S’il convient à la bonté de Dieu de damner les hommes pour l’éternité ».



[←26]
Verulamius : Lord Francis Bacon de Verulam (1561-1626), chancelier d’Angleterre et

philosophe, théoricien de la méthode expérimentale.



[←27]
Tycho : Tycho Brahé (1546-1601), astronome danois.



[←28]
Florimond Debeaune (1601-1652), magistrat à Blois et mathématicien.



[←29]
Cette lettre ainsi que la lettre 13 ne figurent pas dans l’édition de la Pléiade.



[←30]
Adolphe Vorstius, médecin et professeur à l’université de Leyde.



[←31]
Descartes répond ici aux arguments qu’un inconnu avait adressés au P. Mersenne.



[←32]
« Hyperaspistes » est le pseudonyme que s’est donné l’un des correspondants de

Descartes pour lui présenter des objections à sa métaphysique. Le mot signifie en grec
« défenseur ou champion d’une cause ».



[←33]
Le livre dont il est question est l’ouvrage de Herbert de Cherbury intitulé De la

Vérité.



[←34]
« Donner une explication verbale ».



[←35]
« C’est l’acte de l’être en puissance, autant qu’il est en puissance ».



[←36]
« Intuition de l’esprit ».



[←37]
Jean de Silhon (mort en 1667), secrétaire de Mazarin et membre de l’Académie

française.



[←38]
Illustration : illumination.



[←39]
Glorifié : ressuscité.



[←40]
Hector-Pierre Chanut (1601 -1662) faisait partie du cercle du P. Mersenne. Grand

ami de Descartes, il le décida à venir en Suède où il était ambassadeur.



[←41]
Nicolas de Cuse (1401-1464), philosophe et théologien néo-platonicien allemand,

célèbre par son ouvrage intitulé De la docte ignorance.



[←42]
« Toutes les choses ont été faites en vue de lui-même (Dieu). »



[←43]
Le texte qui suit est la réponse à la première des trois questions.



[←44]
Descartes, Principes, IVe partie, § 190.



[←45]
Elisabeth de Bohême, princesse Palatine (1618-1680). Contrainte à l’exil en

Hollande, elle y rencontra Descartes dont elle devint disciple et amie.



[←46]
Entendez « Votre Altesse ».



[←47]
Le rire.



[←48]
Il s’agit des esprits animaux.



[←49]
Le livre de Sénèque dont il s’agit est le De vita beata (De la vie bienheureuse ).



[←50]
Le serment est le contrat – tacite – qui lie un individu à la société à laquelle il

appartient (aujourd’hui, les devoirs civiques, par exemple).



[←51]
Le P. Denis Mesland, jésuite, ancien de La Flèche (1615-1672 ou 74).



[←52]
Le P. Petau avait écrit un livre sur le libre arbitre.



[←53]
« D’une grande lumière dans l’entendement suit une grande inclination dans la

volonté ».



[←54]
« Tout pécheur l’est par ignorance ».



[←55]
William Cavendish, marquis de Newcastle (1592-1676). Sa fidélité aux Stuart le

contraignit à se réfugier en Hollande où il se lia avec Descartes.



[←56]
Chyle : un des deux états des aliments, avec le chyme, au sortir de l’estomac.



[←57]
La liqueur : le liquide ; ici, la sécrétion des glandes de l’appareil digestif.



[←58]
Cette seconde partie a pour titre « Des principes des choses matérielles ». La

première traite « Des principes de la connaissance humaine » ; la troisième partie
s’intitule « Du monde visible » et la quatrième « De la terre ».



[←59]
Ce traité n’a jamais pu être achevé par Descartes, empêché de pratiquer les

expériences indispensables faute de moyens. Sur ce projet, cf. F. A. III. p. 614, note 1.



[←60]
Michel de Montaigne, (1533-1592), auteur des Essais.



[←61]
Prolation : acte de proférer.



[←62]
Pierre Charon (1541-1603), moraliste français.



[←63]
Henricus Reneri (1593-1639), un des meilleurs amis de Descartes dont il enseignera

la philosophie à Utrecht. Alphonse Pollot (1602-1668), gentilhomme attaché à la famille
d’Orange : à plusieurs reprises, il défendit Descartes contre les attaques dont il était
l’objet.



[←64]
Descartes renvoie à l’antépénultième paragraphe de la Ve partie du Discours de la

Méthode.
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