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Introduction : L’ordre cartésien

Un des préceptes essentiels de la logique cartésienne est de
« conduire » ses pensées « par ordre ». Et chacun connaît l’ordre
cartésien, qui se retrouve, semblable à soi dans le Discours, dans les
Méditations, dans les Principes : je doute, je sais que je doute et par
conséquent que je pense et suis, je sais que Dieu est, et qu’il ne peut
être trompeur, je puis donc fonder une science du monde sur les idées
claires, et tirer enfin de cette science les applications techniques qui
me rendront maître de la Nature. « Toute la philosophie est comme un
arbre, dit en ce sens la lettre-préface des Principes, dont les racines
sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui
sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à
trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale »

(AT-IX-2e part-14) 
1
. Aussi la plupart des commentateurs, considérant

que Descartes nous a livré, en de telles formules, le secret de son
ordre, tiennent-ils le cartésianisme pour un système se déroulant selon
une stricte logique : la métaphysique est le fondement dont dérive la
physique et, de la physique, des applications sont à leur tour
déductivement tirées.

Descartes, cependant, semble lui-même nous mettre en garde
contre une telle façon de concevoir sa philosophie. Tout d’abord,
l’ordre logique de ses pensées n’est pas aussi constant qu’on l’imagine :
ainsi la méthode, qui, dans la lettre qui précède les Méditations,
semble commander la métaphysique, est présentée, dans la Recherche
de la Vérité, comme lui faisant suite. Mais difficulté plus grave,
Descartes éprouve sans cesse le besoin de nous entretenir de l’histoire
de sa vie, et de rappeler que l’ordre qu’il a suivi en fait n’est pas celui
qu’en droit il nous donne comme seul légitime. Pour ne point parler ici
du Discours de la Méthode, tout entier construit sur un plan
historique, où Descartes présente sa vie « comme en un tableau », et



semble chercher la source de ses propres pensées dans la déception
qu’il éprouva au sortir du collège et dans la multiplicité contradictoire
des opinions reçues, les Sixièmes Réponses retracent une genèse du
doute à partir de réflexions scientifiques. D’autre part, la lettre à l’abbé
Picot, qui précède l’édition française des Principes, et contient la
célèbre image de la philosophie considérée comme un arbre, déclare
que celui qui veut devenir philosophe doit se constituer d’abord une
morale provisoire, puis étudier la logique, puis s’exercer « longtemps à
en pratiquer les règles touchant des questions faciles et simples,
comme sont celles des mathématiques », pour ne passer qu’ensuite à
la métaphysique. En la suite de cette lettre, exposant, cette fois, l’ordre
de ses publications, Descartes semble oublier que le Discours contient
une partie métaphysique ; il se contente de dire qu’il y mit
« sommairement les principales règles de la logique et d’une morale
imparfaite » ; il parle ensuite de la Dioptrique, des Météores et de la
Géométrie, c’est-à-dire de ses travaux scientifiques, et ne mentionne
sa métaphysique qu’à la date des Méditations. Tout ceci nous invite,
pour le moins, à considérer qu’il n’a pas voulu, en sa fameuse image de
l’arbre, donner l’ordre de dépendance logique des diverses parties de
sa philosophie comme celui dans lequel il les a abordées, et même
comme celui dans lequel on doit les aborder : jamais la découverte de
fait, la constitution historique du système ne sont niées (comme ce
sera, par exemple, le cas dans l’Éthique de Spinoza) au profit du
système lui-même ; jamais elles ne disparaissent en lui : elles
demeurent, sans cesse rappelées et reprises.

C’est donc Descartes, et non quelque préjugé psychologique, qui
nous engage à examiner l’ordre historique dans lequel sont nées ses
pensées. Il apparaît alors que Descartes constitua d’abord, du Monde,
une science objective, puis, aux environs de 1630, opposa au plan de
l’objet celui de l’Être créateur, aperçut ensuite, au moment des
Méditations, le cogito comme principe et source de ce dépassement,
en attendant de découvrir, dans les lettres à Mesland de 1645, que la
pensée contient une liberté capable de se détourner de l’Être même.
Dans le système, la métaphysique précède et fonde la physique. Mais
elle lui succède dans le temps, et ne se constitue qu’en réaction contre



elle ; elle découvre, par opposition à la finitude non ontologique des
objets composant l’Univers de la science, l’Infini qui, à chaque instant,
les fait être, et, par opposition à l’homme technicien soumis aux lois
du monde sur lequel il agit, le Dieu créateur de ces lois elles-mêmes.
Au reste, il nous paraît que, toute discussion sur la chronologie des
textes cartésiens mise à part, les Méditations rappellent qu’il en est
ainsi. N’oublions pas, en effet, qu’elles commencent par le doute, et
que le doute suppose la croyance préalable en l’objectivité, qu’il
dépasse et qu’il nie. Par là l’ordre des Méditations, bien qu’il semble
ne rien retenir de l’antériorité chronologique de la science par rapport
à la métaphysique, suppose en réalité cette antériorité. La
métaphysique cartésienne est d’abord négatrice, la Méditation
première met en question les essences mathématiques elles-mêmes, et
la Méditation seconde découvre le je pense, c’est-à-dire l’homme,
comme l’être de cette mise en question.

Mais, dès lors, il y a deux ordres cartésiens. Le premier est celui du
Temps, 1e second est celui du Système, tel qu’il apparaît, par exemple,
à la fin des Secondes Réponses, dans l’exposé géométrique dont la
proposition première est : « L’existence de Dieu se connaît de la seule
considération de sa nature. » On voit par là quelles difficultés
rencontrent, dès l’abord, les historiens de Descartes. Cette difficulté
est de méthode, et peut-être les conceptions si diverses que l’on s’est
faites de la philosophie cartésienne viennent-elles avant tout du choix
de la méthode adoptée. Certains auteurs, en effet, essaient de
comprendre le système par sa cause finale. Ils ne voient dans le
cartésianisme qu’un ensemble d’idées qu’ils jugent du point de vue de
la seule valeur objective. Ils coordonnent des textes selon le critère de
la cohérence. D’autres, au contraire, ne dédaignent pas d’expliquer la
pensée de Descartes par son histoire. Pour eux, l’ordre véritable du
cartésianisme n’est pas celui dans lequel s’enchaînent logiquement des
idées, c’est l’ordre temporel dans lequel une pensée vivante s’est
développée. Pourtant, il ne faudrait pas croire qu’il faille ici choisir,
comme en d’autres cas il faut choisir entre la compréhension
systématique et la recherche des causes qu’oppose avec tant de
profondeur Bréhier. La compréhension se place au point de vue qui fut



celui de l’auteur, n’est attentive qu’à la vérité qu’il révèle, aux raisons
qui justifient ce qu’il affirme. L’explication tient au contraire la pensée
philosophique pour un fait dont il faut rendre compte.
« Compréhension et recherche des causes, écrit Bréhier, ne sont pas…
situées sur la même ligne, elles ne répondent pas à la même direction
d’esprit, aux mêmes besoins. » « L’historien de la philosophie croira sa
tâche finie quand il aura compris un système, et il n’ira pas aux
causes. » Inversement, « celui qui pratique l’enquête sur les causes des
doctrines, c’est moins le philosophe que le psychologue, le sociologue,
l’économiste » : ceux-ci traitent le système en objet. Aussi Bréhier,
déclarant que « la recherche de la causalité… ne pourra s’exercer que
sur ce qu’il y a d’accidentel non sur ce qu’il y a d’essentiel dans une
philosophie » (La philosophie et son passé ; 49,53 et 75), condamne-t-
il à bon droit les tentatives de ceux qui prétendent expliquer les
systèmes comme des faits, et cherchent leurs causes dans les
événements de leur temps ou le tempérament de leur auteur. Ces
prétendus historiens ne témoignent guère que de leur
incompréhension de ce qu’est la philosophie. Ils négligent cette sorte
de dimension verticale par laquelle l’homme entre en contact avec la
vérité, oublient que le projet du philosophe est de se dégager de
l’histoire, et de la juger au lieu de la subir ; ils ne peuvent donc parler
d’un philosophe qu’en refusant, d’abord, de l’entendre. Mais ce n’est
assurément pas refuser d’entendre Descartes, ni l’expliquer par une
causalité externe et mécanique, que replacer son système dans la
réalité concrète où il est né, puisque Descartes, pour nous livrer ses
pensées, croit nécessaire de nous entretenir de leur histoire. Négliger
celle-ci serait vouloir être plus cartésien que lui. C’est donc en
replaçant l’ordre systématique vers lequel tend la pensée cartésienne
dans l’ordre temporel où elle se développe que nous suivrons
Descartes et serons fidèles à ses leçons.

Nous n’avons, en effet, plus le choix. Il nous est impossible, en ce
qui concerne Descartes, d’opposer l’ordre philosophique et l’ordre
historique comme un ordre de droit et un ordre de fait, de considérer
qu’ils émanent de deux points de vue différents et inconciliables pris
sur une même réalité. La leçon de Descartes est qu’on ne peut séparer



la compréhension de sa philosophie de l’attention aux démarches par
lesquelles il est devenu philosophe, et cela, nous semble-t-il, dans la
mesure où la philosophie n’est pas une science, un recueil de vérités
objectives, mais une démarche ontologique et vécue, un mouvement
vers l’Être, un discours sur l’insuffisance de tout discours. La
philosophie n’est pas, pour Descartes, un ensemble d’idées, elle est
une pensée : son ordre véritable ne peut se confondre avec le système,
il doit comprendre l’homme, le philosophe lui-même, qui, selon
l’étymologie de son nom, aime la sagesse sans la posséder tout à fait, et
ne peut donc la transmettre sous la forme d’un corps constitué de
doctrine, mais seulement en demandant à chacun de méditer avec lui,
de méditer longtemps, de méditer dans le temps, de revivre
successivement les divers moments d’une histoire qui, à ce niveau,
devient raison sans perdre cependant sa temporalité. On voit par là
combien il est impossible d’insérer Descartes dans une de ces histoires
des idées qui, à un lecteur descendant d’une autre planète, pourraient
paraître concerner une espèce biologique particulière, celle des
philosophes, espèce dont les représentants s’engendreraient les uns les
autres. Descartes n’est pas fils de philosophe, ni de la philosophie : il
découvre la philosophie par un mouvement propre, qui l’amène à
rompre avec les habitudes de son entourage, les leçons de ses maîtres,
les traditions de sa famille, son pays, le monde objectif lui-même. Et
cette rupture, que reprend le doute, est l’être même de l’homme.

Où trouver cependant la conciliation, claire et équilibrée, des deux
ordres cartésiens, c’est-à-dire la parfaite description de l’homme selon
Descartes ? Le Discours se contente de mêler les deux ordres, en
réintroduisant, en sa quatrième partie, le systématique au sein de
l’historique. La fin des Deuxièmes Réponses les juxtapose également,
en faisant précéder ses propositions mathématiques de prétendus
postulats qui ne sont, en fait, que le rappel d’une préalable et
nécessaire méditation temporelle. Aussi pensons-nous que le lien
essentiel des deux ordres ne se découvre tout à fait que dans les
Méditations, où l’histoire d’un esprit, telle que la présentait le
Discours, est vraiment élevée à l’essence. Nous trouvons en effet, en ce
texte, non plus l’histoire anecdotique et individuelle de la vie d’un



homme, mais une histoire qui peut être reprise par chacun et,
cependant, demeure histoire. Les Méditations conservent à la pensée
son caractère temporel. Elles sont divisées en journées ; Descartes
nous avertit que les lecteurs devront mettre quelques mois ou du
moins quelques semaines à considérer les choses dont traite la
Méditation première, quelques jours à s’efforcer de distinguer les
choses corporelles des intellectuelles (AT-IX-103,104). Seules les
Méditations peuvent donc mettre en lumière le rapport intime des
deux ordres, l’ordre d’apparition des réalités y étant l’inverse de l’ordre
ontologique de ces réalités mêmes, et le plan de la connaissance se
distinguant ainsi de celui de l’Être qu’elle connaît. On passe des objets
au moi et du moi à Dieu, alors que Dieu est le créateur du moi et des
choses. Le cogito, qui est premier dans l’ordre de la connaissance et
doit, à ce titre, être toujours repris, révèle que Dieu est premier dans
l’ordre de l’Être, et que la pensée s’y doit subordonner. Et ce double
primat définit la situation et, si l’on peut dire, l’être de l’homme,
d’abord perdu dans le monde, dans la nature, dans l’objet, mais
capable de se ressaisir, de dépasser tout ce qui lui est offert, d’accéder
à un autre principe, à partir duquel le monde même qu’il a quitté
pourra être retrouvé et rationnellement reconstruit. C’est en ce sens
que l’homme se dégage de l’ordre de son histoire pour atteindre celui
de la vérité. Mais cette démarche même ne peut s’effectuer qu’au cours
d’une histoire. Aussi Descartes ne consent-il pas à nous exposer sa
philosophie dans la froideur systématique de ses concepts ; il nous la
livre dans la chaleur temporelle d’une méditation.

L’originalité profonde de Descartes apparaîtra mieux si l’on
compare l’ordre des Méditations à celui de l’Éthique de Spinoza, ou à
celui de la Phénoménologie de Hegel. Pour Spinoza, l’absolu est au
commencement, et apparaît dès le commencement : aussi l’homme ne
se découvre-t-il que comme son mode et sa conséquence. Pour Hegel,
l’absolu est « à la fin seulement ce qu’il est en vérité », et cela parce
qu’il n’apparaît qu’à la fin. Pour Descartes, l’absolu apparaît à la fin,
c’est-à-dire après la science, et après la réflexion qui découvre le cogito
comme la source de la science elle-même. Mais il demeure au
commencement, ce pourquoi le Dieu de Descartes peut rejoindre celui



du Christianisme, à la fois créateur et retrouvé par l’homme au terme
d’une ascèse. Il est d’abord, il est avant le monde et avant le moi qu’il a
posés dans l’Être. Et c’est par là que le système vrai équilibre l’histoire.
Mais Dieu ne peut être atteint qu’à partir du monde qui s’ouvre à nos
yeux ou du moi qui contemple ce monde. C’est en ce sens que la vérité
de l’homme équilibre le système. On voit pourquoi il n’y a pas un
ordre, mais deux ordres cartésiens, et pourquoi ces deux ordres
trouvent leur unité dans l’homme, dont l’être est perpétuel renvoi à
autre chose, au monde qu’il doit dominer par sa technique et au Dieu
qu’il doit reconnaître et adorer. Le mouvement de Dieu au monde par
le chemin de la véracité divine, de la vérité des essences et de la
connaissance scientifique, c’est le mouvement temporel de la prise du
monde par une technique certaine. Le mouvement du monde mis en
doute à la certitude du moi et à celle de Dieu, c’est le mouvement de
retour à l’être, qui est toute la métaphysique. L’homme seul rend
possible la coïncidence de ces deux mouvements contraires, qui
définissent sa situation et font de son être celui d’une liberté.

Ce n’est donc pas pour être fidèle au titre des ouvrages qui

composent la collection où nous présentons cette étude
2
 que, dans les

pages qui suivent, nous tentons d’expliquer « l’œuvre » de Descartes
par l’ordre même de son apparition dans le temps, donc par l’histoire
de « l’homme ».

La philosophie de Descartes se présente à la fois comme un ordre
de raisons et comme un itinéraire spirituel. Négliger l’un de ces
aspects serait mutiler Descartes, réduire les vérités irremplaçables
qu’il nous enseigne soit à la cohérence sans intérêt d’un système parmi
les systèmes, soit à la particularité anecdotique d’une psychologie. La

leçon de Descartes est autre. Tout jeune, il avait promis à Balzac
3 une

« histoire de son esprit » (AT-I-569) : dans le Discours, il écrit cette
histoire ; dans les Méditations, il révèle qu’elle est l’histoire de l’Esprit
lui-même, et donc que la découverte, temporelle et vécue, de la vérité
est pour l’homme le dernier mot de la métaphysique



1. Le collège. Les premiers écrits. Le
rêve d’une science universelle et

l’idée de méthode.

René Descartes naquit à la Haye, en Touraine, le 31 mars 1596. Il
était le troisième enfant de Joachim Descartes, conseiller au
Parlement de Rennes, et de Jeanne Brochard. De petite noblesse,
Descartes se présenta souvent comme seigneur du Perron,
gentilhomme du Poitou : c’est, en effet, du Poitou que ses parents
étaient originaires : son grand-père maternel était lieutenant général
du présidial de Poitiers, son grand-père paternel médecin à
Châtellerault. Sa mère mourut un an après sa naissance. Son père se
remaria en 1600 et, dès lors, vécut surtout en Bretagne. Descartes fut
donc élevé par sa grand-mère maternelle. De ses premières années,
nous savons peu de chose. En traitant des passions, il en rappelle
plusieurs circonstances : ainsi, écrit-il à Chanut le 6 juin 1647,
« lorsque j’étais enfant, j’aimais une fille de mon âge, qui était un peu

louche
4 ; au moyen de quoi l’impression qui se faisait par la vue en

mon cerveau, quand je regardais ses yeux égarés, se joignait tellement
à celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir en moi la passion de l’amour,
que longtemps après, en voyant des personnes louches, je me sentais
plus enclin à les aimer qu’à en aimer d’autres, pour cela seul qu’elles
avaient ce défaut ; et je ne savais pas néanmoins que ce fût pour cela.
Au contraire, depuis que j’y ai fait réflexion, et que j’ai reconnu que
c’était un défaut, je n’en ai plus été ému ». On voit que Descartes parle
de son enfance en philosophe. Il y cherche la source de ses préjugés et
de ses erreurs, plus qu’il ne s’attendrit à son sujet. Il s’explique, il ne se
raconte pas. Ce qui l’intéresse en sa propre histoire, c’est l’histoire de
son esprit, la distinction du vrai et du faux que cette histoire rend
possible.



C’est pourquoi Descartes nous entretient plus volontiers de ses
années d’étude : la première partie du Discours de la Méthode est
consacrée à leur examen. C’est en 1606, à l’âge de dix ans, que
Descartes fut admis au Collège royal de La Flèche, où enseignaient les
jésuites. Il y reçut un traitement de faveur : il avait une chambre
particulière, se levait à son heure, et prenait le loisir, au matin, de
réfléchir longuement en son lit. Sans doute, autant que ses dons, sa
fragile santé explique-t-elle ces libertés. « J’avais hérité de ma mère,
écrit-il à Elisabeth en mai (ou juin) 1645, une toux sèche et une
couleur pâle que j’ai gardée jusques à l’âge de plus de vingt ans, et qui
faisait que tous les médecins qui m’ont vu avant ce temps-là me
condamnaient à mourir jeune. » De toute façon, Descartes fut, à La
Flèche, l’objet d’attentions particulières, et n’eut qu’à se louer de ses
maîtres ; aussi ne condamne-t-il jamais leur talent, leur dévouement
ou leurs méthodes. Ce qui, en revanche, le satisfait peu, c’est la
philosophie qu’ils lui transmettent, car elle ne lui donne aucune
« assurance » dans les fins à poursuivre. La morale, en effet, était alors
enseignée de façon littéraire, à l’aide d’exemples tirés principalement
de l’Antiquité, et sans souci de démonstration ; dans le Discours,
Descartes compare « les écrits des anciens païens qui traitent des
mœurs à des palais fort superbes et fort magnifiques qui n’étaient
bâtis que sur du sable et de la boue ». Quant aux mathématiques,
auxquelles il se plaisait surtout « à cause de la certitude et de
l’évidence de leurs raisons », leur enseignement était essentiellement
orienté vers les applications pratiques, arpentage, cartographie,
architecture, etc. Descartes s’étonne donc qu’on n’ait « rien bâti dessus
de plus relevé », c’est-à-dire qu’on n’ait pas essayé de fonder sur elles
une science permettant à l’homme de se conduire en la vie, de
résoudre les problèmes que pose, chaque jour, la difficile recherche du
bonheur.

Cette opposition entre l’assurance des techniques objectives et
l’incertitude de la connaissance des fins vitales est en réalité le trait le
plus significatif de ce temps, où les découvertes de la science semblent
ruiner une vision chrétienne et thomiste du monde, sans pour cela
proposer à l’homme une autre morale ni un autre destin.



L’enseignement que reçut Descartes fut un enseignement sans unité,
parce que la culture du XVIIe siècle commençant était une culture
sans unité. La science progresse dans la voie du mécanisme, et les
jésuites ne sont pas insensibles à ses succès puisqu’en 1611 on célèbre
à La Flèche les découvertes de Galilée. La philosophie scolaire, plus
encore que thomiste, est suarézienne et, dès lors, oppose à la science,
non une ontologie qui la fonde ou la complète, mais un essentialisme
périmé. Un enseignement moral tiré des anciens, dont l’idéal était de
sagesse, voisine avec les leçons d’un christianisme dont l’idéal est de
sainteté. Et sans doute est-il difficile de croire que Descartes ait, dès le
collège, pris clairement conscience de ces contradictions, et nourri le
dessein, qui sera plus tard le sien, de découvrir le fondement d’une
ontologie capable de remplacer l’ontologie thomiste, dont il voit l’unité
perdue. Lorsque, dans le Discours, il passe en revue les disciplines où
il s’appliqua, écrivant : « Je ne laissais pas toutefois d’estimer les
exercices auxquels on s’occupe dans les écoles. Je savais que les
langues qu’on y apprend sont nécessaires… j’estimais fort
l’éloquence », etc., il reporte sans doute à son adolescence des
jugements qu’il ne formula qu’en son âge mûr, et s’attribue la totale
initiative des réflexions dont il est vraisemblable que plusieurs lui
furent suggérées par ses maîtres eux-mêmes ; ceux-ci étaient fort
conscients des difficultés de leur tâche. On retrouve ici l’un des traits
de sa psychologie : il supporte mal l’idée d’avoir appris quelque chose
d’autrui, s’emporte jusqu’à écrire à un ami, le 17 octobre 1633
« Pouvais-je soupçonner que vous soyez assez stupide, assez aveuglé
sur vous-même, pour croire que j’aie jamais reçu de vous quelque
instruction,… autrement que j’ai coutume d’en recevoir de tout ce qui
est dans la nature, des fourmis même et des vermisseaux ? » Il est
donc vraisemblable que, dans le Discours, Descartes reconstruit
l’ordre de ses pensées. Mais, historiquement contestable, la première
partie du Discours n’en évoque pas moins, merveille les origines de
l’insatisfaction cartésienne, la raison de cette soif d’unité qui engagera
Descartes à rechercher le fondement d’une science totale, à la foi
science des moyens et science des fins, et telle « qu’en chaque
circonstance de la vie » l’entendement y puisse montrer à la « volonté



le parti à prendre » (Règle 1).

Descartes quitte le collège en 1614. En 1616, il passe à Poitiers, son
baccalauréat et sa licence en droit. En 1618 il s’engage aux Pays-Bas
dans l’armée de Maurice de Nassau. Puis, au mois de novembre de
cette même année, fait une rencontre qui exerce la plus grande
influence sur son évolution intellectuelle : celle de Beeckman. Tandis
que, dans une rue de Bréda, il s’efforce de lire une affiche rédigée en
hollandais, Beeckman s’approche et l’aide à traduire cette affiche :
ainsi commence, sous le signe d’un effort de déchiffrement et de
compréhension, une amitié, qui, dès l’abord, se montre intellectuelle.
Plus âgé que Descartes, Beeckman est très informé des progrès
scientifiques du moment. Lui-même tient journal de ses réflexions et
des résultats de ses recherches. Il croit la matière divisée en petits
corpuscules séparés par des vides, explique la lumière par le
mouvement rapide de ces corpuscules et emploie l’expression, que
nous retrouverons chez Descartes, de matière subtile. Certes, la
physique de Beeckman n’est pas celle de Descartes (qui, en particulier,
n’admet pas le vide). Mais elle est mécaniste, et c’est pour le
mécanisme qu’aussitôt Descartes s’enthousiasme. Pendant deux mois,
il voit presque tous les jours son nouvel ami, puis il échange avec lui
lettres et propos ; le journal de Beeckman relate les idées de Descartes,
sur divers problèmes de mathématiques, de physique, de logique
(ainsi sur la mesure des angles, la chute des corps, l’art de Lulle), et
parfois nous possédons les écrits correspondants, rédigés par
Descartes à la fin de 1618, ainsi que quelques lettres à Beeckman et un
petit Traité de musique.

Mais, en avril 1619, Descartes quitte la Hollande, gagne le
Danemark, puis l’Allemagne où il s’engage dans les troupes du duc
Maximilien de Bavière. En novembre il se trouve aux environs d’Ulm,
et, le 10 de ce mois, dans le célèbre poêle (pièce chauffée par un poêle
situé en son centre) il vit la fameuse nuit où « plein d’enthousiasme »,
après avoir découvert « les fondements d’une science admirable », il
fait des rêves exaltants, et les croit prophétiques. Alors éclairé sur sa
véritable vocation, il renonce, dès 1620, à la vie militaire pour



entreprendre un voyage qui, par l’Allemagne du Nord et la Hollande,
le ramène en France en 1622. Ainsi prend fin, pour laisser place à la
recherche de la vérité, une période où Descartes connut la guerre et les
armées, vécut mainte aventure, et contraignit, sous la menace de son
épée, des marins qui avaient résolu de l’assassiner à le conduire à bon
port. De cette époque, il gardera un sens très vif de l’action, et quelque
style militaire : ne compare-t-il pas ses découvertes à des batailles
gagnées ? Mais, en ces années mêmes, le désir de savoir et d’atteindre
la certitude ne l’occupe pas moins. S’il rédige un Traité de l’escrime
(dont le texte est perdu et la date discutable), c’est pour mettre au
point une technique certaine de succès. Les écrits cartésiens qui se
situent entre 1618 et 1621 sont déjà d’un homme de science et d’un
méditatif.

Ces écrits (mémoires rédigés pour Beeckman, textes connus par
Baillet ou par Leibniz, comme les Préambules, les Observations, les
Olympiques, etc., v. AT, X, Cogitationes privataé) confirment que
l’ambition première de Descartes fut de fonder une science universelle.
Mais ils sont loin d’indiquer que, de cette science, Descartes ait à cette
époque trouvé la méthode, ou même, comme il l’écrit, les fondements.
Bien plutôt ils laissent apparaître plusieurs inspirations contraires. La
première est d’ordre technique : Descartes veut produire, par
machines, des effets étonnants, construire des automates, et même un
appareil permettant à l’homme de se tenir en l’air. La seconde est
naturaliste et magique. Descartes voit dans la Nature l’action d’une
unique force, « qui est amour, charité, harmonie » ; il croit que la
connaissance poétique est rendue plus pénétrante que la
philosophique par l’enthousiasme qui la porte ; dans un Abrégé de
musique, il fait appel à des notions, fort peu scientifiques, de
sympathie entre les choses et admet, par exemple, qu’une peau de
mouton tendue sur un tambour reste muette, quand, à côté d’elle,
retentit un tambour en peau de loup. Mais l’inspiration systématique
et mathématicienne se manifeste, elle aussi : Descartes condamne la
mémoire et croit pouvoir s’en passer en s’élevant à la compréhension
de l’enchaînement des causes. Il songe à résoudre tous les problèmes
au moyen de lignes, et, sur ce point, la lettre à Beeckman du 26 mars



1619 annonce avec précision les Règles pour la direction de l’esprit,
qui conseilleront de représenter toutes les grandeurs par des lignes, et
de ramener à des opérations effectuées sur ces lignes les opérations de
l’arithmétique (Règle 18).

Dans les années qui vont suivre, la tendance mathématicienne
prévaudra : les qualités occultes des choses, d’abord prises en
considération, seront rejetées comme illusoires, et le génie s’alignera
sur la pure raison. Mais l’inspiration naturaliste et vitaliste des
premiers textes ne disparaîtra pas pour autant. Elle se maintiendra
dans la théorie des rapports de l’âme et du corps, dans la doctrine des
passions, et en certaines conceptions médicales. Car, pour Descartes,
l’union de l’âme et du corps se vit et ne peut se comprendre, les leçons
de l’affectivité sont irréductibles à celles de l’entendement ; enfin,
selon certains textes, tels l’Entretien avec Burman, le malade, en
écoutant son désir, qui est la voix de la nature, sait ce qui lui convient
bien mieux qu’un médecin, lequel ne considère le corps que du dehors.
Et la confiance extraordinaire que, dès ses premières réflexions,
Descartes semble avoir en son propre génie, se perpétuera dans l’idée
qu’il est seul capable de mener à bien l’œuvre entreprise. Dès la nuit
du 10 novembre, il croit ses rêves venus d’en haut. Il remercie le Ciel
de favoriser une ambition scientifique qu’il dit lui-même être
incroyable. Par la suite, malgré la soumission du génie à une raison
qui, par essence, est égale chez tous, malgré la substitution, à
l’imprévisible invention, de la rigueur d’une méthode universelle,
Descartes n’aura confiance qu’en lui. De toute évidence, il y a quelque
rapport entre cet état d’esprit et le fait que le premier principe sera
pour lui non l’entendement en général, mais un cogito à la première
personne.

En 1622, Descartes règle ses affaires de famille, et se trouve assez
de fortune pour n’avoir pas à gagner sa vie. Il refuse donc de prendre
charge, et recommence à voyager. De 1623 à 1625, il visite l’Italie,
assiste à Venise aux épousailles du doge et de l’Adriatique, puis à
Rome au jubilé d’Urbain VIII. Sans doute accomplit-il alors le
pèlerinage à Lorette qu’en 1619 il avait promis. Mais il ne tient pas



journal de son voyage, et nul écrit ne témoigne de cette époque de sa
vie. De l’été de 1625 à l’automne de 1627, il demeure presque
constamment à Paris. Il fréquente le monde, se bat en duel pour une
femme, mais semble rechercher surtout la compagnie des savants. Il a
des échanges de vues avec Morin, connaît Mydorge (qui, entre 1621 et
1629, publie les deux premiers volumes de son Traité inachevé des
Sections coniques), Villebressieu, le Père Mersenne, qui s’occupe alors
d’optique, de musique, de mécanique. Sans doute ces influences
l’amènent-elles à choisir entre les conceptions un peu contradictoires
qui, en 1619, se partageaient son esprit. L’enthousiasme magique fait
place à la confiance dans la science pure, conçue comme de type
mathématique. Au reste, Descartes continue en cette matière ses
propres travaux, et c’est de cette époque qu’il faut dater les fragments
1,2, 10,11 et 12 de ses Excerpta mathematica, dont le fragment 10 est
le fameux fragment sur les ovales. Il est pourtant difficile de
déterminer la date à partir de laquelle Descartes considère que la
science, universelle et une, dont il a rêvé, ne peut être constituée que
par la méthode mathématique. Dans le Studium bonae mentis
(ouvrage perdu, mais que nous connaissons par Baillet, et qui semble
bien avoir été écrit en cette période), les sciences sont encore divisées
en trois classes, selon la méthode qu’elles emploient : les sciences
cardinales, qui se déduisent de principes connus de tous, les sciences
expérimentales, qui ont recours à la constatation des faits, et les
sciences libérales, qui font appel à l’esprit de finesse.

Mais la vie intellectuelle à laquelle Descartes participe alors n’est
pas purement physicienne. Mersenne lui annonce son projet de faire
servir la science à la défense de la théologie, l’oratorien Gibieuf
l’informe de ses réflexions sur la liberté, et, durant l’automne 1627,
après une conférence du « sieur de Chandoux » chez le nonce du pape,
et une discussion à laquelle il prit part, le cardinal de Bérulle,
fondateur et général de l’Oratoire, lui fait une obligation de conscience
de se consacrer à la philosophie. Or, l’influence qu’eut sur Descartes la
spiritualité oratorienne vint confirmer et renforcer celle des savants :
le grand souci de l’Oratoire est alors de combattre le naturalisme de la
Renaissance, qui voyait en l’Univers le jeu de forces occultes. Une



physique mécaniste, étalant l’objet dans l’espace et réduisant tout
phénomène aux lois du mouvement, devait, selon l’Oratoire, permettre
de se délivrer de ce paganisme latent, et de reconnaître que seuls
l’homme et Dieu possèdent conscience et volonté. Ainsi les
conversations les plus diverses incitent Descartes à ne se fier, pour
comprendre la nature, qu’aux évidences d’une science mécanique et
mathématicienne.

Descartes, cependant, ne pouvait travailler et réfléchir que dans la
solitude. Bientôt, lassé de Paris, il se retire à la campagne pour trouver
le loisir. Il passe en Bretagne l’hiver de 1627-1628. Au reste, son séjour
en France touche à sa fin. Descartes songe à aller s’établir en Hollande,
et nous savons par Beeckman qu’en octobre 1628 il fait un bref séjour
en ce pays, sans doute pour y chercher un lieu de résidence. Puis, il
revient encore à Paris. De cette époque datent les Règles pour la
direction de l’esprit (Regulae ad directionem ingenii). Ce traité,
inachevé, ne sera publié qu’en 1701 ; mais, retrouvé, à la mort de
Descartes, dans les papiers de Stockholm, il est bientôt connu de
Leibniz, de Nicole, d’Arnauld, et utilisé dans la seconde édition de la
Logique de Port-Royal. Les Regulae comprennent un exposé général
de la méthode cartésienne, et des considérations très précises sur
l’algèbre et l’analyse : il convient donc, à leur propos, de poser le
problème du rapport des mathématiques et de la méthode. On sait que
Descartes affirme souvent que sa méthode est universelle, qu’elle
s’applique à toutes les questions, y compris celles de métaphysique.
Mais d’autre part, dans les Règles pour la direction de l’esprit, le lien
de la méthode cartésienne avec une science particulière, la science
mathématique, paraît extrêmement étroit, et l’on peut se demander si
la méthode n’est pas une simple généralisation des mathématiques
elles-mêmes. Doit-on croire que la méthode soit vraiment première, et
que les mathématiques n’en constituent qu’une application parmi
d’autres possibles ? Ou, au contraire, qu’issue des mathématiques elle
se contente d’étendre avec plus ou moins de bonheur à tous les
problèmes certains procédés mathématiques ? Et, si l’on choisit cette
seconde hypothèse, faut-il estimer que Descartes ait, jusqu’à la fin de
ses jours, cru qu’il avait réussi cette généralisation, ou reconnu son



échec et abandonné son premier rêve ? Doit-on, par exemple,
considérer avec certains que la preuve ontologique de l’existence de
Dieu, telle qu’elle sera formulée en 1641, soit de structure
mathématique, ou qu’elle demeure essentiellement différente d’une
démarche géométrique ?

L’étude que nous avons esquissée des textes antérieurs à 1628
fournit déjà, à ces questions, une réponse : l’idée de science universelle
a préexisté à toute formulation précise de la méthode de cette science.
Certes, en 1619, Descartes déclare bien qu’il a trouvé les fondements
de la science nouvelle : mais, précisément, on ne peut dater de 1619
aucune découverte exacte : on ne peut considérer qu’à cette date
Descartes soit en possession d’une technique mathématique vraiment
originale, et les nombreuses considérations non scientifiques que lui
suggère son enthousiasme viennent alors troubler son inspiration. En
1628 il en est autrement : l’idée d’un ordre unique et analogue à l’ordre
mathématique domine les Regulae. Quel que soit donc le problème qui
s’offre à nous (question de physique, explication de machines ou
d’automates, ou simples devinettes, car les problèmes les plus divers
sont évoqués dans les Regulae), il faudra procéder de même, et
chercher une quantité inconnue à partir de quantités connues avec
lesquelles elle a des rapports déterminés. Nous examinerons d’abord
l’énoncé du problème pour « dénombrer » ses différentes données,
pour séparer les connues des inconnues. Nous désignerons chaque
quantité par un caractère invariable. Nous mettrons les termes en
ordre, en nous efforçant de découvrir la raison de leur série. Nous les
disposerons enfin de telle sorte que, connaissant le premier terme de
la série (où Descartes voit le terme le plus simple) et la raison de la
série, nous puissions reconstituer la série tout entière : c’est le cas pour
la série d’une progression arithmétique ou géométrique dont certains
termes nous manqueraient : ils pourraient être aisément découverts,
grâce à la raison de la série (ou rapport constant d’un terme avec celui
qui le suit), à partir des termes donnés.

Peut-on cependant parler, à propos des Regulae, d’un ordre unique
et strictement mathématique ? En vérité, la méthode conseillée par



Descartes est souvent plus souple, et il ne faut pas perdre de vue que
l’inachèvement des Regulae témoigne de l’impossibilité où se trouva
leur auteur de résoudre par les mêmes procédés tous les problèmes. Il
serait donc plus juste de dire que Descartes espère découvrir, dans
tous les phénomènes qui font question pour l’esprit, sinon tout à fait le
même ordre, du moins un ordre analogue. Et ce que nous avons dit de
l’évolution de sa pensée avant 1628 explique qu’il en soit ainsi. Ce que
les Regulae veulent étendre à toutes les sciences, c’est moins la
méthode des mathématiques que leur certitude. Descartes fut toujours
dominé par la peur d’être trompé. « Je ne saurais, écrira-t-il dans les
Méditations,… trop accorder à ma défiance. » « Par cette règle, lit-on
dans les Regulae (II), nous rejetons toutes les connaissances qui ne
sont que probables, et nous décidons qu’il ne faut donner son
assentiment qu’à celles qui sont parfaitement connues et dont on ne
peut douter. » Or, Descartes ne rencontre de certitude qu’en
mathématiques. Son désir d’atteindre partout la certitude le conduit
donc à tenir pour universelle une méthode qui, en fait, est de style
mathématique, et n’a jamais été appliquée de façon stricte que dans le
domaine de la quantité. Et tel est le sens de la première partie du
Discours. Étonné que les mathématiques, si admirablement certaines,
ne s’étendent qu’aux arts mécaniques, Descartes estime qu’elles n’ont
pas encore trouvé « leur vrai usage ». Il s’efforce de généraliser leur
méthode, de la rendre indépendante du caractère, déplorablement
limité, de leur objet. Il veut étendre à tous les domaines de la science
ce qui, en mathématiques, a si bien réussi. Mais on peut se demander
alors ce qui, à ses yeux, légitime une telle extension.

Dans l’enthousiasme de la nuit du 10 novembre 1619, ce fut peut-
être Dieu, dont il se crut inspiré. Ce sera Dieu encore, en 1641, dans la
doctrine de la véracité divine. Mais en 1628 ? Qu’est-ce qui, alors,
justifie la réduction de tous les problèmes à des problèmes de type
mathématique ? A vrai dire, une telle réduction peut être légitimée par
deux ordres de considérations. On peut, tout d’abord, croire à l’unité
de méthode parce qu’on croit à l’unité de la Nature, dont il s’agit de
faire la science. En ce cas l’unité est dans les choses, et c’est parce que
l’objet à connaître est un que la méthode doit être une. Ainsi, dans son



ouvrage sur les Systèmes du Monde, de Ptolémée et de Copernic (paru
en 1632), Galilée s’attachera à établir que le monde tout entier est fait
d’une même et unique matière, et l’on sait que Descartes le suivra sur
ce point. Mais, en 1628, Descartes ne pose pas le problème de l’unité
réelle de la Nature. Il admet que la science peut être une, même si ses
objets sont multiples. La « mathématique universelle » n’est donc pas
subordonnée à une ontologie moniste et, par exemple, à la réduction
de la matière à la seule quantité homogène. La Règle 1 est formelle à ce
sujet : l’unité des sciences a sa condition suffisante dans la seule unité
de l’esprit connaissant. Alors en effet que des techniques et des arts
divers ne peuvent être cultivés en même temps, puisqu’ils mettent en
jeu des habitudes corporelles qui se révèlent incompatibles (les mêmes
mains, note Descartes, ne peuvent pas se faire à la culture des champs
et au jeu de la cithare), « toutes les sciences ne sont rien d’autre que la
sagesse humaine, qui demeure toujours une et toujours la même, si
différents que soient les objets auxquels elle s’applique, et qui ne reçoit
pas plus de changement de ces objets que la lumière du soleil de la
variété des choses qu’elle éclaire ». Alors donc que Galilée fonde
l’unité de la méthode mécaniste sur l’unité de nature de la matière
elle-même, qu’il critique la distinction aristotélicienne entre un monde
céleste inaltérable et un monde sublunaire imparfait et corruptible,
Descartes fait d’abord reposer l’unité de sa méthode sur l’identité de
l’esprit humain, qui, étant toujours le même, doit toujours raisonner
de même façon.

En cela, il ne s’oppose pas moins que Galilée à la philosophie de
l’École, qui estimait qu’à la diversité des choses doit répondre la
diversité des procédés de connaissance. Mais il se place, d’emblée, à
un point de vue nouveau : au lieu de partir des choses connues, il
considère l’esprit connaissant. On comprend, dès lors, que les
philosophes de Marbourg aient pu voir dans les Regulae un
pressentiment du kantisme : le primat du cogito est appelé, et comme
rendu nécessaire, par la façon dont le problème se trouve posé. Il
importe pourtant d’insister sur le fait que, dans les Regulae, le cogito
n’est en rien formulé, que l’acte réflexif sur lequel l’esprit prendra,
chez Descartes, conscience de lui-même, n’est pas accompli, et donc



que nulle « révolution copernicienne » n’est opérée. C’est pourquoi il
n’y a, dans les Regulae, aucune métaphysique. Certains ont cru
découvrir une première forme du « je pense » et du « je suis » des
Méditations dans l’affirmation de la Règle 3 : « Chacun peut voir par
intuition qu’il existe, qu’il pense, que le triangle est limité par trois
lignes, la sphère par une surface unique. » Mais, précisément, la
métaphysique cartésienne ne consistera pas à dire « je pense » ou « je
suis », banalités que l’on peut énoncer sans faire de philosophie. Elle
sera la découverte que ces affirmations conditionnent toutes les
autres, et constituent ainsi des vérités-fondements. Les juxtaposant,
dans les Regulae, à des affirmations relatives au triangle ou au cercle,
Descartes les prive au contraire de toute valeur particulière ; il
n’indique en rien que le sujet connaissant soit plus certain de soi qu’il
n’est certain de ce qu’il connaît, ni que la connaissance de soi constitue
la condition de toute autre connaissance. Je sais que je suis, comme je
sais que la sphère est limitée par une surface continue ; toutes les
vérités sont de même plan, aucune d’entre elles ne mérite le titre de
vérité-fondement. Ou, si l’on préfère, ce qui alors est fondement, ce
n’est pas la métaphysique, mais la méthode.

Si l’on voulait pourtant trouver dans les Regulae les premiers
signes de la métaphysique de Descartes, c’est dans la Règle 8 qu’il les
faudrait chercher. Cette règle nous apprend en effet que « rien ne peut
être connu avant l’entendement, puisque la connaissance de toutes les
autres choses en dépend, et non l’inverse ». Mais cette vérité même est
présentée comme un exemple de ce que l’on peut découvrir par la
méthode, appliquée au « problème d’examiner toutes les vérités pour
la connaissance desquelles la raison humaine suffit ». La Règle 3 traite
des limites de notre connaissance, et fonde ces limites sur celles de
notre intelligence. On dira sans doute que la position correcte d’un tel
problème devrait entraîner la mise en question de la validité de notre
esprit. Il n’en est que plus curieux que cette mise en question, objet
des Méditations, ne soit pas opérée dans les Regulae. Aussi faut-il, en
étudiant un auteur, distinguer avec soin l’implicite de l’explicite, et ne
pas confondre les conditions d’une découverte avec cette découverte
même : d’où vient la nécessité de considérer les textes en leur ordre



chronologique. Certes, il n’est pas douteux que, dans la période qui
précède 1628, Descartes ne s’achemine vers sa métaphysique.
Affirmation de l’identité de nature de toute connaissance, des limites
du savoir humain, de la possibilité d’une certitude totale à l’intérieur
de ces limites, tout cela, à n’en pas douter, appelle et rend nécessaire le
cogito. Mais le cogito n’en est pas moins absent. Descartes peut donc
déclarer que sa méthode « ressemble » à ces arts mécaniques, qui
n’ont besoin d’aucun secours étranger, et qui enseignent eux-mêmes
comment il faut fabriquer les instruments qu’ils exigent » (Règle 8). Il
peut avouer qu’il a seulement, jusque-là, « cultivé la mathématique
universelle » (Règle 4). Dans le Discours, il dira de même, en parlant
de la période que nous venons d’examiner : « Ces neuf années
s’écoulèrent avant que je n’eusse commencé à chercher les fondements
d’aucune philosophie plus certaine que la vulgaire. »

Les sources premières de la confiance qu’a Descartes en l’esprit ne
sont donc pas philosophiques : elles sont spontanées, naturelles, et, de
ce fait, non exemptes de préjugé. Descartes constate que les
mathématiques réussissent. En croyant à leur certitude, il se contente
de suivre la tradition, et l’assentiment général. Il ne s’étonne pas que
nous puissions être certains de quelque chose et ne se préoccupe pas
de l’essence de la vérité. Ce qui le surprend, c’est que la certitude des
mathématiques n’ait pas été étendue à d’autres domaines. Il veut
trouver des règles universelles, s’appliquant à autre chose qu’aux
« vains problèmes auxquels les calculateurs et les géomètres ont
coutume de s’amuser dans leurs loisirs » (Règle 4). Ces règles, il les
tire pourtant des mathématiques, et croit pouvoir en étendre la
validité parce que l’esprit, qui construit toute science, est un, et semble
dès lors pouvoir retrouver, dans tous les domaines qui lui sont
accessibles, des certitudes analogues. La confiance dans les progrès
d’une science mécanicienne, alors en plein essor, progrès que
célébraient déjà ses maîtres de La Flèche, progrès qui séduisent et
ravissent tous ses amis et sur lesquels l’Oratoire lui-même fonde de si
grands espoirs, vient encore appuyer ce projet. C’est ainsi que
Descartes est conduit à formuler les règles d’une « mathématique
universelle ». Cette science ne se borne pas aux mathématiques



ordinaires : elle contient « les premiers rudiments de la raison
humaine », et n’a qu’à se développer « pour faire sortir des vérités de
quelque sujet que ce soit ». Descartes estime que les anciens ont dû
posséder quelques éléments d’un tel savoir ; mais, pense-t-il, ils les ont
cachés par malice : présentant des résultats sans le moyen de les
obtenir, n’étaient-ils pas assurés de provoquer l’admiration de la
foule ? (Règle 4).

Née dans l’enthousiasme et liée à quelque prévention, plus que
fondée par philosophie, la méthode des Regulae contient bien des
obscurités. « J’entends par méthode, dit la Règle 4, des règles
certaines et faciles, permettant à celui qui les observera exactement de
ne prendre jamais rien de faux pour vrai, et de parvenir, sans aucun
inutile effort de son esprit, mais en augmentant toujours sa
connaissance par degrés, à la connaissance vraie de tout ce qu’il sera
capable de savoir. » Il est clair qu’une telle définition implique
l’existence d’un ordre universel et unique ; elle suppose, comme le dit
la Règle 1, que toutes les sciences sont « liées ensemble » et forment
un tout ; c’est seulement dans ce cas en effet qu’en commençant par
les choses faciles, et en ne nous occupant jamais d’aucun objet dont
nous ne puissions « avoir une certitude égale à celle des
démonstrations de l’arithmétique et de la géométrie » (Règle 2), nous
serons néanmoins assurés de résoudre tous les problèmes
humainement solubles. Mais qu’en serait-il de la méthode si,
précisément, l’ordre du monde n’était pas unique, et si, par exemple, la
réalité biologique était d’un autre « ordre » que la réalité purement
physique ? Ne faudrait-il pas alors, même si l’esprit humain, comme le
pense Descartes, est un, que ses méthodes, comme le voulait le Moyen
Age, se diversifient ? Descartes semble parfois le pressentir, et c’est
pourquoi son ordre n’a pas toujours la rigueur promise. Il faut, dit-il
par exemple, ramener « graduellement les propositions compliquées
et obscures aux plus simples », et essayer ensuite, en « partant de
l’intuition des plus simples, de nous élever par les mêmes degrés à la
connaissance de toutes les autres » (Règle 5). Le mouvement qui va du
complexe au simple, puis du simple au complexe, semble ici défini de
façon fort claire. Mais, en réalité, la règle qui prescrit d’aller du simple



au complexe prend des significations diverses. Tantôt il s’agit de
reconstruire un tout à partir de ses éléments, tantôt d’étendre la
solution de questions aisées à des problèmes plus difficiles par une
méthode purement analogique, ce qui, on l’accordera, est très
différent. Ainsi Descartes, voulant montrer que la lumière se propage
d’une manière instantanée, prend l’exemple d’un bâton : si l’on en
meut un bout, l’autre bout se meut aussitôt. Et, de même, l’exemple du
poids qui, dans une balance, abaisse un plateau et élève l’autre doit
nous faire comprendre qu’une même cause puisse produire à la fois
deux effets contraires (Règle 9). Or, en ceci, le passage du simple au
complexe n’a rien de rationnel : il est seulement le passage de ce que
nous avons l’habitude de constater à ce qui est, pour nous, inhabituel ;
du familier (le bâton) au non familier (la propagation de la lumière).
Ce n’est pas ici la raison qui est en jeu : c’est la coutume, et, on peut le
craindre, ce que Descartes nomme ailleurs la prévention.

Deux opérations définissent la connaissance vraie. L’une présente
chaque terme, qu’il s’agisse d’une figure, d’un nombre, ou de ma
propre existence : c’est l’intuition, intuitus mentis. L’autre permet de
passer d’un terme à l’autre en s’appuyant sur leur rapport : c’est
l’inférence, appelée tantôt inductio, tantôt deductio, sans que soit
nettement distingué le sens de ces termes. Ce qui demeure certain,
c’est que l’inférence cartésienne est de type mathématique, et diffère
tout à fait du syllogisme, qui opère en faisant rentrer les uns dans les
autres des concepts d’extension et de compréhension diverses. La
relation qui, chez Descartes, fonde le raisonnement, n’est pas
l’inhérence. Elle est, le plus souvent, un rapport entre quantités, lequel
permet précisément de fixer la place de ces quantités dans l’ordre. Et
c’est pourquoi intuition, déduction et ordre sont des notions
inséparables. Sans l’intuition, l’ordre ne serait rien et demeurerait sans
matière. Sans l’ordre, les intuitions se présenteraient au hasard,
comme des expériences fragmentaires, et leur ensemble ne
constituerait pas un savoir. Aussi la méthode se propose-t-elle à la fois
de découvrir le simple, objet de l’intuition, et de le disposer selon
l’ordre, par lequel nous pourrons nous élever, comme par degrés, et
d’une manière rationnelle, jusqu’à la connaissance du complexe.



Remplacer le complexe offert, et offert sans raison, en une sorte
d’expérience confuse et spontanée, par un complexe ordonné et
rationnellement reconstruit, c’est bien là, en effet, constituer la
science.

Mais la science ne sera science vraie que si elle est science du réel.
Or, l’examen des textes de Descartes consacrés à l’intuition et au
raisonnement nous contraint à avouer que les critères de vérité
invoqués dans les Regulae sont toujours relatifs au seul sujet de
connaissance. Qu’est-ce qui, en effet, est simple, et tombe, à ce titre,
sous l’intuition ? Descartes tient pour simples des idées aussi
différentes que l’idée de Dieu, l’idée de l’âme, l’idée du mouvement,
l’idée de l’étendue, l’idée du cercle. Or, selon Descartes lui-même,
l’idée de Dieu nous dépasse de toutes parts, et la raison formelle de
Dieu est son incompréhensibilité. Et le cercle peut fort bien être
compris à partir de réalités plus élémentaires que lui, par exemple à
partir d’un segment de droite tournant autour d’une de ses extrémités.
On voit combien l’analyse cartésienne diffère de celle de Leibniz. La
simplicité, pour Descartes, n’est pas celle d’un élément : elle n’est pas
dans la chose, mais dans l’acte de l’esprit qui la saisit. L’idée de Dieu
est une nature simple, en ce que l’acte mental par lequel je saisis Dieu
ne peut être ramené à aucun autre. Et, de même, il y a une saisie
propre, et irréductible, du cercle comme cercle. Mais, dès lors,
comment Descartes peut-il être assuré que la simplicité soit toujours la
marque de la vérité ? Si le simple était l’élément objectif, il serait aisé
de comprendre que le simple soit toujours vrai : il serait, en ce cas, le
réel même, offert, sans composition, à l’esprit. Mais si le simple n’est
défini qu’au niveau de l’acte de l’esprit qui le saisit, rien ne prouve qu’il
soit critère de vérité. Et cette difficulté est d’autant plus embarrassante
que l’esprit invoqué n’est pas toujours le pur entendement, mais
parfois l’imagination, ou même l’intuition sensible. Certes, si je veux
penser Dieu, je dois me séparer des sens ; mais l’imagination
intervient nécessairement dans la représentation d’une figure
géométrique. Dès lors, l’évidence revêt, selon les cas, des caractères
fort différents. Ambiguë, elle se différencie mal d’une certitude
subjective. Sans doute est-elle toujours définie par la passivité, mais



cette passivité même, n’étant référée à aucune extériorité dont
l’existence ait été établie, fait problème : on peut chercher à bon droit
ce par rapport à quoi l’esprit est passif, ce que, vraiment, il constate. Et
sans doute tout serait-il clair si Descartes professait alors l’idéalisme,
comme le voudraient certains. Mais Descartes, tout en déclarant qu’il
ne traite des choses « qu’autant qu’elles sont perçues par
l’entendement », maintient qu’elles existent réellement, parle de
« natures simples matérielles », admet que « le sens externe est mis en
mouvement par l’objet », se demande si les qualités passent « en
entier et sans aucun changement des choses extérieures aux sens »
(Règle 12). Il est donc clair que sa perspective est réaliste. Bien plus,
malgré ses déclarations initiales, fondant l’unité de la science sur celle
de l’esprit, Descartes définit souvent la certitude par l’évidence de
l’objet, dont l’esprit n’a qu’à constater la présence tout entière offerte.
Et pourtant, refusant la position ontologique du problème, il glisse
sans cesse, quand il s’agit de définir la vérité ou l’erreur, d’une analyse
faite sur le plan de la chose à une analyse faite sur le plan de l’esprit.
Ainsi, estimant que l’erreur vient toujours de la composition (il ne
peut en être autrement si le simple est toujours vrai), Descartes passe
de l’idée selon laquelle l’esprit qui se trompe mêlerait ensemble des
natures simples incompatibles, à l’idée selon laquelle l’esprit confond
des actes intellectuels différents. Suivant la Règle 12, celui qui croit à
tort à la fable qu’il entend raconter se trompe, parce qu’il joint à la
compréhension du récit l’opinion que son contenu est une histoire
réelle. Et le malade atteint de jaunisse se trompe, parce qu’à la
perception qui lui fait apercevoir tout en jaune il ajoute un autre acte
mental, par lequel il affirme voir ainsi l’Univers « non par suite d’un
défaut de son œil, mais parce que les objets sont effectivement
jaunes ». Ainsi la marque de l’erreur (la composition) étant d’abord
empruntée à une conception objectiviste de la connaissance, c’est
finalement au niveau de la seule opération intellectuelle que l’erreur
est définie, sans que, pour autant, une métaphysique idéaliste, faisant
de l’esprit humain la source unique du savoir et de la vérité, soit
acceptée par Descartes.

Les mêmes difficultés se retrouvent en ce qui concerne le



raisonnement. Il faut trouver un type de raisonnement, et donc de
composition, qui, précisément, ne comporte pas d’erreur. Et, selon
Descartes, il n’est pas de telle composition en dehors de la déduction
elle-même. Faut-il donc croire que la valeur de ce raisonnement dérive
de ce qu’il retrouve un ordre objectif et, si l’on peut dire, naturel ?
Descartes reconnaît au contraire le caractère artificiel de son ordre.
« Chaque chose, dit la Règle 12, doit être considérée d’une autre façon
selon que l’on se réfère à l’ordre de notre connaissance ou que l’on
parle d’elle selon l’existence réelle. » Cette idée sera reprise par la
troisième règle du Discours, nous prescrivant de supposer « même de
l’ordre » entre les objets « qui ne se précèdent point naturellement les
uns les autres », et dans la lettre à Mersenne du 24 décembre 1640 où
Descartes déclare qu’il suit non pas « l’ordre des matières, mais
seulement celui des raisons », ce qui est pour lui « le vrai chemin pour
bien trouver et expliquer la vérité ». Ces affirmations sont assurément
difficiles à comprendre dans une philosophie qui estime que la vérité
ne fait qu’un avec l’être. Car Descartes n’a jamais explicitement admis
que la connaissance soit la mesure de la vérité, et que la science puisse
constituer un type d’objectivité définissable indépendamment de
l’être. Quand il déclare que, de la connaissance à l’Être, la conséquence
est bonne, il ne dissout pas, pour autant, l’Être dans la connaissance ;
il n’est ni sceptique, ni kantien, ni idéaliste. Comment, dès lors,
pensant que la vérité se définit par l’être, et admettant que l’ordre de la
connaissance n’est pas celui de la chose, peut-il affirmer que l’ordre de
la connaissance soit nécessairement un ordre vrai ?

A ce problème, les Regulae ne contiennent pas de réponse, et c’est
pourquoi la méthode appellera plus tard une métaphysique, fondant
elle-même une connaissance subjectivement définie. En 1628, sans
formuler ou même concevoir une telle métaphysique, Descartes nous
présente sa méthode de façon autonome : il nous conseille d’écarter
tout ce qui empêche l’évidence de nous apparaître ou de nous
persuader ; il veut éliminer préjugés et habitudes, isoler l’intuition,
c’est-à-dire l’acte simple de l’esprit, puis opérer des déductions, faites
elles-mêmes d’intuitions portant sur les rapports qui unissent les
idées, déductions tendant à un mouvement « ininterrompu » de



l’esprit parcourant des « chaînes de raisons ». La solution du problème
métaphysique de la valeur de l’intuition, de l’objectivité de l’ordre, est
ici remplacée par la seule confiance de Descartes en la raison, par son
espoir dans le mécanisme, par la généralisation de ses réussites. En
1628, Descartes est encore un pur savant. Son assurance est
technicienne ; objectivité et subjectivité sont confondues au sein d’une
physique qui n’est en réalité, comme toute science, que le
perfectionnement de notre prise spontanée du donné. Et la « direction
de l’esprit » est orientée tout entière vers le monde des choses, que,
selon son premier enthousiasme, Descartes se croit capable de
comprendre et de dominer.



2. L’œuvre scientifique

La France ne lui offrant pas la tranquillité qu’il recherchait,
Descartes prit, en 1628, le parti d’aller s’établir en Hollande. Il
s’installa d’abord à Franeker, où, en 1629, il se fit inscrire à
l’Université. C’est là qu’il ébaucha un petit traité de métaphysique, sur
le contenu duquel on a fait bien des hypothèses. Nous ne croyons pas,
avec certains, que ce traité contînt la doctrine métaphysique que
révéleront les Méditations. En 1629 le souci dominant demeure
scientifique. Le journal de Beeckman nous l’apprend : Descartes rédige
à cette époque divers écrits mathématiques sur l’algèbre, l’hyperbole,
l’ellipse, la parabole. Il étudie l’optique, qu’il appelle « la science des
miracles » et s’efforce en vain de faire venir à Franeker Ferrier, seul
capable, à son avis, de construire les appareils dont il a besoin. Les
lettres à Mersenne nous indiquent que Descartes travaille alors à sa
Dioptrique et à ses Météores, ouvrage dont l’occasion première fut
sans doute l’observation, faite à Rome en mars 1629, des parhélies, ou
faux soleils. Mais bientôt Descartes élargit son dessein. Le 13
novembre 1629, il écrit à Mersenne qu’il a résolu d’expliquer « tous les
phénomènes de la Nature, c’est-à-dire toute la physique ». Un tel
projet va dominer sa vie, de 1629 à 1637. Vie studieuse, et pourtant
agitée, si l’on en juge par les déplacements incessants de Descartes,
dont Baillet peut déclarer qu’il « ne chercha à se loger qu’avec la
résolution de changer souvent de demeure ». De fait, dès 1629, nous le
retrouvons à Amsterdam, puis, en 1630, à Leyde. Après un retour à
Amsterdam, il s’installe à Deventer (1632). En 1633, il est encore à
Amsterdam, mais, en 1635, il se trouve à Utrecht. Il revient à Leyde
avant de s’établir, en 1637, à Santport, et nous le verrons encore, par la
suite, changer souvent de résidence. Encore ne pouvons-nous suivre
tous ses déplacements, car, « lorsqu’il écrivait à ses amis… il datait
ordinairement ses lettres non pas du lieu où il demeurait, mais de
quelques villes comme Amsterdam, Leyde, où il était assuré qu’on ne



le trouverait pas ». Et « lorsqu’il commençait à être trop connu en un
endroit et qu’il se voyait visité trop fréquemment par des personnes
qui lui étaient inutiles, il ne tardait pas de déloger pour rompre ces
habitudes et se retirer en un autre lieu où il ne fût pas connu ». Baillet,
qui rapporte ces traits et ajoute plaisamment que l’ermitage de
Descartes « n’eut presque rien de plus stable que le séjour des
Israélites dans l’Arabie déserte », nous apprend aussi que Descartes
évitait « le cœur des grandes villes et affectait loger au bout de leurs
faubourgs. Il leur préférait toujours les villages et les maisons
détachées au milieu de la campagne, autant qu’il en pouvait trouver de
commodes, et qui fussent assez voisines des villes pour en tirer sa
subsistance plus facilement ». Ainsi, désireux de se consacrer à l’étude,
Descartes fuit avant tout les importuns. Il n’est pas, cependant, privé
de contacts scientifiques. A Amsterdam, il connaît Reneri et
Hortensius et les retrouve à Leyde. Il se lie avec le médecin Plempius,
avec Schooten, avec Golius, qui lui proposera le problème de Pappus,
occasion pour découvrir la géométrie analytique. Il connaît encore
Constantin Huygens, de Wilhem, AEmilius, Godefroy de Haestrecht,
Hooft.

Il entretient une assez abondante correspondance, surtout avec
Mersenne, qui lui sert d’agent de liaison avec tous les savants de
l’époque : « J’avais cet avantage, écrira-t-il, le 11 juin 1649, à Carcavi,
pendant la vie du bon Père Mersenne, que, bien que je ne m’enquisse
jamais d’aucune chose, je ne laissais pas d’être averti soigneusement
de tout ce qui se passait entre les doctes : en sorte que, s’il me faisait
quelquefois des questions, il m’en payait fort libéralement les
réponses, en me donnant avis de toutes les expériences que lui ou
d’autres avaient faites, de toutes les rares inventions qu’on avait
trouvées ou cherchées, de tous les livres nouveaux qui étaient en
quelque estime, et enfin de toutes les controverses qui étaient entre les
savants. »

Isolé et renseigné à la fois, Descartes peut donc, de 1628 à 1637, se
consacrer à son œuvre scientifique. Convaincu que la vérité nous est
livrée par l’intuition, et qu’il s’agit avant tout d’écarter ce qui obscurcit



cette dernière, il s’attache d’abord à découvrir des méthodes
simplifiant la technique en libérant l’esprit. Ainsi, il met au point sa
méthode des coordonnées et s’applique à réformer, en mathématiques,
le système des notations. Il songe d’abord à une notation géométrique,
qui aurait pu lui ouvrir la voie du calcul infinitésimal, mais se contente
de simplifier les signes cossiques, alors en usage : signes complexes, en
général tirés des alphabets grec et hébreu, et par lesquels l’esprit du
mathématicien se trouvait embarrassé. Descartes, qui travaillait à
cette question depuis le début de ses recherches, ne se sert bientôt plus
que des lettres de l’alphabet latin et des signes des quatre opérations
arithmétiques. Il désigne d’abord les quantités connues par les lettres
minuscules, les quantités inconnues par les lettres majuscules : en
1637, les majuscules seront remplacées par les dernières lettres de
l’alphabet latin : x, y et z, et le signe de la racine carrée ou cubique
apparaîtra. De même, il invente une méthode pour abaisser le degré
des équations.

Mais sa grande découverte est alors la géométrie analytique, mise
au point en 1631, à propos du problème de Pappus. La géométrie
analytique est, à n’en pas douter, un des fruits de la préoccupation
majeure de Descartes. Aspirant à trouver une science universelle
capable de traiter des quantités en général, sans s’occuper de leur
spécification, sans se demander s’il s’agit de figures ou de nombres, il
croit pouvoir étendre la méthode algébrique à toutes les sciences de la
quantité. Mais il ne faudrait pas croire qu’il ait songé à réduire l’espace
imaginé à une réalité proprement intellectuelle ou spirituelle, dont la
connaissance ne ferait plus appel à aucune intuition de type sensible.
Il veut seulement trouver une correspondance commode entre
l’équation et la courbe géométrique. Au reste, le mot algèbre ne
désignait pas alors une branche indépendante des mathématiques,
mais un procédé de l’arithmétique du temps, consistant à établir,
d’après les données d’un problème, une équation à laquelle satisfasse
la quantité inconnue. Cette méthode ressemblait à ce que, dans la
géométrie grecque, on nommait analyse, et qui consistait à construire
une ligne inconnue à partir de relations géométriques connues. Aussi,
loin d’accorder à sa découverte toute l’importance que nous y



attachons aujourd’hui, Descartes y voit-il une simple présentation
algébrique de la géométrie des anciens. Sa Géométrie de 1637 ne sera
donc pas un traité systématique de géométrie analytique. Elle
n’exposera le principe de la méthode qu’en une phrase fort courte, et
l’examen ne portera guère que sur des problèmes spécifiés. Et le
célèbre texte du Discours relatif aux proportions mathématiques
déclarera seulement : « Je pensai que, pour les considérer mieux en
particulier, je les devais supposer en des lignes, à cause que je ne
trouvais rien de plus simple ni que je pusse plus distinctement
représenter à mon imagination et à mes sens ; mais que, pour les
retenir et les comprendre plusieurs ensemble, il fallait que je les
expliquasse par quelques chiffres [signes ou procédés de notation] les
plus courts qu’il serait possible ; et que, par ce moyen, j’emprunterais
tout le meilleur de l’analyse géométrique et de l’algèbre, et corrigerais
tous les défauts de l’une par l’autre. »

En tout ceci, il est clair que, selon l’inspiration technicienne des
Regulae, Descartes est moins soucieux d’une rationalisation intégrale
que d’une simplification permettant à la pensée d’opérer plus
commodément. L’esprit de la Dioptrique (à laquelle nous savons qu’il
travaille à cette époque) est semblable. Descartes y expose sa fameuse
loi de la réfraction, essentielle à l’optique. Mais la démonstration qu’il
en donne est étrange, et la présentation purement analogique :
Descartes compare les déviations que subissent les rayons lumineux
selon les corps rencontrés à celles du mouvement d’une balle heurtant
divers obstacles, dans lesquels elle pénètre ou sur lesquels elle
rebondit. Et, réservant toujours le problème du rapport de la
connaissance et de la réalité, il déclare ne pas prétendre « dire au
vrai » quelle est la nature de la lumière. Dans les Fragments
scientifiques de la même période relatifs au levier, à la balance, à la
chute des corps, à la distance des planètes au soleil (voir AT-IV-684 à
701), la même inspiration se retrouve. Descartes construit la science
sans s’interroger sur ses fondements, et déclare du reste qu’il n’oserait
affirmer « que les principes qu’il emploie soient les principes
véritables de la nature » ; mais, ajoute-t-il, ils me satisfont lorsque je
les prends pour principes de mes recherches (voir AT-IV-689-691).



Descartes, cependant, ne pouvait demeurer au stade de cette
indistinction confuse du sujet et de l’objet, dont, en 1628, il semblait
encore se contenter. En vérité, pour étendre à la Nature tout entière la
méthode qu’il avait définie, il devait concevoir cette Nature comme
une vaste mécanique, et détruire les barrières et séparations grâce
auxquelles certains domaines semblaient conserver une spécificité
ontologique. Dès 1632, il entreprend donc de rédiger un vaste traité de
physique générale, qu’il appelle parfois Le Monde, et plus précisément
Traité de la lumière, car ce traité devait étudier : « La Nature de la
lumière ; le Soleil et les Étoiles fixes, d’où elle procède ; les Cieux, qui
la transmettent ; les Planètes, les Comètes et la Terre qui la font
réfléchir ; tous les corps qui sont sur la terre, lesquels sont ou colorés
ou transparents ou lumineux ; enfin l’Homme qui en est le
spectateur. » Voulant ici traiter mathématiquement tous les problèmes
physiques, il bannit les notions médiévales de forme, d’âme, de vie,
d’acte, de puissance, de qualités sensibles, tout ce qui, par conséquent,
dans la science aristotélicienne, définissait le domaine physique
comme spécifique et le rendait irréductible au domaine
mathématique. Il n’est en effet que trop clair que le chaud, le froid,
l’amer ou le doux ne sauraient être déduits mathématiquement ou mis
en équations. Descartes réduit donc l’essence du Monde à celle d’un
espace homogène, offert à une science proprement géométrique, et, de
toutes les espèces de mouvements que distinguait Aristote, il ne retient
que le mouvement spatial, défini par le pur et simple changement de
lieu. Désormais ce mouvement, mathématiquement exprimable,
permettra seul de distinguer des parties dans le bloc primitif
homogène que constitue la matière. Aussi Descartes pourra-t-il écrire,
le 27 juillet 1638, à Mersenne, qu’il a quitté la géométrie abstraite pour
cultiver « une autre sorte de géométrie, qui se propose pour questions
l’explication des phénomènes de la nature ». « Car, ajoute-t-il, s’il lui
plaît (Descartes parle ici de Desargues) de considérer ce que j’ai écrit
du sel, de la neige, de l’arc-en-ciel, etc., il connaîtra bien que toute ma
physique n’est autre chose que géométrie. »

Que devient pourtant, en ceci, le domaine de la vie ? Descartes ne
le néglige point : c’est même, sans doute, pour se livrer plus aisément à



des dissections qu’à Amsterdam il renonce à son goût pour les maisons
éloignées, et habite quelque temps, au centre de la ville, la
Kalverstraat, dans le quartier des bouchers. Les Partes similares et
excrementa et morbi, ainsi que quelques fragments de la Generatio
animalium, sont de 1631, et le Traité de l’Homme (qui, sans doute,
faisait partie du Traité général du Monde) est rédigé en 1633. Or
Descartes s’élève, en biologie comme en physique, contre l’idée qu’il
pourrait y avoir dans la Nature des domaines spécifiques, présentant
une qualité d’être irréductible. Les fonctions végétatives, motrices et
sensitives, attribuées par la scolastique à l’âme dans l’explication de la
vie, disparaissent de la biologie cartésienne, comme de la physique
avait disparu la qualité. Ainsi sont abattues, après celles qui séparaient
la physique des mathématiques, les barrières qui séparaient la biologie
de la physique, et le corps vivant n’apparaît plus lui-même que comme
une machine, étalée dans l’espace, et dont toutes les parties n’agissent
les unes sur les autres que par leurs mouvements. Nous ne devrons
pas oublier, lorsque, dans les Méditations, Descartes s’efforcera de
bannir de l’âme tout ce qui est corps, qu’il a d’abord, en biologie, banni
du corps tout ce qui est âme. Forces cachées et pouvoirs occultes, chers
au Moyen Age et à la Renaissance, sont niés. La distinction scolastique
entre les êtres naturels, qui possèdent en eux le principe de leur
mouvement, et les êtres artificiels, fabriqués par l’homme et tenant par
conséquent leur mouvement du dehors, est rejetée. Expliquer est
seulement, pour Descartes, étaler dans l’espace, c’est-à-dire permettre
de voir. Les êtres vivants sont des machines dont les ressorts sont si
complexes et si petits que, dès l’abord, nous ne les apercevons pas.
Mais, si nous pouvions les agrandir et découvrir en eux ces ressorts
minuscules, tout serait compris. Ici est fortement niée l’idée, qui sera
chère à Leibniz, selon laquelle l’intelligence de l’espace suppose que
l’on s’élève à quelque chose qui est d’un autre ordre que l’espace, et qui
pourrait être découvert par l’approfondissement de ce que l’espace lui-
même nous révèle. Ce que Descartes recherche, ce n’est pas une raison
de la série extérieure à la série elle-même (comme, cependant, son
idée mathématique d’une équation de la courbe contenant tous ses
points en demeurant d’un autre ordre aurait pu l’y inciter). Il estime
au contraire qu’une vision plus aiguë que la nôtre, mais du même type



qu’elle, suffirait à résoudre tous les problèmes que la biologie peut
nous poser. Aussi dissèque-t-il sans cesse, et demande-t-il à l’anatomie
de lui livrer tous les secrets de la physiologie. Pour comprendre, il veut
voir. L’intuition cartésienne demeure donc vision, et une unité
profonde est maintenue entre les actes d’apercevoir par les yeux,
d’imaginer et de comprendre. Le schéma des Regulae se prolonge et
s’applique : l’objet, spatialement et techniquement défini, offert
comme tel à la vision de l’esprit, devient le modèle unique sur lequel
est conçue la Nature.

Au reste, une telle conception du Monde n’a pas seulement pour fin
de rendre possible cette science, totale et une, dont, depuis 1619, rêve
Descartes. Elle satisfait aussi son besoin de certitude. Elle calme cette
peur d’être trompé qui demeurera toujours un des traits
fondamentaux de son caractère. Dans les Méditations, Descartes ne
parlera-t-il pas des sens comme de trompeurs effectifs ? Ne forgera-t-il
pas, pour résister à toute tromperie et exaspérer sa défiance,
l’hypothèse du malin génie ? Or, il nous raconte lui-même comment il
fut trompé par des automates, et rien n’est plus instructif que l’analyse
qu’il nous laisse de la démarche par laquelle on se doit délivrer de
telles illusions. L’automate nous abuse en nous donnant d’abord
l’impression de contenir un être véritable, d’avoir une liberté, une
intériorité, une spontanéité, une finalité propres. « Aux jardins de nos
rois », on trouve ainsi des grottes où les visiteurs, approchant « d’une
Diane qui se baigne… la feront cacher dans les roseaux ; et s’ils passent
plus outre pour la poursuivre, ils feront venir vers eux un Neptune qui
les menacera de son trident » (AT-XI-131). Mais que l’on se
représente, dans l’espace, comment les diverses parties de ces faux
êtres agissent les unes sur les autres, et tout devient clair : l’esprit ne
ressent plus d’étonnement. Descartes veut donc étendre à l’explication
de la vie un processus semblable. Il n’y a, dans le vivant, rien de plus
que dans l’automate. Certes, la machine vivante est plus complexe, ses
ressorts sont plus petits et plus subtils, car il s’agit ici d’un automate
construit par Dieu, avec une habileté et une finesse auxquelles nul
artisan humain ne saurait prétendre. Mais la nature du vivant est
analogue à celle des machines, et la biologie, devenant homogène à la



physique, peut atteindre sa certitude. Ce qui nous empêche de le
croire, ce qui nous rend, malgré nous, aristotéliciens ou occultistes,
c’est l’étonnement que, dans notre enfance, nous avons tous éprouvé
devant la vie. Aussi Descartes, souhaitant pour l’esprit humain des
conditions idéales d’initiation à la vérité, rêve-t-il d’un homme « qui
aurait été nourri toute sa vie en quelque lieu où il n’aurait jamais vu
aucuns autres animaux que des hommes et où, s’étant fort adonné à
l’étude des mécaniques, il aurait fabriqué ou aidé à fabriquer plusieurs
automates, dont les uns avaient la figure d’un homme, les autres d’un
cheval, les autres d’un chien, les autres d’un oiseau, etc. » (AT-II-39).
Cet homme, assurément, ne serait pas trompé par l’apparence d’être
qu’ont les animaux, mais jugerait sur-le-champ « que ce seraient des
automates qui, étant composés par la nature, seraient
incomparablement plus accomplis qu’aucun de ceux qu’il aurait faits
lui-même auparavant ».

Peut-on dire, cependant, que par de telles voies Descartes
s’achemine vers la science que sa jeunesse avait désirée, science totale,
et nous livrant les fins vitales en même temps que les moyens de les
atteindre ? Il est clair que, tout au contraire, il s’en écarte, et ne réussit
à fonder un savoir universel et certain qu’en dépouillant la Nature de
tout être propre. De là résultent une tension, et un effort dirigé contre
notre saisie spontanée et enfantine des choses, qui font de l’attitude
cartésienne une sorte d’héroïsme antinaturaliste, conforme à la fois
aux exigences d’une science technicienne et aux souhaits de l’Oratoire,
mais directement opposé à une vision confiante ou poétique du réel.
La conception cartésienne n’est pas sans tragique : mais ce tragique
est, par excellence, antiromantique. Il est celui d’un siècle où le sens
du merveilleux ne pourra se développer qu’en dehors des voies de la
vérité, où le sentiment de la Nature se verra méconnu, où seules les
passions et la gloire de l’homme seront tenues pour objets de poésie. Si
l’on met à part Spinoza, dont les naturalistes du XVIIIe et du XIXe

siècle retrouveront plus tard le panthéisme, les philosophes du XVIIe
siècle ne tiennent pas la Nature pour un Être ; les physiciens y voient
un résultat du mécanisme ; les poètes, tout au plus, un décor



charmant. Et l’Être n’est découvert que dans la conscience et la
volonté, c’est-à-dire en l’homme et en Dieu.

Une telle conception résulte avant tout de l’état d’esprit technicien,
que favorise alors le développement des sciences. Il s’agit de dominer
la Nature, non de l’aimer ; de lui imposer les fins de l’homme, et non
de lui reconnaître des fins propres. L’objet n’est donc plus considéré
comme une réalité inépuisable dont l’approfondissement finirait par
laisser apparaître Dieu lui-même : c’est une matière maniable, à
laquelle s’applique notre action. Mais nous croyons que le projet
technicien rejoint, chez Descartes, une difficulté personnelle à trouver
l’être dans les choses, à se sentir spontanément et naturellement
adapté au réel. Dès 1631, les lettres à Balzac révèlent quelque
inaptitude à distinguer le sommeil de la veille, et manifestent la
solitude de Descartes, son sens de l’absence et de la séparation, son
manque de contact avec autrui : « Je vais me promener tous les jours
parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et de
repos que vous sauriez faire dans vos allées, et je n’y considère pas
autrement les hommes que j’y vois que je ferais les arbres qui se
rencontrent en vos forêts ou les animaux qui y paissent. Le bruit même
de leur tracas n’interrompt pas plus mes rêveries que ferait celui de
quelque ruisseau. » Descartes parle même de la « fable » de son
monde, et, se faisant peindre par Weenix, il choisit comme devise,
figurant sur le livre qu’il tient ouvert : « Mundus est fabula » : le
Monde est une fable.

Il est clair cependant qu’on ne saurait priver le monde d’être sans
découvrir ailleurs cet être dont l’évidence est première en tout esprit.
Ainsi, une fois encore, le mécanisme cartésien appelle une
métaphysique. Il demande à être fondé en vérité (le problème du
fondement de l’ordre n’a toujours pas été résolu). Il demande à être
situé en réalité, et selon l’Être. Dès 1630, Descartes formule donc une
théorie par laquelle il semble inaugurer sa métaphysique propre : la
théorie de la création des vérités éternelles. Exposée pour la première
fois dans les lettres à Mersenne de 1630, cette théorie sera reprise dans
les Réponses aux Objections, puis dans la correspondance de 1648 et



1649 : elle exprime une opinion à laquelle Descartes n’a jamais
renoncé. Mais elle ne figure dans aucun des exposés systématiques
qu’il nous a laissés de sa pensée. Selon nous, cette absence s’explique
par l’importance même de la doctrine : la théorie de la création des
vérités éternelles n’est pas un maillon de la chaîne des raisons
métaphysiques parce qu’elle est, en un sens, toute la métaphysique ;
elle est ce dont la métaphysique n’est que l’explicitation. Elle affirme,
en effet, la séparation fondamentale du plan de l’Être et du plan de
l’objet, et donne au monde de la science le statut qui permettra au
doute de le suspendre, au cogito de l’assumer à titre d’idée, à la
véracité divine de lui rendre la vérité qui lui est propre.

Certes, à cette époque et selon la tradition de l’École, chacun admet
que Dieu est la raison de toute chose et de toute vérité. Mais, selon
saint Thomas, c’est d’une tout autre façon que Dieu est la raison de
l’essence et de l’existence des choses. L’essence divine comprend en
elle l’essence de tous les êtres particuliers. On pourrait songer ici à
l’idée néo-platonicienne selon laquelle, dans l’Un, les essences ne sont
pas distinguées, la diversité des essences indiquant une chute hors de
l’unité complète, une sorte de dégradation de cette unité. Mais, pour
expliquer la multiplicité des essences, saint Thomas ne se réfère pas,
comme Plotin, à une procession continue, mais précisément à la
diversité des choses que Dieu a créées. La création divine ne porte que
sur des existences, les essences se distinguent relativement aux choses
créées dont elles sont les essences ; en leur unité, elles rejoignent Dieu.
Et c’est pourquoi Suarez, dont la doctrine fut, au collège, enseignée à
Descartes, peut, sans porter atteinte à l’infinité et à l’autonomie de
Dieu, déclarer que les vérités éternelles ne sont pas vraies parce
qu’elles sont connues de Dieu, mais qu’elles sont connues de Dieu
parce qu’elles sont vraies. Soumises à la volonté divine, les essences
n’auraient aucune véritable nécessité. Or elles sont nécessaires et
éternelles. Elles font donc partie de la vérité de Dieu qui, en les
contemplant, ne fait que se contempler lui-même.

Descartes prend exactement le contre-pied de cette doctrine. Il
déclare que les vérités éternelles ont été librement créées. Pour lui, la



création divine porte également, et de la même façon, sur les
existences et sur les essences. Celles-ci ne se rejoignent plus en Dieu,
elles ne sont pas Dieu, elles sont le fruit d’un acte et d’un choix divins.
Dieu a créé les vérités éternelles, c’est-à-dire les évidences logiques, les
vérités mathématiques, les lois physiques, les essences des choses.
Descartes assimile tous ces termes et déclare à Mersenne, le 27 mai
1630, que l’essence des créatures « n’est autre chose que ces vérités
éternelles ». Ainsi la vérité selon laquelle « toutes les lignes tirées du
centre à la circonférence sont égales » exprime l’essence du cercle. On
peut donc toujours transformer une essence en affirmation et une
affirmation en essence. Mais cela vient de ce que le jugement vrai se
borne à reconnaître une essence, à se soumettre à l’intuition, à ne la
dépasser en rien. Encore savons-nous maintenant d’où naît en lui cette
passivité, mise en lumière dès les Regulae, et pourquoi la vérité lui est
liée. Toute vérité essentielle étant créée par Dieu, l’esprit humain la
constate, et c’est, en fin de compte, de l’acte divin que l’esprit humain
reçoit sa passion. De lui-même il n’engendre rien et n’est la source
d’aucune nécessité. Si Dieu l’avait voulu, les vérités seraient autres. En
Dieu, au contraire, rien ne peut être passif, rien ne peut ressembler à
l’entendement humain, qui constate ce qui, du dehors, lui est imposé.
Il ne faut donc pas croire que Dieu ait voulu que la somme des angles
d’un triangle soit égale à deux droits « parce qu’il a connu que cela ne
se pouvait faire autrement » ; mais c’est parce qu’il l’a voulu que cela
est vrai.

On peut apercevoir aisément, par l’examen de cette théorie,
combien les préoccupations religieuses se relient, chez Descartes, aux
préoccupations scientifiques, et comment elles concourent à
l’élaboration d’une métaphysique originale. Le ton des lettres à
Mersenne, où est exposée la théorie de la création des vérités
éternelles, montre bien qu’il s’agit de mettre Dieu à sa véritable place,
d’éviter qu’on ne parle de lui « comme d’un Jupiter ou d’un Saturne »
assujetti « au Styx et aux destinées ». Dieu n’a rien de commun avec ce
qui est créé ; ni avec la Nature, qui se réduit à l’espace homogène ; ni
avec l’homme, dont l’entendement n’est que passivité. Sa grandeur
incompréhensible doit être reconnue, admirée, adorée. Mais, d’un



autre côté, et dans la mesure même où elle augmente la gloire de Dieu,
la théorie cartésienne, distinguant Dieu de sa création, libère la
physique de la théologie, et la rend indépendante de tout dogme, de
toute tradition. Bien plus : la théorie de la création des vérités
éternelles fonde la théorie cartésienne de l’intuition comme
connaissance à la fois limitée et absolument vraie. Si, comme le
veulent néo-platoniciens et thomistes, la vérité de toutes les essences
n’était en dernière analyse que la vérité de Dieu, nous ne pourrions
connaître totalement une chose qu’en les connaissant toutes, et qu’en
connaissant l’Être dans lequel toutes les essences se rejoignent. Il en
est autrement si toute vérité est créée et posée par Dieu hors de soi.
Sans doute l’essence devient-elle alors ontologiquement plus pauvre,
puisqu’elle ne participe plus à la vérité divine. Mais elle se suffit en son
plan, qui est celui des créatures, et, semblable à nous, qui sommes
aussi créés, elle peut être totalement connue de nous. Ainsi s’unissent,
chez Descartes, les thèmes théologiques et ceux que l’on pourrait
appeler de libre pensée. L’affirmation de la création des vérités par
Dieu livre les vérités à notre raison. Il n’y aura plus lieu d’approfondir
chacune d’elles jusqu’à Dieu, ni, comme le fera Leibniz, d’en
rechercher le fondement par une analyse infinie. L’idée claire et
distincte s’offre tout entière à notre intuition. Elle n’a pas de fond
ontologique. Elle peut être comprise sans appel au système total des
vérités. Et le Dieu créateur des vérités éternelles préfigure, chez
Descartes, le Dieu véridique qui, en 1641, garantira définitivement la
vérité de notre savoir et émancipera notre raison.

La théorie de la création des vérités éternelles apporte à la
conception cartésienne de l’intuition son indispensable complément.
Non qu’elle soit construite par calcul, en vue d’une fin réfléchie. Bien
plutôt, elle naît d’une expérience métaphysique fondamentale, et
explicite les conditions mêmes de cette saisie à la fois mathématique et
technicienne du réel, qui fut la terre natale de la doctrine cartésienne
de la connaissance. Car l’objet d’intuition y apparaît indissolublement
comme nécessaire et comme non réel, comme s’imposant à notre
passivité et comme ne contenant pas en lui-même sa raison d’être : il
possède, si l’on peut unir ces mots, une sorte de nécessité contingente



et non ontologique. C’est le cas pour la notion mathématique. Elle
n’est pas une chose, au sens où un arbre ou une table sont des choses.
Elle n’est pas non plus cause de soi. Et pourtant elle contraint notre
esprit. Je ne puis, d’un triangle ou d’un cercle, affirmer n’importe quoi.
Je dois leur attribuer les propriétés qui se déduisent de leur essence.
Et, de même, l’objet techniquement manié ne m’apparaît pas, à
proprement parler, comme un être se suffisant, puisque, précisément,
je le transforme selon mes désirs. Mais il m’oblige, puisqu’il est le
support de ces lois universelles auxquelles je dois me soumettre si je
veux réussir en mes entreprises. Selon le mot célèbre, on ne
commande à la Nature qu’en obéissant à ses lois. Ainsi l’esprit, en se
pliant aux lois des choses, aperçoit cependant qu’elles pourraient être
autres. Il les dépasse donc, il est conscient de leur contingence, et de
leur caractère subordonné. Mais leur contrainte de fait n’en est pas
moins réelle, et lui signifie quelque être. Se refusant, dès lors, à
chercher la raison du donné par une analyse infinie de son contenu,
Descartes accepte la finitude des objets du monde, mais superpose au
monde un infini créateur dont la totale liberté explique les caractères
contradictoires de notre connaissance intuitive. Et, fidèle à
l’inspiration d’une mystique ignatienne de l’obéissance, il se délivre
par cette démarche de tout espoir de fusion avec Dieu, ou de
participation à ses desseins. Dieu et l’homme sont situés de part et
d’autre du monde des objets créés. Dieu est l’activité pure,
l’entendement de l’homme est soumission et passion. Mais il est
passion consciente de soi, passion située et comprise dans la mesure
où il découvre précisément que le monde des objets n’est pas le seul
monde, et qu’il tient sa raison de ce qui est hors de lui, de cet être
« conçu et non compris » qui est Dieu.

Et sans doute tout cela ne deviendra-t-il pleinement explicite que
dans la métaphysique définitive. Nous verrons alors le mouvement de
dépassement du fini vers l’infini prendre successivement la forme du
doute, du je pense, et des preuves de l’existence de Dieu. Dès 1630,
cependant, le réel semble aux yeux de Descartes divisé en deux
domaines : celui de ce qui est compréhensible, de ce dont l’esprit peut
faire le tour, de ce qui est objet de science ; celui du fondement de ce



qui est compréhensible, à savoir celui de Dieu, dont la raison formelle
est l’incompréhensibilité. Et, en 1632, cette séparation est précisée par
une autre affirmation cartésienne, qui apparaît dans Le Monde, et sera
reprise dans le Discours de la Méthode : celle de la création continuée.
Selon Descartes, tout corps, tout esprit, empruntent à chaque instant
leur être de Dieu, l’action par laquelle Dieu conserve le monde étant,
selon la formule du Discours, « toute la même que celle par laquelle il
l’a créé ». Car le temps cartésien est radicalement discontinu : les
Secondes Réponses estiment même que cette discontinuité est connue
par un « axiome », ou une « notion commune ». Pour comprendre
Descartes, il faut ici renoncer à penser selon l’habitude, et ne se fier
qu’à la raison ; ainsi se révélera, du reste, l’unité de la théorie de la
création des vérités éternelles et de la théorie de la création continuée :
toutes deux reposent sur une expérience profonde, et métaphysique,
de la contingence du fini. Certes, selon l’habitude, qui en général nous
tient lieu de raison, nous ne nous étonnons qu’en voyant un objet
commencer ou cesser d’être. Mais qu’il continue à être ne pose pour
nous aucun problème. Aussi reportons-nous le mystère du monde à sa
seule origine : une fois créé, ne peut-il se maintenir par soi ? Pourtant,
à penser par raison, je devrais bien plutôt m’étonner de voir persévérer
dans l’être une réalité qui ne contient pas sa raison d’être, et dont je ne
sais pas pourquoi elle est. Descartes comprend cela, et sans doute son
analyse rejoint-elle alors ce sens angoissé de sa propre contingence,
cette idée, toujours présente, d’une mort qui « peut venir à tous
moments ». Car, remarque-t-il, « nous ne saurions faire aucune action
qui ne soit capable de la causer ; si nous mangeons un morceau de
pain, il sera peut-être empoisonné ; si nous passons par une rue,
quelque tuile peut-être tombera d’un toit qui nous écrasera… » (AT-V-
557-558). De façon générale, tout être fini est sans cesse menacé, et le
fait qu’il existe à tel instant ne peut impliquer, ou expliquer, qu’il
existera encore l’instant suivant. La durée de l’Univers est donc faite
de la répétition d’instants créateurs et ne repose, comme les vérités
éternelles, que sur la constance de la volonté de Dieu. Abstraction faite
de cette constance, le temps ne peut apparaître que comme
indéfiniment divisible. Il est fait d’une suite d’instants, dont chacun est
une sorte de néant de durée. Il n’a aucune force, aucune réalité propre.



Il ne recèle en lui aucun principe de continuité.

Superficiellement considérée, la théorie de la création continuée
pourrait sembler thomiste ; saint Thomas n’a-t-il pas déclaré que c’est
par la même opération que Dieu produit les choses et les conserve
dans l’être ? Si, en effet, l’acte créateur cessait, le monde, qui n’a pas
en lui-même sa raison d’être, retomberait dans le néant. Mais, selon
saint Thomas, Dieu ne conserve pas ainsi toute créature dans l’être
« immédiatement ». Il y a subordination des créatures entre elles.
Ainsi, Dieu est la cause de l’être de la forme substantielle, mais ce sont
les causes naturelles ou même les causes artificielles qui produisent le
devenir, au sein d’une durée qui est elle-même continue et réelle. Saint
Thomas maintient de la sorte en la Nature une certaine densité, une
certaine profondeur. Au contraire, nous l’avons dit, la vision
cartésienne est radicalement antinaturaliste.

Réduite à l’espace homogène, située dans un temps discontinu, la
Nature qui, Descartes le rappelle sans cesse, « n’est pas une déesse »,
n’a plus ni pouvoir propre, ni profondeur ontologique, ni efficacité : ici
s’annonce la théorie de Malebranche sur les causes occasionnelles, et,
par une singulière conséquence, la conception humienne de la
causalité. Pour Descartes, chaque état du monde se trouve directement
et immédiatement suspendu à Dieu et à Dieu seul, sans rien devoir à
l’instant précédent. Contrairement à ce que fera Leibniz, qui voudra
réintroduire dans la physique dynamisme et continuité, Descartes ne
définit donc pas l’instant comme une quantité évanouissante de
durée ; il en fait un néant. Et, une fois encore, les sources de sa
conception sont indissolublement théologiques et physiciennes. Il
s’agit, d’une part, de réserver à Dieu toute activité, toute liberté, et en
ce sens Malebranche remarquera que la croyance aux causes médiates
revient à attribuer quelque efficacité créatrice aux créatures, donc à
oublier que Dieu seul est créateur. Mais, d’autre part, c’est pour rendre
le monde connaissable et techniquement transformable que Descartes
le prive de toute autonomie, de toute continuité interne. Le
mouvement cartésien se réduit au fait que chaque corps est
successivement créé par Dieu en des lieux différents : cette conception,



comme le remarquera Bergson, est cinématographique. Mais c’est
ainsi que le mouvement peut être mathématiquement et intégralement
connu : il n’y a, derrière lui, aucune virtualité propre à chaque corps,
aucune force proprement physique qui serait sa raison et sa réalité. A
chaque instant, des relations géométriques définissent la situation des
corps les uns par rapport aux autres. A chaque instant, Dieu crée un
Univers où les distances réciproques de chaque corps sont différentes.
Si je puis déduire la position d’un corps de sa position et de sa vitesse
aux instants précédents, c’est seulement parce que la volonté de Dieu
est constante, et éternelles les lois qu’elle a établies. Ce monde
instantané et sans mystère est donc toujours géométriquement
définissable, offert tout entier à notre intuition, et notre mathématique
épuise son être.

En vérité, saint Thomas superposait une théorie créationniste,
d’origine chrétienne, à une théorie aristotélicienne selon laquelle la
Nature se suffit et contient en elle son principe interne de
développement. Descartes affirme avec une autre rigueur la
contingence du fini, du Monde, et du moi, soumis lui-même, comme le
remarquera la Méditation troisième, à la création continuée. Comme
tous les antinaturalistes, et contrairement à ce que feront Spinoza ou
Hegel, il sépare et oppose tout à fait l’action et le mouvement. Notre
commune vision du Monde voit en effet dans le mouvement le signe de
l’action, sinon l’action elle-même. Pour Descartes, le mouvement est
plutôt le signe de l’absence d’action véritable. Il est nature, et par là
sans réalité. L’acte au contraire est volonté, et ne peut donc se
découvrir qu’en l’homme ou en Dieu. C’est pourquoi, dans la
métaphysique, le je pense et Dieu se révéleront seuls comme étant
véritablement des êtres ; et c’est pourquoi, par l’action technique,
l’homme pourra devenir le sujet d’une transformation du Monde
utilisant ce mouvement objectif et connaissable dont la cause première
est Dieu. Ainsi se révèle, une fois encore, l’union étroite, chez
Descartes, de la saisie technique du réel, de la méthode, de la
métaphysique et de la morale. Leurs thèmes divers traduisent une
même attitude, commentent la séparation d’un monde mécanique,
privé de vie, et d’un être spirituel, créateur des vérités et des choses.



Situé entre ces deux ordres, créé comme le monde, spirituel comme
Dieu, l’homme doit apprendre à diriger par raison sa tendance à
l’admiration. Il ne faut pas, Descartes le répète, admirer la Nature, ni
s’étonner en elle de mouvements qui, selon l’Être, ne sont rien. Il faut
admirer Dieu, et, en l’homme même, ce qui le rend semblable à Dieu :
la liberté.

Théorie de la création des vérités éternelles et théorie de la création
continuée ne constituent pas, cependant, la métaphysique de
Descartes. Elles s’y insèrent même difficilement. Les exposés
systématiques présenteront une métaphysique du sujet : leur première
vérité sera le « je pense ». En affirmant que Dieu crée les vérités et,
instant par instant, le Monde, Descartes constitue au contraire sa
métaphysique à partir de l’objet. Il affirme, derrière les choses et les
essences, la liberté et l’infinité de leur Créateur. Par là, sans doute, il
dépasse le moment où, désireux de fonder une science universelle en
étendant la certitude mathématique à l’ensemble du savoir, il semblait
trouver la condition suffisante de la possibilité de cette extension dans
la seule unité de l’esprit humain, lequel demeure toujours semblable à
soi dans ses démarches. En 1630, le problème du rapport de l’idée et
de l’être est posé et, en un sens, résolu : les vérités sont créées par
Dieu. Mais pour réaliser la synthèse de la confiance première en
l’esprit et de l’affirmation ontologique du Dieu créateur, il faudra
qu’une prise de conscience réflexive du dépassement de l’objet vers
Dieu révèle le cogito. Dès 1633, cependant, l’affirmation de la
transcendance de l’Être, venant rejoindre et compléter les soucis
logiques et scientifiques qui avaient déjà conduit Descartes à parler de
la fable de son Monde, vient donner tout son poids à l’affirmation que
l’Univers de la science est un univers feint. Le traité du Monde invite le
lecteur à le suivre « dans les espaces imaginaires » ; le Traité de
l’homme déclare n’expliquer et ne décrire que « des hommes qui nous
ressemblent », et dont les fonctions « imitent le plus parfaitement qu’il
est possible » celles « d’un vrai homme ». Selon nous, l’attitude qu’en
cette même année 1633 Descartes va prendre devant la condamnation,
par le Saint-Office, de la thèse galiléenne du mouvement de la Terre ne
se peut comprendre qu’à partir de telles positions.



On connaît les faits. Le 22 juillet 1633, Descartes annonce que son
traité du Monde est presque achevé. Ce traité explique la formation du
Soleil, des étoiles, de la Terre, de la Lune, par la théorie des
tourbillons, et professe l’héliocentrisme : la Terre tourne autour du
Soleil. Or, l’héliocentrisme de Galilée avait déjà été condamné en 1616.
En 1620, un décret de la Congrégation des cardinaux avait permis de
supposer et de défendre le mouvement de la Terre « par hypothèse »
et pourvu qu’on n’en voulût pas faire une vérité indubitable. Mais en
1633 Galilée est à nouveau condamné, et, cette fois, le Saint-Office
défend d’affirmer le mouvement de la Terre, « même si on le propose à
titre d’hypothèse ». Descartes apprend en novembre cet arrêt, qui
avait été rendu le 22 juin. Aussitôt il renonce à publier son traité du
Monde, dont seuls paraîtront certains chapitres, assez longtemps
après sa mort.

Que s’est-il donc passé ? Selon nous, deux hypothèses doivent être
écartées : celle de la peur, celle de la soumission totale. Descartes a-t-il
peur ? C’est peu vraisemblable : il vit en Hollande, où il n’a rien à
redouter de l’Inquisition. Dès 1634, Mersenne traduira Galilée et
prendra sa défense. Rien, dans les lettres de Descartes lui-même, ne
reflète la moindre terreur : il se contente de déclarer, en novembre
1633, qu’il ne voudrait « pour rien au monde » publier « un discours
où il se trouvât le moindre mot qui fût désapprouvé de l’Église ». Faut-
il donc croire qu’il se soumet absolument ? Il déclare au contraire que,
si le mouvement de la Terre est faux, tous les fondements de sa
physique le sont aussi. Il espère que l’Église reviendra sur sa décision.
Il écrit à Mersenne, en février 1634 : « Je n’ai point encore vu que ni le
pape ni le concile aient ratifié cette défense, faite seulement par la
Congrégation des cardinaux établis pour la censure des livres. »
Comme physicien, Descartes ne se soumet donc pas.

Mais, dès lors, peut-il avoir sincèrement l’impression qu’il reste
fidèle à l’Église ? Comment concilie-t-il ses idées scientifiques et ses
croyances religieuses ? Nous rencontrons ici la question, tant
débattue, de son christianisme. On sait que, pour certains, Descartes
est un philosophe areligieux, masquant seulement son jeu quand il se



croit en danger ; pour d’autres, il est un véritable apologiste. Et déjà,
de son vivant, Descartes fut accusé d’athéisme par Vœtius, alors qu’il
comptait, dans l’Église même, de nombreux amis : on sait que le Père
Mesland, à qui, du reste, cette entreprise ne devait pas réussir, rédigea
un abrégé des Méditations à l’usage des Écoles. En vérité, Descartes ne
fut pas un chrétien très fervent. Sans nulle bigoterie, il rappelle à Voët
qu’il n’a pas fait vœu de chasteté, et se soucie peu de passer pour un
saint (AT-VIII – 2e partie – p. 22). Plus intéressé par la philosophie
que par la religion, et surtout avide de certitudes rationnelles, il
déclare à Huygens, le 10 octobre 1642, que « quoique nous veuillions
croire, et même que nous pensions croire fort fermement tout ce que
la religion nous apprend, nous n’avons pas toutefois coutume d’en être
si touchés que de ce qui nous est persuadé par des raisons naturelles
fort évidentes » (voir ce texte, déformé par Clerselier, donc par A. T.,
dans l’édition Roth). Il s’efforce de libérer la physique de l’empire de la
théologie. Mais il n’est pas athée : toute sa métaphysique en témoigne.
Il est même un chrétien soumis. Car il est convaincu que, l’infinité de
Dieu dépassant les bornes de notre entendement, la révélation peut
nous apprendre, à son sujet, bien des vérités que notre raison ne
saurait découvrir. Contrairement à Hegel, et même à Spinoza, il ne
conçoit pas que la philosophie puisse dépasser la religion et retenir
toute sa vérité : bien plutôt elle y prépare, et nous conduit jusqu’à son
seuil. La religion garde donc son domaine propre, où elle règne en
maîtresse absolue. D’autre part, Descartes a horreur des disputes. Son
amour même de la certitude le conduit à n’apprécier que l’évidence :
or l’évidence ne doit-elle pas être reconnue de tous ? Tel n’est sans
doute pas le cas pour le mouvement de la Terre, puisque l’Église ne
l’approuve point. « Il y a déjà tant d’opinions en philosophie, écrit
Descartes à Mersenne à la fin de novembre 1633, qui ont de
l’apparence et qui peuvent être soutenues en dispute, que si les
miennes n’ont rien de plus certain et ne peuvent être approuvées sans
controverse, je ne les veux jamais publier. » Songeons encore qu’avant
même la condamnation de Galilée, Descartes manifestait, pour la
publication de son Monde, beaucoup d’hésitation et de tiédeur, et nous
serons en état de comprendre sa décision. Il est plus soucieux



d’acquérir des connaissances que de les transmettre, il vit à une
époque où, surtout pour un gentilhomme, la publication d’un livre n’a
pas grand prestige. L’Église n’est point d’accord avec sa physique : il
ne la publie donc pas.

Mais ces explications demeurent insuffisantes et partielles. La
raison profonde qui conduit Descartes à éviter la polémique est qu’il
estime qu’elle ne pourra, de tous côtés, donner lieu qu’à des
contresens, et que la querelle qui s’engage ne le concerne pas tout à
fait. Sa physique n’est en rien l’anticipation de celle de Newton : elle ne
fait intervenir aucune considération de masse. Elle ne définit le
mouvement que par la relation réciproque, géométriquement
déterminée, de deux corps, donc par référence à un point
arbitrairement déclaré fixe. Selon la réalité, il est indifférent de dire
que la Terre se meut ou ne se meut pas, et c’est pourquoi, dans les
Principes, Descartes pourra déclarer que la Terre est immobile.
Définissant alors le mouvement d’un corps par rapport à ce qui touche
ce corps, il estimera que la Terre, emportée autour du Soleil par un
tourbillon, n’a pas de mouvement propre relativement à ce tourbillon
même. Dans toute affirmation scientifique entre ainsi une large part
de convention : la science est un langage, une sorte de fiction. Mais
Descartes ne reconnaît pas plus de vérité ontologique au récit
biblique : « C’est appliquer l’Écriture Sainte, écrira-t-il en août 1638, à
une fin pour laquelle Dieu ne l’a point donnée, et par conséquent en
abuser, que d’en vouloir tirer la connaissance de vérités qui
n’appartiennent qu’aux sciences humaines et qui ne servent point à
notre salut » (AT-11-348). Dans l’Entretien avec Burman (AT-V-169),
il dira de même du récit de la Bible qu’il est métaphorique. Physique et
récit historique de la Genèse lui apparaissent donc comme deux
langages adaptés, l’un à notre connaissance rationnelle et à notre
action technique, l’autre à notre salut : langages laissant en dehors
d’eux cet Être que peut seule découvrir la métaphysique. Certes, le
monde « feint » n’apparaît pas alors comme un monde
« hypothétique », au sens où le décret des cardinaux, en 1620, prenait
le mot « hypothèse ». Descartes tient le Monde que décrit sa physique
pour scientifiquement incontestable ; et c’est en cela qu’il est



pleinement d’accord avec Galilée. Mais, du moins en cette période, la
vérité scientifique ne lui apparaît pas comme identique à la réalité.
C’est pourquoi il demande à notre pensée « de sortir hors de ce Monde
pour en venir voir un autre tout nouveau », se contente de décrire
« des hommes, qui nous ressemblent », déclare, dans la Dioptrique,
qu’il expliquera toutes les propriétés de la lumière que l’expérience
nous fait connaître sans « dire au vrai » ce qu’est la lumière elle-
même. Et les Principes, qui, sur tant de points, reprendront le projet
du Monde, affirmeront à la fois que Dieu a créé, d’un coup, le Monde
couvert d’arbres et Adam en état d’homme parfait, mais que nous
connaîtrons mieux « quelle a été la nature d’Adam et celle des arbres
du Paradis » en examinant « comment les enfants se forment peu à
peu au ventre des mères et comment les plantes sortent de leur
semence » (111-45). Ainsi équilibrées par l’Être transcendant et infini,
vérité scientifique et vérité religieuse sont, non certes synthétisées par
un système, mais conservées en leurs plans distincts, situées,
équilibrées. L’effort vers la totalité, inséparable de toute entreprise
philosophique, ne se transforme pas en effort de réduction à l’unité : il
est plutôt de mise en place, ce pourquoi, toujours, chez Descartes,
l’analyse est préférée à la synthèse. On peut donc dire qu’en 1633
Descartes professe une sorte de doctrine de la double vérité. Dans le
conflit, qui domine son époque, entre la science et la foi, il refuse de
choisir entre un mécanisme antireligieux et une foi qui condamnerait
la science. Et sans doute retrouve-t-il ici le souci de ses maîtres
jésuites, à la fois attentifs aux exigences de la Contre-Réforme et
passionnés de progrès scientifique. Mais, pour maintenir ensemble les
affirmations parfois contradictoires de la science et de la foi, il donne à
l’Être divin une place éminente, use, en ce qui concerne le monde, des
notions de langage, de fable, et pressent que les lois de la connaissance
vraie peuvent n’être pas celles des choses. Au reste, nous verrons, plus
tard, la doctrine de la véracité divine ruiner une si précieuse
distinction, et ramener Descartes au réalisme de l’objet.

Ayant renoncé à publier le Monde, c’est-à-dire un système complet
de cosmogonie, Descartes n’abandonne pas, pour autant, tout projet
d’édition. Bien plutôt, il songe à détacher quelques parties de sa



physique, et à y joindre une préface. Il continue donc ses travaux. Dès
la fin de 1633, il fait avec Beeckman une expérience sur la propagation
de la lumière, qu’il croit instantanée, et, plus tard, relate cette
expérience dans une lettre du 22 août 1634. En 1635 il termine la
Dioptrique et rédige les Météores. En mars 1636, toujours fidèle à son
idéal premier d’une science totale, portant aussi bien sur les fins de la
conduite que sur les moyens de les atteindre, il écrit à Mersenne que le
titre de son ouvrage sera : « Le projet d’une Science universelle qui
puisse élever notre nature à son plus haut degré de perfection ». Mais
après réflexion il s’arrête au titre plus modeste de Discours de la
Méthode, ce qui est, écrira-t-il à Mersenne en mars 1637, « le même
que Préface ou Avis touchant la Méthode pour montrer que je n’ai pas
dessein de l’enseigner, mais seulement d’en parler ». Le 24 décembre
1636, il signe son contrat d’édition avec le libraire Jean Maire. La
Géométrie n’est jointe au Discours qu’au dernier moment, en mars
1637, et Descartes déclare l’avoir composée pendant qu’on imprimait
les Météores. Enfin, après quelques retards, dus aux difficultés
d’obtenir le privilège, et dont s’irrite fort Descartes, l’ouvrage paraît,
sans nom d’auteur, le 8 juin : il comprend le Discours de la Méthode,
la Dioptrique, les Météores, la Géométrie. Très soucieux de l’effet que
ses travaux vont produire, Descartes échange, dès 1636, un nombre
considérable de lettres avec divers correspondants, surtout avec
Huygens (voir dans Roth ou dans Adam-Milhaud ces lettres non
contenues dans A. T.). Il écrit, par exemple, à Huygens le 29 mars
1637 : « J’ai été plus ému de joie en lisant ce que vous m’avez fait
l’honneur de m’écrire touchant le Discours de la Méthode que je
n’imaginais le pouvoir être pour aucun bonheur qui m’arrivât. » Il
compare ses essais à des enfants qu’il « envoie tout nus » et estime
que, nés en même temps que la fille de Huygens lui-même, ils auront
« par conséquent même horoscope ». Mais les soucis d’auteur ne
l’empêchent pas de continuer ses travaux. Il fréquente, à Leyde,
l’amphithéâtre de dissection, rédige plusieurs fragments relatifs à la
physique, aux mathématiques, à l’anatomie, et son Traité de la
mécanique, ou « Explication des engins par l’aide desquels on peut
avec une petite force lever un fardeau fort pesant » (il s’agit de la
poulie, du plan incliné, du coin, de la roue, du tour, de la vis et du



levier).

Écrit en français et proclamant, dès son début, l’universalité de la
Raison, le Discours de la Méthode est à la fois une préface et un
ouvrage de vulgarisation : il veut intéresser le public à cette méthode,
dont Descartes espère tant de découvertes, et donner quelques
échantillons de ses résultats. Mais on n’y trouve l’expression parfaite
et définitive d’aucune des pensées de Descartes. Celui-ci, dans la
première partie du Discours, nous indique d’abord comment la
déception que lui causèrent ses études fut le point de départ de ses
recherches. Dans la seconde, il fait part de son projet de tout
reconstruire, au moins dans l’ordre théorique, et substitue pour cette
fin à « ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée »
les quatre règles fameuses : « ne recevoir jamais aucune chose pour
vraie que je ne la connusse évidemment être telle », « diviser chacune
des difficultés que j’examinais en autant de parcelles qu’il se pourrait
et qu’il serait requis pour les mieux résoudre », « conduire par ordre
mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus
aisés à connaître pour monter peu à peu comme par degrés jusques à
la connaissance des plus composés », « faire partout des
dénombrements si entiers et des revues si générales que je fusse
assuré de ne rien omettre ». En ceci est repris l’essentiel des conseils
donnés dans les Regulae, et le but de Descartes demeure le même :
étendre à tous les domaines une analyse de type mathématique. Car,
ajoute Descartes, « ces longues chaînes de raisons, toutes simples et
faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir pour parvenir à
leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné occasion de
m’imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous la
connaissance des hommes s’entresuivent en même façon et que,
pourvu seulement qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune pour vraie
qui ne le soit, et qu’on garde toujours l’ordre qu’il faut pour les déduire
les unes des autres, il n’y en peut avoir de si éloignées auxquelles enfin
on ne parvienne, ni de si cachées qu’on ne découvre ». Ainsi,
l’affirmation même de l’universalité de la raison semble servir surtout
à mettre en lumière l’irremplaçable valeur de la méthode. Si tous les
hommes ont un esprit semblable, comment se fait-il qu’un si petit



nombre d’entre eux parvienne à la vérité ? C’est qu’ils ignorent l’ordre
qu’il faut suivre. « Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le
principal est de l’appliquer bien. » Et tous les exposés
méthodologiques de Descartes concourent aux mêmes fins : découvrir
le simple, offert à l’intuition, établir l’ordre par lequel nous pourrons
nous élever, rationnellement et par degrés, à la connaissance du
complexe.

Pourtant les difficultés que contenaient, au sujet de l’intuition et de
l’ordre, les Regulae ne sont pas ici résolues ; à s’en tenir à ce que
Descartes nous dit de sa méthode, le savant ne saurait, il le faut
avouer, trouver grand enseignement et grand secours pour ses
recherches et beaucoup se sont étonnés de voir le Discours nous
promettre tant et nous offrir si peu. Certains même ont cru que
Descartes avait gardé pour lui les « secrets » de sa méthode, et il est de
fait que, dans le Discours, il essaie moins de la transmettre que d’en
donner une haute opinion, afin d’inciter le public, comme le révèle la
sixième partie, à aider financièrement Descartes en des expériences
qu’il se croit seul capable de mener à bien. D’autre part, le problème
du fondement de la connaissance n’est toujours pas résolu, et, sur ce
point encore, les obscurités des Regulae demeurent. Il faut, dit le
Discours, supposer même de l’ordre entre les objets « qui ne se
précèdent point naturellement les uns les autres ». Est-ce à dire que la
confiance méthodologique se mêle ici à la défiance ontologique, et
Descartes avoue-t-il que, pour rendre le Monde et l’Homme
mathématisables, il les faut remplacer par un Monde et par un
Homme imaginaires, répondant aux conditions de notre
connaissance ? La seconde partie du Discours ne nous renseigne pas
mieux que les Regulae sur ce point ; nous sommes toujours au stade
d’une confiance spontanée de l’esprit en une science où la vérité est sa
propre marque, et dont la valeur, comme on le verra dans la
Dioptrique ou les Météores, ne sera établie que par les résultats.

La troisième partie du Discours traite de morale. Car ce n’est pas
assez, « avant de commencer à rebâtir le logis où on demeure, que de
l’abattre, et de faire provision de matériaux ou d’architectes, ou



s’exercer soi-même à l’architecture, et outre cela d’en avoir
soigneusement tracé le dessin » : « il faut aussi s’être pourvu de
quelque autre où l’on puisse être logé commodément pendant le temps
qu’on y travaillera ». Descartes ne veut donc pas demeurer « irrésolu »
en ses actions pendant que sa raison l’obligera de l’être en ses
jugements. Et, là encore, il formule des règles ou maximes, qui, en
attendant la solution définitive du problème de la conduite,
constituent une sorte de « morale par provision » : « obéir aux lois et
aux coutumes de mon pays, retenant constamment la religion en
laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dans mon enfance, et me
gouvernant en toute autre chose suivant les opinions les plus
modérées et les plus éloignées de l’excès »… « être le plus ferme et le
plus résolu en mes actions que je pourrais, et ne suivre pas moins
constamment les opinions les plus douteuses lorsque je m’y serais une
fois déterminé que si elles eussent été très assurées »… « tâcher
toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs
que l’ordre du monde, et généralement… m’accoutumer à croire qu’il
n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées, en
sorte qu’après que nous avons fait de notre mieux touchant les choses
qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est au
regard de nous absolument impossible ». Le stoïcisme de certains de
ces propos est difficile à concilier avec l’espoir technique de conquête
qu’exprimera la sixième partie, et avec les attaques de la première
partie contre les Stoïciens. « Ils élèvent fort haut les vertus… mais ils
n’enseignent pas assez à les connaître, et souvent ce qu’ils appellent
d’un si beau nom n’est qu’une insensibilité, ou un orgueil, ou un
désespoir, ou un parricide. » Sans doute s’agit-il d’une morale
provisoire. Mais on sait que plus tard Descartes en affirmera le
contenu comme définitif. En vérité, chacune des parties du Discours
présente à la fois un moment de la vie de Descartes et un ordre
différent de pensées. Et sans doute, en 1637, Descartes s’efforce-t-il
d’apercevoir selon l’unité toutes les recherches qu’il a entreprises
depuis 1619. Mais il est loin d’y parvenir, ce pourquoi l’unité du
Discours n’est pas celle d’un système, mais celle d’une histoire :
l’histoire de l’esprit de Descartes, et même, en un sens, l’histoire de
Descartes lui-même, qui tient ensemble les vérités les plus diverses,



mais ne peut encore les ordonner en un ensemble proprement
déductif.

Il est donc permis de dire que le véritable cogito du Discours est
encore inconscient de soi, et que, par là, il se présente comme
historique. Ses diverses attitudes sont successivement décrites en une
sorte de revue temporelle : « J’ai été nourri aux lettres dès mon
enfance »… « J’employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des
cours et des armées »… « J’étais alors en Allemagne »… « Il y a
justement huit ans que ce désir me fit résoudre à m’éloigner de tous
les lieux où je pouvais avoir des connaissances… »… « Or il y a
maintenant trois ans que j’étais parvenu à la fin du traité »… Les six
parties du Discours s’ordonnent ainsi selon quelque chronologie, et la
métaphysique exposée dans la quatrième ne peut de ce fait trouver son
véritable rôle, qui est de fondement. Elle est elle-même située dans le
temps, correspondant à une époque de réflexions cartésiennes, et,
déjà, pour cette raison, diffère essentiellement de celle des
Méditations, où le cogito, devenant vraiment premier, verra son
histoire élevée à l’essence. Mais c’est en eux-mêmes que le doute et le
cogito du Discours diffèrent du doute et du cogito des Méditations : ils
sont, nous le verrons, d’ordre scientifique, plus qu’à proprement parler
métaphysique. Aussi, dès la cinquième partie, Descartes peut-il
aisément revenir aux sciences dont, en 1637, le souci ne l’a jamais
quitté. Il reprend l’« ordre des questions de physique », insiste sur ses
découvertes relatives à la circulation du sang, puis, dans la sixième
partie, annonce plus précisément la Dioptrique et les Météores en
demandant l’aide du public pour la continuation de ses travaux. Le
Discours se prolonge ainsi tout naturellement par la Dioptrique, où
Descartes étudie la marche des rayons lumineux et disserte sur le
télescope ; par les Météores, qui expliquent les vents, la pluie et les
orages, et contiennent la théorie de l’arc-en-ciel ; par la Géométrie
enfin, où sont reprises, non sans obscurité, les découvertes
mathématiques. Jusqu’en 1637, Descartes est donc, avant tout, un
savant. Son effort est tourné vers le Monde, qu’il veut connaître,
expliquer, offrir tout entier à cette « intuition » où il réduit, en
dernière analyse, toute connaissance. Grâce au télescope, nous



pourrons « voir des objets aussi particuliers dans les astres que ceux
que nous voyons communément sur la terre ». La science nous
révélera les ressorts les plus secrets de la vie ; et le passage intellectuel
du simple au complexe se fera lui-même par l’« intuition » de
rapports. En tout ceci, il y a une sorte de primat de fait de l’objet sur le
sujet, et la direction de l’esprit est orientée vers le monde qu’il faut
dominer et vaincre. « Sitôt, écrit Descartes, que j’ai eu acquis quelques
notions générales touchant la Physique, et que, commençant à les
éprouver en diverses difficultés particulières, j’ai remarqué jusqu’où
elles peuvent conduire, et combien elles diffèrent des principes dont
on s’est servi jusqu’à présent, j’ai cru que je ne pouvais les tenir
cachées, sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à
procurer, autant qu’il est en nous, le bien général de tous les hommes.
Car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des
connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette
philosophie spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, on en peut
trouver une pratique, par laquelle connaissant la force et les actions du
feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps
qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les
divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même
façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre
comme maîtres et possesseurs de la nature. » Cet espoir technicien
s’étend à la médecine, qui nous « pourrait exempter d’une infinité de
maladies, tant du corps que de l’esprit, et même aussi peut-être de
l’affaiblissement de la vieillesse ». La métaphysique de Descartes nous
fera vivre en un autre climat.



3. La métaphysique

Les historiens de la philosophie, étudiant des doctrines plutôt que
des hommes, des idées plutôt que des pensées, attachent en général
peu d’importance à la démarche par laquelle on devient philosophe.
Cette démarche paraît, chez eux, aller de soi, et chaque penseur trouve
place en une histoire où, par une sorte de filiation continue, les
doctrines engendrent les doctrines. Pourtant, rien n’est moins naturel
que d’être philosophe, et sans doute nul métaphysicien n’eut-il jamais
l’impression de se situer en une histoire de la pensée, de succéder à
d’autres comme, en quelque entreprise, un fils peut remplacer son
père. Les philosophes ne naissent point de philosophes. L’histoire où
d’abord ils sont pris n’est pas celle de la philosophie, mais celle de leur
nation, de leur famille, celle aussi des croyances et de la science de leur
temps, et c’est précisément en rompant avec cette histoire qu’ils
découvrent la philosophie : aussi ont-ils souvent l’illusion d’inventer ce
qu’en fait ils retrouvent. Il faudrait donc comprendre d’abord, en un
philosophe, la nature de cette étrange vocation qui, même si elle
l’insère, malgré lui, en une tradition que souvent il ignore, le
condamne, en fait, à la solitude. La rupture de Descartes avec ses
professeurs, avec sa famille, avec son pays, et sa solitude en Hollande
ne sont-elles pas, en effet, les signes de la solitude de sa pensée, et de
cette rupture essentielle par laquelle il a choisi d’être philosophe ?

Le seul désir de connaître scientifiquement peut, il est vrai, amener
un homme à s’isoler, et, chez Descartes, un tel désir paraît bien avoir
été la raison première de sa retraite. Mais c’est qu’alors, dans la
confusion de son enthousiasme. Descartes croyait pouvoir satisfaire
par la science des désirs dont il a plus tard compris qu’ils se dirigeaient
vers l’Être, et non vers l’objet. La science est technique et collective, et
les appels de Descartes à Mersenne, auquel il demande
renseignements et relations d’expériences, son souci de répondre aux



problèmes et aux questions que lui proposent Huygens ou Golius,
s’opposent en ceci à la démarche des Méditations, où la pensée
n’avance qu’en se séparant des vérités objectives et de la conscience
d’autrui, en approfondissant seulement l’expérience de son rapport
avec l’Être. C’est donc dans les seules Méditations que se consomme la
rupture avec toute attitude spontanée de conscience, et la démarche de
Descartes ferait ici plutôt songer à la démarche religieuse par laquelle
l’homme, comprenant que le comportement quotidien, technique et
pratique, qui constitue sa vie, n’épuise pas son être, oppose, au Monde
des objets, un autre Monde vis-à-vis duquel il s’engage et que déjà il
qualifie.

Cependant la démarche cartésienne n’est pas plus religieuse qu’elle
n’est scientifique et, si Descartes identifie l’Infini qu’il affirme et le
Dieu chrétien, c’est au nom d’une foi qu’il déclare lui-même extérieure
à la connaissance. L’Infini demeure donc incompréhensible, et sa
présence à la pensée sert surtout à déréaliser l’objet, à rappeler,
comme on l’a vu dans la théorie de la création des vérités éternelles,
que cela même qui est connu comme nécessaire émane d’un Être d’un
autre ordre, à produire enfin, jusque dans la morale, une sorte de
désengagement. Par là, Descartes renonce à toute qualification de
l’Être, et même à toute doctrine de l’analogie. Il oppose l’Être créateur
à l’objet connu comme deux réalités irréductibles et de plans
différents. Et cette opposition, par où se définit le domaine propre de
la métaphysique, ne résulte pas, comme en la pensée religieuse de
Pascal, d’un pur renversement substituant aux découvertes d’une
raison opératoire et technicienne les vérités, autrement qualifiées, de
la foi. Au départ, la raison cartésienne était à la fois adoratrice et
active. Mais, par la suite, une analyse hiérarchisante a distingué en elle
ce qui est saisie de l’Être et ce qui est compréhension du Monde, la
certitude des substances et la connaissance de leurs attributs. Alors
l’enthousiasme de 1619 a laissé place, d’une part, à une recherche
scientifique portant sur un objet dont Descartes répète sans cesse qu’il
ne faut pas s’étonner (voir le début et la fin de la 3e partie des
Principes) et, d’autre part, au consentement admiratif à un Être dont il
soutient qu’il faut considérer les perfections, « non point à dessein de



les comprendre, mais plutôt de les admirer, et reconnaître combien
elles sont au-delà de toute compréhension » (AT-IX-90). La démarche
métaphysique ne peut être ici confondue avec aucune autre,
subordonnée à aucune autre, expliquée par une quelconque finalité
qui lui serait extérieure et, par exemple, par le seul désir qu’aurait
Descartes de justifier son système scientifique. Car on ne saurait
concilier l’idée d’une métaphysique ayant une fin extérieure à soi et
celle d’une métaphysique ayant une évidence supérieure à toute autre
évidence. Le propre de la démarche métaphysique, c’est qu’elle est
imposée, reçue. C’est qu’on ne s’y dérobe point. C’est qu’on ne sait pas
où elle nous mène. Aussi le doute des Méditations, loin d’être conduit
par Descartes, conduit-il à cette perte du sens du réel objectif que
Descartes compare à l’état d’un homme qui serait « tombé dans une
eau très profonde », état que, dès 1631, il signalait à Balzac comme
étant le sien.

Or, à cette époque, il affirmait aussi, par sa théorie de la création
des vérités éternelles, la supériorité de Dieu sur toute nécessité
conçue. La démarche métaphysique paraît donc reposer sur une sorte
d’expérience de l’Être, découvert comme supérieur aux objets
déterminables et aux vérités compréhensibles, expérience qui divise et
détruit l’unité du plan du monde, et interdit à la raison de se satisfaire
tout à fait de ce qu’elle conçoit à titre de représentation. Aussi
Descartes écrivait-il à Mersenne, le 15 avril 1630, qu’il avait trouvé
comment on peut « démontrer les vérités métaphysiques d’une façon
qui est plus évidente que les démonstrations de la géométrie », mais
qu’il ne savait s’il le pourrait « persuader aux autres ». Comment en
effet serait-on persuadé par une démonstration métaphysique si l’on
ne revit les démarches qu’elle exprime, c’est-à-dire si, d’abord, on ne la
prend au sérieux ? Et comment prendre au sérieux une démarche
métaphysique sans cesser de la considérer comme une découverte de
type scientifique, pour y voir le signe de la dimension éternelle par
laquelle l’homme échappe aux déterminations objectives et juge tout
ce qui, dans sa connaissance, s’offre à titre de contenu ? Ici se retrouve
sans doute la vérité selon laquelle l’Être ne se découvre qu’à quelque
adhésion gratuite. La volonté de comprendre, engendrant la science,



peut nous amener au système ; encore faut-il qu’elle se considère elle-
même, pour se persuader qu’expliquant tout chose elle n’est pas
expliquée, et que le désir dont elle est faite ne peut être sauvé que s’il
est distingué de tout fait explicable, c’est-à-dire, précisément, par
métaphysique.

Ce qui, selon nous, a masqué, à la plupart des commentateurs,
cette vérité, c’est la confusion, sans cesse commise, entre les trois
exposés que Descartes a donnés de sa métaphysique : celui du
Discours, celui des Méditations, celui des Principes. En chacun de ces
exposés, l’ordre des thèmes métaphysiques (le doute, le cogito, Dieu)
est sensiblement le même. Car la métaphysique de Descartes n’est pas
faite d’affirmations pouvant être présentées suivant un plan
quelconque : elle est constituée par une suite de moments intellectuels
qui s’appellent les uns les autres, dont chacun suppose celui qui le
précède et engendre celui qui le suit. Mais quelle différence dans
l’ordre des arguments invoqués, et surtout dans le ton, qui n’est pas,
comme on l’a cru, ornement littéraire, mais dans les Méditations, le
signe le plus authentique de la démarche accomplie ! Il est donc, dès
l’abord, nécessaire, si l’on veut saisir l’originalité de la métaphysique
cartésienne, d’apercevoir qu’elle ne se révèle pleinement qu’au niveau
des Méditations, de comparer avec soin les Méditations à la quatrième
partie du Discours, et de mesurer ainsi le progrès accompli de 1637 à
1641.

Durant cette période, Descartes vit surtout à Santpoort. Il fait venir
près de lui Hélène, l’amie dont, en 1635, il a eu une fille, et cette fille
elle-même, Francine. Mais il ne goûtera pas longtemps la douceur de
leur présence : revenu à Leyde en 1640, il sera rappelé à Amersfort par
une grave maladie de son enfant. Francine mourra en septembre 1640,
laissant à Descartes « le plus grand regret qu’il eût jamais senti de sa
vie ». Et l’année 1640 sera une fois encore, comme le dit Baillet,
« fatale à notre philosophe », et lui permettra d’« éprouver que la vraie
philosophie n’étouffe point le naturel ». Car, un mois après Francine,
Descartes perdra « son père, doyen du Parlement de Bretagne », mort,
« au mois d’octobre, âgé de soixante-dix-huit ans ». Apprenant cette



mort, Descartes renoncera au voyage en France qu’il projetait. C’est
donc sans notable déplacement et, selon l’expression de la lettre à
Mersenne du 17 mai 1638, dans le calme d’un « coin de la
Northollande », qu’il passe les fécondes années de 1638,1639 et 1640.
Il continue ses dissections, répond à diverses objections faites au
Discours, polémique avec Petit, avec Morin, avec Roberval, avec
Fermât, poursuit ses propres recherches mathématiques (les
fragments 3 à 6 des Ecerpta mathematica sont rédigés à cette date),
répond à diverses questions qui lui sont posées. Pourtant, il manifeste
quelque lassitude pour les recherches scientifiques et, dès septembre
1638, il déclare à Mersenne ne plus vouloir s’occuper de géométrie. En
effet, son esprit se tourne alors tout à fait vers la recherche des
fondements du savoir. Il rédige ses Méditations et les soumet aussitôt
à Regius, qui, depuis 1638, enseignait à l’Université d’Utrecht la
philosophie cartésienne, et à AEmilius. Tous deux, si l’on en croit
Baillet, « en furent charmés jusqu’à l’extase ». Descartes montre
encore son texte aux prêtres musiciens Bannius et Blomaert, et par
leur intermédiaire à l’archiprêtre d’Alkmaar, Caterus, qui rédige
aussitôt des objections auxquelles répond Descartes. Le 10 novembre
1640, Descartes confie son ouvrage à Huygens, et charge Mersenne de
le soumettre au jugement de la Sorbonne. Car il espère « l’approbation
des Docteurs », et y compte si fermement que la première édition,
parue à Paris chez Soly le 28 août 1641, mentionne à tort qu’il l’a
obtenue. Pourtant, en dépit de l’appui de Gibieuf et de la duchesse
d’Aiguillon, Descartes ne reçoit pas cette approbation et son indication
disparaît dans la seconde édition (Louis Elzevier, Amsterdam, 1642)
qui de même remplace, dans son titre, l’annonce de la démonstration
de « l’immortalité de l’âme », que contenait la première, par celle, plus
modeste, de la démonstration de la « distinction de l’âme et du
corps ». Depuis sept mois, cependant, Descartes passait son temps à
répondre à toutes les objections qu’il recevait. Avec le texte des
Méditations, la première édition publie donc six séries d’Objections, et
les Réponses de Descartes. Les premières objections, nous l’avons dit,
sont de Caterus. Les secondes, « recueillies par le R. P. Mersenne de la
bouche de divers théologiens et philosophes », sont surtout de
Mersenne lui-même. Les troisièmes émanent de Hobbes, les



quatrièmes d’Arnauld, et, déclare Descartes, sont « les meilleures »
qu’il ait reçues. Les cinquièmes sont présentées par Gassendi, les
sixièmes par plusieurs géomètres et théologiens. L’édition de 1642
contient en outre une septième série d’objections, celles du P. Bourdin,
et les réponses de Descartes.

C’est avec les Méditations, dont le pivot sera constitué par la
théorie de la véracité divine, que pour la première fois est mise en
cause la valeur de cette raison dont, jusque-là, Descartes avait employé
les procédés sans s’interroger vraiment sur sa validité dernière. Et c’est
pourquoi les Méditations commencent par le doute. Mais déjà le doute
se trouvait à l’origine de l’exposé de la quatrième partie du Discours. Il
importe donc de marquer les points communs et les différences des
deux textes. Les caractères communs au doute du Discours et à celui
des Méditations sont nombreux : à leur sujet, à peu près tous les
commentateurs sont d’accord. Et tout d’abord, le doute met moins en
question l’objet comme tel que les opinions relatives à cet objet
même : c’est pourquoi son retournement laissera place à un « je
pense », et inaugurera une métaphysique du sujet. Traitant du doute,
Descartes rappelle toujours la multiplicité des opinions qui s’opposent
en l’esprit de tout homme, opinions dont la plupart sont acquises et
constituent la prévention. Il invoque aussi le fait de l’erreur : nous
nous trompons souvent. Voulant nous délivrer de cette multiplicité,
comme de ce risque permanent d’erreur, le doute cartésien reprend
deux projets méthodologiques de 1628, retrouve deux thèmes des
Regulae : celui de la certitude, celui de l’unité. Il faut rompre avec
toute science du probable : science de type médiéval où tout demeure
en discussion. Il faut fonder une science du certain sur le modèle des
mathématiques et, pour cela, rejeter tout ce qui n’est pas certain
jusqu’à ce que soit découverte une première et fondamentale évidence.
Et, par là, deviendra possible une pensée unifiée. Beaucoup de gens,
certes, laissent voisiner en eux des opinions contradictoires sans
paraître souffrir outre mesure de leur opposition. Soucieux d’un ordre
unique, Descartes rappelle au contraire que, si l’on veut reconstruire
une ville, il faut d’abord jeter à bas toutes les vieilles maisons qui se
sont assemblées, comme au hasard, en petites ruelles. On voit qu’il ne



se contente pas de douter. Il nie, et tient pour faux ce qui n’est que
vraisemblable. Au sens strict, cependant, le doute devrait se borner à
suspendre le jugement : et tel fut le doute sceptique, ou le « que sais-
je ? » de Montaigne. Or Descartes déteste l’incertitude. Ce qui tient
l’esprit en suspens lui déplaît. Rien ne lui est plus étranger que la
notion de degrés dans l’assentiment. De même que, du côté de l’objet,
il ne peut y avoir de milieu entre le vrai et le faux, de même, du côté du
sujet, on ne doit admettre aucune position intermédiaire entre
l’affirmation du certain et la négation de tout le reste. « Je pensai, lit-
on dans le Discours, qu’il fallait… que je rejetasse comme absolument
faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute. » Aussi le
doute cartésien, tenant pour faux ce qui est seulement douteux, est-il
« hyperbolique » (le mot hyperbole étant un terme de rhétorique
signifiant excès, exagération). Et cette exagération prépare et rend
possible la certitude. Le doute est un procédé pour parvenir à
l’affirmation, c’est un doute méthodique.

De ce fait, pareil doute est provisoire, et, par là, se distingue tout à
fait de ce que sera, chez Kant, la méthode critique. Certes, comme
Descartes, Kant posera le problème de la valeur de notre connaissance.
Mais la connaissance humaine étant conçue, par Kant, comme
relative, déterminant les phénomènes et n’atteignant pas les choses en
soi, on peut dire indifféremment qu’il n’y a pas de doute dans le
kantisme, ou que le doute est partout, et qu’il est définitif. Chez
Descartes, au contraire, le doute est passager. Doutant de la validité de
la pensée, Descartes constitue son problème au moment de sa
solution ; il doute, puis il affirme. Le doute laisse place à une
conviction sans réserves. Et, situé dans le temps, placé à l’origine
même de la recherche, il est volontaire. « A cause que nos sens nous
trompent quelquefois, lit-on dans le Discours, je voulus supposer qu’il
n’y avait aucune chose qui fût telle qu’ils nous la font imaginer. »
« J’emploie tous mes soins à me tromper moi-même », précisent les
Méditations, et « ce dessein est pénible et laborieux ». C’est encore
comme volontaire qu’à la fin de la Méditation première le doute donne
lieu à la fameuse hypothèse du malin génie, hypothèse purement
méthodologique, qui permet à Descartes de tendre sa volonté contre



une autre volonté, supposée à la fois plus forte que la sienne et
essentiellement désireuse de l’induire en erreur. Car tout jugement
suppose l’intervention de deux facultés : l’entendement qui conçoit, la
volonté qui affirme. La volonté est complètement libre. Elle peut donc
suspendre notre jugement, ou nier ce qui est seulement douteux. Elle
peut m’empêcher d’affirmer quoi que ce soit, et donc me permettre de
résister à toute tromperie. Ainsi le doute exprime notre totale
autonomie, et traduit notre pouvoir de n’être, si nous le voulons,
jamais abusés.

Mais les différences entre les divers exposés que Descartes nous a
laissés de son doute restent considérables. Elles apparaîtront si l’on
examine, dans le Discours et dans les Méditations, les raisons de
douter. En effet, même volontaire, le doute ne peut se constituer qu’en
s’appuyant sur des raisons. Il ne devient effectif que par leur
entremise. Spinoza reprochera à Descartes d’avoir oublié qu’on ne
peut pas douter comme on veut, ni de ce que l’on veut. Certes, il m’est
toujours possible de déclarer que je doute ; mais autre chose est dire
que l’on doute, autre chose douter effectivement. Puis-je, par exemple,
douter effectivement de la vérité mathématique : deux et deux font
quatre ? Or Descartes a fort bien prévu une telle objection. S’il répète
que les lecteurs devraient passer « quelques mois, ou du moins
quelques semaines, à considérer les choses » dont traite la Méditation
première (AT-IX-103), c’est pour signifier que celle-ci ne sera
vraiment comprise que si le doute y devient effectif. Et le doute ne
peut devenir effectif que par la réflexion prolongée sur les raisons de
douter. Par sa propre force, la volonté ne peut produire ni affirmation,
ni négation. Il ne suffit pas de vouloir croire en Dieu pour croire en
Dieu. Il ne suffit pas de vouloir ne plus croire que deux et deux fassent
quatre, ou « que je sois ici, assis auprès du feu, vêtu d’une robe de
chambre », pour faire cesser toute confiance dans les mathématiques
ou dans la perception. Qu’elle se propose de provoquer ou de
supprimer le jugement, la volonté doit s’appuyer sur des raisons. Le
doute cartésien invoque donc des arguments, dont la compréhension
fera effectivement apparaître ses objets comme douteux. Le rappel des
erreurs commises en calculant, ou de l’illusion du rêve, sont des



raisons de douter, et bien que située aux limites de l’absurde, et se
donnant comme entièrement forgée, l’hypothèse du malin génie
témoigne elle-même que le doute le plus volontaire ne se peut exercer
que par quelque appel à l’entendement : pour douter, la volonté a
recours à la supposition intellectuelle d’un « trompeur », dont
l’existence doit au moins apparaître comme possible. Or, les raisons de
douter invoquées par Descartes en ses divers exposés sont différentes.
Bien qu’entrepris à un moment donné, et une fois dans la vie, le doute
ne peut en effet tirer ses motifs que du souvenir d’expériences
antérieures, comme Descartes l’avoue, par exemple, en remarquant
qu’il n’aurait jamais douté si des opinions multiples ne s’étaient
d’abord opposées en son esprit. Les raisons de douter, tirées de
réflexions anciennes, et d’incertitudes passées, se situent donc, selon
le moment et le souci qu’elles rappellent, à des niveaux de réflexion
plus ou moins profonds. Ainsi le doute du Discours, reprenant des
soucis scientifiques, ne dépasse jamais le niveau d’un doute
méthodiquement sélectif. Les sens, dit Descartes, nous trompent
quelquefois. Supposons donc qu’il n’y ait « aucune chose » qui soit
« telle qu’ils nous la font imaginer ». Descartes ne met pas en cause
l’existence du monde extérieur ; il s’interroge seulement sur la
conformité de nos sensations à la nature du monde, et note qu’il n’y a
peut-être, hors de nous, aucune réalité qui soit telle que nos sens nous
la présentent. Et, en ceci, il se borne à reprendre les raisons qu’il eut,
en physicien, d’éliminer le sensible, raisons qu’exposait déjà le Monde
en nous avertissant qu’il « peut y avoir de la différence entre le
sentiment que nous avons » de la lumière « et ce qui est dans les
objets », et en nous faisant remarquer que la sensation de
chatouillement causée par une plume que l’on passe sur les lèvres ne
ressemble à rien « de ce qui est en cette plume ». Dans le Discours,
comme dans le Monde, il s’agit donc avant tout de remplacer par une
physique mathématique une physique de la qualité. Aussi l’argument
du rêve, observant que « toutes les mêmes pensées que nous avons
étant éveillés nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu’il
y en ait aucune pour lors qui soit vraie », prend-il lui-même un
caractère sélectif : il faut distinguer le vrai du faux, le réel du non-réel.
Le doute du Discours ne fait qu’un avec la méthode et avec la science,



dont il n’est qu’un moment.

C’est pourquoi, lorsqu’il s’attaque aux mathématiques, le Discours,
loin de mettre en question les essences, remarque seulement qu’« il y a
des hommes qui se méprennent en raisonnant ». Le mathématicien ne
doit-il pas, en effet, être en garde contre toute erreur possible, contre
la tendance à juger trop vite, contre la précipitation ? Et ne convient-il
pas que le savant se défie de toutes les opinions qu’il n’a pas admises
en vertu d’une évidence rationnelle, souvenirs fixés en notre mémoire
par l’enseignement scolaire ou les préjugés de l’enfance, mauvaises
habitudes constituant la prévention ? En tout ceci le doute du Discours
ne dépasse guère les conseils des Regulae : il se propose seulement de
fonder une science certaine. C’est pourquoi Descartes n’insiste pas sur
le temps qu’il y faut consacrer. Loin de constituer le doute en véritable
moment, il le présente comme instantané : « aussitôt après, affirme en
effet le Discours, je pris garde… ». Le doute ici ne dure pas, il laisse
immédiatement la place à la certitude. Et la théorie des idées,
qu’impliquerait un doute proprement métaphysique, ne sera pas, dans
le Discours, plus élaborée qu’elle ne l’était dans les Règles pour la
direction de l’esprit. L’idée est-elle une image des choses ? Est-elle
elle-même une chose ? En quoi consiste la vérité ? Et qu’est-ce qui
peut garantir la vérité de la science ? On chercherait en vain, dans le
Discours, une réponse précise à de telles questions. La phrase même
qui pourrait sembler les résoudre reste, dans le contexte, presque
incompréhensible : « Nos idées ou notions étant des choses réelles, et
qui viennent de Dieu en tout ce en quoi elles sont claires et distinctes,
ne peuvent en cela être que vraies. » Certes, Descartes ne démentira
jamais cette doctrine, selon laquelle la fausseté contient toujours du
néant et ne peut donc, comme telle, avoir pour cause Dieu, et en
procéder. Mais comment comprendre l’affirmation cartésienne et
l’accorder avec l’existence de fait de l’erreur, avant que n’ait été précisé
le statut de l’idée, et distinguée sa réalité matérielle de sa réalité
objective ? Il n’est pas question de cela dans le Discours, et, selon
nous, parce que de telles distinctions n’ont pas cours dans les sciences.
Un physicien a une idée techniquement claire de ce qu’est le vrai et le
faux, et conduit, selon cette idée, ses recherches ; mais il ne se



demande jamais où il en est, métaphysiquement parlant. En 1637,
Descartes procède ainsi.

Mais combien différent est le doute de la Méditation première ! Il
doit, nous l’avons vu, se prolonger durant des mois, ou du moins des
semaines. Et ce caractère temporel témoigne que nous avons quitté le
plan d’un souci purement scientifique pour celui d’une quête d’un
autre ordre, impliquant une véritable ascèse, une conversion de
l’esprit, lequel s’engage tout entier dans la recherche d’un être qui se
révélera bientôt comme étant, d’abord, son être. Le doute de la
Méditation première diffère ainsi de celui du Discours par son objet. Il
pose un problème ontologique, et met en cause, dès le départ,
l’existence même du monde extérieur : il s’agit ici de savoir, comme le
remarquera l’Entretien avec Burman, « si la chose existe ». Or, il est
fort différent de se demander si la sensation nous renseigne
exactement sur la nature de la chose, et si elle nous apprend que la
chose existe. A la première question, Descartes répond non, et cette
réponse, qui est celle du Discours, est réponse de physicien à une
question de physicien. A la seconde question : le sensible nous révèle-
t-il une existence ? la Méditation sixième répondra oui, et, de la sorte,
le sensible, privé de toute valeur scientifique puisqu’il ne reproduit en
rien la nature de l’objet, gardera sa fonction ontologique. Or, cette
seconde question est bien celle que pose la Méditation première :
Descartes ne se demande pas ce qu’est le feu, ce que sont ses mains, ce
qu’est son corps. Il doute d’être assis auprès du feu, et que ces mains et
ce corps soient à lui. Un tel doute ne saurait offrir aucun intérêt
scientifique. Un savant ne se demande pas s’il est ou non assis auprès
du feu, ou si son corps lui appartient. Ce sont là questions proprement
existentielles. Et c’est en quoi le doute de la Méditation première
diffère fondamentalement d’un doute physicien, et même d’un doute
sceptique, doutes qui, portant sur la nature de la chose, n’ont de sens
que si la chose est considérée d’abord comme se maintenant, hors de
nous, à titre d’en soi. Affirmer, en effet, avec certains sceptiques grecs,
que la sensation est un absolu et qu’il n’y a rien derrière elle, c’est
professer un dogmatisme de la sensation, et non, à proprement parler,
le scepticisme. Pour que naisse le scepticisme, pour que me trouble



l’argument célèbre selon lequel le vin, doux à la langue de l’homme
sain, est amer à celle du malade, il faut que je réfère ces qualités
contradictoires à un vin réel, demeurant hors de moi, et dont,
désormais, je ne puis plus savoir s’il est amer ou doux. Et, de même, le
physicien ne peut exercer sa critique du sensible qu’en opposant aux
qualités la vraie nature d’un objet réel. Au contraire, l’argument du
rêve, qui me fait douter si je veille ou si je dors, balaie à la fois les
qualités sensibles et l’existence de la chose. Si, par exemple, je rêve que
je me promène en une forêt, mon erreur n’est pas de croire que la forêt
soit verte, elle est de penser qu’il y a une forêt, alors qu’il n’y en a
point. Lorsque Descartes déclare : « Il me semble bien à présent que ce
n’est pas avec des yeux endormis que je regarde ce papier », il ne se
demande pas en physicien quelle est la nature du papier, mais en
métaphysicien s’il existe ou non devant lui un morceau de papier. La
question posée est proprement ontologique.

Par la suite, il est vrai, la Méditation change de niveau. Après avoir
établi que la possibilité du rêve permet de douter qu’il existe un
monde, Descartes note que, même si les objets sensibles n’existent
pas, « ils ne peuvent être formés qu’à la ressemblance de quelque
chose de réel et de véritable ». Et, après être passé de la considération
de ses mains et de sa tête à celle de mains et de tête en général, il en
vient finalement aux essences, à la figure, aux nombres, à la grandeur,
à la nature corporelle, et, en un mot, aux principes mêmes de la
science qu’il veut fonder. Or, pour caractériser cette science et
souligner son caractère mathématique. Descartes semble la situer dans
le plan de vérités hypothético-déductives. La mathématique ne traite
que de « choses fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup
en peine si elles sont dans la nature ou si elles n’y sont pas ». Il n’en est
que plus caractéristique de voir alors Descartes, non pas analyser la
structure de notre esprit et rechercher, comme le fera Kant, les
conditions de telles connaissances, mais revenir aussitôt au problème
ontologique par son hypothèse du Dieu trompeur. Il se demande si
quelque Dieu ne l’abuse pas, et considère dès lors sa pensée comme
une pensée existante, en contact possible avec une volonté qui pourrait
le tromper. Et la suite du texte mêle sans cesse vérités existentielles et



vérités essentielles, qui semblaient un instant avoir été séparées, Dieu
pouvant avoir fait en sorte que j’aie le sentiment que les choses
existent sans pour autant les avoir créées, et pouvant vouloir que je me
trompe en mes opérations intellectuelles les plus simples, comme celle
qui consiste à compter les côtés d’un carré. Le doute des Méditations
diffère, sur ce point encore, de celui du Discours. Quant à l’objet, il
met en cause les fondements mêmes de la science cartésienne. Et,
quant aux raisons de douter, il invoque un possible Dieu trompeur,
puis un malin génie, que le Discours n’avait nullement supposés, et
qu’en effet un souci limité aux sciences n’appelle en rien. Annonçant la
doctrine de la véracité divine dont elle est l’envers, l’hypothèse du Dieu
trompeur, loin de se situer à l’intérieur d’une recherche d’ordre
scientifique, institue donc une critique de la science telle qu’elle peut
apparaître à un homme ignorant Dieu, ou, plus généralement, ne se
posant pas le problème du rapport de la vérité et de l’Être. Comme
dans la théorie de la création des vérités éternelles, nous comprenons
que toute idée finie implique seulement une existence contingente, et
qu’elle ne saurait donc suffire à nous fournir la preuve de l’existence
de la chose à laquelle elle répond. Notre connaissance se révèle telle
qu’elle est en effet selon l’Être, à savoir comme une série d’images ou
de représentations subjectives, et nous apercevons que rien ne nous
garantit la correspondance entre l’ordre de la réalité et l’ordre de ces
représentations. En une telle interrogation, en un tel doute, ce n’est
plus, comme dans la science, la raison qui trouble le sensible, c’est
l’idée même de l’Être qui vient troubler la raison. Dans la première
partie de la Méditation, la raison intervenait encore. Car le doute
résultait alors d’une comparaison entre la veille et le sommeil, et toute
comparaison est raison, puisqu’elle est « mise en relation ». Mais,
contre les essences, Descartes invoque seulement l’Être, tantôt l’Être
d’un Dieu, qui peut tout, et peut donc me tromper, tantôt l’être de ma
propre volonté qui, exaspérant sa défiance par l’hypothèse du malin
génie, refuse de juger et tient pour faux tout ce qui se présente à elle.
Dès lors, c’est le domaine tout entier de la science et de la
représentation qui, du dehors, est mis en question. C’est la
connaissance elle-même qui commence à être située par rapport à
l’Être. Et c’est pourquoi la Méditation première n’est pleinement



compréhensible qu’à partir de la théorie de la création des vérités
éternelles. Certes, elle ne suppose pas explicitement cette théorie, et
l’on ne peut dire non plus qu’elle en déduise des conséquences puisque
la véritable pensée de l’infinie puissance du Dieu créateur fera
nécessairement apparaître celui-ci comme véridique. Mais la
démarche par laquelle Descartes s’est élevé en 1630 au Dieu créateur
des vérités et celle de la Méditation première ne sont qu’une même
démarche, parvenue à des degrés de clarté différents. Le Dieu « qui
peut tout » de la Méditation première n’est autre que le Dieu créateur
encore confusément aperçu, puisque encore supposé trompeur ; mais
cette confusion et cette incertitude vont, cette fois, permettre
d’apercevoir la source personnelle du dépassement, vers l’infini, de
toute idée finie, source dont le cogito de la Méditation seconde sera
l’affirmation. Et dans les deux cas l’expérience métaphysique se révèle
comme expérience de l’insuffisance de toute essence comprise et finie.
Il ne s’agit plus, comme dans le Discours, de distinguer, à l’intérieur de
la connaissance, le vrai du faux. Il faut situer l’intuitus lui-même par
rapport à l’Être, c’est-à-dire à la fois par rapport à Dieu et par rapport
à moi. Dans les Méditations, Descartes cesse donc de penser en pur
savant. Il ne se contente plus de prolonger ou de perfectionner une
confiance spontanée, technicienne et première. Il réfléchit sur la
science et, pour cela, sort de la science et la considère du dehors : il
accède à une réflexion proprement métaphysique.

Ce changement de plan, cette réflexion, ce recul témoignent déjà
que mon esprit est supérieur à tout ce qu’il connaît et peut connaître.
Et telle est l’essentielle vérité du cogito, qui constitue le second
moment de la métaphysique cartésienne et le premier maillon de la
chaîne des vérités positives. « Je pris garde, lisons-nous dans le
Discours, que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux,
il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose ; et
remarquant que cette vérité, je pense, donc je suis, était si ferme et si
assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques
n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir
sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je
cherchais. » L’affirmation de l’existence de ma propre pensée ne



saurait, en effet, être suspendue par le doute, au même titre que les
affirmations d’existence portant sur les objets. L’extériorité que
j’attribue aux choses implique une sorte de distance entre la réalité
affirmée et mon affirmation ; en fait, je me trouve seulement en face
d’idées qui, représentant les choses, ne contiennent pas l’existence que
j’affirme en jugeant leur objet réel. Mais dans le « je pense » la pensée
est cela même qu’elle affirme. Comment ici le doute pourrait-il
s’insinuer et se maintenir ?

Considéré de la sorte, le cogito ne semble cependant opposer au
doute qu’une exception de fait. Le doute nous met en face de la pensée
qui doute, comme d’une réalité qui ne peut être éliminée ; et
l’impossibilité de l’élimination de cette réalité provient de la situation,
absolument unique, que la pensée occupe par rapport au doute,
puisqu’elle est le doute lui-même. Ainsi l’affirmation du « je pense »
exprime mon incapacité, constatée plutôt que comprise, de porter un
jugement contraire. Pourquoi, dès lors, dans le Discours, comme plus
tard dans les Principes, le cogito se présente-t-il comme un
raisonnement, et selon la célèbre formule : je pense, donc je suis ? Le
« donc » ne témoigne-t-il pas qu’il y a ici conséquence discursive, et
non simple intuition ? Dans la Recherche de la Vérité, Descartes
semble accorder que le « je pense, donc je suis » est un raisonnement,
et dans les Principes il parle de « conclusion ». Mais, dès lors, ne faut-
il pas prendre en considération les objections que, dans ses Instances,
Gassendi propose à Descartes, et voir dans le cogito, ergo sum un
syllogisme privé de sa majeure, syllogisme dont renonciation complète
serait : « Celui qui pense est, or je pense, donc je suis » ? Ainsi, le « je
pense, donc je suis » ne serait plus le premier maillon de la chaîne,
puisqu’il supposerait des vérités antérieures. Et ces vérités informulées
étant admises sans examen, et sans avoir été soumises à l’épreuve du
doute, on pourrait prétendre qu’elles ne sont que préjugés, et que tout
le projet de Descartes est, de la sorte, ruiné.

Dans sa réponse aux Instances, Descartes nie que le cogito, ergo
sum soit un syllogisme. Et dans les Principes il accepte cependant
l’antériorité, sur son affirmation, de la proposition : « pour penser il



faut être ». « Lorsque j’ai dit, écrit-il, que cette proposition : je pense,
donc je suis, est la première et la plus certaine qui se présente à celui
qui conduit ses pensées par ordre, je n’ai pas pour cela nié qu’il ne
fallût savoir auparavant ce que c’est que pensée, certitude, existence,
et que pour penser il faut être, et autres choses semblables »
(Principes, I-10). Il importe donc de bien comprendre en quoi la
position de Descartes n’implique, du moins à ses yeux, aucune
contradiction. Et, tout d’abord, la vérité qui fonde le « je pense, donc je
suis » n’est pas : « tout ce qui pense est », c’est-à-dire la majeure d’un
syllogisme conceptuel pris en extension. Cette vérité, Descartes la
formule en écrivant : « pour penser il faut être ». Elle n’est elle-même
qu’un cas particulier du principe de substance, selon lequel « il est
manifeste… que le néant n’a aucunes qualités ou propriétés qui lui
soient affectées, et qu’où nous en apercevons quelques-unes, il se doit
trouver nécessairement une chose ou substance dont elles
dépendent » (Principes, I-11). Le Discours a-t-il le droit de postuler un
tel principe ? Assurément, puisque le doute n’y a pas porté sur les
vérités de raison, sur notre structure mentale, et sur ces notions qui,
diront les Principes, sont « si simples que d’elles-mêmes elles ne nous
font avoir la connaissance d’aucune chose qui existe » (I-10). Au reste,
l’antériorité de telles notions est toute logique. Elles ne se révèlent
qu’au sein d’expériences particulières, et, dans le cas présent, dans
l’expérience du cogito. C’est pourquoi Descartes peut maintenir que le
« je pense, donc je suis » n’est pas la conclusion d’un raisonnement
discursif, et dénoncer dans sa réponse aux Instances l’erreur de
Gassendi, selon lequel « la connaissance des propositions particulières
doit toujours être déduite des universelles suivant l’ordre des
syllogismes de la dialectique ». C’est, tout au contraire, au sein même
des vérités particulières tombant sous notre intuition que se révèlent
les vérités universelles : l’évidence irrécusable du « je pense, donc je
suis » renvoie à la vérité du « pour penser il faut être » comme à son
fondement a priori, à sa structure. Certes on peut toujours, après
coup, reprendre un raisonnement sous forme syllogistique, et, après
avoir trouvé les propositions générales, « en déduire d’autres
particulières » (ibid.). Mais, en réalité, c’est au sein du particulier que
le cogito nous découvre le général : il se présente, au sens moderne,



comme une véritable induction. Si donc les conditions de toute vérité
déterminée sont, en droit, premières par rapport à cette vérité, c’est la
saisie, par l’esprit, d’une vérité déterminée qui rend seule possible, en
fait, la connaissance de ces conditions elles-mêmes.

Et tel est, à notre sens, l’intérêt de la formule du Discours. De cette
formule, et du « donc » qu’elle contient, Descartes pourrait fort bien se
passer, et la preuve en est que, précisément, dans la Méditation
seconde, il s’en passe. Pourquoi donc l’emploie-t-il dans le Discours ?
Et pourquoi la reprend-il dans les Principes, malgré les objections et
les difficultés qu’elle lui a values ? Dans le Discours, il pose moins un
problème ontologique qu’il ne cherche un critère de vérité scientifique.
Or, le propre de la formule « je pense, donc je suis » est précisément
que, énonçant un fait, elle laisse apparaître, au sein de ce fait, une
liaison nécessaire. Nous passons ici de la nécessité particulière d’un
événement faisant échec au doute à la nécessité universelle d’une
vérité de droit, et d’un principe. Car ce n’est pas de la même façon qu’il
est indubitable que je pense, que je suis, et que pour penser il faut être.
Certes je pense et suis, mais je ne pense ni ne suis nécessairement ; il
pourrait se faire que je ne pensasse pas, que je ne fusse pas et que, par
exemple, je ne fusse jamais né. Mais le principe « pour penser il faut
être » est d’une nécessité proprement rationnelle : je dois
nécessairement exister si, en fait, je pense. Or, au moment du
Discours, ce qui intéresse le plus Descartes, ce n’est pas le « je suis »,
ou même le « je pense », c’est la compréhension de cette vérité
universelle, de cette liaison nécessaire selon laquelle on ne peut penser
sans être. Le Discours est œuvre de logicien et de savant. Le « je pense,
donc je suis » y apparaît donc avant tout comme la plus claire des
vérités, comme l’exemple et le critère de toutes les autres vérités,
comme la vérité enfin qui laisse apercevoir en elle la structure
essentielle de toute vérité. « Après cela, écrit en effet Descartes, je
considérai en général ce qui est requis à une proposition pour être
vraie et certaine ; car puisque je venais d’en trouver une que je savais
être telle, je pensai que je devais aussi savoir en quoi consiste cette
certitude. Et ayant remarqué qu’il n’y a rien du tout en ceci, je pense,
donc je suis, qui m’assure que je dis la vérité, sinon que je vois très



clairement que, pour penser, il faut être, je jugeai que je pouvais
prendre pour règle générale que les choses que nous concevons fort
clairement et fort distinctement sont toutes vraies, mais qu’il y a
seulement quelque difficulté à bien remarquer quelles sont celles que
nous concevons distinctement. » La démarche est, en ceci, analogue à
celle des Regulae : l’exemple tient lieu de fondement, et l’on se
contente d’étendre à d’autres cas la garantie d’une évidence qui, se
révélant au sein d’une expérience privilégiée, est admise, dès l’abord,
pour pleinement valable. Comme dans ses premiers travaux, Descartes
généralise purement et simplement une certitude de type
mathématique. Dès lors, on ne saurait clairement comprendre
pourquoi il choisit, comme vérité première, le « je pense, donc je
suis », plutôt qu’une autre évidence rationnelle. Rien ne m’assure de la
vérité du « je pense, donc je suis », dit Descartes, « sinon que je vois
très clairement que pour penser il faut être ». Or le paragraphe 49 de
la première partie des Principes citera l’évidence selon laquelle « celui
qui pense ne peut manquer d’être ou d’exister pendant qu’il pense »,
parmi diverses « notions communes » telles que : « on ne saurait faire
quelque chose de rien », ou : « il est impossible qu’une chose soit et ne
soit pas en même temps ». D’autres « principes » auraient donc été
aussi clairs que le « je pense, donc je suis ». C’est pourquoi la
métaphysique du Discours paraît souvent arbitraire et parfois
incertaine. Par exemple, ne posant pas le problème de la
correspondance de l’idée et du réel, elle conclut trop vite de la
séparation de l’idée d’âme et de l’idée de corps à la séparation réelle de
l’âme et du corps (conclusion qui, Descartes le reconnaîtra plus tard,
suppose la véracité divine) ; elle confond raisonnement bref et
intuition, ne se défie du raisonnement que s’il met en jeu la mémoire,
et ne met pas en question la valeur de l’idée actuelle. En tout ceci,
Descartes raisonne en savant, en mathématicien, selon les procédés
d’une méthode qui, partant d’idées, parvient à des conclusions
relatives aux objets de ces idées, sans se demander vraiment si elle a,
ou non, le droit d’en user ainsi. Car la science cartésienne trouve dans
sa propre évidence le critère de sa valeur, et la seule difficulté logique
qu’elle rencontre est, selon la formule du Discours, de distinguer entre
les diverses idées « quelles sont celles que nous concevons



distinctement ».

Le problème des Méditations est différent. Il est ontologique :
Descartes cherche, en philosophe, à atteindre un être. Il ne s’agit plus
pour lui de distinguer le vrai du faux dans le prolongement non
critiqué des mathématiques ou de la physique, mais de mettre en
question la science elle-même, en se demandant si quelque chose de
réel et d’existant répond à ses notions. Bien qu’autrement rigoureux
que celui du Discours, le doute des Méditations ne porte pas
proprement sur la nécessité interne des affirmations hypothético-
déductives, sur les liaisons a priori, et c’est pourquoi, dans les
Principes, la forme discursive du « je pense, donc je suis », qui
suppose la valeur de telles liaisons, pourra être reprise. Si les
Méditations mettent en cause les structures de notre pensée, c’est
seulement en se demandant si l’être répond ou non à ces structures.
Aussi, contrairement à ce qui aura lieu chez Kant et dans beaucoup de
philosophies post-kantiennes, le primat appartiendra-t-il toujours
chez Descartes à l’Être, et non à un esprit informant l’Être ou donnant
aux choses un sens d’être. Et c’est d’abord comme être, et comme
substance, que le sujet connaissant lui-même se révélera. Les
Méditations posent la question : Qu’est-ce qui est, et de quelle
existence suis-je certain ? Et, dans la Méditation seconde, Descartes
répond : Je ne suis pas certain de l’existence du Monde extérieur,
puisque le rêve m’en apporte l’illusion, mais je suis absolument certain
de ma propre existence. Ainsi, la recherche cartésienne s’effectue par
rapport à un être d’abord pressenti, et qu’il s’agit seulement
d’atteindre. Si, en effet, l’objet n’était d’abord supposé comme chose, le
doute n’aurait aucun sens : c’est ma croyance, fondamentale et
première, dans le caractère réel du Monde qui est ici analysée et mise
en question. En ce qui concerne les objets, la réalité se confond avec
l’extériorité. Dire qu’une chose existe, c’est dire qu’elle existe hors de
moi (si, en effet, elle n’existait qu’en moi, elle serait une image de
rêve). Or, la Méditation première a établi que nulle réalité extérieure
ne peut être atteinte avec certitude : je ne suis jamais que devant une
impression d’extériorité, impression qui peut être illusoire, comme en
témoignent nos songes. La réalité des choses m’échappe donc. Il en est



autrement dans le cas de ma propre réalité : elle n’est pas liée à
l’extériorité, elle ne fait qu’un avec moi-même, et c’est pourquoi, dans
l’ordre ontologique, le cogito et le sum peuvent et doivent être d’abord
affirmés (ce qui, dans l’ordre scientifique du Discours, ne se justifiait
guère, d’autres exemples d’évidence pouvant être choisis). Et les
Méditations, au lieu d’user d’une apparence de raisonnement et de
partir, comme le Discours, du cogito pour aller au sum, bannissent le
« donc », et même, à l’origine, le « je pense » ; à la question
ontologique qu’elles posent, elles apportent dès l’abord la réponse
ontologique : « Je suis. » « Je me suis persuadé, écrit Descartes, qu’il
n’y avait rien du tout dans le monde… j’étais sans doute si je me suis
persuadé… » « Mais il y a un je ne sais quel trompeur… Il n’y a donc
point de doute que je suis, s’il me trompe… » « De sorte qu’après y
avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin
il faut conclure et tenir pour constant que cette proposition : je suis,
j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou
que je la conçois en mon esprit. »

Et sans doute, en tout ceci, l’existence n’est-elle affirmée qu’en
fonction de ma pensée. Je suis certain d’être parce que je suis certain
de penser, et l’évidence de mon existence résulte de l’impossibilité où
est mon esprit d’être divisé et, par suite, détaché de lui-même. En vain
le P. Bourdin essaie-t-il, dans les Septièmes Objections, d’introduire au
sein du « je pense » une possibilité d’illusion, un risque d’erreur. Peut-
être, dit-il à Descartes, rêvez-vous que vous pensez, au lieu de penser
vraiment. Pourquoi l’argument du rêve ne s’appliquerait-il pas au « je
pense » ? Et comment affirmer avec certitude « je doute », alors que
cette affirmation même fait cesser le doute ? Ne serait-il pas plus exact
de dire : je doutais à l’instant qui précéda immédiatement mon
affirmation ? Mais alors le malin génie est encore à craindre : peut-être
me persuade-t-il que je doutais alors que je ne doutais pas. Le « je
pense » est-il vraiment présent à soi, et une rigoureuse méthode ne
devrait-elle pas substituer, au « je pense », un « je pense que je
pense », puis un « je pense que je pense que je pense », et ainsi à
l’infini ? De telles objections seraient valables si l’on admettait, comme
le font de nombreux commentateurs, que l’affirmation de Descartes



porte sur une pensée qualifiée. Mais elles tombent si l’on aperçoit, du
point de vue de l’existence, l’identité entre penser, penser que l’on
pense, rêver que l’on pense, etc. : tout cela est encore penser.
Descartes refuse donc de distinguer la pensée pensante et la pensée
pensée. Il affirme l’unité absolue de la pensée et de la réflexion sur
cette pensée. « La pensée par laquelle nous apercevons quelque chose,
écrit-il (AT-VII-559), ne diffère pas » de celle « par laquelle nous
apercevons que nous l’avons déjà auparavant aperçue. » Car la pensée
est conscience de soi, et la conscience ne peut, par la réflexion, être
séparée de soi comme, dans le doute, elle s’est séparée de l’objet.
L’acte de réflexion sur la conscience n’est pas distinct de la conscience
même qu’il constate : il l’isole de tout ce qui n’est pas elle, mais il ne la
divise pas. La certitude que la pensée a de soi est donc totale et ne peut
être ébranlée. Et il faut bien admettre en ceci que le cogito n’est pas
connu par une idée semblable aux autres. Le propre de toute idée est
de représenter un être qui n’est pas elle, et c’est pourquoi je puis
toujours mettre en doute son objet. Mais le cogito manifeste, de façon
directe, quelque présence de l’être à ma pensée : l’idée qui me fait
connaître que je pense et ma pensée ne sont qu’une seule et même
chose, en sorte que l’idée que j’ai de ma pensée est moins l’idée de ma
pensée que l’être même de cette pensée. Il ne faudrait pas croire,
cependant, que Descartes réduise l’être de la pensée à la nature de la
pensée elle-même, et, selon son langage, la substance à son attribut
essentiel. Certes, beaucoup de commentateurs, ne voulant comprendre
Descartes que selon les exigences d’un idéalisme post-kantien, dont,
selon les cas, ils lui font reproche ou mérite, assimilent le « je suis » au
« je pense », déclarent qu’il n’y a rien de plus dans l’être de la pensée
que cette pensée elle-même, voient dans le cogito l’affirmation du
primat de l’entendement en général, et raisonnent comme si Descartes
avait écrit cogitatur, ou est cogitatio, voire : est intellectus. Or,
Descartes ne dit pas cela, et ne consent même pas à écrire sum
cogitatio. Sa formule, sans cesse reprise, est : sum res cogitans, « je
suis une chose qui pense ». Res, cela va sans dire, ne signifie pas ici
chose matérielle. Mais res signifie être, substance, et l’on ne saurait
prétendre qu’un tel être se réduise à la nature de la cogitatio, ni, à plus
forte raison, à un intellectus, ou à une ratio. « Où j’ai dit », lit-on en



effet dans les Réponses à Hobbes, « c’est-à-dire un esprit, une âme, un
entendement, une raison, je n’ai point entendu par ces noms les seules
facultés, mais les choses douées de la faculté de penser… Et je ne dis
pas que l’intellection et la chose qui entend soient une même chose,
non pas même la chose qui entend et l’entendement… il est certain que
la pensée ne peut être sans une chose qui pense, et en général aucun
accident ou aucun acte ne peut être sans une substance de laquelle il
soit l’acte ». Et Descartes va jusqu’à employer, pour désigner ce sujet
de l’acte, l’expression « matière métaphysique ». Il n’est donc pas
douteux que l’affirmation de la Méditation seconde soit, avant tout,
celle d’un « je suis », et que cette affirmation précède, en fait, toute
autre affirmation. L’être pensant, avant même de comprendre qu’il
n’est certain d’être que comme pensée, se saisit purement comme être,
et sa première connaissance formulée est non pas « je pense », mais
« je suis, j’existe ». Je suis certain d’être avant de savoir ce que je suis.

La Méditation seconde, il est vrai, sera consacrée tout entière à
l’analyse de ce « je suis », à la purification de son affirmation initiale, à
l’élimination de tout ce qui, en elle, demeure incertain. Ne peut-on
prétendre dès lors que ce qu’elle isole ainsi soit en fin de compte un
entendement pouvant apparaître comme la condition de toute
représentation ? Après avoir affirmé un « je suis », Descartes ne
découvre-t-il pas qu’il n’avait en réalité le droit d’affirmer qu’un « je
pense », ou même un « je conçois » ou un « je comprends » ? Il n’en
est rien, et c’est bien, jusqu’à la fin de la Méditation seconde,
l’affirmation : « Je suis un être pensant », c’est-à-dire une âme, que
Descartes maintiendra. Après avoir découvert qu’il est, Descartes
remarque qu’il ne sait pas encore ce qu’il est. Il faut donc, écrit-il,
« que je prenne soigneusement garde de ne prendre pas
imprudemment quelque autre chose pour moi ». Suis-je, selon la
définition de l’École, un animal raisonnable ? Cette hypothèse, qui me
renverrait de définition en définition, et laisserait se perdre l’évidence
intuitive qui m’a révélé mon existence, est aussitôt éliminée. L’analyse
rejette ensuite l’affirmation de mon corps, aussi douteux que les corps
extérieurs, et les conceptions scolastiques de l’âme lui attribuant des
fonctions sensitives ou motrices : conceptions n’ayant elles-mêmes de



sens que par quelque supposition du corps et de son union avec l’âme.
Descartes comprend ainsi que, de tous les attributs qu’il croyait
auparavant posséder, un seul ne peut être détaché de lui : c’est la

pensée, cogitatio. « Haec sola a me divelli nequit
5
. » Mais il procède

en soumettant au doute ses anciennes opinions, en se demandant s’il a
estimé à bon droit être ceci ou cela. Son analyse suppose donc la
certitude préalable, et une fois pour toutes acquise, du « je suis ».
Affirmant qu’il est, mais doutant de ce qu’il est, Descartes cherche, en
passant en revue les attributs possibles de son être, à déterminer ceux
qu’il en peut, et ceux qu’il n’en peut pas détacher. Seule la pensée
résiste à cette épreuve : seule elle se révèle comme ne pouvant être
séparée de moi. Descartes ne nie pas pour autant que d’autres choses
que la pensée puissent appartenir à son être. Cela, il n’en sait rien.
Mais ce dont il est désormais certain, c’est d’être « une chose qui
pense ». Loin de se confondre avec l’être ou d’apparaître comme sa
condition, la pensée est ici attribuée à l’être : elle n’est que sa qualité,
et il est même possible qu’elle ne soit que l’une de ses qualités.

Une chose qui pense, qu’est-ce à dire cependant ? « C’est-à-dire
une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne
veut pas, qui imagine aussi et qui sent. » La pensée comprend, selon
Descartes, non le seul entendement, mais la volonté, et même
l’imagination et le sentiment. Elle se confond avec la totalité de ma
conscience psychologique. Certes, il faut ici bien s’entendre.
Imagination et sentiment sont incertains, donc rejetés, si l’on
comprend en leur notion l’idée de notre corps, qui est peut-être leur
cause, et l’idée des objets matériels qu’ils nous représentent. Si l’on
appelle voir : voir avec les yeux, et sentir : avoir conscience d’une
chose extérieure réelle, il est clair que je ne puis affirmer que je sens et
que je vois. Mais si l’on entend par sentir et par voir la conscience
même que j’ai de sentir et de voir, alors il n’est plus douteux que la
sensation et la vision m’appartiennent. Comme purs états de
conscience, jamais l’imagination et la sensation ne sont donc mises en
doute par Descartes. La Méditation seconde ne contient aucune
épuration de la conscience psychologique comme telle. L’ego du cogito
y réalise au contraire l’unité de la volonté, de l’imagination et de



l’entendement. Comment, du reste, en serait-il autrement, si la volonté
fut la racine même du doute dont le cogito n’est que la prise de
conscience et l’affirmation, et si entendement, imagination, sensation
sont nécessaires pour soutenir et contenir maintenant la totalité des
représentations devenues problématiques par l’arrêt de cette volonté
même qui, en ses jugements prévenus et précipités, les attribuait
auparavant aux choses ? L’analyse dite « du morceau de cire » qui, à la
fin de la Méditation seconde, hiérarchise le cogito et découvre
l’inspection de l’esprit à la racine de toute affirmation relative aux
corps, n’y change rien. Car cette analyse est entreprise pour s’opposer
à la tendance qui me porte à croire « que les choses corporelles, dont
les images se forment par ma pensée, et qui tombent sous les sens »,
sont « plus distinctement connues que cette je ne sais quelle partie de
moi-même qui ne tombe point sous l’imagination ». Descartes décide
donc de relâcher « encore une fois la bride » à un esprit qui croit
toujours à l’extériorité, et reprenant, par une autre voie, les démarches
de la Méditation première, de le ramener à la découverte de soi. Si
donc la Méditation seconde précise que la perception de la cire n’a pas
été vision, ou imagination, c’est dans la mesure où la vision suppose
des yeux et l’imagination le corps. A cette vision, à cette imagination,
Descartes oppose la faculté de juger, et la mentis inspectio. Mais, dès
la fin de son analyse, il assimile de nouveau le mens à l’ego. Car, écrit-
il, « que dirai-je de cet esprit, c’est-à-dire de moi-même ? » Et « me
voici insensiblement revenu où je voulais ». Ainsi, après avoir été tenté
de succomber à l’extériorité, il « revient » à ce moi dont toute la
Méditation seconde fut l’affirmation, moi-substance dont la pensée en
général (cogitatio) est l’attribut essentiel, et dont entendement,
volonté, imagination et sensation sont les modes. C’est à l’être de ce
moi, et non à l’entendement, comme on l’a parfois prétendu,
qu’appartient chez Descartes le véritable primat, ce pourquoi la lettre à
Regius de mai 1641 peut affirmer que volition et intellection « diffèrent
seulement comme l’action et la passion d’une même substance ».
Voudra-t-on cependant prétendre qu’on ne voit guère quelle lumière
l’affirmation de ce moi personnel peut apporter au projet essentiel de
Descartes, qui est de déterminer la valeur de la connaissance ? Bien au
contraire, c’est sur le caractère personnel et fini du moi que va reposer



maintenant toute la dialectique qui nous permettra de nous élever à
Dieu, puis de conclure que Dieu est véridique, et nos idées claires
vraies. Avant le doute, j’avais l’impression que les idées venaient des
choses. A la fin de la Méditation première, je ne sais plus quelle est
leur source, et quel être elles signifient : je ne suis qu’une volonté pure,
qui résiste au supposé malin génie et suspend tout jugement. Or, la
Méditation seconde a précisément pour fonction de fournir, à toutes
ces idées, privées de fondement par le doute, un support ontologique,
support qu’en un sens elles conserveront toujours. Les idées sont
d’étoffe mentale. Elles sont des états de mon âme. Et si je ne puis être
certain qu’elles répondent à quelque chose d’extérieur à moi, je sais,
en revanche, qu’elles sont mes idées, qu’elles m’appartiennent à titre
d’états de conscience. Pour Malebranche, les idées seront aperçues en
Dieu. Selon Descartes, le support ontologique de leur réalité matérielle
est le moi, ce qui rend possible l’affirmation de leur innéité. Ainsi le
monde problématique des sensations, des images, des idées, coupé de
l’extériorité par le doute, est, par le cogito et par le sum, rattaché au
moi comme à la seule substance, et l’unité ontologique de l’inspiration
des Méditations se maintient. Descartes recherche l’être, et ne doute
pas qu’il y ait de l’être : dès que le soutien de celui du monde leur est
enlevé, les idées doivent donc apparaître comme des modes de l’être
de mon moi. Et sans doute seront-elles ensuite fondées, rattachées à
Dieu. Mais, considérées dans leur réalité propre et, comme le dit
Descartes, formelle (réalité qu’il ne faut pas confondre avec la réalité
formelle des choses qu’elles représentent), les idées seront toujours
tenues pour des modes de mon moi. L’être des idées, c’est moi-même.
Le cogito des Méditations diffère donc profondément de celui du
Discours de la Méthode. Dans le Discours, comme dans les Regulae, le
cogito est une idée plus évidente que les autres, donc leur servant de
modèle. Dans les Méditations, le cogito, ou plutôt le sum, est le sujet
et l’être de toutes les idées. Et il ne l’est pas seulement en tant
qu’entendement, mais en tant que moi fini : les preuves de l’existence
de Dieu reposeront précisément sur la constatation et la conscience de
cette finitude, conscience elle-même inséparable de celle du désir, du
doute, de l’insatisfaction. Ainsi l’ego affirmé dans la Méditation



seconde n’est ni une idée parmi les autres, ni un « ich denke
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 »
kantien. Il est mon être propre et ne laisse rien perdre de toutes les
richesses de ma conscience, de toute la complexité de l’expérience de
ma propre présence à moi-même.

C’est pourquoi, dès le début de la Méditation troisième, au thème
du cogito succède celui de la solitude du cogito. Le moi pensant est
seul, ignore s’il y a des choses, s’il existe un monde extérieur à lui et
différent de lui. Le doute, prolongé et maintenu, arrête et contrarie sa
tendance naturelle à viser l’objet, et suspend ainsi sa connaissance
tout entière. Pourtant le moi appelle un être extérieur à lui, et a besoin
de cet être, toutes les idées, dont il est maintenant l’unique support
ontologique, étant renvoi à l’extériorité. Descartes examine donc, non
plus, comme dans l’analyse du morceau de cire, ses jugements, mais
ses idées, et les considère dans leur réalité objective, c’est-à-dire dans
leur contenu représentatif, et à titre de signes possibles de quelque
extériorité ontologique. Après le doute, l’entendement apparaît encore
comme passif. Il s’agit donc d’expliquer ce caractère, de découvrir si
l’entendement est réceptif par rapport au moi lui-même, qui, en effet,
pourrait être le créateur de ses propres idées, ou s’il perçoit une
extériorité réelle. Et Descartes décide de dénombrer ses idées, de
considérer avec attention chacune d’entre elles, dans l’espoir d’en
trouver une dont il ne saurait lui-même être cause, idée qui, cette fois,
pourrait être prise pour le signe authentique de ma passivité devant un
être autre que le mien.

L’unité d’inspiration des Méditations est, en ceci, strictement
maintenue. Il ne s’agit en rien d’opérer une sorte d’analyse
transcendantale, et de fonder la vérité de la science dans le domaine de
la pure relation. La recherche est toujours celle de l’Être. La
Méditation seconde a découvert mon être, établi que la réalité formelle
des idées elles-mêmes, se confondant avec leur réalité matérielle ou
psychologique, n’avait d’autre substance que la mienne. Mais les idées
ne sont pas seulement des modes de mon moi. Elles représentent des
objets, et, en ce sens, elles diffèrent entre elles. Il ne suffit donc pas
d’avoir expliqué mes idées dans leur réalité formelle, en y voyant



seulement des états du moi pensant, en affirmant qu’elles sont d’étoffe
mentale. Il faut encore expliquer les idées quant à leur contenu, et
comprendre qu’elles requièrent des causes diverses en ce qu’elles ont
des contenus différents. Il faut également rendre compte de la
passivité que, même réduit à soi, mon esprit continue d’éprouver
devant leur essence ; car les essences s’imposent à moi, et il est clair,
par exemple, que, tout jugement d’existence étant suspendu, je dois
attribuer cependant à l’idée du triangle ou à celle du cercle les
propriétés qui leur appartiennent. Comme modes du moi, les idées
sont toutes semblables ; or elles diffèrent. Comme modes du moi, les
idées ne devraient exercer sur ma liberté aucune contrainte ; or elles
lui imposent leur structure. Les idées semblent donc requérir une
autre cause que le moi. Et Descartes, qui n’est encore assuré que d’une
seule réalité ontologique, celle de son moi, se met en quête, à partir de
ses idées, d’un autre être que le sien, pouvant être cause de ces idées
elles-mêmes. Mais sa recherche échoue d’abord, et, au début de la
Méditation troisième, il est sans cesse ramené, par une sorte de
mouvement de reflux, vers son moi. Car rien ne prouve que, même
considérée en sa réalité objective, l’idée ne soit pas causée par le moi.
N’ai-je pas, dans le rêve, l’expérience de représentations qui
s’imposent à ma liberté et diffèrent entre elles, et qui, pourtant, sont
de toute évidence produites par moi-même ? Pourrai-je donc sortir
jamais de la solitude du cogito, et voir se révéler à moi un Être tel que
ma connaissance, jusque-là suspendue au seul « je pense », puisse être
rattachée à lui, et, de subjective qu’elle était, apparaître tout à coup
comme objective et fondée en vérité ?

Une telle question demeure strictement ontologique. Établir la
vérité de ma connaissance, de mes idées, c’est, pour Descartes, les
rattacher à un être autre que le mien, être du monde qu’elles
représentent, ou Être de Dieu qui les aurait causées et qui, étant aussi
le principe de la création de toutes les autres choses, serait le parfait
garant de leur objectivité. Tenir les idées pour des modes de mon moi,
c’est considérer ma science comme fausse, affirmer que, lorsque je
crois savoir, je ne suis, comme dans le rêve, qu’en face de moi-même.
Tel fut le point de vue des deux premières Méditations. Mais



substituer, à titre de principe, Dieu à moi, serait au contraire fonder
ma connaissance. Est-il donc possible de sortir de moi ? Tout chemin
direct vers le monde semble coupé. Devant l’idée d’un arbre, d’un ange
ou d’un homme, je puis toujours me demander si, de cette idée, je ne
suis pas la cause. Le rêve m’offre l’exemple de telles productions. Mais
le chemin qui conduit à Dieu reste ouvert. Car je ne puis réduire à moi-
même l’idée de Dieu, idée « d’une substance infinie, éternelle,
immuable, indépendante, toute-connaissante, toute-puissante ». La
réalité objective de cette idée dépasse ma réalité formelle : je n’en puis
donc être cause. Le principe de causalité qu’invoque ici Descartes est
logico-ontologique. Il diffère tout à fait de celui dont usera Kant,
synthétique et reliant les seuls phénomènes. Pour Descartes, de même
qu’il est clair, selon le principe de substance, que le néant ne peut avoir
aucune propriété, de même il est évident, selon le principe de
causalité, qu’il ne peut y avoir plus de réalité dans l’effet que dans sa
cause. Car une réalité supplémentaire, présente dans l’effet et absente
dans la cause, ne serait causée par rien, aurait pour cause le néant, ce
qui est l’absurdité même. Dès lors, si je pense à Dieu, je lui trouve des
« avantages… si grands et si éminents que plus attentivement je les
considère, et moins je me persuade que l’idée que j’en ai puisse tirer
son origine de moi seul. Et par conséquent il faut nécessairement
conclure de tout ce que j’ai dit auparavant que Dieu existe ; car, encore
que l’idée de la substance soit en moi, de cela même que je suis une
substance, je n’aurai pas néanmoins l’idée d’une substance infinie, moi
qui suis un être fini, si elle n’avait été mise en moi par quelque
substance qui fût véritablement infinie ». Le moi, qui possède une
réalité formelle finie, ne peut être la cause d’une idée ayant une réalité
objective infinie, c’est-à-dire le dépassant. Car la réalité objective
suppose toujours quelque déchéance par rapport à la réalité formelle.
La réalité formelle d’une chose est toujours supérieure à la réalité
objective de son idée, c’est-à-dire à la façon dont la chose est en moi. Il
peut y avoir plus de réalité dans la cause de l’idée que dans l’idée elle-
même ; mais il ne peut y en avoir moins. La cause de l’idée de Dieu ne
peut donc être que Dieu.

A cette preuve par la causalité de l’idée, Descartes ajoute deux



arguments, invoquant Dieu comme cause du moi lui-même. Je
m’aperçois comme fini, comme contingent : il est donc clair que je ne
me suis pas créé et que, comme le diront les Principes, « ce qui connaît
quelque chose de plus parfait que soi ne s’est point donné l’être ». La
doctrine de la création continuée permet de reprendre, avec encore
plus de force, un tel raisonnement, une telle expérience. Le temps est
discontinu. Si donc j’étais cause de moi, c’est maintenant que je me
donnerais l’être, et que j’aurais conscience de me le donner. L’évidence
selon laquelle tout être fini requiert le concours incessant de Dieu
trouve ici le seul point d’application ontologique qu’elle puisse
recevoir, puisque je ne connais encore qu’un seul être fini, à savoir
moi-même. Mais la considération du temps ne fait que rendre plus
claire la nécessité d’avoir recours à Dieu pour expliquer mon existence,
ce pourquoi les Principes ne distingueront plus le second et le
troisième argument. Restent donc deux preuves : en l’une, qui pourrait
sembler idéaliste. Dieu apparaît comme la cause de son idée ; en
l’autre, il est découvert comme cause de moi : cette seconde preuve
sera tenue par Kant pour un cas particulier de la preuve a contingentia
mundi, et, de fait, elle semble bien être invoquée par Descartes pour
rendre sa démarche plus compréhensible aux thomistes, à savoir,
diront les Secondes Réponses, à « ceux dont la lumière naturelle est si
faible qu’ils ne voient pas que c’est une première notion que toute la
perfection qui est objectivement dans une idée doit être réellement
dans quelqu’une de ses causes ». Et, en effet, pour un thomiste (ainsi
qu’en témoigne Caterus, auteur des Premières Objections) on ne
saurait s’élever à Dieu à titre de cause d’une simple idée.

« J’ai demandé, écrit pourtant Descartes dans les Premières
Réponses, savoir si je pourrais être en cas que Dieu ne fût point, non
tant pour apporter une raison différente de la précédente que pour
expliquer la même plus exactement. » Ainsi les deux preuves
s’unissent : il n’y a, en réalité, dans la Méditation troisième, qu’un
argument. Et cette unité des preuves présentées éclaire à la fois la
nature de l’idée de Dieu et celle du moi, met en lumière leur identité
profonde, et permet de comprendre comment Descartes peut, sans se
contredire, changer de point d’appui, faire reposer sur Dieu une



connaissance qui, d’abord, n’était qu’un état du « je pense ». Il n’y a
pas là rupture, mais approfondissement. En effet, la preuve
cartésienne par la causalité de l’idée suppose l’affirmation ontologique
du moi comme être fini. Elle n’aurait aucun sens si le cogito renvoyait
à l’entendement humain en général. Elle met en cause l’expérience
psychologique d’un moi existant, doutant, désirant, ne possédant pas
ce qu’il veut : seule cette expérience me révèle ma finitude ; or, si je ne
savais pas que je suis fini, je ne pourrais assurément pas conclure que
je ne puis être la cause de l’idée de Dieu. Mais d’autre part l’argument
qui invoque Dieu comme cause du moi suppose l’idée de Dieu et sa
présence au sein de ma conscience. Si je me considérais seulement
comme un être fini, je pourrais fort bien m’expliquer à partir d’autres
êtres finis : ainsi, remarque Descartes lui-même, par mes parents. Le
moi qui ne peut s’expliquer par des êtres finis, ce n’est pas le moi fini,
c’est le moi qui se connaît comme fini, ce qui est tout différent. Je ne
me connais comme fini que parce que « j’ai en quelque façon
premièrement en moi la notion de l’infini, que du fini, c’est-à-dire de
Dieu, que de moi-même. Car comment serait-il possible que je puisse
connaître que je doute et que je désire, c’est-à-dire qu’il me manque
quelque chose et que je ne suis pas tout parfait, si je n’avais en moi
aucune idée d’un être plus parfait que le mien, par la comparaison
duquel je connaîtrais les défauts de ma nature » ? Ainsi le cogito,
après avoir renvoyé à son propre être dans le « je pense, donc je suis »,
apparaît comme renvoi à l’Être de Dieu. Son propre
approfondissement révèle que la conscience de la finitude est, en son
fond, conscience de l’infini. En sorte que le renversement qui nous
permet de passer de « je pense » à « Dieu est » n’est qu’apparent.

En vérité, qu’il s’agisse de la théorie de la création des vérités
éternelles, qu’il s’agisse du doute ou du cogito, une même structure,
une même démarche se révèlent. Le fini ne peut être pensé que sur
fond d’infini. Toute pensée de la finitude se dépasse vers Dieu et
découvre l’idée de Dieu comme sa condition première et déjà présente.
Ce n’est pas le fini comme tel qui suppose l’infini : c’est la conscience
du fini, ou, si l’on préfère, c’est la conscience tout court, c’est le cogito,
c’est l’homme. Aussi, après avoir remarqué qu’« on ne doit pas trouver



étrange que Dieu, en me créant, ait mis en moi » son « idée pour être
comme la marque de l’ouvrier empreinte sur son ouvrage », Descartes
ajoute-t-il : « Et il n’est pas aussi nécessaire que cette marque soit
quelque chose de différent de ce même ouvrage. » Ce qui revient à dire
que l’idée de Dieu n’est pas en moi, mais que je suis l’idée de Dieu.
C’est donc parce que l’homme est idée de Dieu que Descartes a pu, en
1630, énoncer la théorie de la création des vérités éternelles, c’est-à-
dire dépasser, vers l’infini, toute finitude, et apercevoir comme
contingentes les vérités mêmes qui forment la nécessaire structure de
sa raison. C’est parce que l’homme est idée de Dieu que Descartes a
pu, par le doute, dépasser et nier le monde des choses, puis, prenant
réflexivement conscience de ce dépassement même, affirmer le cogito.
Et c’est parce que l’homme est idée de Dieu que Descartes peut à
présent fonder sa connaissance : la conscience de ma finitude et celle
de Dieu ne sont qu’une seule et même conscience, dont Dieu et le moi
sont les deux pôles successivement affirmés. L’homme n’est pas un
animal, un être fini ordinaire, il est un être qui se sait fini et, par là, il
est, sur terre, le signe de Dieu. Sa conscience lui permet de retrouver
l’Être comme condition de toute pensée, et donc, après avoir rattaché
un instant sa connaissance à l’être de son moi, qui est un milieu entre
l’être et le néant, de la rattacher à Dieu, qui seul est véritablement
Être. Ainsi se retrouve fondée la vérité des idées : comme Descartes
l’écrira à Clerselier le 23 avril 1649, « l’idée de l’infini, comprenant
tout l’être, comprend tout ce qu’il y a de vrai dans les choses ».

Dans les Regulae, toutes les vérités étaient de même plan.
L’affirmation « j’existe, je pense » était tenue pour analogue à des
vérités telles que : un triangle est terminé par trois lignes, ou : une
sphère est limitée par une surface continue. Rien n’était fondé, ni
fondement. Lors des Méditations, au contraire, il est clair que les idées
métaphysiques et les idées scientifiques ne sont pas considérées
comme étant de même nature. Les premières fondent les secondes, et
cela parce qu’en elles l’Être même se révèle comme présent à la
conscience. Indéfinissable, ne pouvant être cerné à la façon d’une
notion de type mathématique ou objectif, « touché » par l’esprit et,
comme Descartes le dit de Dieu, « conçu et non compris », l’être se



révèle au sein d’une expérience irrécusable à qui veut penser ses
propres idées jusqu’à leur condition et leur fondement. Car on ne peut
penser à rien sans penser en même temps à notre esprit qui pense, et
on ne peut penser à notre esprit fini sans penser à Dieu. La
métaphysique de Descartes n’est que la prise de conscience réfléchie
de notre exigence ontologique, et de la nécessité qui conduit à la
découverte de l’Être un esprit désireux de ne rien négliger de ses
propres pensées ; c’est pourquoi elle se borne à la découverte du
cogito, de Dieu, et de leur intime rapport. Elle rattache toute idée
objective à ces deux êtres que sont le moi et Dieu, ce qui revient à
douter d’abord du monde pour ensuite le mieux fonder.

Faut-il, cependant, étendre de telles analyses à la preuve que
Descartes donne de Dieu en la Méditation cinquième, preuve connue
depuis Kant sous le nom de preuve ontologique, et où Dieu est
démontré a priori à partir de son idée et, semble-t-il, par un procédé
conceptuel analogue aux procédés mathématiques ? Il y a en nous une
idée de Dieu comme être infini et parfait. Or, de même que, de l’idée
du triangle, on peut déduire que la somme de ses angles est égale à
deux droits, et cela, bien entendu, sans supposer à l’avance qu’il existe
un triangle, de même, de la seule idée de l’être souverainement parfait,
c’est-à-dire possédant toutes les qualités positives, on peut déduire
que Dieu est. Car si Dieu ne possédait pas l’existence, il lui manquerait
une perfection, ce qui est contraire à sa définition même. Une telle
preuve, il le faut avouer, ne paraît pas se borner, comme les autres, à
révéler au sein d’une sorte d’expérience ontologique un être déjà
présent. Elle semble, à la façon des mathématiques, supposer que l’on
puisse raisonner sur une essence avec vérité avant de savoir si son
objet existe. Elle paraît admettre, comme le lui reprochera Kant, que
l’existence puisse être tirée de l’essence, ou attribuée à l’essence à titre
de pure qualité et de propriété. Nous croyons cependant que la preuve
ontologique ne diffère pas fondamentalement des autres, et que la
forme mathématique que lui donne Descartes est surtout destinée à
établir qu’elle n’est pas le sophisme grossier que les esprits superficiels
pourraient y voir, en estimant qu’elle pose d’abord ce qu’elle veut
démontrer, à savoir l’existence de Dieu. Rien ne peut éclairer mieux



ces esprits que le rapprochement de l’argument ontologique et des
mathématiques, auxquelles ils croient. Dans les sciences
mathématiques, je puis énoncer avec vérité ce qu’est le cercle, ce qu’est
le triangle, sans savoir d’abord s’il existe au monde un triangle ou un
cercle. De même, la preuve ontologique établit l’existence de Dieu à
partir de sa seule essence : elle doit donc passer, note Descartes, « au
moins pour aussi certaine » que les vérités mathématiques. Mais, en
réalité, elle l’est davantage, et, comme les autres preuves, elle repose
sur une sorte de rapport vécu entre le cogito et Dieu. Certes, au lieu de
choisir comme point de départ, en cette relation indissoluble de moi et
de Dieu qu’est le je pense, le pôle constitué par le moi, elle raisonne à
partir de l’idée de Dieu. Mais elle oublie si peu le moi, sa finitude et sa
liberté, qu’elle repose sur la contrainte que l’idée de Dieu fait subir à
ma volonté même. « Il n’est pas en ma liberté, dit Descartes, de
concevoir un Dieu sans existence. » Ici se retrouve la passivité de
l’esprit. Encore cette passivité ne se révèle-t-elle qu’au moment où
nous atteignons l’idée de l’infini, et comme le dit Descartes, où nous
nous élevons comme il faut à l’idée de Dieu. Car celui qui nie Dieu, et
ne comprend pas la preuve, est toujours celui qui ne conçoit pas Dieu
comme il faut, qui confond son idée avec une idée quelconque, idée
dont il peut tenir l’objet pour douteux. Selon la preuve, au contraire,
l’idée de Dieu contraint la pensée à sortir de soi, à reconnaître que ce
qu’elle découvre en elle n’est plus une simple idée de type scientifique :
l’idée de Dieu est ce qu’on ne peut nier, ce que même on ne peut
pleinement comprendre ; elle révèle, une fois encore, l’Être présent en
nous.

Mieux que les autres, cependant, la preuve ontologique établit qu’à
nier cet Être dont elle emprunte tout son sens, la pensée se met en
contradiction avec elle-même, et nie sa validité de pensée. Car la
pensée n’a de sens que par la vérité, et la vérité que par l’Être. Sans
doute, dans un plan purement scientifique, la pensée peut-elle se
donner l’impression de raisonner avec vérité avant de savoir si les
objets dont elle déduit les propriétés existent ou non. Mais l’idée de
vérité, totalement analysée, renvoie toujours à l’Être. Comme
Descartes l’écrira à Clerselier le 23 avril 1649, « la vérité consiste en



l’être, et la fausseté au non-être seulement ». Il faut donc bien que,
dans un cas privilégié, une démonstration de type mathématique
apparent puisse aboutir à l’être, manifestant qu’à ne pas reconnaître
l’être la pensée se révélerait elle-même comme contradictoire. Telle est
la preuve ontologique. Nier Dieu, c’est prétendre que l’être infini n’est
pas infini, qu’à l’être qui a toutes les perfections il en manque une. En
revanche, affirmer Dieu, c’est pour la pensée non seulement atteindre
l’Être, mais fonder la validité de toutes ses idées, la nécessité de sa
structure interne. Il n’est de pensée tout à fait consciente de sa valeur
qu’au sein de la métaphysique.

Mais la métaphysique cartésienne, au moment même où elle établit
la vérité de nos idées scientifiques, distingue le plan de Dieu et celui
des vérités qu’il crée. Elle situe la science qu’elle fonde. Et, selon nous,
cette métaphysique, née de la pure méditation sur la transcendance de
l’être par rapport au connu, et définissant l’être comme distinct de tout
objet, de toute essence, est ce qu’il y a de plus profond, mais aussi de
plus oublié dans l’œuvre de Descartes, où l’on s’obstine à ne voir
qu’une science des idées claires. Ainsi Valéry, soucieux de découvrir
l’actualité de Descartes, ne suppose pas un instant qu’il la puisse
trouver en cette voie. Pour lui, la métaphysique cartésienne « n’a plus
et ne peut plus avoir qu’une signification historique ». A la vouloir
comprendre, « nous sommes obligés de lui prêter ce qu’elle ne possède
plus, de faire semblant d’ignorer des choses que nous savons et qui
furent acquises depuis, de céder passagèrement un peu de notre
chaleur, à des disputes définitivement refroidies, – en un mot, de faire
effort de simulation, sans espoir de vérification finale, pour
reconstituer artificiellement les conditions de production d’un certain
système de formules et de raisonnement constitué, il y a trois cents
ans, dans un monde prodigieusement différent du nôtre, que les
propres effets de ce même système ont grandement contribué à nous
rendre de plus en plus étranger » (Une vue de Descartes, in Variétés
V).

En parlant de « signification historique », et de « système », Valéry
nous paraît céder un peu vite aux préjugés, à la mode depuis Hegel,



selon lesquels toute métaphysique est système, et tout système
compréhensible à partir de son temps. Car s’il n’est pas douteux que
Descartes ait essayé de constituer un système cosmologique, exposé
dans le Monde et les trois dernières parties des Principes, et que ce
système ait été dépassé par l’évolution des sciences, il est, en revanche,
fort contestable que la métaphysique cartésienne soit système, et
qu’elle ait perdu quoi que ce soit de son actualité. On ne saurait
constituer de système qu’en tenant pour suffisante la Nature objective,
ou en se plaçant du point de vue de Dieu. Or Descartes, qui refuse
toujours de renoncer aux évidences au nom de la cohérence, et qui se
souvient qu’il est homme, rejette aussi bien le monisme de l’objet que
le monisme de l’esprit : la nature est chez lui subordonnée au cogito, et
celui-ci, ne révélant qu’une pensée finie, est à son tour subordonné à
Dieu. Il s’agit donc, pour Descartes, de distinguer des niveaux, de
hiérarchiser des plans d’être, de retrouver, devant, les révélations de la
science, un équilibre perdu depuis le Moyen âge. Et, sans doute, toute
métaphysique naît-elle ainsi de la réaction de la conscience totale de
l’homme à un système objectif. Mais il faut alors, pour la comprendre,
cesser de se limiter à son contenu intellectuellement définissable, et
considérer l’attitude de conscience qu’elle suppose.

Or c’est bien ce que nous demande Descartes. Nous l’avons vu
inviter les lecteurs de la Méditation première à employer « quelques
mois, ou du moins, quelques semaines, à considérer les choses dont
elle traite, auparavant que de passer outre ». Et, de même, le 12
novembre 1640, il écrit à Huygens : « J’appréhende bien fort que vous
ne prendrez guère de goût ni de plaisir à cette lecture, à cause que je ne
me persuade pas qu’il soit possible d’y en prendre aucun, je dirai : si ce
n’est qu’on emploie des jours et des semaines entières à méditer sur
les mêmes matières que j’ai traitées. » S’exprimerait-il en ces termes si
les idées qu’il expose dans les Méditations étaient semblables à des
idées scientifiques, que l’on comprend dès que l’on en a fait le tour
sans les vivre et les méditer ? Au reste, le rôle ontologique du temps,
lié à toute découverte de l’Être par l’homme, se manifeste aussi dans
l’ordre, toujours repris, des moments de la métaphysique de
Descartes : doute, cogito, existence de Dieu. Cet ordre nécessaire



n’aurait pas de sens s’il s’agissait d’une découverte proprement
objective, l’objet pouvant être atteint de tous les côtés, donc par des
voies quelconques. Mais l’Être ne s’offre que si l’on adopte une attitude
où notre conscience se trouve tout entière engagée.

Il n’est donc point surprenant qu’envisagée du seul point de vue de
son contenu dogmatique la métaphysique cartésienne ait pu
apparaître à certains comme d’une singulière pauvreté. Elle se réduit
alors à l’affirmation de l’existence de l’âme et de celle de Dieu,
existences que tout le monde admettait alors. Parlera-t-on cependant
de la nouveauté de ses preuves ? Pourtant, qui croit vraiment
aujourd’hui que la Méditation seconde établisse l’existence de l’âme et
sa distinction d’avec le corps, et que les troisième et cinquième
Méditations prouvent Dieu ? Mais la métaphysique cartésienne révèle
sa profondeur à qui aperçoit en elle le mouvement par lequel la
conscience se délivre de toute ontologie physicienne, et situe la science
par rapport à l’être et par rapport à l’homme. En ce sens, les doctrines
de la création des vérités éternelles et de la création continuée, loin de
se borner à reprendre l’idée d’un Dieu créateur, nous amenaient déjà à
tenir toute vérité rationnelle pour non ontologique. Elles nous
invitaient à saisir tout objet, toute loi, toute nécessité comme séparés
de l’Être, situés en un plan où l’être et la liberté ne se sauraient
découvrir. A toute idée connaissable, à toute chose compréhensible, à
toute détermination positive, elles opposaient l’Être créateur, conçu et
non compris. Mais les Méditations révèlent mieux encore que les
conditions mêmes de notre pensée ne sont pas celles de l’Être, ce qui
est déjà l’essence du kantisme, et sans doute véritable philosophie
critique. Car notre pensée ne s’exerce qu’en cernant son objet, en
traçant ses limites, en le distinguant de tout ce qui n’est pas lui. Elle ne
s’exerce qu’en séparant le connu de l’être, en le déréalisant, ce
pourquoi elle peut douter de tous les objets, qui ne sont en effet que
ses objets. Mais elle ne peut douter de l’être, et tout être se révèle
comme ce qui, dépassant la pensée, ne peut être ni cerné, ni compris,
ni dépassé, ni par conséquent nié.

Descartes semble noter lui-même l’ambiguïté de ce qu’il nomme



« idées » quand, par exemple, en juillet 1641, il écrit à Mersenne :
« J’appelle généralement du nom d’idée tout ce qui est dans notre
esprit lorsque nous concevons une chose, de quelque manière que
nous la concevions. » Et, en effet, le terme « idées » désigne à la fois
chez Descartes des représentations objectives et essentielles, et des
présences ontologiques. Mais la métaphysique a précisément pour but
de mettre en place les essences et les présences en subordonnant les
représentations à la pensée, et la pensée à l’être, c’est-à-dire, d’abord,
le cogito au sum, puis l’être du cogito à celui de Dieu. La métaphysique
établit à la fois la supériorité de l’être sur la représentation, et
l’impossibilité de réduire l’être à la représentation, et donc de le
comprendre de façon positive. Dieu crée tout ce que je puis
comprendre et, de l’Être de Dieu, Descartes va jusqu’à dire que
l’incompréhensibilité est contenue en sa raison formelle (Cinquièmes
Réponses, AT-VII-368). De même, la pensée est première par rapport
à ses objets, mais l’être de la pensée ne se découvre, en la Méditation
seconde, que comme l’être d’une négation et, précisément, de la
négation de tout ce qui est vérité scientifique : car l’être du cogito n’est
que l’être du doute et, dans la Méditation première, le doute a porté
non seulement sur la réalité du sensible, mais sur les évidences
scientifiques et objectives, ce en quoi il a dépassé cette critique des
qualités que, depuis longtemps déjà, le platonisme avait accomplie.
Quant à l’être de la matière, c’est bien à tort qu’on le confondrait avec
son attribut essentiel, qui est l’étendue. Car, dira Descartes dans les
Principes, nous ne devons pas considérer la pensée et l’étendue
comme « des choses qui subsistent d’elles-mêmes », ni confondre
« l’idée que nous devons avoir de la substance avec celle que nous
devons avoir de ses propriétés » (Principes, I, 64). Ainsi se retrouve
toujours la doctrine de la supériorité de l’être sur le concept et de
l’irréductibilité de l’être au concept : connaissant la nature des choses,
nous ne connaissons pas leur être, et, pour ce qui est du cogito et de
Dieu, comment comprendrions-nous leur nature puisqu’ils ne sont pas
nature, mais liberté ?

Et certes, il n’est pas douteux que cette métaphysique négative,
déjà critique, ait, comme le veut Valéry, une signification historique.



En particulier, le dépassement de tout objet connu vers l’être ne se
saurait comprendre tout à fait qu’à partir de la réaction de Descartes
contre la philosophie de Suarez, que les pères de La Flèche lui avaient
enseignée et où l’être était assimilé à l’essence. Il provient aussi du
désir de ne pas succomber tout à fait à ce nouvel essentialisme qu’est
alors la science, du souci de transcender, par métaphysique, le
réalisme scientifique aussi bien que le réalisme biblique qui
s’opposaient à tort dans le conflit de Galilée et du Saint-Office. Il nous
a semblé qu’en cette affaire ni la physique de Galilée, ni la doctrine du
Saint-Office ne parurent à Descartes erreurs totales ou parfaites
vérités. Leur opposition demeurerait-elle, en effet, si l’une et l’autre,
comme il le voudrait, cessaient de confondre, avec l’Être transcendant,
les langages dans lesquels elles l’expriment, la physique disant l’être
selon les nécessités de la pensée scientifique et technique, le récit
biblique le racontant selon les exigences de notre salut ? Devant les
dogmatismes opposés qu’engendre l’élévation à l’être des symboles
scientifiques ou religieux, Descartes, loin de s’efforcer d’opérer, sur le
plan des idées représentatives et du langage, une conciliation qu’il juge
impossible, conserve à la fois la vérité de la religion et celle de la
science en les situant toutes deux, et résout, par analyse critique, c’est-
à-dire par appel à la transcendance de l’être, le conflit dans lequel son
siècle s’embarrassait.

Mais faut-il croire que le fanatisme soit mort, que la confusion de
l’Être et des langages où il s’exprime soit, de nos jours, dissipée ? Bien
au contraire, l’assimilation de l’être à l’objet, qui est le propre du
scientisme, ne nous paraît jamais avoir, plus qu’à présent, menacé
l’homme, sa valeur irremplaçable, sa liberté. La reprise du doute, par
lequel l’homme déréalise le donné, et du cogito, par lequel il comprend
que sa propre existence est sa première certitude, et que sa conscience
ne saurait être sacrifiée aux hypothèses de sa conscience, nous
paraissent donc de l’intérêt le plus actuel. Descartes, en ce sens, n’a
pas fini de nous donner des leçons ; la vérité de sa métaphysique est
éternelle. Et sans doute le kantisme, par la critique qu’il opère du
cartésianisme lui-même, peut-il paraître avoir atteint, dans la
séparation du savoir et de l’être, plus de rigueur. Pourtant, il faut se



souvenir que, jugeant Descartes à travers Wolff et Leibniz, Kant
méconnaît le plus souvent l’authentique inspiration qui anime
Descartes, et qui n’est autre que la sienne. Et l’on peut même se
demander si la conception cartésienne des limites du savoir ne
garantit pas, mieux que le kantisme, contre l’erreur dogmatique.
Certes, il faut convenir que posant en dehors de nous un Dieu dont le
savoir, pour n’avoir rien de commun avec le nôtre (puisqu’il ne
contient plus aucun élément de passivité), demeure pourtant un
savoir, Descartes semble ne limiter le savoir humain qu’au nom d’un
autre savoir possible, la doctrine kantienne établissant au contraire
que les limites du savoir tiennent à sa nature même de savoir. Mais
précisément le kantisme, nous amenant à considérer que ce qui limite
le savoir ne peut même être défini par rapport à un savoir non
humain, donne à la chose en soi un statut si négatif, tend si souvent à
la considérer comme inférieure à la conscience humaine, que les
postkantiens auront peu à faire pour l’éliminer, et parvenir à
l’affirmation selon laquelle le savoir est la mesure de l’être.

Or, cette affirmation conduit à son tour à la subordination de la
conscience à son objet. Car le savoir, s’il n’est pas sans cesse pensé
comme savoir d’homme, et d’homme limité et fini, se donne comme
révélant un monde en soi et une histoire où, bien vite, l’homme sera
oublié et perdu. Aussi ne pensons-nous pas qu’on puisse fonder, mieux
que par la voie cartésienne, cette liberté de l’esprit dont on rappelle
souvent que Descartes a proclamé la valeur, mais dont on oublie
toujours que le dogmatisme historique ou scientifique la menace plus
encore que le dogmatisme religieux. Descartes, cependant, ne l’oublie
pas. Sa théorie de la création des vérités éternelles fonde la science en
soulignant le caractère non ontologique de ses découvertes. Son doute,
rejetant d’un coup notre passé, établit que notre ordre véritable exclut
notre histoire. En tout ceci, l’Être apparaît comme liberté pure : il
permet d’affirmer à la fois que la conscience connaissante n’est que sa
manifestation, et qu’elle est supérieure à tout ce qui, apparaissant
d’abord comme Monde, se révèle comme connaissable. On peut, sans
doute, préférer à cette démarche libératrice bien d’autres
mouvements ; il ne semble pas qu’on puisse prétendre qu’elle ait été



dépassée.



4. Les vérités mathématiques, le
monde et l’homme

La fin de la Méditation troisième témoigne que la contemplation
de Dieu est adoration, admiration et joie : l’esprit, « en quelque sorte
ébloui », y connaît le « plus grand contentement que nous soyons
capables de ressentir en cette vie ». Mais, soucieux de science et
d’action sur le monde, Descartes ne prétend pas demeurer à ce niveau.
Dès la Méditation quatrième, il essaie de découvrir « un chemin qui
nous conduira de cette contemplation du vrai Dieu (dans lequel tous
les trésors de la science et de la sagesse sont renfermés) à la
connaissance des autres choses de l’Univers ». La considération de la
véracité divine nous ouvrira ce chemin. Si Dieu est parfait, il ne peut
être trompeur. L’entendement qu’il m’a donné est donc, en lui-même,
infaillible, et doit connaître parfaitement ce qu’il connaît clairement et
distinctement. Une fois de plus, c’est la considération de Dieu qui,
chez Descartes, rend la science indépendante de la théologie et fonde
la libre pensée.

On a pu cependant se demander si, en invoquant la véracité divine
pour fonder la valeur des idées claires et de notre raison, Descartes ne
tombait pas en un cercle. Car la véracité divine est déduite de notre
connaissance de Dieu, elle-même établie par raisonnement et idées
claires. Descartes a paru gêné par l’objection, et certaines de ses
réponses ont donné à penser que l’appel à la véracité divine n’était
requis qu’en ce qui concerne l’évidence remémorée, l’évidence actuelle
s’imposant d’elle-même et n’ayant besoin que de soi. On ne saurait
pourtant admettre une telle interprétation. La véracité divine met fin
au doute : or, qui prétendrait que le doute ait seulement porté sur la
mémoire, et que toutes les Méditations n’aient eu pour objet que de
fonder le souvenir de l’évidence ? Il faut même avouer qu’à ce souvenir



la véracité divine n’apporte à proprement parler aucune caution. On
ne peut faire erreur en face de l’évidence, mais on peut fort bien se
tromper en se souvenant ou en pensant qu’on se souvient (ce qui, dans
l’hypothèse, est strictement indiscernable) que l’on a jadis aperçu une
évidence. Au reste, la véracité divine ne garantit un savoir que si l’on
ne peut avoir recours, dans le cas considéré, à un savoir plus
immédiat ; les Secondes Réponses affirment la validité de ces
« jugements très clairs et très exacts, lesquels, s’ils étaient faux, ne
pourraient être corrigés par d’autres plus clairs, ni par l’aide d’aucune
autre faculté naturelle ». Au contraire, la mémoire de l’évidence peut
être remplacée par une faculté plus claire qu’elle, à savoir la
compréhension de l’évidence elle-même. Ce n’est donc pas le souvenir
de l’évidence mais, si l’on veut ici parler de temps, la continuité de
l’évidence que fonde la véracité divine : or la Méditation première
ayant montré qu’en l’absence de la connaissance de Dieu toute
évidence peut précisément être mise en doute, et donc cesser de
s’imposer, il faut conclure que la véracité divine est nécessaire pour
garantir toute idée, même d’évidence actuelle. Le Discours déclarait
déjà que « cela même que j’ai tantôt pris pour une règle, à savoir que
les choses que nous concevons très clairement et très distinctement
sont toutes vraies, n’est assuré qu’à cause que Dieu est ou existe » ; les
Secondes Réponses établissent qu’un athée ne peut connaître « que les
trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits… par une vraie et
certaine science », et Descartes écrira dans les Principes que,
l’existence de Dieu une fois connue, « même les vérités de
mathématiques ne nous seront plus suspectes », ce qui montre bien
qu’elles l’étaient auparavant.

Si, cependant, toutes les idées requièrent la véracité divine,
comment éviter le cercle ? Selon nous, ce problème ne peut être résolu
que si l’on admet que le cogito et Dieu ne nous sont pas donnés par
des idées semblables aux autres. Le moi et Dieu se révèlent
directement (ce qui ne veut pas dire totalement) comme êtres, bien
plus qu’ils ne sont prouvés par raisonnements ou notions. C’est
pourquoi ils sont les seules vérités à n’avoir pas besoin de la garantie
de la véracité divine. De fait, Descartes déclare souvent que les vérités



mathématiques, ou logiques, requièrent la caution de Dieu. Mais il
n’invoque jamais la véracité divine dans l’affirmation du cogito ou de
Dieu lui-même. Tout au contraire, le cogito est affirmé au moment où
Dieu est supposé trompeur, et contre le malin génie. C’est en révélant
son être, l’être du sum, qu’il fait échec au doute, lequel s’est introduit à
propos de la valeur représentative des idées, en contestant la légitimité
de leur référence à un objet extérieur. Dans le cogito, celui qui affirme
et ce qu’il affirme se confondent : toute extériorité, tout problème de
conformité de l’idée et de son objet, disparaissent donc : l’être est
présent à soi. Et Dieu est saisi comme inséparable du « je pense ».
Ainsi, au niveau du cogito et de Dieu, l’être, d’abord séparé des idées,
peut devenir leur fondement et leur substance. Encore le cogito ne
fonde-t-il les idées que comme états de mon moi : si l’on admet que le
moi est la cause des idées, on doit abandonner tout espoir de valider le
principe de leur correspondance avec ce qu’elles représentent. Je suis
dans une sorte de rêve permanent, et il faut dire, avec Calderon, que la
vie est un songe. Si, au contraire, je rattache les idées à Dieu, la cause
que je leur découvre est telle que la correspondance de l’idée et de son
objet se trouve garantie. Dieu est donc atteint par une méthode
ontologique, qui n’a rien de commun avec celle de la science ; ce
pourquoi il peut précisément fonder la science. Et l’Être, dont le
pressentiment confus avait suffi, dans la Méditation première, à
troubler toutes mes idées, peut à présent fonder leur valeur. Grâce à
son contact essentiel, et comme vertical, avec l’Être, mon esprit
apparaît lui-même comme supérieur à tout objet, à toute histoire : il
peut juger le monde et en constituer la science.

Pourtant, fondant la science et la libre pensée, la véracité divine ne
risque-t-elle pas, tout aussitôt, de les détruire ? La science n’avance et
ne se constitue que par un perpétuel discernement du vrai et du faux :
nous avons rencontré, dans les Regulae et dans le Discours, un doute
intérieur à la science même, qui n’était que l’expression du souci d’une
telle distinction. Le doute des Méditations, au contraire, a mis en
question la science, en la considérant dans son ensemble, et comme du
dehors. Mais de ce fait la véracité divine, qui lui succède, risque de
fonder indistinctement toute connaissance, de légitimer toute idée, de



bannir à la fois le doute sélectif et le doute systématique, de détruire le
principe même de toute distinction. Si Dieu est la cause de mes idées,
il devrait s’ensuivre que je ne me trompe jamais. Descartes doit donc,
par un renversement nouveau, corriger sa propre doctrine, et limiter
son extension. Il doit sauver ce pouvoir de choix et de discrimination
qui est le propre de la méthode. Et c’est pourquoi, dès la Méditation
quatrième, il oppose à la véracité divine le fait de l’erreur, et reprend
l’objection classique à tout optimisme facile, à tout dogmatisme
rationaliste : si toute chose dépend d’un Dieu véridique et bon,
comment expliquer l’erreur et le péché ? Se présentant ainsi comme
une difficulté rencontrée par la propre doctrine de Descartes, l’erreur
est, en réalité, invoquée pour que puisse être précisé le rapport du moi
et de Dieu, elle réintroduit le souci de la méthode. D’où l’on voit, une
fois encore, que la méthode comme telle, en ce qu’elle est choix et
sélection, n’est pas directement liée à la véracité divine. Les sciences
distinguent le vrai du faux sans se demander ce qu’est le vrai, ce qu’est
le faux. Ces questions sont métaphysiques, le Discours ne les posait
pas. Mais les Méditations les ont posées et leur solution a semblé, dès
l’abord, ruiner la méthode. Aussi Descartes doit-il invoquer l’erreur, et
redéfinir, à son sujet, le rapport de la métaphysique et de la science.
Pour cela, avant de présenter la solution psychologique et logique du
problème de l’erreur, il doit lui préparer une sorte de cadre
ontologique. La Méditation quatrième, voulant entreprendre l’étude
du jugement, commence par analyser métaphysiquement l’homme
comme source du jugement et sujet capable d’erreur.

Tout comme le mal et le péché, l’erreur apparaît comme un néant.
Elle ne peut donc avoir sa cause en Dieu. Et pourtant « j’expérimente »
que je suis sujet à des erreurs innombrables. Il faut donc qu’il y ait en
moi quelque néant. Et, en effet, je suis placé entre l’être et le néant. Je
suis fait de l’un et de l’autre. Je participe du néant en ce que je suis
fini. En sorte que, métaphysiquement considérée, l’erreur apparaît
comme le fait d’un mixte ontologique. Les Regulae expliquaient
l’erreur par le mélange d’actes mentaux différents. Les Méditations
l’expliqueront par l’immixtion, dans la pure connaissance, de la
volonté requise pour juger. Ainsi, l’erreur est toujours liée au mélange,



à la synthèse, et la vérité à la simplicité, que découvre l’analyse. Mais le
mixte fondamental, qui est la condition préalable, et métaphysique,
des autres mixtes, c’est ma finitude elle-même, considérée comme
mélange d’être et de néant, de « souverain être » et de « non-être ».
Tel est le cadre où peut s’insérer une psychologie de l’erreur. Certes,
comme non-être, l’erreur provient de ce que nous participons au
néant. Mais l’erreur n’est pas une simple privation. C’est une faute. En
fait, le jugement faux existe, et il affirme le non-être comme être. Il
faut donc découvrir une cause positive à l’erreur. Cette cause ne peut
être trouvée dans les idées. Si je me contente d’avoir l’idée d’une
chimère, je ne commets aucune erreur. L’erreur consiste seulement
dans l’affirmation : « il existe une chimère » : il n’y a d’erreur que dans
le jugement. Encore, pour justifier Dieu et fonder la méthode, faut-il
apercevoir comment le jugement peut être valable en ce qu’il dépend
de Dieu, erroné en ce qu’il dépend de nous-mêmes. Or, si je considère
le jugement dans son être, si je le décompose en ses facultés
constitutives, je trouverai, au terme de cette analyse, comme au reste
de toute analyse, le simple et le vrai. Les facultés qui concourent au
jugement et sont tout ce qu’il y a de réel en lui, sont sans défaut. Le
jugement est fait d’entendement et de volonté. L’entendement aperçoit
infailliblement ce qu’il aperçoit clairement. Certes il est fini. Mais il est
de la nature de l’entendement créé d’être tel, et je n’ai pas ici à me
plaindre de Dieu. Et, de même, ma volonté est sans défaut. Mais, cette
fois, sa perfection consiste en ce qu’elle n’a pas de bornes, car elle peut
s’étendre à toute chose, ni de degrés, car elle est faculté d’option,
faculté du oui ou du non. La volonté est infinie. Dès lors, elle peut
dépasser les bornes de l’entendement, et de là vient l’erreur. Je juge là
où je n’ai point d’idées claires et distinctes, là où je ne vois rien ; je juge
sans apercevoir. L’erreur vient donc de mon opération, et non de mon
être ; j’en suis l’unique responsable, et je puis l’éviter. On voit combien
cette conception est éloignée de l’idée d’une nature déchue, ou d’un
péché originel. C’est maintenant, et par un acte présent, que je me
trompe, ou que je pèche. En sorte que je n’ai qu’à me louer de Dieu, et
de la nature qu’il m’a donnée. Je dois, en revanche, être attentif à ne
pas étendre ma volonté au-delà des limites de ce que constate mon
entendement, et ne juger que lorsque je me trouve en présence d’idées



claires et distinctes : ce qui est toute la méthode résumée en une règle,
et telle qu’elle sera exposée dans les Principes.

Ainsi comprise, cependant, la véracité divine ne fonde guère que
les vérités mathématiques. Et sur ce point la Méditation quatrième ne
fait que reprendre la doctrine du Discours de la Méthode, selon lequel
les idées, « étant des choses réelles et qui viennent de Dieu en tout ce
en quoi elles sont claires et distinctes, ne peuvent en cela être que
vraies ». Les idées sont vraies, parce qu’elles sont réelles. En sachant
qu’elles sont les créatures de Dieu, je les sépare de l’Être créant, mais
du même coup je les garantis. Il est à remarquer néanmoins qu’en ceci
la vérité de l’idée est définie sans aucune référence à une matière
extérieure. La véracité divine la justifie comme idée pure, et dans la
mesure où elle est quelque chose, et non un pur rien. En d’autres
termes, la certitude fondée est celle de ces sciences qui, comme le
remarquait Descartes en la Méditation première, ne se mettent pas
« beaucoup en peine » de savoir si les choses dont elles traitent « sont
dans la nature, ou si elles n’y sont pas ». Telle que l’expose la
Méditation quatrième, la véracité divine garantit les mathématiques,
où nous considérons la réalité objective de l’idée en sa nature propre.
Qu’il y ait ou non au monde des choses nombrables, des triangles ou
des cercles, il demeure vrai que 2 et 2 font 4, que la somme des angles
d’un triangle est égale à deux droits, que les rayons du cercle sont
égaux. L’idée est vraie à titre de pure essence, en ce qu’elle est elle-

même, et indépendamment de toute référence à son idéat
7
 : on sait

que Spinoza reprendra cette doctrine, et cette définition de la vérité.

La véracité divine a cependant un autre sens : elle doit fonder la
physique et, plus généralement, la valeur représentative des idées. Le
Discours ne faisait aucune allusion à ce caractère représentatif. Mais la
doctrine des Méditations est plus complexe : l’idée n’y est pas
seulement considérée en elle-même comme essence, et de façon
mathématique : elle est référée à ce qu’elle représente. Et, en effet, le
doute et le cogito rattachant les idées au moi, et les faisant apparaître
de ce fait comme purement subjectives, n’ont permis de les considérer
comme fausses que par rapport à leur prétention à l’objectivité. Et les



termes mêmes de Dieu trompeur ou de Dieu véridique répondent bien,
dans les Méditations, à une semblable position du problème. Ils nous
amènent à transposer le problème de la vérité et de l’erreur sur un
plan intersubjectif : pour que s’efface tout à fait le soupçon de ces
autres volontés qui, dans la Méditation première, s’efforçaient de
m’abuser, il faut que Dieu apparaisse comme une autre conscience, et
source d’un langage qui ne saurait mentir. Au reste, si le monde,
comme l’a dit Descartes, est une fable, il suppose un être parlant. Et
sans doute importe-t-il ici de ne pas se fier aux images que nous
suggère l’habitude. En une doctrine où Dieu, cause unique de tout ce
qui est, crée, instant par instant, chaque chose, Dieu ne saurait être
trompeur à la façon d’un homme ou du malin génie lui-même. Nous
parlons toujours de mensonge et de tromperie par référence à un
ordre de réalité extérieur au menteur. Mentir, c’est dire autre chose
que ce que l’on a constaté comme vrai. Or Dieu ne saurait mentir ainsi,
puisqu’il ne constate rien, puisqu’aucune passivité ne demeure en son
entendement, puisqu’il fait être tout ce qu’il veut. Affirmer que Dieu
n’est pas trompeur, ce n’est donc pas seulement rectifier l’hypothèse
du malin génie, ou de quelque Dieu imparfait qui pourrait mentir
comme mentent les hommes, c’est s’élever à une idée mettant Dieu à
sa véritable place, c’est penser Dieu comme l’être infini qui crée tout.
Que signifie donc la doctrine de la véracité divine ? Elle exprime l’unité
de Dieu. Elle nous persuade que Dieu ne peut avoir accompli deux
créations divergentes, celle des choses, celle des idées.

Mais, s’il en est ainsi, pourquoi Descartes s’exprime-t-il en termes
de véracité et de mensonge, ce qui, semble-t-il, ne peut qu’obscurcir
son propos ? A notre sens, l’introduction, dans les Méditations, des
notions de mensonge et de véracité est liée à la transformation du
problème cartésien depuis le Discours, et à l’introduction du souci
ontologique. Descartes se demande si un être extérieur répond à ses
idées, et cette référence de l’idée à son objet fait nécessairement
songer, du point de vue humain, à quelque possible tromperie. Ainsi
l’hypothèse de la tromperie et l’affirmation de la véracité qui lui
répond, si elles introduisent inexactement un problème qui, en effet,
au regard de Dieu, ne se pose pas, gardent tout leur sens du point de



vue de l’homme, point de vue auquel Descartes se maintient toujours.
Car, pour l’homme, l’idée se présente comme un tableau, comme une
image. Elle a une valeur représentative. Elle renvoie à autre chose que
soi. En un mot, elle est un langage. Or tout langage peut mentir. Il est
donc nécessaire de se demander qui nous parle, et, si nous voulons
fonder la science, d’être assurés que celui qui nous dit le Monde ne
peut nous induire en erreur. De ce fait, la véracité divine va installer
dans l’être la physique de Descartes. Nous avons vu celui-ci, dans le
Monde ou la Dioptrique, proposer sa physique comme reconstruction,
selon l’esprit, d’une Nature dont on peut fort bien penser que la réalité
dernière nous demeure inconnue. Nous l’avons vu ensuite, dans la
Méditation quatrième, fonder cette physique à titre de science
mathématique et, si l’on peut dire, en son essence. Or voici qu’il la veut
fonder encore selon l’être, en établissant cette fois que la physique
géométrique porte sur les corps réels, sur les corps tels qu’ils existent
en dehors de nous. Ici l’idée n’a plus seulement à être garantie en elle-
même, et quant à la validité de sa structure interne, mais dans sa
correspondance avec les choses. La physique de Descartes doit être
vraie, non seulement en ce qu’elle est mathématique, mais en ce
qu’elle correspond à la matière. Ainsi va s’achever un mouvement de
pensée qui commença par une confiance purement spontanée dans les
pouvoirs de l’esprit. A cette confiance succédèrent la défiance sélective
du doute scientifique, puis la défiance systématique du doute
métaphysique. Et la défiance fut remplacée d’abord par une confiance
mathématicienne en la valeur des idées comme telles, en la valeur des
essences. Mais il faut maintenant que le Monde lui-même nous soit
rendu. Car les idées scientifiques, même considérées en leur vérité
essentielle, ne sont pas tout à fait de l’être : elles ne sont pas de l’être
au sens où le moi et Dieu sont de l’être. Voilà pourquoi Descartes se
demande toujours à quel être il doit les rapporter. Certes, les rapporter
à l’être du moi est toujours possible sans erreur, ce pourquoi la
Méditation seconde a pu se maintenir, malgré le scepticisme qu’elle
prolonge, dans les limites d’une stricte certitude. Les rapporter
directement à l’Être de Dieu, c’est les fonder en vérité. Mais c’est
laisser irrésolu le problème de leur valeur représentative, le problème
de l’être de l’Univers. Descartes veut donc rattacher les idées à un



troisième être, l’être même de la matière de ce Monde qu’elles nous
signifient. Déjà la Méditation sixième pose ce problème : elle prouve
l’existence de la matière. Et en 1644 les Principes accordent la plus
grande place à l’idée de la substance matérielle. Ils réexposent, en une
perspective résolument réaliste, la physique cartésienne.

Après la publication des Méditations, Descartes entreprend en
effet un exposé général de sa philosophie, comprenant à la fois sa
métaphysique et sa physique. Le 31 janvier 1642, il l’annonce à
Huygens sous le titre de Summa philosophiae. Le 23 mars 1643, il dit
en être « à la description du Ciel et particulièrement des Planètes ». Il
réside alors près de Leyde, dans le petit château d’Endegeest. Il semble
que l’héritage paternel, en augmentant sa fortune, lui ait permis
d’améliorer son train de vie. Il occupe une demeure assez somptueuse,
agrémentée d’un beau jardin. Il a plusieurs personnes à son service. Il
reçoit l’abbé Picot, Lord Digby, Sorbière, Comenius, Regius. Mais il ne
trouve plus le calme espéré, et sa réflexion est troublée par les
polémiques qu’il voulait fuir. En France, le P. Bourdin fait soutenir des
thèses qui lui sont hostiles. A Utrecht, Voët fait condamner sa
philosophie. Descartes répond par une « Lettre à Voët » qui paraît en
1643. Mais il n’abandonne pas pour autant l’espoir d’introduire sa
philosophie dans les écoles. Il veut, au contraire, présenter la somme
des vérités qu’elle contient, et, en particulier, des théories qu’avait
exposées son traité du Monde. Il rédige, à cet effet, une sorte de
manuel d’enseignement. C’est pourquoi les Principes de la
philosophie, publiés en latin à Amsterdam, en 1644, abandonnent la
forme de l’exposé continu, et sont divisés, comme les manuels
scolastiques, en paragraphes très courts. Quatre parties composent
l’ouvrage. La première (Des principes de la connaissance humaine)
reprend la doctrine des Méditations, mais accorde plus de place à la
liberté, et au problème du rapport entre la substance, ses attributs et
ses modes. La seconde partie (Des principes des choses matérielles)
expose diverses questions de physique et contient les lois du
mouvement. La troisième (Du monde visible) est surtout consacrée à
l’astronomie. Elle étudie la lumière, le soleil, les comètes, les planètes,
et, à propos du mouvement de la Terre, expose une hypothèse



différant à la fois de celles de Ptolémée et de Copernic. La quatrième
partie (De la Terre) traite des éléments, de la pesanteur, de la chaleur,
de la lumière, de l’aimant, et de nombreuses questions spéciales
relatives aux sciences de la Nature.

C’est au début de la seconde partie des Principes que Descartes,
reprenant les fondements de sa physique, expose « quelles raisons
nous font savoir certainement qu’il y a des corps », « comment nous
savons aussi que notre âme est jointe à un corps », « que nos sens ne
nous enseignent pas la nature des choses, mais seulement en quoi elles
nous sont utiles ou nuisibles », etc. C’était déjà le programme de la
Méditation sixième. Dans la Méditation sixième, cependant, les
thèmes dominants étaient encore Dieu, qu’il fallait justifier de l’erreur,
et le jugement humain, considéré cette fois comme portant sur le
sensible. Car la Méditation quatrième, rapportant l’erreur à notre
seule volonté, semblait négliger l’erreur propre au sensible et à
l’affectif. Or cette dernière erreur ne tient-elle pas à notre nature ? Et
pouvons-nous à bon droit en être tenus pour responsables ? Descartes,
pour l’établir, recherche ce qu’il y a de vrai, ce qu’il y a de faux dans le
sensible. Il conserve au sensible sa valeur ontologique, et estime que
notre croyance en l’existence des choses est justifiée. Cette croyance,
en effet, se fonde sur une inclination « naturelle » ; elle est donc
garantie par Dieu : celui-ci ne pourrait, sans nous abuser, causer
directement mes sensations (comme, par exemple, Malebranche et
Berkeley penseront qu’il le fait). Mes sensations sont produites « par
des choses corporelles », et, de la sorte, la physique peut être fondée
comme science du réel. Encore faut-il, pour qu’elle le soit en vérité,
qu’à ces choses corporelles puisse être appliquée cette connaissance
intellectuelle et mathématique que la véracité divine a garantie dans la
Méditation quatrième. Or, n’avons-nous pas tendance à tenir au
contraire les choses corporelles pour semblables à ce que nos
sensations nous révèlent ? Certes. Mais, selon Descartes, cette seconde
tendance n’est plus nature, elle est coutume. Elle naît d’une
précipitation infantile, dont l’habitude enracine en nous le préjugé. On
ne peut invoquer en sa faveur la garantie de la véracité divine. La
réflexion claire, que fonde cette véracité, nous incite au contraire à



distinguer l’âme et le corps, dont les idées sont en effet distinctes, et
par conséquent à n’accorder au corps que des propriétés
géométriques. On voit que, de la sorte, l’erreur du sensible est elle-
même ramenée à l’erreur de la volonté. C’est en jugeant trop vite, et
sans avoir vraiment l’idée que je crois avoir, que j’attribue au corps des
qualités sensibles. Ainsi se rétablit l’unité des Méditations. Leur sujet,
c’est le rapport de ces deux êtres : le moi et Dieu. Certes, la Méditation
sixième établit l’existence des corps et fonde ainsi, ontologiquement, la
physique. Mais sa fin essentielle reste la détermination de la valeur de
notre connaissance par la considération de Dieu, cause de notre être et
de notre nature. Le problème de l’affectif n’est lui-même posé que
parce que l’affectif apparaît comme une sorte de connaissance
pragmatique, instituée par Dieu en nous, et devant avoir sa vérité.

Il demeure qu’en affirmant à la fois que les corps existent hors de
nous et que leur nature, ou essence, se réduit à la pure étendue
connaissable, la Méditation sixième introduit dans le cartésianisme
une difficulté nouvelle, dont les conséquences apparaissent plus
nettement en 1644. En effet, s’il existe une matière, à côté de l’être du
moi et de l’être de Dieu, seuls jusqu’à présent considérés, il faut
admettre un troisième être, auquel à leur tour les idées pourront être
référées. Dans les premières Méditations, l’alternative était claire :
rapporter les idées à moi-même, c’était douter ou dire « je pense » ; les
rapporter à Dieu, c’était établir leur vérité. Le choix s’exerçait entre
deux êtres inégaux, mais également spirituels. Et tous les successeurs
de Descartes seront conduits par la logique même du problème à
dénier à la matière toute substantialité : pour Spinoza, Dieu est
l’unique substance ; Leibniz et Berkeley croient, en dehors de Dieu, à
la substantialité des seuls esprits créés, et si Malebranche maintient la
substance matérielle, c’est seulement au nom de la foi, et sans y voir la
cause de nos idées ; chez lui donc, comme chez Berkeley, le rapport qui
définit la connaissance demeure un rapport entre le moi et Dieu. Pour
Descartes au contraire, il existe une substance matérielle. Cette
substance matérielle agit sur mon âme et la rend passive. Elle
collabore à la formation de certaines de mes idées. Voici donc un être
inférieur à mon être et qui pourtant agit sur lui, un être distinct de



mon esprit, n’ayant avec lui aucune identité de nature et qui,
cependant, produit en lui des idées. Alors que, pour Malebranche ou
Berkeley, seul l’esprit peut causer quelque chose en l’esprit, Descartes
admet que nos sensations sont causées par la matière. Le sensible
dépend de mon corps et des corps extérieurs, et c’est pourquoi il
conserve, en physique même, une valeur ontologique irremplaçable :
seul il m’apprend que j’ai un corps et qu’il existe des corps en dehors
de moi. D’autre part, de ce corps qui trouble ma raison et se manifeste
ontologiquement par la présence en mon âme de la qualité sensible, je
puis avoir une connaissance claire et distincte en considérant- son
attribut essentiel : l’étendue. Car seule l’étendue constitue, pour
Descartes, la nature du corps. Y a-t-il donc plus d’être dans la matière
que dans cette étendue qui constitue son essence et s’offre en mes
idées ? En quoi consiste cet être matériel, distinct de l’idée que j’en ai,
et comment Descartes va-t-il pouvoir rendre au monde cette
profondeur que toutes ses réflexions antérieures lui ont enlevée ? Ces
préoccupations dominent l’exposé des Principes. Dès la première
partie, la théorie de la substance est introduite, avec un détail que ne
connaissaient pas les Méditations. Descartes semble occupé à une
sorte de réfutation de l’idéalisme qu’on pourrait lui prêter, et affirme
que la substance dépasse son attribut, à savoir ce que nous
connaissons d’elle. Certes il y a, en chaque substance, un attribut qui
constitue sa nature, ou son essence. Il ne dépend d’aucun autre, mais
tous les autres dépendent de lui. Ainsi, l’étendue peut se concevoir
sans le mouvement, et la pensée sans le sentiment : mais le
mouvement ne peut se concevoir que par l’étendue, et le sentiment
que par la pensée. L’étendue est donc l’attribut essentiel de la matière,
et la pensée celui de l’esprit. A partir des idées distinctes de tels
attributs, nous pouvons, selon Descartes, distinguer les substances
elles-mêmes. En sorte qu’en dehors de Dieu, qui, au sens strict,
demeure la seule substance, puisque seul il n’a besoin que de soi pour
exister, il y a deux substances créées, c’est-à-dire deux êtres qui ne
dépendent que de Dieu, qui ne sont l’attribut de rien, qui n’ont besoin
pour exister du concours d’aucune autre chose créée. Ces deux
substances sont l’âme et le corps ou, pour être plus exact, ces deux
types de substances sont les âmes et les corps. L’âme est substance



pensante, le corps est substance étendue. Mais il demeure que les
substances sont, en ceci, inférées, et que le mouvement qui s’élève à
elles diffère de celui qui nous permettait de passer du mode à l’attribut
Du mode à l’attribut, l’implication se fait tout entière à l’intérieur de la
pensée. De l’attribut à la substance, l’implication est ontologique, met
en jeu notre certitude de l’être. La substance ne se réduit pas à son
attribut essentiel, elle est quelque chose de plus profond que lui : elle
est de l’être. Et sans doute est-il plus aisé, remarque Descartes
(Principes, I, 63), « de connaître une substance qui pense ou une
substance étendue que la substance toute seule, laissant à part si elle
pense ou si elle est étendue »… « nous considérons quelquefois la
pensée ou l’étendue sans faire réflexion sur la chose même qui pense
ou qui est étendue ». Mais, quand nous considérons pensée et étendue
« comme les propriétés des substances dont elles dépendent, nous les
distinguons aisément de ces substances, et les prenons pour telles
qu’elles sont véritablement : au lieu que si nous voulions les considérer
sans substance, cela pourrait être cause que nous les prendrions pour
des choses qui subsistent d’elles-mêmes ; en sorte que nous
confondrions l’idée que nous devons avoir de la substance avec celle
que nous pouvons avoir de ses propriétés » (ibid., 64). Ici se révèle
avec clarté le caractère ontologique de la philosophie de Descartes : il
ne lui paraît pas douteux qu’il y ait quelque chose de plus dans la
substance que dans son attribut essentiel. Et c’est du reste en ce sens
que la matière est véritablement substance : réduite à l’étendue, elle ne
serait, comme le voudra Berkeley, qu’une idée.

Mais ici la difficulté est grande. Il est relativement aisé de
concevoir la substantialité de l’âme, c’est-à-dire son indépendance par
rapport à la matière et par rapport à Dieu. L’âme est distincte du
corps, et elle est libre : elle peut donc, comme Descartes l’écrira plus
tard au P. Mesland, se détourner de Dieu lui-même. Mais comment
distinguer la chose matérielle de Dieu, en même temps que du cogito ?
Elle est étendue, et l’étendue nous est donnée par idée claire : n’est-
elle donc pas, comme le penseront Leibniz ou Berkeley, du type de la
représentation ? Et, si l’on veut éviter de rattacher ainsi l’étendue au
sujet connaissant, ne faut-il pas, avec Malebranche ou Spinoza, la



placer en Dieu ? Pour Descartes, l’étendue n’est cependant ni en moi,
ni en Dieu ; elle est l’attribut de la substance matérielle, laquelle est
créée par Dieu, posée par Dieu hors de lui et hors de moi-même. Or,
comment maintenir cette substantialité du Monde dans une
philosophie qui professe la création continuée, et rejette aussi bien la
suffisance d’une nature aristotélicienne que le dynamisme tel que
l’entendra Leibniz ? Comment ne pas faire, de cette substance
matérielle, qui ne se réduit pas à l’idée que j’en ai, et qui n’est, en elle-
même, ni nature ni force, une réalité inconnaissable ? Et si la chose
n’est pas identique à sa nature, si la substance dépasse l’attribut, puis-
je maintenir que la physique porte vraiment sur l’être des choses, ou
même conclure, avec Descartes, de la diversité des attributs à celle des
substances ? Et Spinoza ne sera-t-il pas fondé à attribuer pensée et
étendue à une substance unique ? En vérité, nous assistons, en 1644, à
une sorte de renversement des conséquences de la véracité divine. En
ses premières réflexions Descartes, pour rendre possible la physique et
libérer la pensée, enlevait à la Nature toute opacité, la privait de tout
fond ontologique, et ne reconnaissait d’autre transcendance que celle
de Dieu. Et la véracité divine fondait la connaissance. Or, voici qu’elle
fonde à présent, non plus la physique, mais l’être du Monde que la
physique connaît. On peut se demander à bon droit si Descartes peut
ainsi réaliser le Monde sans déclarer précisément que l’être du Monde
dépasse la connaissance, donc sans ruiner les prétentions ontologiques
de la physique elle-même.

L’examen de la physique des Principes peut justifier de telles
craintes. L’affirmation ontologique de la matière semble, à maintes
reprises, la paralyser. Descartes ne fait plus, dans les Principes, aucun
état des découvertes mathématiques par lesquelles il a fait
véritablement avancer la science de son temps. Il construit une sorte
de roman de la Nature, dont on a pu dire qu’il ressemblait davantage à
une cosmogonie antique, comme celle de Lucrèce, qu’à un traité de
physique moderne. A la place de raisons proprement physiciennes,
nous trouvons parfois des arguments étranges, empruntés à une
ontologie matérialiste : ainsi, l’hypothèse du vide est réfutée au nom
du seul principe de substance, et par cette raison que l’espace ne



saurait être l’attribut d’un « rien ». S’il y a de l’étendue, estime
Descartes, il faut bien qu’il y ait une chose qui soit étendue : l’espace
qui sépare les bords d’un vase est donc nécessairement plein de
matière ; il est l’attribut d’une matière que Dieu lui-même ne pourrait
supprimer sans faire se rejoindre les deux bords du vase. « Car il faut
que deux corps s’entretouchent, lorsqu’il n’y a rien entre eux deux,
parce qu’il y aurait de la contradiction que ces deux corps fussent
éloignés, c’est-à-dire qu’il y eût de la distance de l’un à l’autre, et que
néanmoins cette distance ne fût rien : car la distance est une propriété
de l’étendue, qui ne saurait subsister sans quelque chose d’étendu »
(Principes, II, 18). L’espace n’est donc plus ici un milieu, ou une
forme : il est réalisé, il est l’attribut d’une chose.

De même l’affirmation de la matière, n’étant possible qu’à partir du
sensible, remet en question le statut du sensible, et revalorise
nécessairement les connaissances qu’il nous fournit. Certes, pour
Descartes, c’est toujours l’entendement qui connaît, et le jugement
proprement dit ne se compose que d’entendement et de volonté. A
proprement parler, il n’y a donc pas d’erreur du sensible, et seuls les
jugements qui, depuis notre enfance, se sont mêlés à ce que le pur
sensible nous proposait vraiment, peuvent contenir erreur ou vérité.
C’est pourquoi Descartes a reconsidéré la connaissance sensible, et
distingué ce qui, en elle, est nature, et ce qui est coutume. C’est par
nature que nous croyons à l’existence des choses : cette existence est
donc fondée. C’est par habitude que nous pensons que les choses
existent telles que nous les voyons, que les qualités sensibles sont dans
les objets, que les affections ont leur siège en notre corps : mais il nous
suffit ici de revenir à la distinction des idées pour dissiper ces erreurs
et retrouver la vérité. N’est-il pas évident qu’un fragment d’étendue ne
saurait éprouver de douleur ? Et que sont mes membres, sinon des
fragments d’étendue ? Ce n’est donc que par confusion que je situe
mes états affectifs dans mon corps. Et je ne saurais concevoir
davantage une couleur, ou une chaleur, en un corps purement
matériel. Croire que l’eau où je plonge ma main est, en elle-même,
brûlante, c’est penser confusément que l’eau sent sa propre chaleur,
c’est lui attribuer ma sensation, ce qui est l’absurdité même. Les



qualités sensibles ne sont donc que des états de l’âme ; elles ne
ressemblent en rien aux choses qui les causent en moi. Peut-on,
cependant, diviser de la sorte les leçons du sensible, et déclarer que,
les corps extérieurs et mon corps étant légitimement affirmés comme
les causes de mes sensations, ils n’ont, quant à leur essence, rien de
commun avec elles ? Peut-on strictement maintenir que le sensible me
permet de connaître l’existence de choses dont, par ailleurs, une
physique géométrique me révélerait seule la nature ? Mais, pour que la
physique soit possible, il faut non seulement que les vérités
géométriques soient appliquées à la matière en général, il faut que je
puisse connaître les divers corps qui sont au monde, l’eau, l’air, les
météores, l’arc-en-ciel, les planètes, le soleil et la lune : ce sont bien les
objets que Descartes étudie. Or comment savoir qu’il y a un soleil et
des planètes, sinon à partir du sensible ? La simple considération de la
matière étendue et des lois du mouvement ne saurait me révéler la
richesse du monde. Et s’il en est ainsi, ne faut-il pas accorder que les
sens me font connaître, non seulement qu’il y a des choses, mais
encore en quoi ces choses diffèrent entre elles, et par conséquent, dans
une certaine mesure, ce que les choses sont. Seules mes sensations
spécifient et particularisent mon expérience, et Descartes lui-même ne
distingue l’élément du feu, propre au soleil et aux étoiles fixes,
l’élément de l’air, propre aux cieux, l’élément de la terre, propre aux
planètes et aux comètes, que par « ces trois différences », empruntées
au sens de la vue, « être lumineux, être transparent, et être opaque ou
obscur » (Principes, III, 52). L’expérience scientifique ne peut donc
être totalement soustraite au critère des sensations.

Dans les Principes de la Philosophie, Descartes érige maintes fois
l’expérience en juge de la validité de ses découvertes. On a parfois
prétendu que dans la science cartésienne le rôle de l’expérience était
seulement de nous permettre le choix entre des voies déductives, des
chaînes de raisons également possibles. Mais, en réalité, le rôle de
l’expérience est beaucoup plus grand, puisque les chaînes de raisons
ne sont elles-mêmes forgées que pour rendre compte d’expériences
initiales, dont la somme constitue ma perception du monde. Si je ne
voyais pas le soleil et les étoiles, je ne me soucierais pas d’astronomie



L’expérience sensible est donc la condition préalable de la science. Elle
est ce dont la science doit rendre compte. Mais, de cette expérience, la
science de Descartes rend compte par des lois mathématiques et
mécaniques, lois d’un ordre différent du sien, et sans commune
mesure avec elle. Il semble donc qu’on puisse, entre l’ordre de
l’expérience et celui de la science, établir une sorte de correspondance
sans parvenir jamais à les faire se rejoindre tout à fait, à déduire le
sensible des lois, ou à tirer vraiment les lois du sensible. C’est
pourquoi, à la fin des Principes, Descartes doit affirmer le caractère
nécessairement hypothétique de la connaissance physique. La
physique explique comment les choses peuvent être sans révéler avec
certitude ce qu’elles sont. Car « Dieu a une infinité de divers moyens
par chacun desquels il peut avoir fait que toutes les choses de ce
monde paraissent telles que maintenant elles paraissent, sans qu’il soit
possible à l’esprit humain de connaître lequel de tous ces moyens il a
voulu employer à les faire » (Principes, IV, 204). Mais il suffit que les
causes supposées par la science soient « telles que tous les effets
qu’elles peuvent produire se trouvent semblables à ceux que nous
voyons dans le monde ». Car je crois, ajoute Descartes, « qu’il est aussi
utile pour la vie de connaître des causes ainsi imaginées que si on avait
la connaissance des vraies ».

Il ne s’agit pas, en ceci, de donner à la connaissance de l’homme un
statut de relativité, semblable, par exemple, à celui que lui accordera
Kant. La véracité divine témoigne au contraire que la connaissance
peut rejoindre et atteindre l’être. Mais ce dont il faut à présent
convenir, c’est que cette probabilité, qu’en ses premiers travaux
Descartes avait voulu si soigneusement bannir, doit nécessairement
trouver place dans la science. De deux choses l’une en effet : ou bien la
science est un langage cohérent, possédant en lui-même une vérité
propre, de type mathématique, mais par nature inadéquat au réel, ou
bien la vérité ne se définit que par rapport à la réalité. Affirmant que le
monde était une fable, puis justifiant cette fable en la rapportant
directement à Dieu, c’est-à-dire en légitimant l’idée comme telle,
Descartes a d’abord semblé choisir la première solution. Mais la
théorie de la véracité divine l’ayant finalement conduit à assimiler



vérité et réalité, et à fonder la vérité de la physique sur l’être de la
matière, il doit revenir au second point de vue. Dès lors, nous ne
pouvons plus rejoindre la nature que par des hypothèses dont nous
n’aurons jamais la certitude absolue qu’elles sont les vraies. Certes, il
n’y a plus d’irréductibilité foncière entre la connaissance et le réel ; la
connaissance n’est plus située dans un plan qui lui soit vraiment
propre. Descartes, écrivant qu’il est aussi utile pour la vie de connaître
l’explication qu’il propose que d’avoir la connaissance des « vraies »
causes, estime qu’il y a de vraies causes, et qu’elles sont connaissables
en droit. Mais nous ne serons jamais certains d’avoir atteint ces vraies
causes, et notre savoir sera ainsi placé sous le signe d’une probabilité
analogue à celle que peut atteindre l’interprète d’un chiffre (qui, lui
aussi, juge par rapport à un sens réel). Car « si quelqu’un, pour
deviner un chiffre écrit avec les lettres ordinaires, s’avise de lire un B
partout où il y aura un A, et de lire un C partout où il y aura un B, et
ainsi de substituer en la place de chaque lettre celle qui la suit en
l’ordre de l’alphabet, et que, le lisant en cette façon, il y trouve des
paroles qui aient du sens, il ne doutera point que ce ne soit le vrai sens
de ce chiffre qu’il aura ainsi trouvé, bien qu’il se pût faire que celui qui
l’a écrit y en ait mis un autre tout différent… Or si on considère
combien de diverses propriétés de l’aimant, du feu, et de toutes les
autres choses qui sont au monde, ont été très évidemment déduites
d’un fort petit nombre de causes que j’ai proposées au commencement
de ce traité, on ne laissera pas d’avoir pour le moins autant de raison
de juger qu’elles sont les vraies causes de tout ce que j’en ai déduit
qu’on en a de croire que l’on a trouvé le vrai sens d’un chiffre lorsqu’on
le voit suivre de la signification qu’on a donnée par conjecture à
chaque lettre » (Principes, IV, 205). Telle est la certitude « morale ».
Et sans doute Descartes ajoute-t-il que, de la plupart des vérités qu’il
enseigne « au moins » pour « les principales et plus générales », on
peut avoir une « certitude plus que morale ». Mais cette certitude
s’étend seulement « à tout ce qui est démontré dans la
mathématique »…, « à la connaissance que nous avons qu’il y a des
corps dans le monde »…, enfin « à toutes les choses qui peuvent être
démontrées, touchant ces corps, par les principes de la mathématique
ou par d’autres aussi évidents et certains » (Principes, IV, 206). Il est



donc clair que le rêve de certitude universelle est ici abandonné : le
probable a acquis droit de cité dans la science. Et, par une
conséquence curieuse, c’est par l’effet de la véracité divine, considérée
comme fondant l’être de la matière, qu’il en est ainsi. Car, une fois cet
être affirmé, le langage scientifique, s’il n’est plus irréductible à l’être,
apparaît du moins comme incertain. Nous ne saurons jamais
« mathématiquement » si les hypothèses rejoignent la réalité, et si les
mécanismes que nous supposons sont ceux que Dieu, unique auteur
du Monde, a effectivement employés pour le construire. Ainsi le
substantialisme de la matière entraîne à la fois la possibilité d’une
connaissance ontologique, et l’impossibilité de la certitude totale à
l’intérieur de cette connaissance. Mon savoir peut porter sur l’être ;
mais je ne serai jamais certain de l’avoir atteint. Étant substance, la
matière ne peut être tout à fait transparente à ma propre
connaissance. En sorte que, pour d’autres raisons que dans le Monde
ou la Dioptrique, mais comme dans le Monde et la Dioptrique, je ne
pourrai jamais, avec certitude, dire « au vrai » ce que sont les choses.

S’il en est ainsi dans la physique, qui, selon l’image célèbre de 1647,
figure le tronc de l’arbre philosophique, qu’en sera-t-il des branches de
l’arbre : la mécanique, la morale et la médecine, ou du moins de ces
deux dernières ? Car, pour fonder la morale et la médecine, il nous
faudra non seulement considérer l’existence des corps externes, mais
encore cet homme concret, formé de l’union, incompréhensible et
pourtant évidente, d’une âme et d’un corps. Descartes a longtemps fait
du corps un objet, étalé devant l’esprit, donc entièrement
connaissable. Mais le corps vivant est aussi un sujet : il est le point de
départ de l’action technique par laquelle j’insère mes projets dans le
monde. Il est la source de l’affectif, de mes désirs, de mon existence
vécue. Aussi, dans le Discours et surtout dans la Méditation sixième,
après s’être conçue à titre de pur esprit, la pensée s’est-elle découverte
comme liée, de la façon la plus intime, à un corps vécu et présent, à un
corps dans lequel je ne suis pas seulement logé « ainsi qu’un pilote en
son navire ». Car je ne vois pas les modifications de ce corps comme le
pilote « aperçoit par la vue si quelque chose se rompt dans son
vaisseau » ; je les sens du dedans, je les vis, j’en jouis ou j’en souffre :



le corps est un sujet, il est moi-même. Or Descartes qui, dans
l’enthousiasme de son premier espoir technicien, avait d’abord rêvé
d’une médecine infaillible, pouvant réparer le corps comme on répare
une machine, s’est de plus en plus persuadé que le désir et les
indications de la nature étaient irremplaçables, et nous indiquaient ce
qui nous convenait mieux que ne le ferait toute science élaborée du
dehors. La fin de l’Entretien avec Burman oppose ainsi à une
médecine purement physicienne, qui se représenterait le corps dans
l’espace et à titre d’objet, une médecine se réglant sur les désirs mêmes
du malade, et où la nature parlerait du dedans. Mais on comprend
qu’en ceci l’état affectif, qui traduit les besoins de mon corps, ne puisse
conduire qu’au probable. Certes, l’affectif a une finalité, puisque le
désir, la douleur, le plaisir nous indiquent à leur façon l’utile et le
nuisible, donc ce qu’il convient de choisir. Et, cette finalité étant
naturelle, on peut considérer à bon droit que la véracité divine la
garantit en quelque façon. Mais la Méditation sixième nous a rappelé
que l’hydropique désire boire, alors que boire lui fait mal. L’affectif
n’est donc pas infaillible. Et en effet, provenant de mon corps,
traduisant ses modifications en mon âme, il est irréductiblement le fait
d’un mixte et laisse toujours quelque place à l’erreur. Aussi faut-il se
contenter de penser que l’affectif nous indique plus généralement
l’utile que le nuisible, et, une fois encore, se résoudre au probable. La
médecine ne saurait dépasser ce niveau. Si elle se veut scientifique et
technique, elle connaîtra toutes les incertitudes de la physique. Elle se
privera en outre des lumières de l’instinct en un domaine où
l’extraordinaire complexité du corps étudié les rend nécessaires. Si elle
se veut instinctive, elle ne pourra éviter le risque des erreurs propres à
l’affectivité.

Ainsi la matière est toujours, pour nous, source d’obscurité. Elle
l’est comme matière physique. Elle l’est surtout comme matière de ce
corps où notre esprit est incarné. Car rien n’est plus difficile à
concevoir que cette incarnation, et que le rapport des deux substances
qui nous constituent. La clarté et la distinction des idées d’âme et de
corps conduisent à les séparer. Comment penser l’union d’une
conscience et d’un fragment d’espace ? Comment comprendre que la



volonté de lever mon bras puisse effectivement mouvoir sa matière, et
que certains déplacements de la matière de mon corps se traduisent en
plaisirs, en douleur ? De tels problèmes préoccupent particulièrement
la princesse Elisabeth, qui, à partir de 1643, devient la principale
correspondante de Descartes, et l’informe des difficultés qu’elle
rencontre à concevoir l’union de l’âme et du corps selon les principes
mêmes du cartésianisme, les exigences de la distinction des idées. La
princesse vivait en exil à La Haye avec ses trois sœurs et sa mère
(veuve de Frédéric roi de Bohême, et fille de Jacques Ier d’Angleterre).
Manifestant pour les sciences et la philosophie le goût le plus vif, elle
avait lu les Méditations. En 1642, Pollot écrit à Descartes pour l’en
informer. Celui-ci entre alors en rapport avec Elisabeth et lui rend
plusieurs fois visite : c’est là chose facile, La Haye n’est qu’à trois lieues
d’Endegeest. En mai 1643, pourtant, il quitte Endegeest pour Egmond
op den Hœf, où il va demeurer un an. Il lui est désormais malaisé de
voir Elisabeth. Mais un échange de lettres tient lieu d’entretiens. Dès
l’abord, ces lettres ont trait aux rapports de l’âme et du corps. Fidèle
aux enseignements du cartésianisme, la princesse a peine à concevoir
leur union. Descartes avoue que, de cette union, il n’a jusque-là
« quasi rien dit ». Il renvoie Elisabeth à l’évidence des sens et de
l’immédiat vécu. Pour caractériser l’union de l’âme et du corps, il
invoque une troisième notion primitive (lettres du 21 mai et du 28 juin
1643). C’est, écrit-il, « en usant seulement de la vie et des
conversations ordinaires, et en s’abstenant de méditer et d’étudier aux
choses qui exercent l’imagination qu’on apprend à concevoir l’union
de l’âme et du corps ». Renonçant à la règle même de la distinction des
idées, il supplie Elisabeth « de vouloir librement attribuer… matière
et… extension à l’âme, car cela n’est autre chose que la concevoir unie
au corps ».

Ainsi, ayant d’abord rêvé de découvrir par philosophie le moyen de
marcher dans la vie avec une infaillible assurance, Descartes semble
avouer qu’on ne saurait à la fois philosopher et vivre. Le 29 juillet
1648, il écrira de même à Arnauld que l’expérience de l’union ne se
peut éclairer « d’aucune comparaison ni d’aucune raison ». Une fois de
plus, l’ordre de l’être et celui du connaître se séparent. Dans l’ordre du



connaître, on ne peut que penser à part, clairement et distinctement,
l’âme et le corps. Mais on ne peut rejoindre ainsi l’homme réel, ce
« vrai homme » dont Descartes a toujours maintenu intacte la notion,
et dont, dès le mois de janvier 1642, il rappelle à Regius qu’il est
véritablement être et non rencontre, qu’il est « ensperse » et non « per
accidens ». Condition de l’action technique, la connaissance claire est,
par nature, inadaptée à l’ontologie. Et l’on voit que la métaphysique,
d’abord appelée pour fonder l’espoir d’une science systématique et
totale du réel, joue en fait dans l’ensemble de la philosophie
cartésienne un tout autre rôle ; tant il est vrai que l’expérience
métaphysique, loin de se pouvoir subordonner à une fin calculée, nous
conduit toujours ailleurs que là où nous voulions aller. La
métaphysique cartésienne situe la science par rapport à l’être. Elle
montre toujours que l’être ne peut être scientifiquement connu. C’est
le cas pour le moi et Dieu qui, manifestant la présence directe de l’être
à la pensée, sont l’objet d’une connaissance supérieure à la scientifique
et plus certaine qu’elle. Mais c’est aussi le cas pour l’être de la matière
qui, considéré dans les corps extérieurs ou dans le mien, est toujours
soustrait à la science véritable et ne s’offre, cette fois, qu’à une
connaissance inférieure à la science, connaissance seulement
probable, analogue pour ce qui est de la physique à la conjecture d’un
déchiffrement, et, pour ce qui est de l’affectif, aux enseignements
incertains du vécu. Mais, qu’il soit mieux ou moins bien connu que
scientifiquement, il demeure que l’être n’est jamais, à proprement
parler, scientifiquement connu. Ce qui est scientifiquement connu
n’est pas l’être. Et c’est pourquoi la métaphysique cartésienne a pour
essentielle fonction de situer le savoir par rapport à l’être, qui en un
sens le fonde, et qui en un autre sens se dérobe à lui.

Et sans doute peut-on prétendre à bon droit que la métaphysique
nous permet ainsi de ne sortir jamais du domaine de la certitude. Mais
ce n’est assurément pas au sens où Descartes, l’avait d’abord désiré. Ce
que nous permet en effet la métaphysique, c’est de ne pas confondre
nos jugements probables et nos jugements certains, c’est de savoir
avec certitude que nos jugements probables ne sont que probables. Ici
se manifeste à nouveau la suprématie et la liberté de l’esprit, capable



de distinguer le réel et ses idées, de situer sa propre connaissance par
rapport à l’être et de mettre chaque chose à sa place. Mais le primat du
cogito n’est pas idéaliste. Il n’est pas le primat d’un esprit capable de
constituer le monde, ou la science du monde, par ses propres forces.
Le cogito est, de toutes parts, dépassé par l’être, par l’Être de Dieu qui,
à chaque instant, le crée, par l’être de la matière qui trouble son
entendement et limite son savoir. Pour rester à mesure d’homme, la
philosophie sera donc d’analyse et de séparation. Faut-il croire,
cependant, que Descartes soit en échec ? Faut-il penser que son rêve
premier de science universelle soit à jamais détruit ? Tout au
contraire, en ses dernières années, Descartes sera repris par le souci
d’une totale sagesse, et tentera d’édifier une morale.



5. Les dernières années. La doctrine
de la liberté, la théorie des passions,
la morale. L’humanisme cartésien.

Durant l’été de 1644, Descartes fait un voyage en France. Il revoit
la Touraine et la Bretagne, est reçu par ses frères. A Paris, il fait la
connaissance de Clerselier et du beau-frère de celui-ci, Chanut. Puis,
en novembre, il revient en Hollande et s’installe à Egmond Binnen,
non loin d’Egmond op den Hœf où il résidait précédemment. Cette
même année 1644, il publie à Amsterdam une version latine, revue par
lui, du Discours de la Méthode et des Essais (moins la Géométrie). Il
fait de nombreuses expériences sur la formation du fœtus : ces
expériences se poursuivront les années suivantes et, le 2 novembre
1646, Descartes écrira à Mersenne : « Pour la formation des poulets
dans l’œuf, il y a plus de quinze ans que j’ai lu ce que Fabricius ab
Acquapendente en a écrit, et même j’ai quelquefois cassé des œufs
pour voir cette expérience. Mais j’ai eu bien plus de curiosité ; car j’ai
fait autrefois tuer une vache, que je savais avoir conçu peu de temps
auparavant, exprès afin d’en voir le fruit. Et ayant appris, par après,
que les bouchers de ce pays en tuent souvent qui se rencontrent
pleines, j’ai fait qu’ils m’ont apporté plus d’une douzaine de ventres
dans lesquels il y avait de petits veaux, les uns grands comme des
souris, les autres comme des rats, et les autres comme des petits
chiens, où j’ai pu observer beaucoup plus de choses qu’en des poulets,
à cause que les organes y sont plus grands et plus visibles. » Ces
expériences préludent à la rédaction, en 1648, de plusieurs passages
des Primae cogitationes circa generationem animalium, et de la
Description du corps humain ou Traité de la formation du fœtus,
ouvrage qui sera publié en 1664 à la suite du Traité de l’Homme.

Descartes n’abandonne pas pour autant ses réflexions proprement



philosophiques. En particulier, c’est dans les lettres de 1644 et de 1645
au P. Mesland qu’il expose avec le plus de détail et de profondeur sa
doctrine de la liberté. Certes, dès les Cogitationes privatae, il
s’émerveillait de la liberté humaine : « Tria mirabilia fecit Dominus,

écrivait-il ; res ex nihilo, liberum arbitrium et hominem deum
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. »
Mais, jusqu’aux Méditations, il ne semble pas avoir beaucoup réfléchi
sur ce libre arbitre qui l’émerveillait. Il admet seulement avec saint
Thomas que l’on ne peut rien désirer que sous l’aspect du bien, et que,
si nous connaissions toujours le vrai et le bien, nous les choisirions
nécessairement : « Il suffit de bien juger pour bien faire, écrit-il à

Mersenne le 27 avril 1637 ; omnis peccans est ignorons
9

. » La
Méditation quatrième, qui constitue son premier grand texte sur la
liberté, ne modifie guère ce point de vue : elle subordonne la liberté au
savoir, met en lumière qu’être libre, c’est agir en connaissance de
cause et selon ce qu’on croit être le meilleur. Sans doute Descartes
remarque-t-il au passage que la volonté « consiste seulement en ce que
nous pouvons faire une chose ou ne la faire pas ». Mais il n’étudie
guère ce pouvoir de choix. Aussi, plutôt que de libre arbitre, est-il
question, dans la Méditation quatrième, de cette liberté éclairée qui se
porte vers le vrai et vers le bien, et, par opposition à elle, d’une liberté
d’indifférence qui naît de l’erreur plus encore qu’elle ne l’engendre, ou,
plus exactement, qui a sa source dans l’insuffisance de notre savoir.
Descartes déclare que l’indifférence est « le plus bas degré de la
liberté », qu’elle « fait plutôt paraître un défaut dans la connaissance
qu’une perfection dans la volonté ». Il semble ainsi négliger l’une des
composantes essentielles de notre conscience de la liberté, oublier ce
qui, dans cette conscience, nous avertit que nous sommes capables de
choisir un parti quelconque. Qui, cependant, se sentirait libre, même
en faisant le bien, s’il ne sentait en même temps que, ce bien qu’il
aperçoit et qui détermine téléologiquement son acte, il pourrait, s’il le
voulait, ne pas le faire ? Mais la recherche des Méditations est tout
entière recherche de la vérité : elle ne pose donc pas le problème de
son refus. La Méditation quatrième attribue l’erreur à notre défaut, à
notre imperfection ; elle n’aperçoit pas, en notre pouvoir de pécher, le
signe même de notre grandeur.



Dans les Principes, le style a déjà changé. « On ne donne point aux
machines qu’on voit se mouvoir en plusieurs façons diverses, aussi
justement qu’on saurait désirer, des louanges qui se rapportent
véritablement à elles » (Principes, I, 37). Et le texte latin précise :
« Magis profecto nobis tribuendum est quod verum amplectamur,
cum amplectimur, quia voluntarie agimus, quam si non possemus

non amplecti
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. » Ici apparaît donc la notion de mérite, et, avec elle,
celle de notre pouvoir de ne pas embrasser le vrai, si nous le voulons.
Pourtant, Descartes hésite encore à admettre que l’on puisse nier
l’évidence au moment où on l’aperçoit. La lettre à Mesland du 2 mai
1644, qui signale pourtant, en la liberté, la « puissance réelle et
positive de se déterminer », déclare encore : « Il est, ce me semble,
certain que ex magna luce in intellectu sequitur magna propensio in

voluntate
11

 ; en sorte que, voyant très clairement qu’une chose nous
est propre, il est très malaisé et même, je crois, impossible, pendant
qu’on demeure en cette pensée, d’arrêter le cours de notre désir. » Et
sans doute, dans la même lettre, Descartes signale-t-il que nous
pouvons nous détourner du vrai et du bien en cessant d’y faire
attention. Mais il hésite à reconnaître en l’homme le pouvoir de
refuser l’évidence en présence de l’évidence même. Ce pouvoir, il ne le
reconnaîtra explicitement que dans la lettre à Mesland du 9 février
1645 (longtemps prise pour une lettre à Mersenne de mai 1641, par
une erreur qui se rencontre encore chez de nombreux
commentateurs). En cette lettre, il distingue avec la plus grande
netteté deux sens du mot indifférence. Il est une indifférence négative,
liée à l’ignorance, et qui est le propre de la volonté « lorsque nulle
perception du vrai ou du bien ne l’engage à suivre un parti plutôt que
l’autre ». C’est dans cette indifférence que la Méditation quatrième a
vu le plus bas degré de la liberté. Mais il y a aussi une indifférence
positive, pure faculté de choix, et qui conserve son pouvoir d’opter
même devant le vrai et le bien clairement aperçus. « Quand une raison
fort évidente nous pousse exclusivement à l’un des deux partis,
quoique, moralement parlant, nous puissions à peine embrasser le
parti contraire, absolument parlant, cependant, nous le pouvons. » Et
Descartes va jusqu’à déclarer qu’en ce sens nous faisons preuve d’une



liberté plus grande lorsque, voyant le meilleur, nous prenons le parti
du pire. Il y a donc une possibilité de refus du vrai et du bien en pleine
clarté, qui constitue l’essence tragique de la liberté humaine. Et sans
doute le choix du mal peut-il, en quelque façon, rentrer encore dans le
cadre d’une conception thomiste. Pour choisir le mal, il faut en effet
« que nous considérions comme un bien de témoigner ainsi de notre
liberté ». Mais il n’y a là aucune concession, puisque le bien dont il est
question n’est autre que notre liberté même. On ne peut donc
prétendre qu’en le poursuivant l’homme se soumette le moins du
monde à une fin extérieure à lui. Bien plutôt il ne suit et n’affirme que
soi. Ici se retrouve cette liberté absolue de l’individu que manifestaient
déjà le doute et le cogito. Mais ce pouvoir de choisir, qui me constitue,
s’exerce dans un monde déjà là, et au sein de valeurs et de vérités
créées par Dieu. Si donc ma liberté ne se soumet pas à mon
entendement, elle n’est plus que puissance d’erreur : en m’affirmant
par elle, je me tourne vers le néant. Et tel est le péché. Ainsi, ce qui
constitue mon être et apparaît comme le fondement de mes mérites
est aussi, indissolublement, la raison de ma perte. Et la morale
cartésienne reçoit de la sorte un premier cadre, d’ordre métaphysique.
Il faut adhérer au vrai et à l’être, ce qui implique quelque soumission :
ici la passivité de l’entendement, qui nous révèle les idées, voulues par
Dieu, vient ordonner et fournir une matière à la vertu d’obéissance,
chère aux jésuites de La Flèche.

Les lettres à Mesland traitent aussi de la transsubstantiation, et
nous ramènent à la théologie. Mais, sur ce point, Descartes ne donne
son opinion qu’« en confidence », et prie Mesland de ne pas la
communiquer. En effet, en de telles matières, tout l’invite à la
prudence. Les attaques des jésuites contre sa philosophie l’om tort
peiné : encore, sur ce point, s’est-il expliqué librement (ainsi dans son
Épître au P. Dinet), et sans apparente crainte. Mais les choses vont
autrement avec Vœtius. L’Epistola Renati Descartes ad celeberrimum
Virum Gisbertum Vœtium, parue en 1643, n’avait pas, il va sans dire,
arrangé les choses. Le conseil de ville (Vrœdschap) d’Utrecht prend la
défense de Voët, interdit la vente de la lettre de Descartes, et somme
celui-ci de faire la preuve de ses assertions. Descartes, de son côté,



obtient un jugement favorable de l’Université de Groningue, fait
intervenir l’ambassadeur de France, et, en juin 1645, adresse une
Lettre au Vrœdschap d’Utrecht. Mais il se fâche avec Regius, et contre
un placard inspiré par ce dernier, écrit ses Notae in Programma. En
1647, la querelle reprend avec l’Université de Leyde : ce sont, cette
fois, les théologiens Revius et Triglandius qui attaquent ; Descartes
répond par sa Lettre aux Curateurs de l’Université de Leyde, et le
conflit s’envenime jusqu’à ce que le prince d’Orange impose silence
aux anti-cartésiens. Mais Descartes est excédé par de telles querelles.
Dès 1645 il écrit à Pollot : « Depuis mon voyage en France, je suis
devenu plus vieux de vingt ans que je n’étais l’année passée. » Et il
songe, dès lors, à quitter la Hollande pour la France, où il se rend en
effet en 1647 et en 1648. Ses amis lui font obtenir une pension royale
(que, du reste, il ne touche pas), et lui conseillent de revenir en son
pays. En 1647, Descartes rencontre à Paris le jeune Biaise Pascal, avec
lequel il s’entretient du vide. Il lui suggère, si du moins l’on en croit ses
lettres à Mersenne et à Carcavi, ses fameuses expériences du Puy-de-
Dôme. « J’avais averti M. Pascal, écrit-il en effet le 13 décembre 1647 à
Mersenne, d’expérimenter si le vif-argent montait aussi haut lorsqu’on
est au-dessus d’une montagne que lorsqu’on est tout au bas. » Et plus
nettement encore il écrira le 17 août 1649 à Carcavi : « Je vous suis
obligé de la peine que vous avez prise de m’écrire le succès de
l’expérience de M. Pascal touchant le vif-argent, qui monte moins haut
dans un tuyau qui est sur une montagne que dans celui qui est dans un
lieu plus bas… C’est moi qui l’avais prié, il y a deux ans, de vouloir la
faire, et je l’avais assuré du succès comme étant entièrement conforme
à mes principes, sans quoi il n’eût eu garde d’y penser, à cause qu’il
était d’opinion contraire. » Et, en 1647, il rencontre à Paris Roberval,
Hobbes et Gassendi. Mais, décidément, la France ne lui plaît pas. Il y
est gêné par les importuns, et n’y trouve pas la paix. Il est vrai que son
second voyage coïncide avec le début de la Fronde. Ses confidences à
Chanut résument à merveille ses impressions : « J’étais bien aise,
écrit-il le 26 février 1649, de ne rien écrire de mon retour, afin de ne
sembler point le reprocher à ceux qui m’avaient appelé. Je les ai
considérés comme des amis qui m’avaient convié à dîner chez eux ; et
lorsque j’y suis arrivé, j’ai trouvé que leur cuisine était en désordre, et



leur marmite renversée ; c’est pourquoi je m’en suis revenu sans dire
un mot, afin de n’augmenter point leur fâcherie. Mais cette rencontre
m’a enseigné à n’entreprendre jamais plus aucun voyage sur des
promesses, quoiqu’elles soient écrites en parchemin. » Et, le 31 mars
encore : « Il semble que la fortune est jalouse de ce que je n’ai jamais
rien voulu attendre d’elle, et que j’ai tâché de conduire ma vie en telle
sorte qu’elle n’eût sur moi aucun pouvoir ; car elle ne manque jamais
de me désobliger, sitôt qu’elle en peut avoir quelque occasion. Je l’ai
éprouvé en tous les trois voyages que j’ai faits en France, depuis que je
suis retiré en ce pays, mais particulièrement au dernier, qui m’avait été
commandé comme de la part du Roi. Et pour me convier à le faire, on
m’avait envoyé des lettres en parchemin, et fort bien scellées, qui
contenaient des éloges plus grands que je n’en méritais, et le don d’une
pension assez honnête. Et de plus, par des lettres particulières de ceux
qui m’envoyaient celles du Roi, on me promettait beaucoup plus que
cela, sitôt que je serais arrivé. Mais, lorsque j’ai été là, les troubles
inopinément survenus ont fait qu’au lieu de voir quelques effets de ce
qu’on m’avait promis, j’ai trouvé qu’on avait fait payer par l’un de mes
proches les expéditions des lettres qu’on m’avait envoyées, et que je lui
en devais rendre l’argent ; en sorte qu’il semble que je n’étais allé à
Paris que pour acheter un parchemin, le plus cher et le plus inutile qui
ait jamais été entre mes mains. Je me soucie néanmoins fort peu de
cela : je ne l’aurais attribué qu’à la fâcheuse rencontre des affaires
publiques, et n’eusse pas laissé d’être satisfait, si j’eusse vu que mon
voyage eût pu servir de quelque chose à ceux qui m’avaient appelé.
Mais ce qui m’a le plus dégoûté, c’est qu’aucun d’eux n’a témoigné
vouloir connaître autre chose de moi que mon visage ; en sorte que j’ai
sujet de croire qu’ils me voulaient seulement avoir en France comme
un éléphant ou une panthère, à cause de la rareté, et non point pour y
être utile à quelque chose. » Descartes revient donc en Hollande,
malgré les ennuis que lui ont causés les théologiens de ce pays. Il y voit
peu de monde et protège sa retraite. En 1647 il avait publié, après les
avoir revues, une traduction française des Méditations due au duc de
Luynes et à Clerselier, et une traduction des Principes de la
Philosophie, due à l’abbé Picot et augmentée d’une importante lettre-
préface. Il songe donc toujours à répandre sa philosophie. Il en médite



les difficultés, en défend les conséquences. En 1649, il est conduit, par
sa discussion avec Morus, à préciser encore sa conception de la
matière. Le philosophe anglais Henri Morus voit dans l’étendue
cartésienne une réalité absolue et incréée. Et il faut avouer que
Descartes lui donne quelque occasion de se tromper sur ce point. Ne
semblant d’abord reconnaître de caractère incompréhensible qu’à
l’infini divin, n’insiste-t-il pas au contraire, dans la dernière période de
sa vie, sur l’aspect ontologique d’un monde qui, de toutes parts,
dépasse la pensée ? Le 6 juin 1647, il écrit à Chanut que les bornes du
monde ne peuvent être comprises ; le 5 février 1649, il déclare à Morus
que notre esprit n’est la mesure « ni des choses, ni de la vérité », mais
seulement « de ce que nous affirmons ou nions ». Morus est, dès lors,
fondé à penser que Descartes reprend une vieille thèse
néoplatonicienne selon laquelle l’espace est une réalité propre et
substantielle, riche de toutes les déterminations positives qui
apparaissent en lui. Cette étendue réelle, infinie, immuable, ne
possède-t-elle pas les traits de la divinité ? Mais l’étendue cartésienne,
si elle est substance, n’est pas substance au sens divin. Descartes le
rappelle, indique que le mot de substance n’est pas univoque en ce qui
concerne Dieu et les choses créées, et pour éviter toute erreur réserve à
Dieu le nom d’infini, n’employant que le mot « indéfini » en ce qui
touche l’espace. Ainsi, la hiérarchie se maintient. Mais il faut convenir
que l’antinaturalisme cartésien a perdu beaucoup de sa rigueur.
Descartes affirme l’être du monde, se soucie de l’homme concret. Et
ses dernières réflexions porteront sur les effets, en nous, de cette
matière que d’abord il avait voulu connaître à titre de pur objet. Le
jeune Descartes ne pensait guère au corps que comme étalé, à titre de
docile machine, devant l’esprit. Le Descartes vieillissant, et qui
approche de la mort, sent que son corps ne se peut séparer de lui-
même. Il éprouve du dedans son poids, sa détermination. L’âme n’est
pas seulement le lieu des idées, elle est le siège des passions.

Il semble cependant que, plus encore que ses propres soucis, les
malheurs d’Elisabeth aient été la source de ses réflexions sur les
passions, réflexions dont l’ensemble constitue ce qu’on nomme
souvent la « morale » cartésienne. Interrogé par Elisabeth, mis au



courant de ses ennuis, pressé de leur trouver un remède, Descartes
entreprend d’écrire sur la morale, ce qui, nous apprend l’Entretien
avec Burman, était contre son goût. Voulant aider Elisabeth à vivre, il
lui affirme que le bonheur est toujours accessible, puis, le 21 juillet
1645, commence à l’entretenir « des moyens que la philosophie nous
enseigne pour acquérir cette souveraine félicité que les âmes vulgaires
attendent en vain de la fortune, et que nous ne saurions avoir que de
nous-mêmes ». Il paraît donc revenir, selon son premier rêve, à une
science de la conduite et des fins. Le 4 août 1645, il précise que « la
plus grande félicité de l’homme » dépend du « droit usage de la
raison », et le 1er septembre il écrit encore : « Il n’y a aucune chose qui
nous puisse entièrement ôter le moyen de nous rendre heureux,
pourvu qu’elle ne trouble point notre raison. » Car seule notre raison
nous permet « d’examiner la juste valeur » des biens. De quelle raison
s’agit-il pourtant ? Non certes d’une raison purement scientifique, ou
mathématicienne, qui ne peut connaître que des rapports de
grandeurs. Affirmant le 15 septembre que l’âme est plus « noble » que
le corps, et reconnaissant que « si un homme vaut plus, lui seul, que
tout le reste de sa ville, il n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour
la sauver », Descartes fait appel à une raison appréciative, capable de
hiérarchiser les biens. Or la raison ne peut être appréciative qu’en ce
qu’elle est ontologique, en ce qu’elle distingue l’ordre de l’être de celui
de l’objet, en ce qu’elle reconnaît plus d’être à Dieu qu’à l’âme et à
l’âme qu’à la matière. Pour Descartes comme pour Spinoza, Leibniz ou
Malebranche, une chose a d’autant plus de prix qu’elle a plus d’être, et
le mot « perfection » désigne indissolublement ce que nous appelons
valeur et ce que nous appelons réalité. C’est pourquoi la métaphysique,
établissant que l’âme est supérieure au corps et nous conduisant à
reporter toute notre admiration sur la liberté et sur Dieu, est bien la
racine de l’arbre dont la morale est une branche.

Mais il ne faut pas oublier non plus que, de cet arbre, la physique
est le tronc. La morale de Descartes, considérée comme art d’être
heureux, sera donc étroitement liée à la médecine et, dans la Réponse
à la deuxième lettre précédant le Traité des passions, Descartes
affirmera qu’il a voulu parler des passions « en physicien ». Ainsi,



pour donner une solution au problème moral, qui demeure
essentiellement pour lui celui du bonheur, il fait appel à toutes les
données de sa philosophie. Malgré ses emprunts aux doctrines de
l’Antiquité, on ne peut dire avec certains commentateurs que sa
morale soit stoïcienne, ou avec d’autres qu’elle se contente de mêler au
stoïcisme quelque épicurisme, ou encore qu’elle juxtapose sans
cohérence à la résignation stoïcienne un idéal moderne de domination.
Certes, tous ces éléments peuvent se découvrir dans les conseils de
Descartes à Elisabeth, où apparaît aussi une inspiration proprement
chrétienne, qu’il ne faut pas non plus négliger. Mais, si elle ne réussit
pas à se constituer en système, la morale cartésienne n’est pas une
simple juxtaposition de préceptes divers. Elle demeure profondément
personnelle et ne se comprend que par l’évolution d’une pensée qui,
après avoir cru possible une science unique et universelle, a situé la
science et distingué des plans de réalité. Descartes sait à présent où est
l’être, et où il n’est pas. Et il sait aussi que les voies d’accès à la vérité
sont multiples, qu’une certitude totale ne peut être atteinte en tous les
domaines. « La nature de l’homme n’est pas de tout savoir », écrit-il à
Elisabeth le 6 octobre 1645. Mais, lui disait-il le 4 août, « il n’est pas
nécessaire que notre raison ne se trompe point ; il suffit que notre
conscience nous témoigne que nous n’avons jamais manqué de
résolution et de vertu pour exécuter toutes les choses que nous avons
jugé être les meilleures ». En ceci, la morale cartésienne apparaît
comme une morale de l’intention. Mais nous sommes fort loin du
kantisme. Descartes valorise l’intention parce que, d’une part, la
connaissance objective et certaine des fins à poursuivre est impossible,
parce que, d’autre part, ce qui a le plus d’être en nous est la volonté qui
choisit. La direction de cette volonté selon l’idée du Bien (et non selon
la connaissance du Bien, qui nous est inaccessible) sera donc pour
nous la suprême valeur.

Les réflexions morales occupent presque entièrement les dernières
années de Descartes. Elles inspirent presque toutes les lettres à
Elisabeth, à Chanut, à la reine Christine. Descartes, cependant, songe
bientôt à dégager de ses observations celles qui ont un rapport plus
étroit aux passions humaines et, dès le mois de mai 1646, il trace un



« premier crayon » de ce qui sera le Traité des passions. La physique a
étudié la matière, la métaphysique a traité de l’esprit. Descartes doit
maintenant considérer cette troisième notion primitive qu’est l’union
de l’âme et du corps, et sa conséquence essentielle : l’affectivité. C’est
en effet l’affectivité tout entière que désigne le terme cartésien de
« passion ». Et le traité qui, sous le titre Les passions de l’âme, paraît
en 1649, est dominé par deux principes, que l’on pourrait appeler
d’appartenance substantielle et de causalité : les passions
appartiennent à l’âme, et à l’âme seule ; elles sont des modes de sa
substance, elles sont des pensées. Mais elles ne sont pas causées par
l’âme ; elles sont, dans l’âme, ce qui est causé par le corps. Et c’est en
cela qu’elles sont passions : « Tout ce qui se fait ou qui arrive de
nouveau est généralement appelé par les philosophes une passion au
regard du sujet auquel il arrive, et une action au regard de celui qui fait
qu’il arrive. » Ainsi, ce qui est passion de l’âme provient d’une action
du corps.

Descartes commence donc par résumer sa physiologie. Ici se
maintient un strict mécanisme : la diversité des impressions sensibles,
la structure de notre corps expliquent, indépendamment de notre
volonté, l’entrée en tel ou tel nerf, puis en tel ou tel muscle, de ces
« esprits animaux » qui sont le principe unique de nos mouvements
(les esprits animaux, purement matériels, sont eux-mêmes formés des
parties « les plus vives et les plus subtiles » du sang). Or, « l’étroite
alliance qui est entre l’âme et le corps » fait que le mouvement des
esprits animaux cause, entretient et fortifie dans l’âme les
« passions » : celles-ci sont donc des sortes de perceptions confuses,
rapportées à l’âme, mais dont le mouvement des esprits est la
« dernière et plus prochaine cause ». Dans le cas des mouvements
involontaires, où les esprits se précipitent dans les muscles au simple
appel des modifications causées par les impressions sensibles, l’âme,
que Descartes se représente comme particulièrement unie à la glande
pinéale, au centre du cerveau, subit en effet ce que, si elle était liberté
pure, elle devrait causer. Ainsi naissent en elle les passions, qui n’ont
rien de commun avec cette passion essentielle qu’elle éprouve devant
les idées et qui constitue sa connaissance claire. Dans le domaine de



l’affectif, tout est, par nature, confusion. Une figure « fort étrange et
fort effroyable », ayant « beaucoup de rapport avec les choses qui ont
été auparavant nuisibles au corps », se présente-t-elle à moi (Art. 36) ?
Aussitôt les esprits vont se rendre « partie dans les nerfs qui servent à
tourner le dos et remuer les jambes pour s’enfuir, et partie en ceux qui
élargissent ou étrécissent tellement les orifices du cœur ou bien qui
agitent tellement les autres parties d’où le sang lui est envoyé, que ce
sang y étant raréfié d’autre façon que de coutume, il envoie des esprits
au cerveau qui sont propres à entretenir et fortifier la passion de la
peur, c’est-à-dire qui sont propres à tenir ouverts ou bien à ouvrir
derechef les pores du cerveau qui les conduisent dans les mêmes
nerfs ». La peur s’explique donc, non par la conscience de la fuite,
mais plutôt par l’action sur l’âme des esprits qui, au niveau de la
glande pinéale, se dirigent vers les nerfs et les muscles aptes à
commander la fuite. L’âme sent un équivalent de la volonté de fuir, qui
n’est pas cependant la volonté de fuir. Et il en est de même dans les
autres passions.

On comprend que les passions « incitent et disposent » l’âme des
hommes « à vouloir les choses auxquelles elles préparent leur corps »
(Art. 40). Le Traité révèle ainsi l’opposition et le conflit des deux
sources possibles du mouvement des esprits. Ce mouvement peut être
causé par l’âme, et par l’intermédiaire de la glande pinéale : il est alors
volontaire. Il peut être spontané, et dès lors, subi par l’âme unie à la
glande pinéale : il est alors passionnel : « Et ce n’est qu’en la
répugnance qui est entre les mouvements que le corps par ses esprits
et l’âme par sa volonté tendent à exciter en même temps dans la
glande que consistent tous les combats qu’on a coutume d’imaginer
entre la partie inférieure de l’âme qu’on nomme sensitive et la
supérieure, qui est raisonnable, ou bien entre les appétits naturels et la
volonté ; car il n’y a en nous qu’une seule âme, et cette âme n’a en soi
aucune diversité de parties : la même qui est sensitive est raisonnable,
et tous ses appétits sont des volontés. L’erreur qu’on a commise en lui
faisant jouer divers personnages qui sont ordinairement contraires les
uns aux autres ne vient que de ce qu’on n’a pas bien distingué ses
fonctions d’avec celles du corps, auquel seul on doit attribuer tout ce



qui peut être remarqué en nous qui répugne à notre raison : en sorte
qu’il n’y a point en ceci d’autre combat sinon que la petite glande qui
est au milieu du cerveau pouvant être poussée d’un côté par l’âme et
de l’autre par les esprits animaux, qui ne sont que des corps, ainsi que
j’ai dit ci-dessus, il arrive souvent que ces deux impulsions sont
contraires, et que la plus forte empêche l’effet de l’autre » (Art. 47).

Descartes, qui croit à la puissance absolue de notre liberté, va-t-il
donc nous conseiller de raidir notre vouloir et de nous opposer
directement aux mouvements passionnels ? Ou va-t-il, puisqu’il tient
le corps pour une machine, essayer de modifier ce dernier et lutter
contre les passions par médecine ? L’un et l’autre projet seraient les
conséquences logiques de sa philosophie. Mais le Traité des passions
nous en propose un troisième. Car Descartes n’ignore pas les limites
de fait d’une volonté qui ne saurait se maintenir toujours en état de
tension, et il sait bien que la connaissance qu’il a acquise du corps
humain n’est pas parfaite : les Principes devaient, à l’origine,
comprendre une cinquième et une sixième parties relatives à
l’Homme ; mais « faute d’expériences » Descartes n’est pas ici parvenu
à se satisfaire tout à fait. C’est pourquoi il choisit une troisième voie, et
accorde place à ce naturalisme que, tout d’abord, il voulait si
soigneusement éviter. L’espèce de garantie que, dans la Méditation
sixième, la véracité divine a donnée à l’affectif le lui permet. Les
passions sont instituées de la nature, elles sont donc, en leur principe,
« toutes bonnes ». Leur usage est « d’inciter l’âme à consentir et
contribuer aux actions qui peuvent servir à conserver le corps, ou à le
rendre en quelque façon plus parfait » (Art. 137). L’âme n’a donc pas à
les contrarier ni à les rejeter : elle doit seulement les utiliser et s’en
rendre maîtresse. Pour cela, au lieu d’avoir recours à l’art de quelque
médecin étranger qui agirait sur le corps selon les principes du
mécanisme, elle doit d’abord en passer par les chemins de l’instinct, et
diriger ses passions en faisant appel à la nature même. Car la nature il
s’en faut souvenir, n’a pas joint les mouvements corporels à la volonté
de produire directement ces mouvements, mais à la volonté
d’atteindre la fin à laquelle ces mouvements collaborent. Ma prunelle
s’élargit quand je veux regarder au loin, et non quand je veux élargir



ma prunelle (Art. 44). Il serait donc vain de vouloir s’opposer aux
passions en agissant sur les mouvements corporels eux-mêmes,
distinctement pensés. Il faut plutôt, pour dominer ses passions, se
représenter les choses « qui ont coutume d’être jointes avec les
passions que nous voulons avoir et qui sont contraires à celles que
nous voulons rejeter » (Art. 45). Ainsi, la médecine naturaliste et la
morale se substituent nécessairement à la médecine mécaniste : nous
ne pouvons modifier le corps qu’en modifiant nos pensées ; la nature,
qui a joint tel mouvement du corps à telle pensée, fera le reste.
Pourtant, cette utilisation de la nature n’empêche pas que nous soyons
souvent capables de renverser la nature elle-même en modifiant ses
associations ; ici le schéma mécaniste, qui domina longtemps la
pensée cartésienne, réapparaît. Car la liaison naturellement établie
entre un mouvement et une pensée n’est pas d’un autre ordre qu’une
liaison habituelle et associative. La nature est homogène à l’habitude.
L’habitude peut donc se substituer à elle. « Ainsi, lorsqu’un chien voit
une perdrix, il est naturellement porté à courir vers elle ; et lorsqu’il oit
tirer un fusil, ce bruit l’incite naturellement à s’enfuir : mais
néanmoins on dresse ordinairement les chiens couchants en telle sorte
que la vue d’une perdrix fait qu’ils s’arrêtent, et que le bruit qu’ils oient
après, lorsqu’on tire sur elle, fait qu’ils y accourent. Or ces choses sont
utiles à savoir pour donner le courage à un chacun d’étudier à regarder
ses passions ; car, puisqu’on peut, avec un peu d’industrie, changer les
mouvements du cerveau dans les animaux dépourvus de raison, il est
évident qu’on le peut encore mieux dans les hommes, et que ceux
même qui ont les plus faibles âmes pourraient acquérir un empire très
absolu sur toutes leurs passions, si on employait assez d’industrie à les
dresser et à les conduire » (Art. 50).

Les six passions « primitives » sont l’admiration, l’amour, la haine,
le désir, la joie et la tristesse. Toutes les autres en tirent leur origine :
elles sont composées de ces passions primitives, ou sont leurs espèces.
Plutôt que de passions, il conviendrait pourtant de parler ici de
sentiments, car, s’il est un amour-passion, et une joie-passion, il existe
aussi un amour intellectuel, et une joie intellectuelle. Chaque
sentiment primitif a une véritable essence : ainsi l’amour est toujours



l’amour, et les « passions qu’un ambitieux a pour la gloire, un
avaricieux pour l’argent, un ivrogne pour le vin, un brutal pour une
femme qu’il veut violer, un homme d’honneur pour son ami ou pour sa
maîtresse, et un bon père pour ses enfants », pour différentes qu’elles
soient, « toutefois en ce qu’elles participent de l’amour, elles sont
semblables » (Art. 82). Mais le sentiment a deux déterminations
possibles : une détermination par le corps et ses habitudes, une
détermination par l’esprit et le jugement. Et c’est l’unité d’essence du
sentiment qui permet sa conversion, et le passage, selon les termes de
la lettre du 1er février 1647 à Chanut, de l’amour « qui est une
passion », c’est-à-dire qui a sa source en notre corps, à l’amour « qui
est purement intellectuelle ». Ainsi les passions peuvent être corrigées,
et nous pouvons nous élever à la sagesse par la connaissance des
véritables biens. La passion a pour fin le corps seul, elle est
information sur l’état du corps, et instrument pour sa conservation.
Mais si l’âme est unie au corps, elle n’en demeure pas moins
supérieure à lui et elle a ses biens propres. Elle peut donc, non
seulement rectifier les erreurs que les passions peuvent commettre en
se limitant au domaine du vécu, mais opposer aux biens passionnels,
qui demeurent d’ordre biologique, les valeurs propres de la raison. Et
il est clair que c’est seulement par la considération des biens véritables
que pourrait être atteinte cette félicité totale, et purement intérieure,
que nul événement contingent, nulle atteinte corporelle ne pourraient
désormais venir troubler.

Le Traité des passions, pourtant, ne nous engage guère en cette
voie. C’est dans les lettres à Elisabeth et à Chanut que se trouve
l’expression d’une morale métaphysique, fondée sur l’amour de Dieu,
et telle que celui qui la cultive « ne craint plus ni la mort, ni les
douleurs, ni les disgrâces pour ce qu’il sait que rien ne lui peut arriver
que ce que Dieu aura décrété ». Le Traité des passions nous fournit
cependant plusieurs principes de choix entre nos passions elles-
mêmes, principes différents selon qu’on considère les passions « en
tant qu’elles se rapportent au corps », c’est-à-dire selon l’action
qu’elles entraînent, ou « en tant qu’elles appartiennent à l’âme ». En ce
second sens, « la joie ne peut manquer d’être bonne, ni la tristesse



d’être mauvaise » (Art. 140). Tantôt donc, raisonnant selon la
prudence et l’utilité du corps, Descartes fonde et justifie toutes les
passions, accordant même quelque avantage à celles qui, comme la
tristesse et la haine, nous renseignent sur les maux qui nous
menacent, tantôt, considérant la seule qualité propre des passions, il
prétend ne laisser demeurer en notre âme que la joie et l’amour. Car il
veut à la fois agir de la façon la plus efficace et la plus lucide, et ne pas
renoncer à l’assurance du bonheur. Il nous conseille donc de faire
d’abord de notre mieux, puis, l’action accomplie, de tenir le cours des
choses pour nécessaire et de l’accepter tel qu’il est. Et il faut convenir
qu’il adopte en l’espèce deux attitudes difficiles à concilier. La
première suppose dans le monde quelque contingence, dans l’esprit
humain le pouvoir de choisir le meilleur parti, selon le probable sans
doute, mais enfin par entendement. La seconde ne se soucie plus de
modifier un univers qu’elle juge nécessaire : quoi qu’il arrive, notre
âme a « toujours de quoi se contenter en son intérieur » (Art. 148).

Mais, ce qui inspire le traité, c’est avant tout le sentiment aigu qu’a
Descartes de la supériorité, sur tous les biens que désirent ambitieux
ou orgueilleux, de l’être même de l’homme, et de ce qui constitue la
racine et le fondement de cet être : la liberté. « Une des principale »
parties de la sagesse est de savoir en quelle façon et pour quelle cause
chacun se doit estimer ou mépriser. » Or, « je ne remarque en nous
qu’une seule chose qui nous puisse donner juste raison de nous
estimer, à savoir l’usage de notre libre arbitre, et l’empire que nous
avons sur nos volontés » (Art. 152). « Ainsi je crois que la vraie
générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut point qu’il se
peut légitimement estimer, consiste seulement partie en ce qu’il
connaît qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette
libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive être loué ou
blâmé sinon pour ce qu’il en use bien ou mal, et partie en ce qu’il sent
en soi-même une ferme et constante résolution d’en bien user, c’est-à-
dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter
toutes les choses qu’il jugera être les meilleures : ce qui est suivre
parfaitement la vertu » (Art. 153). Le vrai généreux ne méprise
personne. Il ne se met jamais, ni beaucoup au-dessus, ni beaucoup au-



dessous d’autrui. Il est maître de lui, ne connaît pas l’envie, n’éprouve
ni haine, ni peur, ni colère. Il est humble, car la générosité, loin de
s’opposer à l’humilité vraie (qu’il ne faut pas confondre avec la
bassesse), se confond avec elle. Toutes deux ne reposent-elles pas sur
un jugement éclairé porté sur nous-mêmes ? Notre volonté est infinie
et semblable à celle de Dieu ; notre nature est infirme et nos fautes
sont nombreuses. Et la philosophie de Descartes nous invite ainsi à
porter avant tout notre attention sur la volonté. Dieu est volonté et
crée librement les vérités éternelles. L’homme est volonté. Mais en lui
la volonté, naissant dans un monde de vérités déjà créées, se doit
éclairer aux lumières de l’entendement. Ayant renoncé à atteindre en
tous les domaines une totale certitude, Descartes conseille du moins la
résolution, qui est la vertu de la décision, et le courage, qui est celle de
l’exécution. La science totale des fins, dont il avait d’abord rêvé, laisse
la place à une morale où la volonté peut encore prendre, selon le
probable, la direction totale de nos pensées et dominer nos passions.
Tout regret, tout remords seront de la sorte écartés : l’homme
généreux saura ce qu’il peut, et ce qu’il vaut.

En novembre 1646, Descartes écrivait à Elisabeth : « J’ose croire
que la joie intérieure a quelque secrète force pour se rendre la fortune
plus favorable… J’ai une infinité d’expériences, et avec cela l’autorité
de Socrate, pour confirmer mon opinion. Les expériences sont que j’ai
souvent remarqué que les choses que j’ai faites avec un cœur gai, et
sans aucune répugnance intérieure, ont coutume de me succéder
heureusement, jusque-là même que, dans les jeux de hasard, où il n’y a
que la fortune seule qui règne, je l’ai toujours éprouvée plus favorable,
ayant d’ailleurs des sujets de joie, que lorsque j’en avais de tristesse. Et
ce qu’on nomme communément le génie de Socrate n’a. sans doute été
autre chose, sinon qu’il avait accoutumé de suivre ses inclinations
intérieures, et pensait que l’événement de ce qu’il entreprenait serait
heureux, lorsqu’il avait quelque secret sentiment de gaieté, et, au
contraire, qu’il serait malheureux, lorsqu’il était triste. Il est vrai
pourtant que ce serait être superstitieux de croire autant à cela qu’on
dit qu’il faisait ; car Platon rapporte de lui que même il demeurait dans
le logis, toutes les fois que son génie ne lui conseillait point d’en sortir.



Mais, touchant les actions importantes de la vie, lorsqu’elles se
rencontrent si douteuses, que la prudence ne peut enseigner ce qu’on
doit faire, il me semble qu’on a grande raison de suivre le conseil de
son génie, et qu’il est utile d’avoir une forte persuasion que les choses
que nous entreprenons sans répugnance, et avec la liberté qui
accompagne d’ordinaire la joie, ne manqueront pas de nous bien
réussir. »

Trois ans plus tard, cependant, Descartes refuse tout à fait de
suivre « son génie ». Lorsque la reine Christine et Chanut le prient,
dans les termes les plus pressants, de venir en Suède, il éprouve
aussitôt la répugnance la plus vive pour le voyage. « Les mauvais
succès de tous les voyages que j’ai faits depuis vingt ans, écrit-il à
Chanut le 31 mars 1649, me font craindre qu’il ne me reste plus pour
celui-ci que de trouver en chemin des voleurs qui me dépouillent, ou
un naufrage qui m’ôte la vie. » Et il ajoute : « Je vous supplie et vous
conjure de faire en sorte que, sans lui déplaire (à la reine Christine), je
puisse être dispensé de ce voyage. » Et pourtant, il se décide à partir.
En octobre 1649, il arrive à Stockholm, et en décembre, composant à la
prière de Christine les vers d’un ballet pour la fête donnée en
l’honneur de la paix de Westphalie, il enfreint une autre de ses
superstitions. Car le 17 février 1645, il écrivait à Huygens que, tenté
par la poésie, il s’était toujours refusé à s’y adonner, de peur que cela
lui fût de « mauvais augure ». Car, écrit-il, « me souvenant que Socrate
ne fit jamais de vers que lorsqu’il fut proche de sa mort, de peur que
cela me fût aussi de mauvais augure, et qu’on pût dire en flamand que
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, je m’en suis abstenu ». Le 15 janvier 1650, il écrit à
Brégy : « Je vous jure que le désir que j’ai de retourner en mon désert
s’augmente tous les jours de plus en plus, et que je ne sais pas même si
je pourrai attendre ici le temps de votre retour. Ce n’est pas que je
n’aie toujours un zèle très parfait pour le service de la Reine, et qu’elle
ne me témoigne autant de bienveillance que j’en puis raisonnablement
souhaiter. Mais je ne suis pas ici en mon élément… » A la fin de janvier
1650, se rendant de fort bonne heure au palais où le mandait
Christine, il prend froid. Le 2 février, une pneumonie se déclare. Et
Descartes refuse les soins de Weulles, médecin de la Reine, alléguant,



nous dit Baillet, « que la saignée abrège nos jours, et qu’il avait vécu
quarante ans en santé sans la faire ». Dans les jours suivants, son
« cerveau étant toujours occupé de la fièvre », jamais il « ne se laissa
vaincre ; et sans vouloir s’imaginer qu’il fût aussi mal que les médecins
le jugeaient, il se contenta de dire qu’il fallait attendre que le mal vînt
en maturité, pour délibérer sur leurs moyens ». Mais « sur la fin du
septième jour », il « ouvrit les yeux sur son état », et il commença
« pour la première fois à sentir la fièvre au huitième jour de sa
maladie. Il reconnut sur l’heure qu’il s’était trompé ». Et « il témoigna
sans détour, continue Baillet, à Monsieur et à Madame Chanut, que la
soumission qu’il avait pour les ordres de Dieu lui faisait croire que ce
souverain arbitre de la vie et de la mort avait permis que son esprit
demeurât si longtemps embarrassé dans les ténèbres, de peur que ses
raisonnements ne se trouvassent pas assez conformes à la volonté que
le Créateur avait de disposer de sa vie ». Puis, s’étant fait saigner deux
fois, mais « persuadé de plus en plus de l’inutilité de toutes sortes de
remèdes, il souhaita qu’on fît chercher le P. Viogué, directeur de sa
conscience, et pria qu’on ne l’entretînt plus que de la miséricorde de
Dieu et du courage avec lequel il devait souffrir la séparation de son
âme ». Le 10 février au soir, Descartes tomba en faiblesse. Il mourut le
11 février au matin. Selon Clerselier, ses derniers mots furents : « Çà,
mon âme, il faut partir. » Si ce trait est exact, c’est après s’être
attardée, une dernière fois, sur la pensée de la séparation du corps et
de l’esprit, objet principal des Méditations, que s’éteignit sa
conscience. Le corps du philosophe qui attribua nos erreurs à
l’enfance, et ne se fia qu’à la raison, fut inhumé « au cimetière des
enfants morts sans baptême ou avant l’âge de raison ». Ce corps fut
mutilé lors de son retour en France, en 1667 : le crâne et plusieurs
ossements en furent dérobés. Ce qui reste de Descartes se trouve
aujourd’hui en l’église de Saint-Germain-des-Prés, dans une chapelle
située à la droite du chœur.

Si nous nous sommes permis, en terminant cette étude, de citer
quelques textes peu « rationalistes » de Descartes, ce n’est point, on
voudra le croire, pour tenter ici quelque éloge de la superstition. C’est
pour donner une faible idée de la diversité d’aspects d’un philosophe



auquel rien de ce qui est humain ne fut étranger, et dont le message,
depuis 1650, a été plus mutilé que ne le fut son corps à son retour de
Suède. Beaucoup se croient cartésiens en refusant de reconnaître la
réalité de tout ce qui n’est pas réductible aux idées claires. Mais le 5
février 1649 Descartes rappelait à Morus que notre esprit n’est la
mesure ni des choses, ni de la vérité, et qu’il doit seulement demeurer
celle de nos affirmations et de nos négations. Car, attentif à ne rien
laisser perdre de l’Être et de l’homme, Descartes refusa toujours de les
réduire à des objets connaissables, déterminables. Et telle est la source
essentielle de la difficulté que l’on trouve à comprendre sa philosophie.
On ne comprend aisément que ce qui est déterminé, et l’on n’aborde
guère les philosophes qu’en se demandant par quel ensemble de
vérités objectives ils prétendent exprimer toute la richesse de l’Être :
cet ensemble est ce que l’on nomme leur système. Or, il n’est de
système de Descartes qu’en ce qui concerne le monde matériel, il n’est
de système que du Descartes savant. Déjà, au XVIIe siècle, l’opinion
fut surtout sensible à cette physique systématique. On connaît la
discussion des Femmes savantes : « Descartes pour l’aimant donne
fort dans mon sens… J’aime ses tourbillons… Moi, ses mondes
tombants », déclarent Trissotin, Armande et Philaminte. Beaucoup,
qui voudraient aujourd’hui nous persuader que Descartes ne fut qu’un
savant, sont les héritiers de ce genre de sottise.

Certes, il fut un savant : mathématicien, physicien, biologiste. On
peut même dire que jusqu’en 1630 environ il ne fut que savant : les
Règles pour la Direction de l’Esprit exposent une méthode qui n’est
guère que scientifique et technicienne. Pourtant, comme savant, il est
semblable à bien des chercheurs de son siècle : on peut préférer à sa
mécanique celle de Galilée, à sa géométrie celle de Fermat, à sa théorie
de la circulation du sang celle de Harvey. Mais, comme philosophe,
Descartes dépasse tous ses contemporains. Et ce n’est pas en étendant
à tous les problèmes une méthode unique qu’après 1630 il constitue sa
philosophie, mais, au contraire, en établissant que la science, œuvre de
l’homme, ne peut comprendre tout l’homme. Il découvre, entre la
conscience de l’homme et l’Être, des rapports autres que scientifiques.
Il situe cette science même en laquelle d’abord, porté par son premier



enthousiasme, il avait placé tous ses espoirs. Ainsi Descartes établit
que l’homme, créateur de la science, ne peut être à son tour objet de
science, ni expliqué tout à fait par cette nature qu’en un sens il
constitue. Il conserve, hors du monde de l’objet, l’irréductible
dimension de liberté qui est le propre de la conscience humaine et qui,
dépassant toute nature, est, par là même, métaphysique.

Cette évolution, qui à partir de 1630 lui fit de plus en plus négliger
les mathématiques pour l’étude de la métaphysique, doit être
considérée année par année, si l’on veut saisir comment Descartes
parvint à formuler de l’homme, de sa situation en ce monde, de sa
liberté, une définition de plus en plus exacte. Dès 1630, il distingue le
plan de l’Être créateur et celui des vérités créées, et par là
connaissables ; en 1633, la condamnation de Galilée par le Saint-Office
lui est occasion de réfléchir aussi bien sur l’erreur des cardinaux, qui
donnent au récit biblique une valeur objective, que sur l’illusion de
ceux qui oublient que la science est, elle aussi, un langage. En 1637, il
juxtapose, en son Discours de la Méthode, les diverses attitudes que
l’esprit humain peut adopter en face du réel. En 1641, enfin, dans ses
Méditations métaphysiques, il élève à l’essence l’histoire de son esprit,
et tient ensemble, en un équilibre admirable, toutes les vérités qu’il a
découvertes, toutes les pensées des savants, des religieux, des néo-
stoïciens, des sceptiques : pensées que son temps opposait sans
apercevoir que chacune d’entre elles, n’étant qu’une vue de l’homme,
ne peut le contenir.

Encore faut-il, pour le suivre ici, préciser que les vérités ne sont pas
seulement pour lui distinctes ; elles ne sont pas de même ordre. Par
exemple, l’affirmation selon laquelle la vérité du « je pense » et du « je
suis » doit précéder toute autre vérité n’exprime pas seulement un
enchaînement logique : elle signifie que l’homme vaut mieux que tout
ce qu’il peut faire et penser, et que sa conscience ne saurait être
sacrifiée à des vérités objectives ou scientifiques, vérités qui ne sont
jamais, selon la rigueur, que des hypothèses de cette conscience. On
voit que l’homme ici découvert n’est pas le fragment d’un système, le
moment d’une histoire, l’objet d’une science : il est, bien plutôt, celui



qui entretient avec l’Être un rapport différant en nature de toutes les
relations intérieures au monde des objets, celui qui, par sa liberté,
brise tout système, celui qui ne peut être réduit à une idée de type
scientifique. Il est, au sens propre, la métaphysique.

Descartes n’est donc pas seulement le philosophe des idées claires,
ou de la méthode, le penseur en lequel tant de rationalistes étroits ou
de bourgeois prudents aiment à se retrouver. S’il professe que l’objet
ne peut se connaître que par raison, il sait que la raison est faculté
humaine, et, de ce fait, incapable de réduire à ses concepts la
substance des choses. Et ce n’est pas en organisant les choses, mais en
méditant sur la liberté que Descartes croit pouvoir retrouver une
sagesse, en un temps où la science nouvelle, l’attitude technique, la
cosmologie de Copernic avaient brisé le Monde médiéval. Avant
Pascal, mieux que Pascal, il établit que l’homme, spatialement contenu
dans le Monde, contient le Monde en son esprit. Il met en place, et
aussi en sa tragique lumière, la situation de l’homme moderne, maître
de l’objet et soumis à l’Être. C’est donc avant tout comme
métaphysicien que Descartes peut encore nous donner des leçons : son
actualité, c’est l’éternité de la situation de l’homme dont ceux qui nous
voudraient persuader qu’il peut être expliqué par la science et par
l’histoire oublient toujours qu’il est aussi l’être qui juge l’histoire et
construit la science selon sa liberté.



Note sur le cartésianisme au XVIIe

siècle

On affirme souvent que l’esprit de Descartes fut celui même de son
siècle, on se plaît à découvrir des analogies entre les thèmes cartésiens
et ceux que les écrivains classiques ont développés, on estime que
Descartes a exercé une influence décisive, non seulement sur la science
et la philosophie de son temps, mais encore sur sa littérature : celle-ci,
après 1660, ne se propose-t-elle pas, comme but suprême, la recherche
et l’expression de la vérité ? N’a-t-elle pas le culte de la raison ?

De fait, malgré l’hostilité de l’École, de nombreux savants (ainsi
Fermat et Roberval), de la plupart des jésuites, du Parlement de Paris
lui-même, les idées de Descartes se sont largement répandues, et l’on
ne peut retracer l’histoire de la pensée française, et même européenne,
à partir de 1650, sans leur accorder la plus large place. De Raey et
Heereboord les enseignent à Leyde, Pollot à Bréda, Ruellius et Andalla
à Franeker. Aux Pays-Bas Geulinex, Clauberg en Allemagne, G. de
Cordemoy et L. de la Forge en France se montrent ardents cartésiens,
et, sur bien des points, Christian Huygens défend aussi les conceptions
de Descartes. Celles-ci sont reprises par Port-Royal, dont elles
inspirent la Logique. Parmi les littérateurs, La Fontaine déclare que,
chez les païens, on eût, de Descartes, « fait un dieu », et Boileau
empêche, par son Arrêt burlesque, la condamnation du cartésianisme
par le Parlement de Paris. Enfin, les philosophies de Spinoza, de
Leibniz, de Malebranche témoignent de l’importance de la révolution
cartésienne : elles se construisent en méditant sur des problèmes
posés par Descartes, et selon des structures issues de sa pensée.

Nous ne saurions, en cette note, esquisser ou même aborder l’étude
du cartésianisme au XVIIe siècle. Nous voudrions seulement signaler



que cette étude, dont on aperçoit l’importance et la difficulté, diffère
fondamentalement de celle que nous avons ici entreprise. Dans les
pages précédentes, nous avons essayé de retrouver ce que fut
véritablement Descartes. Il nous est apparu comme un homme
solitaire, se plaignant sans cesse de n’être pas compris, demandant au
lecteur désireux de le suivre des semaines et des mois de méditations,
et comme une conversion de tout son être. Et, certes, la valeur de la
pensée cartésienne est universelle. Mais son universalité est
philosophique : le disciple doit adhérer tout entier à une vérité qui ne
saurait se séparer de la réaction totale d’une conscience devant le
monde objectif que la science constitue. Ce qu’on nomme, au
contraire, « cartésianisme » est fait d’idées qui, détachées du
mouvement de pensée qui leur donna d’abord un sens, retrouvent une
sorte d’universalité abstraite et impersonnelle, semblable à celle des
vérités scientifiques. Méthode critique, rejet de l’autorité, conception
du corps comme machine, théorie des tourbillons deviennent alors des
thèmes séparés que l’on admet, rejette ou discute en oubliant leur lien
avec ce que fut la prise de conscience de Descartes. C’est ainsi que la
méthode des Regulae alimente aussi bien la Logique de Port-Royal
que les arguments des libertins. Si donc il est vrai que le cartésianisme
tient la plus grande place dans la pensée du XVIIe siècle, où il fait
l’objet d’incessantes controverses, il convient de remarquer que
Descartes n’aurait sans doute reconnu son authentique philosophie
chez aucun de ses successeurs : sa rupture, en 1647, avec son disciple
Regius permet de supposer ce qu’il aurait pensé des doctrines de la
plupart de ceux qui, après lui, se dirent cartésiens.

Il importe donc, en étudiant le cartésianisme, de le distinguer de ce
que fut la philosophie de Descartes. En fait, il n’y a pas d’« idées »
philosophiques. Il y a une conscience philosophique, et des idées, de
type scientifique, qui, nées de cette conscience, changent de sens dès
qu’elles s’en détachent pour entrer en des contextes nouveaux. De
même qu’on ne saurait découvrir que des ressemblances fort
imprécises entre la conception cartésienne et la conception
cornélienne de la générosité, de même l’amour de la raison qui anime
Boileau ne peut être rapproché du rationalisme cartésien qu’au sein



d’une inquiétante confusion. Certes, l’authentique inspiration de
Descartes revivra. On la retrouvera, par exemple, dans l’effort de Kant
pour distinguer l’Être et l’objet par la mise en lumière du rôle du sujet
dans la connaissance. Mais on ne pourra parler alors d’influence
cartésienne : c’est par une libre conversion que la conscience
philosophique peut redécouvrir l’éternelle vérité de la métaphysique.
Descartes fut philosophe. Ses semblables sont les philosophes. Le
cartésianisme est un ensemble d’idées objectives : il a, comme tel, un
destin propre ; il n’est pas une conscience, mais une prétention à la
science. Son étude appartient à l’histoire des sciences, des lettres et
des arts. Mais l’étude de la pensée de Descartes appartient à l’histoire
de la philosophie : ici, la vérité à découvrir est celle d’une conscience
vivante. Si l’histoire est nécessaire pour préciser ce que fut, dans le
temps, cette conscience, la philosophie ne l’est pas moins pour révéler
son sens. Il ne se découvre qu’au niveau d’une démarche qu’il faut se
garder de confondre avec les idées qu’elle a engendrées. Car ces idées
vont s’inscrire dans l’univers de l’objectivité. On peut dès lors, pour
rappeler leur origine, continuer à les nommer cartésiennes. En réalité,
elles n’appartiennent plus à personne.
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Notes

[←1]
Le sigle AT renvoie aux Œuvres de Descartes publiées par Charles Adam et Paul

Tannery, Paris, Léopold Cerf, 1897 à 1913 (11 vol. + 1 supplt.).



[←2]
Dans les premières éditions, ce titre faisait en effet suivre le nom de l'auteur de la

mention : « L'homme et l'œuvre ».



[←3]
Il s'agit de J.-L. Guez de Balzac (1597-1654), ami et correspondant de Descartes.



[←4]
C'est-à-dire qu'elle louchait.



[←5]
« Seule cette chose ne peut être détachée de moi. »



[←6]
« Je pense. »



[←7]
Idéat : objet auquel correspond une idée.



[←8]
« Dieu est l'auteur de trois prodiges : la création du monde à partir de rien, celle du

libre arbitre et celle de l'homme pareil à un dieu. »



[←9]
« Tout pécheur l'est par ignorance. »



[←10]
« Dans le choix du vrai, on doit nous reconnaître plus de mérite lorsque nous le

choisissons par une détermination de notre propre volonté, plutôt que sous une
contrainte étrangère. »



[←11]
« D'une grande clarté dans l'entendement, s'ensuit une forte inclination dans la

volonté. »



[←12]
Terme flamand signifiant faible, léger, et ici, frivole.
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