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Avant-propos

Le présent recueil comprend d’abord deux essais introductifs que
nous avons écrits pour lui spécialement, et qui sont par conséquent
inédits. Ils occupent le tiers du volume. Les autres sont des articles ou
des conférences, introuvables pour la plupart, qui ont paru en France
ou a I'étranger. Les uns et les autres datent de la période comprise
entre 1903 et 1923. Ils portent principalement sur la méthode que
nous croyons devoir recommander au philosophe. Remonter a
lorigine de cette méthode, définir la direction qu’elle imprime a la
recherche, tel est plus particulierement l'objet des deux essais
composant I'introduction.

Dans un livre paru en 1919 sous le titre de L’Energie spirituelle
nous avions réuni des « essais et conférences » portant sur les
résultats de quelques-uns de nos travaux. Notre nouveau recueil, ou se
trouvent groupés des « essais et conférences » relatifs cette fois au
travail de recherche lui-méme, sera le complément du premier.

Les Delegates of the Clarendon Press d’Oxford ont bien voulu nous
autoriser a reproduire ici les deux conférences, si soigneusement
éditées par eux, que nous avions faites en 1911 a I'Université d’Oxford.
Nous leur adressons tous nos remerciements.

H. B.



I. Introduction (premiere partie).
Croissance de la vérité. Mouvement
rétrograde du vrai.

De la précision en philosophie. — Les systemes. — Pourquoi ils ont négligé la question du
Temps. — Ce que devient la connaissance quand on y réintegre les considérations de durée. —
Effets rétroactifs du jugement vrai. — Mirage du présent dans le passé. — De l'histoire et des
explications historiques. — Logique de rétrospection.

Ce qui a le plus manqué a la philosophie, c’est la précision. Les
systemes philosophiques ne sont pas taillés a la mesure de la réalité ou
nous vivons. Ils sont trop larges pour elle. Examinez tel d’entre eux,
convenablement choisi : vous verrez qu’il s’appliquerait aussi bien a un
monde ou il n’y aurait pas de plantes ni d’animaux, rien que des
hommes ; ou les hommes se passeraient de boire et de manger ; ou ils
ne dormiraient, ne réveraient ni ne divagueraient ; ou ils naitraient
décrépits pour finir nourrissons ; ou I’énergie remonterait la pente de
la dégradation ; ou tout irait a rebours et se tiendrait a 'envers. Cest
qu’un vrai systéme est un ensemble de conceptions si abstraites, et par
conséquent si vastes, qu’on y ferait tenir tout le possible, et méme de
I'impossible, a c6té du réel. L'explication que nous devons juger
satisfaisante est celle qui adhere a son objet : point de vide entre eux,
pas d’interstice ou une autre explication puisse aussi bien se loger ;
elle ne convient qu’a lui, il ne se préte qu’a elle. Telle peut étre
I'explication scientifique. Elle comporte la précision absolue et une
évidence complete ou croissante. En dirait-on autant des théories
philosophiques ?

Une doctrine nous avait paru jadis faire exception, et c’est
probablement pourquoi nous nous étions attachés a elle dans notre
premiere jeunesse. La philosophie de Spencer visait a prendre
I’empreinte des choses et a se modeler sur le détail des faits. Sans
doute elle cherchait encore son point d’appui dans des généralités



vagues. Nous sentions bien la faiblesse des Premiers Principes. Mais
cette faiblesse nous paraissait tenir a ce que I'auteur, insuffisamment
préparé, n’avait pu approfondir les « idées dernieres » de la
mécanique. Nous aurions voulu reprendre cette partie de son ceuvre,
la compléter et la consolider. Nous nous y essayames dans la mesure
de nos forces. C'est ainsi que nous fiimes conduits devant I'idée de
Temps. La, une surprise nous attendait.

Nous fimes tres frappés en effet de voir comment le temps réel,
qui joue le premier réle dans toute philosophie de I’évolution, échappe
aux mathématiques. Son essence étant de passer, aucune de ses
parties n’est encore la quand une autre se présente. La superposition
de partie a partie en vue de la mesure est donc impossible,
inimaginable, inconcevable. Sans doute il entre dans toute mesure un
élément de convention, et il est rare que deux grandeurs, dites égales,
soient directement superposables entre elles. Encore faut-il que la
superposition soit possible pour un de leurs aspects ou de leurs effets
qui conserve quelque chose d’elles : cet effet, cet aspect sont alors ce
qu'on mesure. Mais, dans le cas du temps, 1'idée de superposition
impliquerait absurdité, car tout effet de la durée qui sera superposable
a lui-méme, et par conséquent mesurable, aura pour essence de ne pas
durer. Nous savions bien, depuis nos années de college, que la durée se
mesure par la trajectoire d'un mobile et que le temps mathématique
est une ligne ; mais nous n’avions pas encore remarqué que cette
opération tranche radicalement sur toutes les autres opérations de
mesure, car elle ne s’accomplit pas sur un aspect ou sur un effet
représentatif de ce qu’on veut mesurer, mais sur quelque chose qui
Iexclut. La ligne qu'on mesure est immobile, le temps est mobilité. La
ligne est du tout fait, le temps est ce qui se fait, et méme ce qui fait que
tout se fait. Jamais la mesure du temps ne porte sur la durée en tant
que durée ; on compte seulement un certain nombre d’extrémités
d’intervalles ou de moments, c’est-a-dire, en somme, des arréts
virtuels du temps. Poser qu'un événement se produira au bout d’'un
temps t, c’est simplement exprimer qu’on aura compté, d’ici 1a, un
nombre t de simultanéités d’un certain genre. Entre les simultanéités
se passera tout ce quon voudra. Le temps pourrait s’accélérer



énormément, et méme infiniment : rien ne serait changé pour le
mathématicien, pour le physicien, pour I'astronome. Profonde serait
pourtant la différence au regard de la conscience (je veux dire,
naturellement, d’'une conscience qui ne serait pas solidaire des
mouvements intra-cérébraux) ; ce ne serait plus pour elle, du jour au
lendemain, d’'une heure a I'heure suivante, la méme fatigue d’attendre.
De cette attente déterminée, et de sa cause extérieure, la science ne
peut tenir compte : méme quand elle porte sur le temps qui se déroule
ou qui se déroulera, elle le traite comme s’il était déroulé. Clest
d’ailleurs fort naturel. Son role est de prévoir. Elle extrait et retient du
monde matériel ce qui est susceptible de se répéter et de se calculer,
par conséquent ce qui ne dure pas. Elle ne fait ainsi qu’appuyer dans la
direction du sens commun, lequel est un commencement de science :
couramment, quand nous parlons du temps, nous pensons a la mesure
de la durée, et non pas a la durée méme. Mais cette durée, que la
science élimine, qu’il est difficile de concevoir et d’exprimer, on la sent
et on la vit. Si nous cherchions ce qu’elle est ? Comment apparaitrait-
elle a une conscience qui ne voudrait que la voir sans la mesurer, qui la
saisirait alors sans l'arréter, qui se prendrait enfin elle-méme pour
objet, et qui, spectatrice et actrice, spontanée et réfléchie,
rapprocherait jusqu’a les faire coincider ensemble I'attention qui se
fixe et le temps qui fuit ?

Telle était la question. Nous pénétrions avec elle dans le domaine
de la vie intérieure, dont nous nous étions jusque-la désintéressés.
Bien vite nous reconniimes linsuffisance de la conception
associationiste de l'esprit. Cette conception, commune alors a la
plupart des psychologues et des philosophes, était l'effet dune
recomposition artificielle de la vie consciente. Que donnerait la vision
directe, immédiate, sans préjugés interposés ? Une longue série de
réflexions et d’analyses nous fit écarter ces préjugés un a un,
abandonner beaucoup d’idées que nous avions acceptées sans
critique ; finalement, nous criimes retrouver la durée intérieure toute
pure, continuité qui n’est ni unité ni multiplicité, et qui ne rentre dans
aucun de nos cadres. Que la science positive se fiit désintéressée de
cette durée, rien de plus naturel, pensions-nous : sa fonction est



précisément peut-étre de nous composer un monde ou nous puissions,
pour la commodité de l'action, escamoter les effets du temps. Mais
comment la philosophie de Spencer, doctrine d’évolution, faite pour
suivre le réel dans sa mobilité, son progres, sa maturation intérieure,
avait-elle pu fermer les yeux a ce qui est le changement méme ?

Cette question devait nous amener plus tard a reprendre le
probleme de I’évolution de la vie en tenant compte du temps réel ;
nous trouverions alors que I'« évolutionnisme » spencérien était a peu
pres completement a refaire. Pour le moment, c’était la vision de la
durée qui nous absorbait. Passant en revue les systemes, nous
constations que les philosophes ne s’étaient guere occupés d’elle. Tout
le long de l'histoire de la philosophie, temps et espace sont mis au
méme rang et traités comme choses du méme genre. On étudie alors
I'espace, on en détermine la nature et la fonction, puis on transporte
au temps les conclusions obtenues. La théorie de I'espace et celle du
temps se font ainsi pendant. Pour passer de I'une a I'autre, il a suffi de
changer un mot : on a remplacé « juxtaposition » par « succession ».
De la durée réelle on s’est détourné systématiquement. Pourquoi ? La
science a ses raisons de le faire ; mais la métaphysique, qui a précédé
la science, opérait déja de cette maniere et n’avait pas les mémes
raisons. En examinant les doctrines, il nous sembla que le langage
avait joué ici un grand réle. La durée s’exprime toujours en étendue.
Les termes qui désignent le temps sont empruntés a la langue de
I’'espace. Quand nous évoquons le temps, c’est 'espace qui répond a
I’appel. La métaphysique a dii se conformer aux habitudes du langage,
lesquelles se reglent elles-mémes sur celles du sens commun.

Mais si la science et le sens commun sont ici d’accord, si
I'intelligence, spontanée ou réfléchie, écarte le temps réel, ne serait-ce
pas que la destination de notre entendement I'exige ? C’est bien ce que
nous criimes apercevoir en étudiant la structure de I'entendement
humain. II nous apparut quune de ses fonctions était justement de
masquer la durée, soit dans le mouvement soit dans le changement.

S’agit-il du mouvement ? L’'intelligence n’en retient quune série de
positions : un point d’abord atteint, puis un autre, puis un autre



encore. Objecte-t-on a l'entendement qu’entre ces points se passe
quelque chose ? Vite il intercale des positions nouvelles, et ainsi de
suite indéfiniment. De la transition il détourne son regard. Si nous
insistons, il s’arrange pour que la mobilité, repoussée dans des
intervalles de plus en plus étroits a mesure qu’augmente le nombre des
positions considérées, recule, s’éloigne, disparaisse dans l'infiniment
petit. Rien de plus naturel, si l'intelligence est destinée surtout a
préparer et a éclairer notre action sur les choses. Notre action ne
s’exerce commodément que sur des points fixes ; c’est donc la fixité
que notre intelligence recherche ; elle se demande ou le mobile est, ou
le mobile sera, ou le mobile passe. Méme si elle note le moment du
passage, méme si elle parait s’intéresser alors a la durée, elle se borne,
par 1a, a constater la simultanéité de deux arréts virtuels : arrét du
mobile qu’elle considere et arrét d'un autre mobile dont la course est
censée étre celle du temps. Mais c’est toujours a des immobilités,
réelles ou possibles, qu’elle veut avoir affaire. Enjambons cette
représentation intellectuelle du mouvement, qui le dessine comme une
série de positions. Allons droit a lui, regardons-le sans concept
interposé : nous le trouvons simple et tout d’'une piece. Avancons alors
davantage ; obtenons qu’il coincide avec un de ces mouvements
incontestablement réels, absolus, que nous produisons nous-mémes.
Cette fois nous tenons la mobilité dans son essence, et nous sentons
qu’elle se confond avec un effort dont la durée est une continuité
indivisible. Mais comme un certain espace aura été franchi, notre
intelligence, qui cherche partout la fixité, suppose apres coup que le
mouvement s’est appliqué sur cet espace (comme s’il pouvait
coincider lui mouvement, avec de I'immobilité !) et que le mobile est,
tour a tour, en chacun des points de la ligne qu’il parcourt. Tout au
plus peut-on dire qu’il y aurait été s’il s’était arrété plus tot, si nous
avions fait, en vue d'un mouvement plus court, un effort tout différent.
De la a ne voir dans le mouvement qu’une série de positions, il n'y a
quun pas ; la durée du mouvement se décomposera alors en
« moments » correspondant a chacune des positions. Mais les
moments du temps et les positions du mobile ne sont que des
instantanés pris par notre entendement sur la continuité du
mouvement et de la durée. Avec ces vues juxtaposées on a un



succédané pratique du temps et du mouvement qui se plie aux
exigences du langage en attendant qu’il se préte a celles du calcul ;
mais on n’a quune recomposition artificielle. Le temps et le

1
mouvement sont autre chose .

Nous en dirons autant du changement. L’entendement le
décompose en états successifs et distincts, censés invariables.
Considere-t-on de plus pres chacun de ces états, s’apercoit-on qu’il
varie, demande-t-on comment il pourrait durer s’il ne changeait pas ?
Vite 'entendement le remplace par une série d’états plus courts, qui se
décomposeront a leur tour s’il le faut, et ainsi de suite indéfiniment.
Comment pourtant ne pas voir que I’essence de la durée est de couler,
et que du stable accolé a du stable ne fera jamais rien qui dure ? Ce qui
est réel, ce ne sont pas les « états », simples instantanés pris par nous,
encore une fois, le long du changement ; c’est au contraire le flux, c’est
la continuité de transition, c’est le changement lui-méme. Ce
changement est indivisible, il est méme substantiel. Si notre
intelligence s’obstine a le juger inconsistant, a lui adjoindre je ne sais
quel support, c’est qu’elle I'a remplacé par une série d’états
juxtaposés ; mais cette multiplicité est artificielle, artificielle aussi
I'unité qu’on y rétablit. Il n’y a ici qu'une poussée ininterrompue de
changement — d’'un changement toujours adhérent a lui-méme dans
une durée qui s’allonge sans fin.

Ces réflexions faisaient naitre dans notre esprit beaucoup de
doutes, en méme temps que de grandes espérances. Nous nous disions
que les problemes métaphysiques avaient peut-étre été mal posés,
mais que, précisément pour cette raison, il n’y avait plus lieu de les
croire « éternels », c’est-a-dire insolubles. La métaphysique date du
jour ou Zénon d’Elée signala les contradictions inhérentes au
mouvement et au changement, tels que se les représente notre
intelligence. A surmonter, a tourner par un travail intellectuel de plus
en plus subtil ces difficultés soulevées par la représentation
intellectuelle du mouvement et du changement s’employa le principal
effort des philosophes anciens et modernes. Cest ainsi que la
métaphysique fut conduite a chercher la réalité des choses au-dessus



du temps, par-dela ce qui se meut et ce qui change, en dehors, par
conséquent, de ce que nos sens et notre conscience percoivent. Dés
lors elle ne pouvait plus étre quun arrangement plus ou moins
artificiel de concepts, une construction hypothétique. Elle prétendait
dépasser l'expérience ; elle ne faisait en réalité que substituer a
I'expérience mouvante et pleine, susceptible d'un approfondissement
croissant, grosse par la de révélations, un extrait fixé, desséché, vidé,
un systeme d’idées générales abstraites, tirées de cette méme
expérience ou plutot de ses couches les plus superficielles. Autant
vaudrait disserter sur I'enveloppe d’ou se dégagera le papillon, et
prétendre que le papillon volant, changeant, vivant, trouve sa raison
d’étre et son achevement dans l'immutabilité de la pellicule.
Détachons, au contraire, l’enveloppe. Réveillons la chrysalide.
Restituons au mouvement sa mobilité, au changement sa fluidité, au
temps sa durée. Qui sait si les « grands problemes » insolubles ne
resteront pas sur la pellicule ? Ils ne concernaient ni le mouvement ni
le changement ni le temps, mais seulement ’enveloppe conceptuelle
que nous prenions faussement pour eux ou pour leur équivalent. La
métaphysique deviendra alors ’expérience méme. La durée se révélera
telle qu’elle est, création continuelle, jaillissement ininterrompu de
nouveauté.

Car c’est 1a ce que notre représentation habituelle du mouvement
et du changement nous empéche de voir. Si le mouvement est une
série de positions et le changement une série d’états, le temps est fait
de parties distinctes et juxtaposées. Sans doute nous disons encore
qu’elles se succedent, mais cette succession est alors semblable a celle
des images d’un film cinématographique : le film pourrait se dérouler
dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fiit modifié a ce
qu’il déroule ; s’il allait infiniment vite, si le déroulement (cette fois
hors de I'appareil) devenait instantané, ce seraient encore les mémes
images. La succession ainsi entendue n’y ajoute donc rien ; elle en
retranche plutét quelque chose ; elle marque un déficit ; elle traduit
une infirmité de notre perception, condamnée a détailler le film image
par image au lieu de le saisir globalement. Bref, le temps ainsi
envisagé n’est qu'un espace idéal ou l'on suppose alignés tous les



événements passés, présents et futurs, avec, en outre, un
empéchement pour eux de nous apparaitre en bloc : le déroulement en
durée serait cet inachevement meéme, l'addition dune quantité
négative. Telle est, consciemment ou inconsciemment, la pensée de la
plupart des philosophes, en conformité d’ailleurs avec les exigences de
I'entendement, avec les nécessités du langage, avec le symbolisme de
la science. Aucun d’eux n’a cherché au temps des attributs positifs. Ils
traitent la succession comme une coexistence manquée, et la durée
comme une privation d’éternité. De la vient qu’ils n’arrivent pas, quoi
quils fassent, a se représenter la nouveauté radicale et
I'imprévisibilité. Je ne parle pas seulement des philosophes qui croient
a un enchainement si rigoureux des phénomenes et des événements
que les effets doivent se déduire des causes : ceux-la s’imaginent que
I’avenir est donné dans le présent, qu’il y est théoriquement visible,
qu’il n’y ajoutera, par conséquent, rien de nouveau. Mais ceux mémes,
en tres petit nombre, qui ont cru au libre arbitre, 'ont réduit a un
simple « choix » entre deux ou plusieurs partis, comme si ces partis
étaient des « possibles » dessinés d’avance et comme si la volonté se
bornait a « réaliser » I'un d’eux. Ils admettent donc encore, méme s’ils
ne s’en rendent pas compte, que tout est donné. D une action qui serait
entierement neuve (au moins par le dedans) et qui ne préexisterait en
aucune maniere, pas méme sous forme de pur possible, a sa
réalisation, ils semblent ne se faire aucune idée. Telle est pourtant
l’action libre. Mais pour I’apercevoir ainsi, comme d’ailleurs pour se
figurer n'importe quelle création, nouveauté ou imprévisibilité, il faut
se replacer dans la durée pure.

Essayez, en effet, de vous représenter aujourd’hui ’'action que vous
accomplirez demain, méme si vous savez ce que vous allez faire. Votre
imagination évoque peut-étre le mouvement a exécuter ; mais de ce
que vous penserez et éprouverez en I'exécutant vous ne pouvez rien
savoir aujourd’hui, parce que votre état d’ame comprendra demain
toute la vie que vous aurez vécue jusque-la avec, en outre, ce qu'y
ajoutera ce moment particulier. Pour remplir cet état, par avance, du
contenu qu’il doit avoir, il vous faudrait tout juste le temps qui sépare
aujourd’hui de demain, car vous ne sauriez diminuer d'un seul instant



la vie psychologique sans en modifier le contenu. Pouvez-vous, sans la
dénaturer, raccourcir la durée d’'une mélodie ? La vie intérieure est
cette mélodie méme. Donc, a supposer que vous sachiez ce que vous
ferez demain, vous ne prévoyez de votre action que sa configuration
extérieure ; tout effort pour en imaginer d’avance l'intérieur occupera
une durée qui, d’allongement en allongement, vous conduira jusqu’au
moment ou I'acte s’accomplit et ou il ne peut plus étre question de le
prévoir. Que sera-ce, si l'action est véritablement libre, c’est-a-dire
créée tout entiere, dans son dessin extérieur aussi bien que dans sa
coloration interne, au moment ou elle s’accomplit ?

Radicale est donc la différence entre une évolution dont les phases
continues s’entrepénetrent par une espece de croissance intérieure, et
un déroulement dont les parties distinctes se juxtaposent. L’éventail
qu'on déploie pourrait s’ouvrir de plus en plus vite, et méme
instantanément ; il étalerait toujours la méme broderie, préfigurée sur
la soie. Mais une évolution réelle, pour peu qu’on I'accélere ou qu’on la
ralentisse, se modifie du tout au tout, intérieurement. Son accélération
ou son ralentissement est justement cette modification interne. Son
contenu ne fait quun avec sa durée.

Il est vrai qu'a c6té des consciences qui vivent cette durée
irrétrécissable et inextensible, il y a des systemes matériels sur
lesquels le temps ne fait que glisser. Des phénomenes qui s’y
succedent, on peut réellement dire qu’ils sont le déroulement d’un
éventail, ou mieux d'un film cinématographique. Calculables par
avance, ils préexistaient, sous forme de possibles, a leur réalisation.
Tels sont les systemes qu’étudient ’astronomie, la physique et la
chimie. L'univers matériel, dans son ensemble, forme-t-il un systéme
de ce genre ? Quand notre science le suppose, elle entend simplement
par la qu’elle laissera de c6té, dans I'univers, tout ce qui n’est pas
calculable. Mais le philosophe, qui ne veut rien laisser de c6té, est bien
obligé de constater que les états de notre monde matériel sont
contemporains de I'histoire de notre conscience. Comme celle-ci dure,
il faut que ceux-la se relient de quelque facon a la durée réelle. En
théorie, le film sur lequel sont dessinés les états successifs d’'un



systeme entierement calculable pourrait se dérouler avec n’importe
quelle vitesse sans que rien y fiit changé. En fait, cette vitesse est
déterminée, puisque le déroulement du film correspond a une certaine
durée de notre vie intérieure, — a celle-1a et non pas a un autre. Le film
qui se déroule est donc vraisemblablement attaché a de la conscience
qui dure, et qui en regle le mouvement. Quand on veut préparer un
verre d’eau sucrée, avons-nous dit, force est bien d’attendre que le
sucre fonde. Cette nécessité d’attendre est le fait significatif. Elle
exprime que, si I'on peut découper dans I'univers des systéemes pour
lesquels le temps n’est qu'une abstraction, une relation, un nombre,
I'univers lui-méme est autre chose. Si nous pouvions ’embrasser dans
son ensemble, inorganique mais entretissu d’étres organisés, nous le
verrions prendre sans cesse des formes aussi neuves, aussi originales,
aussi imprévisibles que nos états de conscience.

Mais nous avons tant de peine a distinguer entre la succession dans
la durée vraie et la juxtaposition dans le temps spatial, entre une
évolution et un déroulement, entre la nouveauté radicale et un
réarrangement du préexistant, enfin entre la création et le simple
choix, qu’on ne saurait éclairer cette distinction par trop de cotés a la
fois. Disons donc que dans la durée, envisagée comme une évolution
créatrice, il y a création perpétuelle de possibilité et non pas seulement
de réalité. Beaucoup répugneront a 'admettre, parce qu’ils jugeront
toujours qu'un événement ne se serait pas accompli s’il n’avait pas pu
s’accomplir : de sorte qu’avant d’étre réel, il faut qu’il ait été possible.
Mais regardez-y de pres : vous verrez que « possibilité » signifie deux
choses toutes différentes et que, la plupart du temps, on oscille de
I'une a l'autre, jouant involontairement sur le sens du mot. Quand un
musicien compose une symphonie, son ceuvre était-elle possible avant
d’étre réelle ? Oui, si 'on entend par la qu’il n’y avait pas d’obstacle
insurmontable a sa réalisation. Mais de ce sens tout négatif du mot on
passe, sans y prendre garde, a un sens positif : on se figure que toute
chose qui se produit aurait pu étre apercue d’avance par quelque esprit
suffisamment informé, et qu’elle préexistait ainsi, sous forme d’idée, a
sa réalisation ; — conception absurde dans le cas d’une ceuvre d’art, car
des que le musicien a I'idée précise et complete de la symphonie qu’il



fera, sa symphonie est faite. Ni dans la pensée de l'artiste, ni, a plus
forte raison, dans aucune autre pensée comparable a la notre, fut-elle
impersonnelle, flit-elle méme simplement virtuelle, la symphonie ne
résidait en qualité de possible avant d’étre réelle. Mais n’en peut-on
pas dire autant d’'un état quelconque de I'univers pris avec tous les
étres conscients et vivants ? N’est-il pas plus riche de nouveauté,
d’imprévisibilité radicale, que la symphonie du plus grand maitre ?

Toujours pourtant la conviction persiste que, méme s’il n’a pas été
concu avant de se produire, il aurait pu I'étre, et qu’en ce sens il figure
de toute éternité, a I’état de possible, dans quelque intelligence réelle
ou virtuelle. En approfondissant cette illusion, on verrait qu’elle tient a
I'essence méme de notre entendement. Les choses et les événements se
produisent a des moments déterminés ; le jugement qui constate
Iapparition de la chose ou de I'’événement ne peut venir qu’apres eux ;
il a donc sa date. Mais cette date s’efface aussit6t, en vertu du principe,
ancré dans notre intelligence, que toute vérité est éternelle. Si le
jugement est vrai a présent, il doit, nous semble-t-il, I'avoir été
toujours. Il avait beau n’étre pas encore formulé : il se posait lui-méme
en droit, avant d’étre posé en fait. A toute affirmation vraie nous
attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou plutét nous lui imprimons un
mouvement rétrograde. Comme si un jugement avait pu préexister aux
termes qui le composent ! Comme si ces termes ne dataient pas de
Iapparition des objets qu’ils représentent ! Comme si la chose et I'idée
de la chose, sa réalité et sa possibilité, n’étaient pas créées du méme
coup lorsqu’il s’agit d'une forme véritablement neuve, inventée par
I’art ou la nature !

Les conséquences de cette illusion sont innombrables . Notre
appréciation des hommes et des événements est tout entiere
imprégnée de la croyance a la valeur rétrospective du jugement vrai, a
un mouvement rétrograde qu’exécuterait automatiquement dans le
temps la vérité une fois posée. Par le seul fait de s’accomplir, la réalité
projette derriere elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ;
elle parait ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, a sa propre
réalisation. De la une erreur qui vicie notre conception du passé ; de la



notre prétention d’anticiper en toute occasion l’avenir. Nous nous
demandons, par exemple, ce que seront l'art, la littérature, la
civilisation de demain ; nous nous figurons en gros la courbe
d’évolution des sociétés ; nous allons jusqu’a prédire le détail des
événements. Certes, nous pourrons toujours rattacher la réalité, une
fois accomplie, aux événements qui 'ont précédée et aux circonstances
ou elle s’est produite ; mais une réalité toute différente (non pas
quelconque, il est vrai) se flit aussi bien rattachée aux meémes
circonstances et aux mémes événements, pris par un autre co6té. Dira-
t-on alors qu’en envisageant tous les cOtés du présent pour le
prolonger dans toutes les directions, on obtiendrait, des maintenant,
tous les possibles entre lesquels 'avenir, a supposer qu’il choisisse,
choisira ? Mais d’abord ces prolongements mémes pourront étre des
additions de qualités nouvelles, créées de toutes pieces, absolument
imprévisibles ; et ensuite un « c6té » du présent n’existe comme
« coté » que lorsque notre attention 1’a isolé, pratiquant ainsi une
découpure d’'une certaine forme dans 'ensemble des circonstances
actuelles : comment alors « tous les cotés » du présent existeraient-ils
avant qu’aient été créées, par les événements ultérieurs, les formes
originales des découpures que 'attention peut y pratiquer ? Ces cotés
n’appartiennent donc que rétrospectivement au présent d’autrefois,
c’est-a-dire au passé ; et ils n’avaient pas plus de réalité dans ce
présent, quand il était encore présent, que n’en ont, dans notre présent
actuel, les symphonies des musiciens futurs. Pour prendre un exemple
simple, rien ne nous empéche aujourd’hui de rattacher le romantisme
du dix-neuvieme siecle a ce qu’il y avait déja de romantique chez les
classiques. Mais I'aspect romantique du classicisme ne s’est dégagé
que par l'effet rétroactif du romantisme une fois apparu. S’il n’y avait
pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non
seulement on n’aurait jamais apercu, mais encore il ny aurait
réellement pas eu de romantisme chez les classiques d’autrefois, car ce
romantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans
leur ceuvre, d’'un certain aspect, et la découpure, avec sa forme
particuliere, n’existait pas plus dans la littérature classique avant
lapparition du romantisme que n’existe, dans le nuage qui passe, le
dessin amusant quun artiste y apercevra en organisant la masse



amorphe au gré de sa fantaisie. Le romantisme a opéré
rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de I'artiste sur ce
nuage. Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le passé,
et une explication de lui-méme par ses antécédents.

C’est dire qu’il faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle,
pour que nous notions justement, dans la réalité présente, ce qui aura
le plus d’intérét pour lhistorien a venir. Quand cet historien
considérera notre présent a nous, il y cherchera surtout ’explication
de son présent a lui, et plus particulierement de ce que son présent
contiendra de nouveauté. Cette nouveauté, nous ne pouvons en avoir
aucune idée aujourd’hui, si ce doit étre une création. Comment donc
nous réglerions-nous aujourd’hui sur elle pour choisir parmi les faits
ceux quil faut enregistrer, ou plutot pour fabriquer des faits en
découpant selon cette indication la réalité présente ? Le fait capital des
temps modernes est 'avenement de la démocratie. Que dans le passé,
tel qu’il fut décrit par les contemporains, nous en trouvions des signes
avant-coureurs, c’est incontestable ; mais les indications peut-étre les
plus intéressantes n’auraient été notées par eux que s’ils avaient su
que ’'humanité marchait dans cette direction ; or cette direction de
trajet n’était pas plus marquée alors qu'une autre, ou plutét elle
n’existait pas encore, ayant été créée par le trajet lui-méme, je veux
dire par le mouvement en avant des hommes qui ont progressivement
concu et réalisé la démocratie. Les signes avant-coureurs ne sont donc
a nos yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant la
course, parce que la course a été effectuée. Ni la course, ni sa direction,
ni par conséquent son terme n’étaient donnés quand ces faits se
produisaient : donc ces faits n’étaient pas encore des signes. Allons
plus loin. Nous disions que les faits les plus importants a cet égard ont
pu étre négligés par les contemporains. Mais la vérité est que la
plupart de ces faits n’existaient pas encore a cette époque comme
faits ; ils existeraient rétrospectivement pour nous si nous pouvions
maintenant ressusciter intégralement 1'époque, et promener sur le
bloc indivisé de la réalité d’alors le faisceau de lumiere a forme toute
particuliere que nous appelons I'idée démocratique : les portions ainsi
éclairées, ainsi découpées dans le tout selon des contours aussi



originaux et aussi imprévisibles que le dessin d'un grand maitre,
seraient les faits préparatoires de la démocratie. Bref, pour léguer a
nos descendants l’explication, par ses antécédents, de 1’événement
essentiel de leur temps, il faudrait que cet événement fit déja figuré
sous nos yeux et qu’il n’y et pas de durée réelle. Nous transmettons
aux générations futures ce qui nous intéresse, ce que notre attention
considere et méme dessine a la lumiere de notre évolution passée,
mais non pas ce que l'avenir aura rendu pour eux intéressant par la
création d’un intérét nouveau, par une direction nouvelle imprimée a
leur attention. En d’autres termes enfin, les origines historiques du
présent, dans ce qu’ill a de plus important, ne sauraient étre
completement élucidées, car on ne les reconstituerait dans leur
intégralité que si le passé avait pu étre exprimé par les contemporains
en fonction dun avenir indéterminé qui était, par la méme,
imprévisible.

Prenons une couleur telle que l’orangég. Comme nous connaissons
en outre le rouge et le jaune, nous pouvons considérer 'orangé comme
jaune en un sens, rouge dans 'autre, et dire que c’est un composé de
jaune et de rouge. Mais supposez que, 'orangé existant tel qu’il est, ni
le jaune ni le rouge n’eussent encore paru dans le monde : 'orangé
serait-il déja composé de ces deux couleurs ? Evidemment non. La
sensation de rouge et la sensation de jaune, impliquant tout un
mécanisme nerveux et cérébral en méme temps que certaines
dispositions spéciales de la conscience, sont des créations de la vie, qui
se sont produites, mais qui auraient pu ne pas se produire ; et s’il n’y
avait jamais eu, ni sur notre planete ni sur aucune autre, des étres
éprouvant ces deux sensations, la sensation d’orangé elit été une
sensation simple ; jamais n’y auraient figuré, comme composantes ou
comme aspects, les sensations de jaune et de rouge. Je reconnais que
notre logique habituelle proteste. Elle dit : « Du moment que les
sensations de jaune et de rouge entrent aujourd’hui dans la
composition de celle de 'orangé, elles y entraient toujours, méme s’il y
a eu un temps ou aucune des deux n’existait effectivement : elles y
étaient virtuellement. » Mais c’est que notre logique habituelle est une
logique de rétrospection. Elle ne peut pas ne pas rejeter dans le passé,



a ’état de possibilités ou de virtualités, les réalités actuelles, de sorte
que ce qui est composé maintenant doit, a ses yeux, l'avoir été
toujours. Elle n’admet pas qu'un état simple puisse, en restant ce qu’il
est, devenir un état composé, uniquement parce que 1’évolution aura
créé des points de vue nouveaux d’ou I'envisager et, par 1a méme, des
éléments multiples en lesquels ’analyser idéalement. Elle ne veut pas
croire que, si ces éléments n’avaient pas surgi comme réalités, ils
n’auraient pas existé antérieurement comme possibilités, la possibilité
d’'une chose n’étant jamais (sauf le cas ou cette chose est un
arrangement tout mécanique d’éléments préexistants) que le mirage,
dans le passé indéfini, de la réalité une fois apparue. Si elle repousse
dans le passé, sous forme de possible, ce qui surgit de réalité dans le
présent, c’est justement parce qu’elle ne veut pas admettre que rien
surgisse, que quelque chose se crée, que le temps soit efficace. Dans
une forme ou dans une qualité nouvelles elle ne voit quun
réarrangement de Dancien, rien d’absolument nouveau. Toute
multiplicité se résout pour elle en un nombre défini d’unités. Elle
n’accepte pas l'idée d’une multiplicité indistincte et méme indivisée,
purement intensive ou qualitative, qui, tout en restant ce qu’elle est,
comprendra un nombre indéfiniment croissant d’éléments, a mesure
qu'apparaitront dans le monde les nouveaux points de vue d’ou
I'envisager. Il ne s’agit certes pas de renoncer a cette logique ni de
s'insurger contre elle. Mais il faut 1’élargir, ’'assouplir, I’adapter a une
durée ou la nouveauté jaillit sans cesse et ou I’évolution est créatrice.

Telle était la direction préférée ou nous nous engagions. Beaucoup
d’autres s’ouvraient devant nous, autour de nous, a partir du centre,
ou nous nous étions installés pour ressaisir la durée pure. Mais nous
nous attachions a celle-1a, parce que nous avions choisi d’abord, pour
éprouver notre méthode, le probleme de la liberté. Par 1a méme nous
nous replacerions dans le flux de la vie intérieure, dont la philosophie
ne nous paraissait retenir, trop souvent, que la congélation
superficielle. Le romancier et le moraliste ne s’étaient-ils pas avancés,
dans cette direction, plus loin que le philosophe ? Peut-étre ; mais
c’était par endroits seulement, sous la pression de la nécessité, qu’ils
avaient brisé l'obstacle ; aucun ne s’était encore avisé d’aller



méthodiquement « a la recherche du temps perdu ». Quoi qu’il en soit,
nous ne donnames que des indications a ce sujet dans notre premier
livre, et nous nous bornames encore a des allusions dans le second,
quand nous comparames le plan de 'action — ou le passé se contracte
dans le présent — au plan du réve, ou se déploie, indivisible et
indestructible, la totalité du passé. Mais s’il appartenait a la littérature
d’entreprendre ainsi I’étude de ’ame dans le concret, sur des exemples
individuels, le devoir de la philosophie nous paraissait étre de poser ici
les conditions générales de 'observation directe, immédiate, de soi par
soi. Cette observation interne est faussée par les habitudes que nous
avons contractées. L’altération principale est sans doute celle qui a
créé le probleme de la liberté, — un pseudo-probleme, né d’une
confusion de la durée avec I'étendue. Mais il en est d’autres qui
semblaient avoir la méme origine : nos états d’ame nous paraissent
nombrables ; tels d’entre eux, ainsi dissociés, auraient une intensité
mesurable ; a chacun et a tous nous croyons pouvoir substituer les
mots qui les désignent et qui désormais les recouvriront ; nous leur
attribuons alors la fixité, la discontinuité, la généralité des mots eux-
mémes. Cest cette enveloppe qu’il faut ressaisir, pour la déchirer.
Mais on ne la ressaisira que si 'on en considere d’abord la figure et la
structure, si I'on en comprend aussi la destination. Elle est de nature
spatiale, et elle a une utilité sociale. La spatialité donc, et, dans ce sens
tout spécial, la sociabilité, sont ici les vraies causes de la relativité de
notre connaissance. En écartant ce voile interposé, nous revenons a
I'immédiat et nous touchons un absolu.

De ces premieres réflexions sortirent des conclusions qui sont
heureusement devenues presque banales, mais qui parurent alors
téméraires. Elles demandaient a la psychologie de rompre avec
lassociationisme, qui était universellement admis, sinon comme
doctrine, du moins comme méthode. Elles exigeaient une autre
rupture encore, que nous ne faisions quentrevoir. A coté de
lassociationisme, il y avait le kantisme, dont l'influence, souvent
combinée d’ailleurs avec la premiéere, était non moins puissante et non
moins générale. Ceux qui répudiaient le positivisme d'un Comte ou
lagnosticisme d’'un Spencer n’osaient aller jusqu’a contester la



conception kantienne de la relativité de la connaissance. Kant avait
établi, disait-on, que notre pensée s’exerce sur une matiere éparpillée
par avance dans I'Espace et le Temps, et préparée ainsi spécialement
pour ’homme : la « chose en soi » nous échappe ; il faudrait, pour
latteindre, une faculté intuitive que nous ne possédons pas. Il résultait
au contraire de notre analyse qu’une partie au moins de la réalité,
notre personne, peut étre ressaisie dans sa pureté naturelle. Ici, en
tout cas, les matériaux de notre connaissance n’ont pas été créés, ou
triturés et déformés, par je ne sais quel malin génie, qui aurait ensuite
jeté dans un récipient artificiel, tel que notre conscience, une poussiere
psychologique. Notre personne nous apparait telle qu’elle est « en
soi », des que nous nous dégageons d’habitudes contractées pour notre
plus grande commodité. Mais n’en serait-il pas ainsi pour d’autres
réalités, peut-étre méme pour toutes ? La « relativité de la
connaissance », qui arrétait I'essor de la métaphysique, était-elle
originelle et essentielle ? Ne serait-elle pas plutét accidentelle et
acquise ? Ne viendrait-elle pas tout bonnement de ce que I'intelligence
a contracté des habitudes nécessaires a la vie pratique : ces habitudes,
transportées dans le domaine de la spéculation, nous mettent en
présence d’une réalité déformée ou réformée, en tout cas arrangée ;
mais I'arrangement ne s’impose pas a nous inéluctablement ; il vient
de nous ; ce que nous avons fait, nous pouvons le défaire ; et nous
entrons alors en contact direct avec la réalité. Ce n’était donc pas
seulement une théorie psychologique, I’associationisme, que nous
écartions, c’était aussi, et pour une raison analogue, une philosophie
générale telle que le kantisme, et tout ce qu’on y rattachait. L'une et
lautre, presque universellement acceptées alors dans leurs grandes
lignes, nous apparaissaient comme des impedimenta qui empéchaient
philosophie et psychologie de marcher.

Restait alors a marcher. Il ne suffisait pas d’écarter I'obstacle. Par
le fait, nous entreprimes 1’étude des fonctions psychologiques, puis de
la relation psycho-physiologique, puis de la vie en général, cherchant
touyjours la vision directe, supprimant ainsi des problémes qui ne
concernaient pas les choses mémes, mais leur traduction en concepts
artificiels. Nous ne retracerons pas ici une histoire dont le premier



résultat serait de montrer 'extréme complication d’'une méthode en
apparence si simple ; nous en reparlerons d’ailleurs, tres brievement,
dans le prochain chapitre. Mais puisque nous avons commencé par
dire que nous avions songé avant tout a la précision, terminons en
faisant remarquer que la précision ne pouvait s’obtenir, a nos yeux,
par aucune autre méthode. Car 'imprécision est d’ordinaire I'inclusion
d’une chose dans un genre trop vaste, choses et genres correspondant
d’ailleurs a des mots qui préexistaient. Mais si 'on commence par
écarter les concepts déja faits, si 'on se donne une vision directe du
réel, si I'on subdivise alors cette réalit¢é en tenant compte de ses
articulations, les concepts nouveaux qu'on devra bien former pour
s’exprimer seront cette fois taillés a l'exacte mesure de l'objet
I'imprécision ne pourra naitre que de leur extension a d’autres objets
qu’ils embrasseraient également dans leur généralité, mais qui devront
étre étudiés en eux-mémes, en dehors de ces concepts, quand on
voudra les connaitre a leur tour.



I1. Introduction (deuxieme partie). De la
position des problemes.

Durée et intuition. — Nature de la connaissance intuitive. — En quel sens elle est claire. —
Deux espéces de clarté. — L’intelligence. — Valeur de la connaissance intellectuelle. —
Abstractions et métaphores. — La métaphysique et la science. — A quelle condition elles
pourront s’entr’aider. — Du mysticisme. — De I'indépendance d’esprit. — Faut-il accepter les
« termes » des problémes ? — La philosophie de la cité. — Les idées générales. — Les vrais et les
faux probléemes. — Le criticisme kantien et les théories de la connaissance. — L’illusion
« intellectualiste ». — Méthodes d’enseignement. — L’homo loquax. — Le philosophe, le savant
et « ’homme intelligent ».

Ces considérations sur la durée nous paraissaient décisives. De
degré en degré, elles nous firent ériger lintuition en méthode
philosophique. « Intuition est d’ailleurs un mot devant lequel nous
hésitames longtemps. De tous les termes qui désignent un mode de
connaissance, c’est encore le plus approprié ; et pourtant il préte a la
confusion. Parce quun Schelling, un Schopenhauer et d’autres ont
déja fait appel a l'intuition, parce qu’ils ont plus ou moins opposé
I'intuition a l'intelligence, on pouvait croire que nous appliquions la
méme méthode. Comme si leur intuition n’était pas une recherche
immeédiate de I'éternel ! Comme s’il ne s’agissait pas au contraire,
selon nous, de retrouver d’abord la durée vraie. Nombreux sont les
philosophes qui ont senti 'impuissance de la pensée conceptuelle a
atteindre le fond de I’esprit. Nombreux, par conséquent, ceux qui ont
parlé d’'une faculté supra-intellectuelle d’intuition. Mais, comme ils
ont cru que l'intelligence opérait dans le temps, ils en ont conclu que
dépasser l'intelligence consistait a sortir du temps. Ils n’ont pas vu que
le temps intellectualisé est espace, que l'intelligence travaille sur le
fantome de la durée, mais non pas sur la durée méme, que
I’élimination du temps est 'acte habituel, normal, banal, de notre
entendement, que la relativité de notre connaissance de I’esprit vient
précisément de 1a, et que des lors, pour passer de l'intellection a la
vision, du relatif a I'absolu, il n’y a pas a sortir du temps (nous en



sommes déja sortis) ; il faut, au contraire, se replacer dans la durée et
ressaisir la réalité dans la mobilité qui en est I'essence. Une intuition
qui prétend se transporter d'un bond dans I'éternel s’en tient a
I'intellectuel. Aux concepts que fournit l'intelligence elle substitue
simplement un concept unique qui les résume tous et qui est par
conséquent toujours le méme, de quelque nom qu’on l'appelle : la
Substance, le Moi, 1'Idée, la Volonté. La philosophie ainsi entendue,
nécessairement panthéistique, n’aura pas de peine a expliquer
déductivement toutes choses, puisqu’elle se sera donné par avance,
dans un principe qui est le concept des concepts, tout le réel et tout le
possible. Mais cette explication sera vague et hypothétique, cette unité
sera artificielle, et cette philosophie s’appliquerait aussi bien a un
monde tout différent du notre. Combien plus instructive serait une
métaphysique vraiment intuitive, qui suivrait les ondulations du réel !
Elle n’embrasserait plus d’'un seul coup la totalité des choses ; mais de
chacune elle donnerait une explication qui s’y adapterait exactement,
exclusivement. Elle ne commencerait pas par définir ou décrire I'unité
systématique du monde : qui sait si le monde est effectivement un ?
L’expérience seule pourra le dire, et I'unité, si elle existe, apparaitra au
terme de la recherche comme un résultat ; impossible de la poser au
départ comme un principe. Ce sera d’ailleurs une unité riche et pleine,
I'unité d’une continuité, I'unité de notre réalité, et non pas cette unité
abstraite et vide, issue d’'une généralisation supréme, qui serait aussi
bien celle de n’importe quel monde possible. Il est vrai qu’alors la
philosophie exigera un effort nouveau pour chaque nouveau probleme.
Aucune solution ne se déduira géométriquement d’'une autre. Aucune
vérité importante ne s’obtiendra par le prolongement d’une vérité déja
acquise. Il faudra renoncer a tenir virtuellement dans un principe la
science universelle.

L’intuition dont nous parlons porte donc avant tout sur la durée
intérieure. Elle saisit une succession qui n’est pas juxtaposition, une
croissance par le dedans, le prolongement ininterrompu du passé dans
un présent qui empiete sur 'avenir. C’est la vision directe de I'esprit
par l'esprit. Plus rien d’interposé ; point de réfraction a travers le
prisme dont une face est espace et dont l'autre est langage. Au lieu



d’états contigus a des états, qui deviendront des mots juxtaposés a des
mots, voici la continuité indivisible, et par la substantielle, du flux de
la vie intérieure. Intuition signifie donc d’abord conscience, mais
conscience immeédiate, vision qui se distingue a peine de l'objet vu,
connaissance qui est contact et méme coincidence. — C’est ensuite de
la conscience élargie, pressant sur le bord d'un inconscient qui cede et
qui résiste, qui se rend et qui se reprend : a travers des alternances
rapides d’obscurité et de lumiere, elle nous fait constater que
Iinconscient est la ; contre la stricte logique elle affirme que le
psychologique a beau étre du conscient, il y a néanmoins un
inconscient psychologique. — Ne va-t-elle pas plus loin ? N’est-elle que
I'intuition de nous-mémes ? Entre notre conscience et les autres
consciences la séparation est moins tranchée qu’entre notre corps et
les autres corps, car c’est I'espace qui fait les divisions nettes. La
sympathie et 'antipathie irréfléchies, qui sont si souvent divinatrices,
témoignent d’une interpénétration possible des consciences humaines.
Il y aurait donc des phénomenes d’endosmose psychologique.
L’intuition nous introduirait dans la conscience en général. — Mais ne
sympathisons-nous qu’avec des consciences ? Si tout étre vivant nait,
se développe et meurt, si la vie est une évolution et si la durée est ici
une réalité, n’y a-t-il pas aussi une intuition du vital, et par conséquent
une métaphysique de la vie, qui prolongera la science du vivant ?
Certes, la science nous donnera de mieux en mieux la physicochimie
de la matiere organisée ; mais la cause profonde de l'organisation,
dont nous voyons bien qu’elle n’entre ni dans le cadre du pur
mécanisme ni dans celui de la finalité proprement dite, qu’elle n’est ni
unité pure ni multiplicité distincte, que notre entendement enfin la
caractérisera toujours par de simples négations, ne I’atteindrons-nous
pas en ressaisissant par la conscience 1’élan de vie qui est en nous ? —
Allons plus loin encore. Par-dela ’organisation, la matiere inorganisée
nous apparait sans doute comme décomposable en systémes sur
lesquels le temps glisse sans y pénétrer, systemes qui relevent de la
science et auxquels 'entendement s’applique. Mais I'univers matériel,
dans son ensemble, fait attendre notre conscience ; il attend lui-
méme. Ou il dure, ou il est solidaire de notre durée. Qu’il se rattache a
I’esprit par ses origines ou par sa fonction, dans un cas comme dans



lautre il releve de I'intuition par tout ce qu’il contient de changement
et de mouvement réels. Nous croyons précisément que lidée de
différentielle, ou plutot de fluxion, fut suggérée a la science par une
vision de ce genre. Métaphysique par ses origines, elle est devenue
scientifique a mesure qu’elle se faisait rigoureuse, c’est-a-dire
exprimable en termes statiques. Bref, le changement pur, la durée
réelle, est chose spirituelle ou imprégnée de spiritualité. L'intuition est
ce qui atteint l'esprit, la durée, le changement pur. Son domaine
propre étant l'esprit, elle voudrait saisir dans les choses, méme
matérielles, leur participation a la spiritualité, — nous dirions a la
divinité, si nous ne savions tout ce qui se méle encore d’humain a
notre conscience, méme épurée et spiritualisée. Ce mélange
d’humanité est justement ce qui fait que leffort d’intuition peut
s’accomplir a des hauteurs différentes, sur des points différents, et
donner dans diverses philosophies des résultats qui ne coincident pas
entre eux, encore qu’ils ne soient nullement inconciliables.

Qu’on ne nous demande donc pas de l'intuition une définition
simple et géométrique. Il sera trop aisé de montrer que nous prenons
le mot dans des acceptions qui ne se déduisent pas mathématiquement
les unes des autres. Un éminent philosophe danois en a signalé quatre.

Nous en trouverions, pour notre part, davantage4. De ce qui n’est pas
abstrait et conventionnel, mais réel et concret, a plus forte raison de ce
qui n’est pas reconstituable avec des composantes connues, de la chose
qui n’a pas été découpée dans le tout de la réalité par I’entendement ni
par le sens commun ni par le langage, on ne peut donner une idée
qu’en prenant sur elle des vues multiples, complémentaires et non pas
équivalentes. Dieu nous garde de comparer le petit au grand, notre
effort a celui des maitres ! Mais la variété des fonctions et aspects de
I'intuition, telle que nous la décrivons, n’est rien a co6té de la
multiplicité des significations que les mots « essence » et « existence »
prennent chez Spinoza, ou les termes de « forme », de « puissance »,
d’« acte »... etc., chez Aristote. Parcourez la liste des sens du mot eidos
dans 'Index Aristotelicus : vous verrez combien ils different. Si 'on en
considere deux qui soient suffisamment éloignés 1'un de l'autre, ils
paraitront presque s’exclure. Ils ne s’excluent pas, parce que la chaine



des sens intermédiaires les relie entre eux. En faisant I'effort qu’il faut
pour embrasser ’ensemble, on s’apercoit qu’on est dans le réel, et non
pas devant une essence mathématique qui pourrait tenir, elle, dans
une formule simple.

Il y a pourtant un sens fondamental : penser intuitivement est
penser en durée. L'intelligence part ordinairement de 'immobile, et
reconstruit tant bien que mal le mouvement avec des immobilités
juxtaposées. L’intuition part du mouvement, le pose ou plutot
Iapercoit comme la réalité méme, et ne voit dans I'immobilité quun
moment abstrait, instantané pris par notre esprit sur une mobilité.
L’intelligence se donne ordinairement des choses, entendant par la du
stable, et fait du changement un accident qui s’y surajouterait. Pour
I'intuition I'essentiel est le changement : quant a la chose, telle que
I'intelligence I’entend, c’est une coupe pratiquée au milieu du devenir
et érigée par notre esprit en substitut de ’ensemble. La pensée se
représente ordinairement le nouveau comme un nouvel arrangement
d’éléments préexistants ; pour elle rien ne se perd, rien ne se crée.
L’intuition, attachée a une durée qui est croissance, y percoit une
continuité ininterrompue d’imprévisible nouveauté ; elle voit, elle sait
que l'esprit tire de lui-méme plus qu’il n’a, que la spiritualité consiste
en cela méme, et que la réalité, imprégnée d’esprit, est création. Le
travail habituel de la pensée est aisé et se prolonge autant qu’on
voudra. L’'intuition est pénible et ne saurait durer. Intellection ou
intuition, la pensée utilise sans doute toujours le langage ; et
I'intuition, comme toute pensée, finit par se loger dans des concepts :
durée, multiplicité qualitative ou hétérogene, inconscient, -
différentielle méme, si 'on prend la notion telle qu’elle était au début.
Mais le concept qui est d’origine intellectuelle est tout de suite clair, au
moins pour un esprit qui pourrait donner 'effort suffisant, tandis que
I'idée issue d’une intuition commence d’ordinaire par étre obscure,
quelle que soit notre force de pensée. Cest qu’il y a deux especes de
clarté.

Une idée neuve peut étre claire parce qu’elle nous présente,
simplement arrangées dans un nouvel ordre, des idées élémentaires



que nous possédions déja. Notre intelligence, ne trouvant alors dans le
nouveau que de I'ancien, se sent en pays de connaissance ; elle est a
son aise ; elle « comprend ». Telle est la clarté que nous désirons, que
nous recherchons, et dont nous savons toujours gré a celui qui nous
lapporte. Il en est une autre, que nous subissons, et qui ne s’impose
d’ailleurs qu’a la longue. C’est celle de 1'idée radicalement neuve et
absolument simple, qui capte plus ou moins une intuition. Comme
nous ne pouvons la reconstituer avec des éléments préexistants,
puisqu’elle n’a pas d’éléments, et comme, d’autre part, comprendre
sans effort consiste a recomposer le nouveau avec de I'ancien, notre
premier mouvement est de la dire incompréhensible. Mais acceptons-
la provisoirement, promenons-nous avec elle dans les divers
départements de notre connaissance : nous la verrons, elle obscure,
dissiper des obscurités. Par elle, des problemes que nous jugions
insolubles vont se résoudre ou plutét se dissoudre, soit pour
disparaitre définitivement soit pour se poser autrement. De ce qu’elle
aura fait pour ces problemes elle bénéficiera alors a son tour. Chacun
d’eux, intellectuel, lui communiquera quelque chose de son
intellectualité. Ainsi intellectualisée, elle pourra étre braquée a
nouveau sur les problemes qui 'auront servie apres s’étre servis d’elle ;
elle dissipera, encore mieux, ’obscurité qui les entourait, et elle en
deviendra elle-méme plus claire. Il faut donc distinguer entre les idées
qui gardent pour elles leur lumiere, la faisant d’ailleurs pénétrer tout
de suite dans leurs moindres recoins, et celles dont le rayonnement est
extérieur, illuminant toute une région de la pensée. Celles-ci peuvent
commencer par étre intérieurement obscures ; mais la lumiere qu’elles
projettent autour d’elles leur revient par réflexion, les pénetre de plus
en plus profondément ; et elles ont alors le double pouvoir d’éclairer le
reste et de s’éclairer elles-mémes.

Encore faut-il leur en laisser le temps. Le philosophe n’a pas
toujours cette patience. Combien n’est-il pas plus simple de s’en tenir
aux notions emmagasinées dans le langage ! Ces idées ont été formées
par lintelligence au fur et a mesure de ses besoins. Elles
correspondent a un découpage de la réalité selon les lignes qu’il faut
suivre pour agir commodément sur elle. Le plus souvent, elles



distribuent les objets et les faits d’apres l'avantage que nous en
pouvons tirer, jetant péle-méle dans le méme compartiment
intellectuel tout ce qui intéresse le méme besoin. Quand nous
réagissons identiquement a des perceptions différentes, nous disons
que nous sommes devant des objets « du méme genre ». Quand nous
réagissons en deux sens contraires, nous répartissons les objets entre
deux « genres opposés ». Sera clair alors, par définition, ce qui pourra
se résoudre en généralités ainsi obtenues, obscur ce qui ne s’y
ramenera pas. Par 1a s’explique I'infériorité frappante du point de vue
intuitif dans la controverse philosophique. Ecoutez discuter ensemble
deux philosophes dont I'un tient pour le déterminisme et 'autre pour
la liberté : c’est toujours le déterministe qui parait avoir raison. Il peut
étre novice, et son adversaire expérimenté. Il peut plaider
nonchalamment sa cause, tandis que l'autre sue sang et eau pour la
sienne. On dira toujours de lui qu’il est simple, qu’il est clair, qu’il est
vrai. Il lest aisément et naturellement, n’ayant qu’a ramasser des
pensées toutes prétes et des phrases déja faites : science, langage, sens
commun, l'intelligence entiere est a son service. La critique dune
philosophie intuitive est si facile, et elle est si stire d’étre bien
accueillie, qu’elle tentera toujours le débutant. Plus tard pourra venir
le regret, — a moins pourtant qu’il n’y ait incompréhension native et,
par dépit, ressentiment personnel a 1’égard de tout ce qui n’est pas
réductible a la lettre, de tout ce qui est proprement esprit. Cela arrive,
car la philosophie, elle aussi, a ses scribes et ses pharisiens.

Nous assignons donc a la métaphysique un objet limité,
principalement 'esprit, et une méthode spéciale, avant tout 'intuition.
Par la nous distinguons nettement la métaphysique de la science. Mais
par la aussi nous leur attribuons une égale valeur. Nous croyons
qu’elles peuvent, I'une et 'autre, toucher le fond de la réalité. Nous
rejetons les theses soutenues par les philosophes, acceptées par les
savants, sur la relativitt de la connaissance et l'impossibilité
d’atteindre ’absolu.

La science positive s’adresse en effet a 'observation sensible. Elle
obtient ainsi des matériaux dont elle confie I’élaboration a la faculté



d’abstraire et de généraliser, au jugement et au raisonnement, a
I'intelligence. Partie jadis des mathématiques pures, elle continua par
la mécanique, puis par la physique et la chimie ; elle arriva sur le tard
a la biologie. Son domaine primitif, qui est resté son domaine préféré,
est celui de la matiere inerte. Elle est moins a son aise dans le monde
organisé, ou elle ne chemine d'un pas assuré que si elle s’appuie sur la
physique et la chimie ; elle s’attache a ce qu’il y a de physico-chimique
dans les phénomenes vitaux plutot qu’a ce qui est proprement vital
dans le vivant. Mais grand est son embarras quand elle arrive a
lesprit. Ce n’est pas a dire qu’elle n’en puisse obtenir quelque
connaissance ; mais cette connaissance devient d’autant plus vague
qu’elle s’éloigne davantage de la frontiere commune a l'esprit et a la
matiere. Sur ce nouveau terrain on n’avancerait jamais, comme sur
I’ancien, en se fiant a la seule force de la logique. Sans cesse il faut en
appeler de I'« esprit géométrique » a I’« esprit de finesse » : encore y a-
t-il toujours quelque chose de métaphorique dans les formules, si
abstraites soient-elles, auxquelles on aboutit, comme si l'intelligence
était obligée de transposer le psychique en physique pour Ile
comprendre et 'exprimer. Au contraire, des qu’elle revient a la matiere
inerte, la science qui procede de la pure intelligence se retrouve chez
elle. Cela n’a rien d’étonnant. Notre intelligence est le prolongement
de nos sens. Avant de spéculer, il faut vivre, et la vie exige que nous
tirions parti de la matiere, soit avec nos organes, qui sont des outils
naturels, soit avec les outils proprement dits, qui sont des organes
artificiels. Bien avant qu’il y e(it une philosophie et une science, le role
de l'intelligence était déja de fabriquer des instruments, et de guider
I’action de notre corps sur les corps environnants. La science a poussé
ce travail de l'intelligence beaucoup plus loin, mais elle n’en a pas
changé la direction. Elle vise, avant tout, a nous rendre maitres de la
matiere. Méme quand elle spécule, elle se préoccupe encore d’agir, la
valeur des théories scientifiques se mesurant toujours a la solidité de
la prise qu’elles nous donnent sur la réalité. Mais n’est-ce pas la,
précisément, ce qui doit nous inspirer pleine confiance dans la science
positive et aussi dans l'intelligence, son instrument ? Si I'intelligence
est faite pour utiliser la matiere, c’est sur la structure de la matiere,
sans doute, que s’est modelée celle de I'intelligence. Telle est du moins



I’hypothese la plus simple et la plus probable. Nous devrons nous y
tenir tant qu’on ne nous aura pas démontré que l'intelligence déforme,
transforme, construit son objet, ou n’en touche que la surface, ou n’en
saisit que l'apparence. Or on n’a jamais invoqué, pour cette
démonstration, que les difficultés insolubles ou la philosophie tombe,
la contradiction ou I'intelligence peut se mettre avec elle-méme, quand
elle spécule sur 'ensemble des choses : difficultés et contradictions ou
il est naturel que nous aboutissions en effet si l'intelligence est
spécialement destinée a I’étude d’une partie, et si nous prétendons
néanmoins 'employer a la connaissance du tout. Mais ce n’est pas
assez dire. Il est impossible de considérer le mécanisme de notre
intelligence, et aussi le progres de notre science, sans arriver a la
conclusion qu’entre l'intelligence et la matiere il y a effectivement
symétrie, concordance, correspondance. D'un c6té la matiere se résout
de plus en plus, aux yeux du savant, en relations mathématiques, et
d’autre part les facultés essentielles de notre intelligence ne
fonctionnent avec une précision absolue que lorsqu’elles s’appliquent a
la géométrie. Sans doute la science mathématique aurait pu ne pas
prendre, a l'origine, la forme que les Grecs lui ont donnée. Sans doute
aussi elle doit s’astreindre, quelque forme qu’elle adopte, a 'emploi de
signes artificiels. Mais antérieurement a cette mathématique formulée,
qui renferme une grande part de convention, il y en a une autre,
virtuelle ou implicite, qui est naturelle a ’esprit humain. Si la nécessité
d’opérer sur certains signes rend ’abord des mathématiques difficiles
a beaucoup d’entre nous, en revanche, des qu’il a surmonté I'obstacle,
Iesprit se meut dans ce domaine avec une aisance qu’il n’a nulle part
ailleurs, ’évidence étant ici immédiate et théoriquement instantanée,
Peffort pour comprendre existant le plus souvent en fait mais non pas
en droit : dans tout autre ordre d’études, au contraire, il faut, pour
comprendre, un travail de maturation de la pensée qui reste en
quelque sorte adhérent au résultat, remplit essentiellement de la
durée, et ne saurait étre concu, méme théoriquement, comme
instantané. Bref, nous pourrions croire a un écart entre la matiere et
I'intelligence si nous ne considérions de la matiere que les impressions
superficielles faites sur nos sens, et si nous laissions a notre
intelligence la forme vague et floue qu’elle a dans ses opérations



journalieres. Mais quand nous ramenons l'intelligence a ses contours
précis et quand nous approfondissons assez nos impressions sensibles
pour que la matiere commence a nous livrer I'intérieur de sa structure,
nous trouvons que les articulations de lintelligence viennent
s’appliquer exactement sur celles de la matiere. Nous ne voyons donc
pas pourquoi la science de la matiere n’atteindrait pas un absolu. Elle
s’attribue instinctivement cette portée, et toute croyance naturelle doit
étre tenue pour vraie, toute apparence pour réalité, tant qu’on n’en a
pas établi le caractére illusoire. A ceux qui déclarent notre science
relative, a ceux qui prétendent que notre connaissance déforme ou
construit son objet, incombe alors la charge de la preuve. Et cette
obligation, ils ne sauraient la remplir, car la doctrine de la relativité de
la science ne trouve plus ou se loger quand science et métaphysique
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sont sur leur vrai terrain, celui ou nous les replacons™.

Nous reconnaissons d’ailleurs que les cadres de I'intelligence ont
une certaine élasticité, ses contours un certain flou, et que son
indécision est justement ce qui lui permet de s’appliquer dans une
certaine mesure aux choses de I'esprit. Matiere et esprit présentent un
cO6té commun, car certains ébranlements superficiels de la matiere
viennent s’exprimer dans notre esprit, superficiellement, en
sensations ; et d’autre part l'esprit, pour agir sur le corps, doit
descendre de degré en degré vers la matiere et se spatialiser. Il suit de
la que l'intelligence, quoique tournée vers les choses du dehors, peut
encore s’exercer sur celles du dedans, pourvu qu’elle ne prétende pas
s’y enfoncer trop profondément.

Mais la tentation est grande de pousser jusqu’au fond de I’esprit
Iapplication des procédés, qui réussissent encore au voisinage de la
surface. Qu’on s’y laisse aller, et 'on obtiendra tout simplement une
physique de l'esprit, calquée sur celle des corps. Ensemble, ces deux
physiques constitueront un systeme complet de la réalité, ce qu’on
appelle quelquefois une métaphysique. Comment ne pas voir que la
métaphysique ainsi entendue méconnait ce que l'esprit a de
proprement spirituel, n’étant que l'extension a l'esprit de ce qui
appartient a la matiere ? Et comment ne pas voir que, pour rendre



cette extension possible, on a dii prendre les cadres intellectuels dans
un état d'imprécision qui leur permette de s’appliquer encore aux
phénomenes superficiels de 'ame, mais qui les condamne a serrer déja
de moins pres les faits du monde extérieur ? Est-il étonnant qu'une
telle métaphysique, embrassant a la fois la matiere et I’esprit, fasse
l'effet d'une connaissance a peu pres vide et en tout cas vague, —
presque vide du c6té de lesprit, puisqu’elle n’a pu retenir
effectivement de 'ame que des aspects superficiels, systématiquement
vague du coté de la matiere, puisque l'intelligence du métaphysicien a
di desserrer assez ses rouages, et y laisser assez de jeu, pour qu’elle
ptt travailler indifféremment a la surface de la matiere ou a la surface
de I'esprit ?

Bien différente est la métaphysique que nous placons a coté de la
science. Reconnaissant a la science le pouvoir d’approfondir la matiere
par la seule force de l'intelligence, elle se réserve l'esprit. Sur ce
terrain, qui lui est propre, elle voudrait développer de nouvelles
fonctions de la pensée. Tout le monde a pu remarquer qu’il est plus
malaisé d’avancer dans la connaissance de soi que dans celle du
monde extérieur. Hors de soi, 'effort pour apprendre est naturel ; on
le donne avec une facilité croissante ; on applique des regles. Au
dedans, I'attention doit rester tendue et le progres devenir de plus en
plus pénible ; on croirait remonter la pente de la nature. N’y a-t-il pas
la quelque chose de surprenant ? Nous sommes intérieurs a nous-
mémes, et notre personnalité est ce que nous devrions le mieux
connaitre. Point du tout ; notre esprit y est comme a 1’étranger, tandis
que la matiere lui est familiere et que, chez elle, il se sent chez lui. Mais
c’est qu'une certaine ignorance de soi est peut-étre utile a un étre qui
doit s’extérioriser pour agir ; elle répond a une nécessité de la vie.
Notre action s’exerce sur la matiere, et elle est d’autant plus efficace
que la connaissance de la matiere a été poussée plus loin. Sans doute il
est avantageux, pour bien agir, de penser a ce quon fera, de
comprendre ce qu’on a fait, de se représenter ce qu'on aurait pu faire :
la nature nous y invite ; c’est un des traits qui distinguent 'homme de
I’animal, tout entier a I'impression du moment. Mais la nature ne nous
demande qu'un coup d’ceil a lintérieur de nous-mémes : nous



apercevons bien alors I'esprit, mais I'esprit se préparant a faconner la
matiere, s’adaptant par avance a elle, se donnant je ne sais quoi de
spatial, de géométrique, d’intellectuel. Une connaissance de l'esprit,
dans ce qu’il a de proprement spirituel, nous éloignerait plutoét du but.
Nous nous en rapprochons, au contraire, quand nous étudions la
structure des choses. Ainsi la nature détourne l'esprit de l'esprit,
tourne l'esprit vers la matiere. Mais des lors nous voyons comment
nous pourrons, sil nous plait, élargir, approfondir, intensifier
indéfiniment la vision qui nous a été concédée de l'esprit. Puisque
I'insuffisance de cette vision tient d’abord a ce qu’elle porte sur I’esprit
déja « spatialisé » et distribué en compartiments intellectuels ou la
matiere s’insérera, dégageons l’esprit de I’espace ou il se détend, de la
matérialité qu’il se donne pour se poser sur la matiere : nous le
rendrons a lui-méme et nous le saisirons immédiatement. Cette vision
directe de 'esprit par I'esprit est la fonction principale de l'intuition,
telle que nous la comprenons.

L’intuition ne se communiquera d’ailleurs que par l'intelligence.
Elle est plus qu’idée ; elle devra toutefois, pour se transmettre,
chevaucher sur des idées. Du moins s’adressera-t-elle de préférence
aux idées les plus concretes, qu’entoure encore une frange d’images.
Comparaisons et métaphores suggéreront ici ce qu’on n’arrivera pas a
exprimer. Ce ne sera pas un détour ; on ne fera qu’aller droit au but. Si
on parlait constamment un langage abstrait, soi-disant
« scientifique », on ne donnerait de ’esprit que son imitation par la
matiere, car les idées abstraites ont été tirées du monde extérieur et
impliquent toujours une représentation spatiale : et pourtant on
croirait avoir analysé 'esprit. Les idées abstraites toutes seules nous
inviteraient donc ici a nous représenter ’esprit sur le modele de la
matiere et a le penser par transposition, c’est-a-dire, au sens précis du
mot, par métaphore. Ne soyons pas dupes des apparences : il y a des
cas ou cest le langage imagé qui parle sciemment au propre, et le
langage abstrait qui parle inconsciemment au figuré. Deés que nous
abordons le monde spirituel, I'image, si elle ne cherche qu’a suggérer,
peut nous donner la vision directe, tandis que le terme abstrait, qui est
d’origine spatiale et qui prétend exprimer, nous laisse le plus souvent



dans la métaphore.

Pour tout résumer, nous voulons une différence de méthode, nous
n’admettons pas une différence de valeur, entre la métaphysique et la
science. Moins modeste pour la science que ne l'ont été la plupart des
savants, nous estimons qu'une science fondée sur I'expérience, telle
que les modernes 'entendent, peut atteindre 1’essence du réel. Sans
doute elle n’embrasse quune partie de la réalité ; mais de cette partie
elle pourra un jour toucher le fond ; en tout cas elle s’en rapprochera
indéfiniment. Elle remplit donc déja une moitié du programme de
I’ancienne métaphysique : métaphysique elle pourrait s’appeler, si elle
ne préférait garder le nom de science. Reste 'autre moitié. Celle-ci
nous parait revenir de droit a une métaphysique qui part également de
I'expérience, et qui est a méme, elle aussi, d’atteindre 1’absolu : nous
I’appellerions science, si la science ne préférait se limiter au reste de la
réalité. La métaphysique n’est donc pas la supérieure de la science
positive ; elle ne vient pas, apres la science, considérer le méme objet
pour en obtenir une connaissance plus haute. Supposer entre elles ce
rapport, selon I’habitude a peu pres constante des philosophes, est
faire du tort a I'une et a I'autre : a la science, que 'on condamne a la
relativité ; a la métaphysique, qui ne sera plus qu'une connaissance
hypothétique et vague, puisque la science aura nécessairement pris
pour elle, par avance, tout ce qu’on peut savoir sur son objet de précis
et de certain. Bien différente est la relation que nous établissons entre
la métaphysique et la science. Nous croyons qu’elles sont, ou qu’elles
peuvent devenir, également précises et certaines. L'une et l'autre
portent sur la réalité méme. Mais chacune n’en retient que la moitié,
de sorte qu’on pourrait voir en elles, a volonté, deux subdivisions de la
science ou deux départements de la métaphysique, si elles ne
marquaient des directions divergentes de I’activité de la pensée.

Justement parce qu’elles sont au méme niveau, elles ont des points
communs et peuvent, sur ces points, se vérifier 'une par l'autre.
Etablir entre la métaphysique et la science une différence de dignité,
leur assigner le méme objet, c’est-a-dire I'ensemble des choses, en
stipulant que I'une le regardera d’en bas et 'autre d’en haut, c’est



exclure 'aide mutuelle et le contréle réciproque : la métaphysique est
nécessairement alors — a moins de perdre tout contact avec le réel —
un extrait condensé ou une extension hypothétique de la science.
Laissez-leur, au contraire, des objets différents, a la science la matiere
et a la métaphysique I'esprit : comme ’esprit et la matiere se touchent,
métaphysique et science vont pouvoir, tout le long de leur surface
commune, s’éprouver l'une lautre, en attendant que le contact
devienne fécondation. Les résultats obtenus des deux cotés devront se
rejoindre, puisque la matiere rejoint 1’esprit. Si l'insertion n’est pas
parfaite, ce sera qu’il y a quelque chose a redresser dans notre science,
ou dans notre métaphysique, ou dans les deux. La métaphysique
exercera ainsi, par sa partie périphérique, une influence salutaire sur
la science. Inversement, la science communiquera a la métaphysique
des habitudes de précision qui se propageront, chez celle-ci, de la
périphérie au centre. Ne fiit-ce que parce que ses extrémités devront
s’appliquer exactement sur celles de la science positive, notre
métaphysique sera celle du monde ou nous vivons, et non pas de tous
les mondes possibles. Elle étreindra des réalités.

C’est dire que science et métaphysique différeront d’objet et de
méthode, mais qu’elles communieront dans l'expérience. Lune et
lautre auront écarté la connaissance vague qui est emmagasinée dans
les concepts usuels et transmise par les mots. Que demandions-nous,
en somme, pour la métaphysique, sinon ce qui avait été déja obtenu
pour la science ? Longtemps la route avait été barrée a la science
positive par la prétention de reconstituer la réalité avec les concepts
déposés dans le langage. Le « bas » et le « haut », le « lourd » et le
« léger », le « sec » et '« humide » étaient les éléments dont on se
servait pour l'explication des phénomeénes de la nature ; on pesait,
dosait, combinait des concepts : c’était, en guise de physique, une
chimie intellectuelle. Quand elle écarta les concepts pour regarder les
choses, la science parut, elle aussi, s'insurger contre l'intelligence ;
I'« intellectualisme » d’alors recomposait 1'objet matériel, a priori,
avec des idées élémentaires. En réalité, cette science devint plus
intellectualiste que la mauvaise physique qu’elle remplacait. Elle
devait le devenir, du moment qu’elle était vraie, car matiere et



intelligence sont modelées 'une sur 'autre, et dans une science qui
dessine la configuration exacte de la matiere notre intelligence
retrouve nécessairement sa propre image. La forme mathématique que
la physique a prise est ainsi, tout a la fois, celle qui répond le mieux a
la réalité et celle qui satisfait le plus notre entendement. Beaucoup
moins commode sera la position de la métaphysique vraie. Elle aussi
commencera par chasser les concepts tous faits ; elle aussi s’en
remettra a I’expérience. Mais ’expérience intérieure ne trouvera nulle
part, elle, un langage strictement approprié. Force lui sera bien de
revenir au concept, en lui adjoignant tout au plus I'image. Mais alors il
faudra qu’elle élargisse le concept, qu’elle I'assouplisse, et qu’elle
annonce, par la frange colorée dont elle 'entourera, qu’il ne contient
pas l'expérience tout entiere. Il n’en est pas moins vrai que la
métaphysique aura accompli dans son domaine la réforme que la
physique moderne a faite dans le sien.

N’attendez pas de cette métaphysique des conclusions simples ou
des solutions radicales. Ce serait lui demander encore de s’en tenir a
une manipulation de concepts. Ce serait aussi la laisser dans la région
du pur possible. Sur le terrain de I'expérience, au contraire, avec des
solutions incomplétes et des conclusions provisoires, elle atteindra
une probabilité croissante qui pourra équivaloir finalement a la
certitude. Prenons un probléme que nous poserons dans les termes de
la métaphysique traditionnelle : 'ame survit-elle au corps ? 1l est facile
de le trancher en raisonnant sur de purs concepts. On définira donc
I’ame. On dira, avec Platon, qu’elle est une et simple. On en conclura
qu’elle ne peut se dissoudre. Donc elle est immortelle. Voila qui est
net. Seulement, la conclusion ne vaut que si 'on accepte la définition,
c’est-a-dire la construction. Elle est subordonnée a cette hypothese.
Elle est hypothétique. Mais renoncons a construire 1'idée d’ame
comme on construit lidée de triangle. Etudions les faits. Si
I'expérience établit, comme nous le croyons, qu'une petite partie
seulement de la vie consciente est conditionnée par le cerveau, il
s’ensuivra que la suppression du cerveau laisse vraisemblablement
subsister la vie consciente. Du moins la charge de la preuve
incombera-t-elle maintenant a celui qui nie la survivance, bien plus



qu’a celui qui I'affirme. Il ne s’agira que de survie, je le reconnais ; il
faudrait d’autres raisons, tirées cette fois de la religion, pour arriver a
une précision plus haute et pour attribuer a cette survie une durée
sans fin. Mais, méme du point de vue purement philosophique, il n’y
aura plus de si : on affirmera catégoriquement — je veux dire sans
subordination a une hypothese métaphysique — ce qu’on affirme, diit-
on ne laffirmer que comme probable. La premiere these avait la
beauté du définitif, mais elle était suspendue en 'air, dans la région du
simple possible. L’autre est inachevée, mais elle pousse des racines
solides dans le réel.

Une science naissante est toujours prompte a dogmatiser. Ne
disposant que d’'une expérience restreinte, elle opere moins sur les
faits que sur quelques idées simples, suggérées ou non par eux, qu’elle
traite alors déductivement. Plus qu’aucune autre science, la
métaphysique était exposée a ce danger. Il faut tout un travail de
déblaiement pour ouvrir les voies a 'expérience intérieure. La faculté
d’intuition existe bien en chacun de nous, mais recouverte par des
fonctions plus utiles a la vie. Le métaphysicien travailla donc a priori
sur des concepts déposés par avance dans le langage, comme si,
descendus du ciel, ils révélaient a l'esprit une réalité suprasensible.
Ainsi naquit la théorie platonicienne des Idées. Portée sur les ailes de
laristotélisme et du néo-platonisme, elle traversa le moyen age ; elle
inspira, parfois a leur insu, les philosophes modernes. Ceux-ci étaient
souvent des mathématiciens, que leurs habitudes d’esprit inclinaient a
ne voir dans la métaphysique quune mathématique plus vaste,
embrassant la qualit¢é en méme temps que la quantité. Ainsi
s’expliquent I'unité et la simplicité géométriques de la plupart des
philosophies, systemes complets de problemes définitivement posés,
intégralement résolus. Mais cette raison n’est pas la seule. Il faut tenir
compte aussi de ce que la métaphysique moderne se donna un objet
analogue a celui de la religion. Elle partait d'une conception de la
divinité. Qu’elle confirmat ou qu’elle infirmat le dogme, elle se croyait
donc obligée de dogmatiser. Elle avait, quoique fondée sur la seule
raison, la sécurité de jugement que le théologien tient de la révélation.
On peut se demander, il est vrai, pourquoi elle choisissait ce point de



départ. Mais c’est qu’il ne dépendait pas d’elle d’en prendre un autre.
Comme elle travaillait en dehors de 'expérience, sur de purs concepts,
force lui était bien de se suspendre a un concept d’ou l'on pit tout
déduire et qui contint tout. Telle était justement I'idée qu’elle se faisait
de Dieu.

Mais pourquoi se faisait-elle de Dieu cette idée ? Qu’Aristote en
soit venu a fondre tous les concepts en un seul, et a poser comme
principe d’explication universel une « Pensée de la Pensée », proche
parente de 1'ldée platonicienne du Bien, que la philosophie moderne,
continuatrice de celle d’Aristote, se soit engagée dans une voie
analogue, cela se comprend a la rigueur. Ce qui se comprend moins,
c’est qu'on ait appelé Dieu un principe qui n’a rien de commun avec
celui que '’humanité a toujours désigné par ce mot. Le dieu de la
mythologie antique et le Dieu du christianisme ne se ressemblent
guere, sans aucun doute, mais vers 'un et vers 'autre montent des
prieres, I'un et 'autre s’intéressent a ’'homme : statique ou dynamique,
la religion tient ce point pour fondamental. Et pourtant il arrive encore
a la philosophie d’appeler Dieu un Etre que son essence condamnerait
a ne tenir aucun compte des invocations humaines, comme si,
embrassant théoriquement toutes choses, il était, en fait, aveugle a nos
souffrances et sourd a nos prieres. En approfondissant ce point, on y
trouverait la confusion, naturelle a I’esprit humain, entre une idée
explicative et un principe agissant. Les choses étant ramenées a leurs
concepts, les concepts s’emboitant les uns dans les autres, on arrive
finalement a une idée des idées, par laquelle on s'imagine que tout
s’explique. A vrai dire, elle n’explique pas grand-chose, d’abord parce
qu’elle accepte la subdivision et la répartition du réel en concepts que
la société a consignées dans le langage et qu’elle avait le plus souvent
effectuées par sa seule commodité, ensuite parce que la synthese
qu’elle opere de ces concepts est vide de matiere, et purement verbale.
On se demande comment ce point essentiel a échappé a des
philosophes profonds, et comment ils ont pu croire qu’ils
caractérisaient en quoi que ce fit le principe érigé par eux en
explication du monde, alors qu’ils se bornaient a le représenter
conventionnellement par un signe. Nous le disions plus haut : qu'on



donne le nom qu’on voudra a la « chose en soi », qu’on en fasse la
Substance de Spinoza, le Moi de Fichte, ’Absolu de Schelling, 'Tdée de
Hegel, ou la Volonté de Schopenhauer, le mot aura beau se présenter
avec sa signification bien définie : il la perdra, il se videra de toute
signification des qu’on l'appliquera a la totalité des choses. Pour ne
parler que de la derniere de ces grandes « syntheses », n’est-il pas
évident qu'une Volonté n’est volonté qu’a la condition de trancher sur
ce qui ne veut pas ? Comment alors l’esprit tranchera-t-il sur la
matiére, si la matiere est elle-méme volonté ? Mettre la volonté
partout équivaut a ne la laisser nulle part, car c’est identifier ’essence
de ce que je sens en moi — durée, jaillissement, création continue —
avec l'essence de ce que je percois dans les choses, ou il y a
évidemment répétition, prévisibilité, nécessité. Peu m’importe qu’on
dise « Tout est mécanisme » ou « Tout est volonté » : dans les deux cas
tout est confondu. Dans les deux cas, « mécanisme » et « volonté »
deviennent synonymes d’« étre », et par conséquent synonymes 'un
de 'autre. La est le vice initial des systemes philosophiques. Ils croient
nous renseigner sur ’absolu en lui donnant un nom. Mais, encore une
fois, le mot peut avoir un sens défini quand il désigne une chose ; il le
perd des que vous I'appliquez a toutes choses. Encore une fois, je sais
ce qu’est la volonté si vous entendez par la ma faculté de vouloir, ou
celle des étres qui me ressemblent, ou méme la poussée vitale des étres
organisés, supposée alors analogue a mon élan de conscience. Mais
plus vous augmenterez I’extension du terme, plus vous en diminuerez
la compréhension. Si vous englobez dans son extension la matiere,
vous videz sa compréhension des caracteres positifs par lesquels la
spontanéité tranche sur le mécanisme, et la liberté sur la nécessité.
Quand enfin le mot en vient a désigner tout ce qui existe, il ne signifie
plus qu’existence. Que gagnez-vous alors a dire que le monde est
volonté, au lieu de constater tout bonnement qu’il est ?

Mais le concept au contenu indéterminé, ou plutot sans contenu,
auquel on aboutit ainsi, et qui n’est plus rien, on veut qu’il soit tout.
On fait alors appel au Dieu de la religion, qui est la détermination
méme et, de plus, essentiellement agissant. Il est au sommet de I’étre :
on fait coincider avec lui ce qu’on prend, bien a tort, pour le sommet



de la connaissance. Quelque chose de I'adoration et du respect que
I’humanité lui voue passe alors au principe qu'on a décoré de son nom.
Et de la vient, en grande partie, le dogmatisme de la philosophie
moderne.

La vérité est qu'une existence ne peut étre donnée que dans une
expérience. Cette expérience s’appellera vision ou contact, perception
extérieure en général, s’il s’agit d'un objet matériel ; elle prendra le
nom d’intuition quand elle portera sur I'esprit. Jusquou va
I'intuition ? Elle seule pourra le dire. Elle ressaisit un fil : a elle de voir
si ce fil monte jusqu’au ciel ou s’arréte a quelque distance de terre.
Dans le premier cas, 'expérience métaphysique se reliera a celle des
grands mystiques : nous croyons constater, pour notre part, que la
vérité est la. Dans le second, elles resteront isolées 1'une de l'autre,
sans pour cela répugner entre elles. De toute maniere, la philosophie
nous aura élevés au-dessus de la condition humaine.

Déja elle nous affranchit de certaines servitudes spéculatives quand
elle pose le probleme de I'esprit en termes d’esprit et non plus de
matiére, quand, dune maniére générale, elle nous dispense
d’employer les concepts a un travail pour lequel la plupart ne sont pas
faits. Ces concepts sont inclus dans les mots. Ils ont, le plus souvent,
été élaborés par l'organisme social en vue d’un objet qui n’a rien de
métaphysique. Pour les former, la société a découpé le réel selon ses
besoins. Pourquoi la philosophie accepterait-elle une division qui a
toutes chances de ne pas correspondre aux articulations du réel ? Elle
l’accepte pourtant d’ordinaire. Elle subit le probleme tel qu’il est posé
par le langage. Elle se condamne donc par avance a recevoir une
solution toute faite ou, en mettant les choses au mieux, a simplement
choisir entre les deux ou trois solutions, seules possibles, qui sont
coéternelles a cette position du probléeme. Autant vaudrait dire que
toute vérité est déja virtuellement connue, que le modele en est déposé
dans les cartons administratifs de la cité, et que la philosophie est un
jeu de puzzle ou il s’agit de reconstituer, avec des pieces que la société
nous fournit, le dessin qu’elle ne veut pas nous montrer. Autant
vaudrait assigner au philosophe le role et l'attitude de 1’écolier, qui



cherche la solution en se disant qu'un coup d’ceil indiscret la lui
montrerait, notée en regard de I’énoncé, dans le cahier du maitre. Mais
la vérité est qu’il s’agit, en philosophie et méme ailleurs, de trouver le
probleme et par conséquent de le poser, plus encore que de le
résoudre. Car un probleme spéculatif est résolu des qu’il est bien posé.
J’entends, par la que la solution en existe alors aussitot, bien qu’elle
puisse rester cachée et, pour ainsi dire, couverte : il ne reste plus qu’a
la découvrir. Mais poser le probleme n’est pas simplement découvrir,
c’est inventer. La découverte porte sur ce qui existe déja, actuellement
ou virtuellement ; elle était donc siire de venir t6t ou tard. L’'invention
donne I’étre a ce qui n’était pas, elle aurait pu ne venir jamais. Déja en
mathématiques, a plus forte raison en métaphysique, Deffort
d’invention consiste le plus souvent a susciter le probleme, a créer les
termes en lesquels il se posera. Position et solution du probléeme sont
bien pres ici de s’équivaloir : les vrais grands problemes ne sont posés
que lorsqu’ils sont résolus. Mais beaucoup de petits problemes sont
dans le méme cas. J’ouvre un traité élémentaire de philosophie. Un
des premiers chapitres traite du plaisir et de la douleur. On y pose a
I’éleve une question telle que celle-ci : « Le plaisir est-il ou n’est-il pas
le bonheur ? » Mais il faudrait d’abord savoir si plaisir et bonheur sont
des genres correspondant & un sectionnement naturel des choses. A la
rigueur, la phrase pourrait signifier simplement : « Vu le sens habituel
des termes plaisir et bonheur, doit-on dire que le bonheur soit une
suite de plaisirs ? » Alors, c’est une question de lexique qui se pose ; on
ne la résoudra qu'on cherchant comment les mots « plaisir » et
« bonheur » ont été employés par les écrivains qui ont le mieux manié
la langue. On aura d’ailleurs travaillé utilement ; on aura mieux défini
deux termes usuels, c’est-a-dire deux habitudes sociales. Mais si 'on
prétend faire davantage, saisir des réalités et non pas mettre au point
des conventions, pourquoi veut-on que des termes peut-étre artificiels
(on ne sait s’ils le sont ou s’ils ne le sont pas, puisqu’on n’a pas encore
étudié I'objet) posent un probleme qui concerne la nature méme des
choses ? Supposez qu’en examinant les états groupés sous le nom de
plaisir on ne leur découvre rien de commun, sinon d’étre des états que
I’homme recherche : 'humanité aura classé ces choses tres différentes
dans un méme genre, parce qu’elle leur trouvait le méme intérét



pratique et réagissait a toutes de la méme maniere. Supposez, d’autre
part, qu'on aboutisse a un résultat analogue en analysant I'idée de
bonheur. Aussitét le probleme s’évanouit, ou plutot se dissout en
problemes tout nouveaux dont nous ne pourrons rien savoir et dont
nous ne posséderons méme pas les termes avant d’avoir étudié en elle-
méme l’'activité humaine sur laquelle la société avait pris du dehors,
pour former les idées générales de plaisir et de bonheur, des vues
peut-étre artificielles. Encore faudra-t-il s’étre assuré d’abord que le
concept d’« activité humaine » répond lui-méme a une division
naturelle. Dans cette désarticulation du réel selon ses tendances
propres git la difficulté principale, des qu’on a quitté le domaine de la
matiere pour celui de I’esprit.

C’est dire que la question de l'origine et de la valeur des idées
générales se pose a l'occasion de tout probleme philosophique, et
qu’elle réclame dans chacun des cas une solution particuliere. Les
discussions qui se sont élevées autour d’elle remplissent I'histoire de la
philosophie. Peut-étre y aurait-il lieu de se demander, avant toute
discussion, si ces idées constituent bien un genre, et si ce ne serait pas
précisément en traitant des idées générales qu’il faudrait se garder des
généralités. Sans doute on pourra sans difficulté conserver l'idée
générale d’idée générale, si 'on y tient. Il suffira de dire que l'on
convient d’appeler idée générale une représentation qui groupe un
nombre indéfini de choses sous le méme nom : la plupart des mots
correspondront ainsi a une idée générale. Mais la question importante
pour le philosophe est de savoir par quelle opération, pour quelle
raison, et surtout en vertu de quelle structure du réel les choses
peuvent étre ainsi groupées, et cette question ne comporte pas une
solution unique et simple.

Disons tout de suite que la psychologie nous parait marcher a
l’aventure dans les recherches de cet ordre si elle ne tient pas un fil
conducteur. Derriere le travail de l'esprit, qui est l'acte, il y a la
fonction. Derriere les idées générales, il y a la faculté de concevoir ou
de percevoir des généralités. De cette faculté il faudrait déterminer
d’abord la signification vitale. Dans le labyrinthe des actes, états et



facultés de 'esprit, le fil qu’on ne devrait jamais lacher est celui que
fournit la biologie. Primum vivere. Mémoire, imagination, conception
et perception, généralisation enfin, ne sont pas la « pour rien, pour le
plaisir ». Il semble vraiment, a entendre certains théoriciens, que
lesprit soit tombé du ciel avec une subdivision en fonctions
psychologiques dont il y a simplement a constater I’existence : parce
que ces fonctions sont telles, elles seraient utilisées de telle maniere.
Nous croyons au contraire que c’est parce qu’elles sont utiles, parce
qu’elles sont nécessaires a la vie, qu’elles sont ce qu’elles sont : aux
exigences fondamentales de la vie il faut se référer pour expliquer leur
présence et pour la justifier s’il y a lieu, je veux dire pour savoir si la
subdivision ordinaire en telles ou telles facultés est artificielle ou
naturelle, si par conséquent nous devons la maintenir ou la modifier ;
toutes nos observations sur le mécanisme de la fonction seront
faussées si nous l'avons mal découpée dans la continuité du tissu
psychologique. Dira-t-on que les exigences de la vie sont analogues
chez les hommes, les animaux et méme les plantes, que notre méthode
risque donc de négliger ce qu’il y a de proprement humain dans
I’'homme ? Sans aucun doute : une fois découpée et distribuée la vie
psychologique, tout n’est pas fini ; il reste a suivre la croissance et
méme la transfiguration de chaque faculté chez ’'homme. Mais on aura
du moins quelque chance de n’avoir pas tracé des divisions arbitraires
dans l'activité de l'esprit, pas plus qu'on n’échouerait a déméler des
plantes aux tiges et feuillages entrelacés, enchevétrés, si I'on creusait
jusqu’aux racines.

Appliquons cette méthode au probleme des idées générales : nous
trouverons que tout étre vivant, peut-étre méme tout organe, tout tissu
d’un étre vivant généralise, je veux dire classifie, puisqu’il sait cueillir
dans le milieu ou il est, dans les substances ou les objets les plus
divers, les parties ou les éléments qui pourront satisfaire tel ou tel de
ses besoins ; il néglige le reste. Donc il isole le caractere qui I'intéresse,
il va droit a une propriété commune ; en d’autres termes il classe, et
par conséquent abstrait et généralise. Sans doute, dans la presque
totalité des cas, et probablement chez tous les animaux autres que
I’homme, abstraction et généralisation sont vécues et non pas pensées.



Pourtant, chez I'animal méme, nous trouvons des représentations
auxquelles ne manquent que la réflexion et quelque désintéressement
pour étre pleinement des idées générales : sinon, comment une vache
quon emmene s’arréterait-elle devant un pré, n’importe lequel,
simplement parce qu’il rentre dans la catégorie que nous appelons
herbe ou pré ? Et comment un cheval distinguerait-il une écurie d’'une
grange, une route d’'un champ, le foin de I’'avoine ? Concevoir ou plut6t
percevoir ainsi la généralité est d’ailleurs aussi le fait de ’homme en
tant qu’il est animal, qu’il a des instincts et des besoins. Sans que sa
réflexion et méme sa conscience interviennent, une ressemblance peut
étre extraite des objets les plus différents par une de ses tendances ;
elle classera ces objets dans un genre et créera une idée générale, jouée
plutét que pensée. Ces généralités automatiquement extraites sont
méme beaucoup plus nombreuses chez ’'homme, qui ajoute a I'instinct
des habitudes plus ou moins capables d’imiter I’acte instinctif. Qu’on
passe maintenant a I'idée générale complete, je veux dire consciente,
réfléchie, créée avec intention, on trouvera le plus souvent a sa base
cette extraction automatique de ressemblances qui est I'essentiel de la
généralisation. En un sens, rien ne ressemble a rien, puisque tous les
objets different. En un autre sens, tout ressemble a tout, puisqu’on
trouvera toujours, en s’élevant assez haut dans I’échelle des
généralités, quelque genre artificiel ou deux objets différents, prix au
hasard, pourront entrer. Mais entre la généralisation impossible et la
généralisation inutile il y a celle que provoquent, en la préfigurant, des
tendances, des habitudes, des gestes et des attitudes, des complexes de
mouvements automatiquement accomplis ou esquissés, qui sont a
lorigine de la plupart des idées générales proprement humaines. La
ressemblance entre choses ou états, que nous déclarons percevoir, est
avant tout la propriété, commune a ces états ou a ces choses, d’obtenir
de notre corps la méme réaction, de lui faire esquisser la méme
attitude et commencer les mémes mouvements. Le corps extrait du
milieu matériel ou moral ce qui a pu 'influencer, ce qui I'intéresse :
c’est I'identité de réaction a des actions différentes qui, rejaillissant sur
elles, y introduit la ressemblance, ou I’en fait sortir. Telle, une sonnette
tirera des excitants les plus divers — coup de poing, souffle du vent,
courant électrique — un son toujours le méme, les convertira ainsi en



sonneurs et les rendra par la semblables entre eux, individus
constitutifs d'un genre, simplement parce qu’elle reste elle-méme :
sonnette et rien que sonnette, elle ne peut pas faire autre chose, si elle
réagit, que de sonner. Il va sans dire que, lorsque la réflexion aura
élevé a I'état de pensée pure des représentations qui n’étaient guere
que l'insertion de la conscience dans un cadre matériel, attitudes et
mouvements, elle formera volontairement, directement, par imitation,
des idées générales qui ne seront qu’idées. Elle y sera aidée
puissamment par le mot, qui fournira encore a la représentation un
cadre, cette fois plus spirituel que corporel, ou s’insérer. Il n’en est pas
moins vrai que pour se rendre compte de la vraie nature des concepts,
pour aborder avec quelque chance de succes les problemes relatifs aux
idées générales, c’est toujours a l'interaction de la pensée et des
attitudes ou habitudes motrices qu’il faudra se reporter, la
généralisation n’étant guere autre chose, originellement, que
I’habitude, remontant du champ de I’action a celui de la pensée.

Mais, une fois déterminées ainsi l'origine et la structure de 1'idée
générale, une fois établie la nécessité de son apparition, une fois aussi
constatée I'imitation de la nature par la construction artificielle d’idées
générales, il reste a chercher comment des idées générales naturelles
qui servent de modele a d’autres sont possibles, pourquoi I'expérience
nous présente des ressemblances que nous n’avons plus qu’a traduire
en généralités. Parmi ces ressemblances il en est, sans aucun doute,
qui tiennent au fond des choses. Celles-la donneront naissance a des
idées générales qui seront encore relatives, dans une certaine mesure,
a la commodité de I'individu et de la société, mais que la science et la
philosophie n’auront qu’a dégager de cette gangue pour obtenir une
vision plus ou moins approximative de quelque aspect de la réalité.
Elles sont peu nombreuses, et 'immense majorité des idées générales
sont celles que la société a préparées pour le langage en vue de la
conversation et de I'action. Néanmoins, méme parmi ces dernieres,
auxquelles nous faisons surtout allusion dans le présent essai, on en
trouverait beaucoup qui se rattachent par une série d’intermédiaires,
apres toutes sortes de manipulations, de simplifications, de
déformations, au petit nombre didées qui traduisent des



ressemblances essentielles : il sera souvent instructif de remonter avec
elles, par un plus ou moins long détour, jusqu’a la ressemblance a
laquelle elles se rattachent. Il ne sera donc pas inutile d’ouvrir ici une
parentheése sur ce qu’on pourrait appeler les généralités objectives,
inhérentes a la réalité méme. Si restreint qu’en soit le nombre, elles
sont importantes et par elles-mémes et par la confiance qu’elles
irradient autour d’elles, prétant quelque chose de leur solidité a des
genres tout artificiels. C’est ainsi que des billets de banque en nombre
exagéré peuvent devoir le peu de valeur qui leur reste a ce qu'on
trouverait encore d’or dans la caisse.

En approfondissant ce point, on s’apercevrait, croyons-nous, que
les ressemblances se répartissent en trois groupes, dont le second
devra probablement se subdiviser lui-méme au fur et a mesure des
progres de la science positive. Les premieres sont d’essence
biologique : elles tiennent a ce que la vie travaille comme si elle avait
elle-méme des idées générales, celles de genre et d’espece, comme si
elle suivait des plans de structure en nombre limité, comme si elle
avait institué des propriétés générales de la vie, enfin et surtout
comme si elle avait voulu, par le double effet de la transmission
héréditaire (pour ce qui est inné) et de la transformation plus ou
moins lente, disposer les vivants en série hiérarchique, le long dune
échelle ou les ressemblances entre individus sont de plus en plus
nombreuses a mesure qu'on s’éleve plus haut. Qu'on s’exprime ainsi
en termes de finalité, ou qu’on attribue a la matiere vivante des
propriétés spéciales, imitatrices de l'intelligence, ou bien enfin qu’on
se rallie a quelque hypothése intermédiaire, toujours c’est dans la
réalité méme en principe (méme si notre classification est inexacte en
fait) que se trouveront fondées nos subdivisions en especes, genres,
etc. — généralités que nous traduisons en idées générales. Et tout aussi
fondées en droit seront celles qui correspondent a des organes, tissus,
cellules, « comportements » méme des étres vivants. — Maintenant, si
nous passons de 'organisé a l'inorganisé, de la matiere vivante a la
matiere inerte et non encore informée par ’homme, nous retrouvons
des genres réels, mais d'un caractere tout différent : des qualités, telles
que les couleurs, les saveurs, les odeurs ; des éléments ou des



combinaisons, tels que 'oxygene, ’hydrogene, I’eau ; enfin des forces
physiques comme la pesanteur, la chaleur, 1’électricité. Mais ce qui
rapproche ici les unes des autres les représentations d’individus
groupées sous lI'idée générale est tout autre chose. Sans entrer dans le
détail, sans compliquer notre exposé en tenant compte des nuances,
atténuant d’ailleurs par avance ce que notre distinction pourrait avoir
d’excessif, convenant enfin de donner maintenant au mot
« ressemblance » son sens le plus précis mais aussi le plus étroit, nous
dirons que dans le premier cas le principe de rapprochement est la
ressemblance proprement dite, et dans le second lidentité. Une
certaine nuance de rouge peut étre identique a elle-méme dans tous les
objets ou elle se rencontre. On en dirait autant de deux notes de méme
hauteur, de méme intensité et de méme timbre. D’ailleurs, a tort ou a
raison, nous nous sentons marcher a des éléments ou a des
événements identiques a mesure que nous approfondissons davantage
la matiere et que nous résolvons le chimique en physique, le physique
en mathématique. Or, une logique simple a beau prétendre que la
ressemblance est une identité partielle, et I'identité une ressemblance
complete, 'expérience nous dit tout autre chose. Si 'on cesse de
donner au mot « ressemblance » le sens vague et en quelque sorte
populaire ou nous le prenions pour commencer, si I'on cherche a
préciser « ressemblance » par une comparaison avec « identité », on
trouvera, croyons-nous, que l'identité est du géométrique et la
ressemblance du vital. La premiere releve de la mesure, 'autre est
plutot du domaine de 'art : c’est souvent un sentiment tout esthétique
qui pousse le biologiste évolutionniste a supposer parentes des formes
entre lesquelles il est le premier a apercevoir une ressemblance : les
dessins mémes qu’il en donne révelent parfois une main et surtout un
ceil d’artiste. Mais si I'identique tranche ainsi sur le ressemblant, il y
aurait lieu de rechercher, pour cette nouvelle catégorie d’idées
générales comme pour l'autre, ce qui la rend possible.

Pareille recherche n’aurait quelque chance d’aboutir que dans un
état plus avancé de notre connaissance de la matiere. Bornons-nous a
dire un mot de ’hypothese a laquelle nous serions conduit par notre
approfondissement de la vie. S’il y a du vert qui est en mille et mille



lieux différents le méme vert (au moins pour notre ceil, au moins
approximativement), s’il en est ainsi pour les autres couleurs, et si les
différences de couleur tiennent a la plus ou moins grande fréquence
des événements physiques élémentaires que nous condensons en
perception de couleur, la possibilité pour ces fréquences de nous
présenter dans tous les temps et dans tous les lieux quelques couleurs
déterminées vient de ce que partout et toujours sont réalisées toutes
les fréquences possibles (entre certaines limites, sans doute) : alors,
nécessairement, celles qui correspondent a nos diverses couleurs se
produiront parmi les autres, quel que soit le moment ou 'endroit : la
répétition de l'identique, qui permet ici de constituer des genres,
n’aura pas d’autre origine. La physique moderne nous révélant de
mieux en mieux des différences de nombre derriere nos distinctions de
qualité, une explication de ce genre vaut probablement pour tous les
genres et pour toutes les généralités élémentaires (capables d’étre
composés par nous pour en former d’autres) que nous trouvons dans
le monde de la matiere inerte. L’explication ne serait pleinement
satisfaisante, il est vrai, que si elle disait aussi pourquoi notre
perception cueille, dans le champ immense des fréquences, ces
fréquences déterminées qui seront les diverses couleurs, — pourquoi
d’abord elle en cueille, pourquoi ensuite elle cueille celles-la plut6t que
d’autres. A cette question spéciale nous avons répondu jadis en
définissant I’étre vivant par une certaine puissance d’agir déterminée
en quantité et en qualité : c’est cette action virtuelle qui extrait de la
matiere nos perceptions réelles, informations dont elle a besoin pour
se guider, condensations, dans un instant de notre durée, de milliers,
de millions, de trillions d’événements s’accomplissant dans la durée
énormément moins tendue des choses ; cette différence de tension
mesure précisément l'intervalle entre le déterminisme physique et la
liberté humaine, en méme temps qu’elle explique leur dualité et leur

coexistence6. Si, comme nous le croyons, 'apparition de ’homme, ou
de quelque étre de méme essence, est la raison d’étre de la vie sur
notre planete, il faudra dire que toutes les catégories de perceptions,
non seulement des hommes, mais des animaux et méme des plantes
(Iesquelles peuvent se comporter comme si elles avaient des



perceptions) correspondent globalement au choix d'un certain ordre
de grandeur pour la condensation. C’est la une simple hypothese,
mais elle nous parait sortir tout naturellement des spéculations de la
physique sur la structure de la matiere. Que deviendrait la table sur
laquelle j’écris en ce moment si ma perception, et par conséquent mon
action, était faite pour l'ordre de grandeur auquel correspondent les
éléments, ou plut6t les événements, constitutifs de sa matérialité ?
Mon action serait dissoute ; ma perception embrasserait, a 'endroit ou
je vois ma table et dans le court moment ou je la regarde, un univers
immense et une non moins interminable histoire. I1 me serait
impossible de comprendre comment cette immensité mouvante peut
devenir, pour que jagisse sur elle, un simple rectangle, immobile et
solide. Il en serait de méme pour toutes choses et pour tous
événements : le monde ou nous vivons, avec les actions et réactions de
ses parties les unes sur les autres, est ce qu’il est en vertu d’un certain
choix dans 1’échelle des grandeurs, choix déterminé lui-méme par
notre puissance d’agir. Rien n’empécherait d’autres mondes,
correspondant a un autre choix, d’exister avec lui, dans le méme lieu et
le méme temps : c’est ainsi que vingt postes d’émission différents
lancent simultanément vingt concerts différents, qui coexistent sans
qu'aucun d’eux méle ses sons a la musique de l'autre, chacun étant
entendu tout entier, et seul entendu, dans 'appareil qui a choisi pour
la réception la longueur d’onde du poste d’émission. Mais n’insistons
pas davantage sur une question que nous avons simplement
rencontrée en route. Point n’est besoin d’'une hypothese sur la
structure intime de la matiére pour constater que les conceptions
issues des perceptions, les idées générales correspondant aux
propriétés et actions de la matiere, ne sont possibles ou ne sont ce
qu’elles sont qu’en raison de la mathématique immanente aux choses.
Cest tout ce que nous voulions rappeler pour justifier une
classification des idées générales qui met d'un coté le géométrique et,
de l'autre, le vital, celui-ci apportant avec lui la ressemblance, celui-la
I'identité.

Nous devons maintenant passer a la troisieme catégorie que nous
annoncions, aux idées générales créées tout entieres par la spéculation



et 'action humaines. L’homme est essentiellement fabricant. La
nature, en lui refusant des instruments tout faits comme ceux des
insectes par exemple, lui a donné I'intelligence, c’est-a-dire le pouvoir
d’inventer et de construire un nombre indéfini d’outils. Or, si simple
que soit la fabrication, elle se fait sur un modele, percu ou imaginé :
réel est le genre que définit ou ce modele lui-méme ou le schéma de sa
construction. Toute notre civilisation repose ainsi sur un certain
nombre d’idées générales dont nous connaissons adéquatement le
contenu, puisque nous l'avons fait, et dont la valeur est éminente,
puisque nous ne pourrions pas vivre sans elles. La croyance a la réalité
absolue des Idées en général, peut-étre méme a leur divinité, vient en
partie de l1a. On sait quel role elle joue dans la philosophie antique, et
méme dans la notre. Toutes les idées générales bénéficient de
I'objectivité de certaines d’entre elles. Ajoutons que la fabrication
humaine ne s’exerce pas seulement sur la matiere. Une fois en
possession des trois especes d’idées générales que nous avons
énumérées, surtout de la derniere, notre intelligence tient ce que nous
appelions I'idée générale d’idée générale. Elle peut alors construire des
idées générales comme il lui plait. Elle commence naturellement par
celles qui peuvent le mieux favoriser la vie sociale, ou simplement qui
se rapportent a la vie sociale ; puis viendront celles qui intéressent la
spéculation pure ; et enfin celles que I'on construit pour rien, pour le
plaisir. Mais, pour presque tous les concepts qui n’appartiennent pas a
nos deux premieres catégories, c’est-a-dire pour I'immense majorité
des idées générales, c’est I'intérét de la société avec celui des individus,
ce sont les exigences de la conversation et de I’action, qui président a
leur naissance.

Fermons cette trop longue parenthese, qu’il fallait ouvrir pour
montrer dans quelle mesure il y a lieu de réformer et parfois d’écarter
la pensée conceptuelle pour venir a une philosophie plus intuitive.
Cette philosophie, disions-nous, détournera le plus souvent de la
vision sociale de 'objet déja fait : elle nous demandera de participer en
esprit a lacte qui le fait. Elle nous replacera donc, sur ce point
particulier, dans la direction du divin. Est proprement humain, en
effet, le travail d’'une pensée individuelle qui accepte, telle quelle, son



insertion dans la pensée sociale, et qui utilise les idées préexistantes
comme tout autre outil fourni par la communauté. Mais il y a déja
quelque chose de quasi divin dans I'effort, si humble soit-il, d’'un esprit
qui se réinsere dans 1’élan vital, générateur des sociétés qui sont
génératrices d’idées.

Cet effort exorcisera certains fantomes de problemes qui obsedent
le métaphysicien, c’est-a-dire chacun de nous. Je veux parler de ces
problémes angoissants et insolubles qui ne portent pas sur ce qui est,
qui portent plutot sur ce qui n’est pas. Tel est le probleme de 'origine
de I'étre : « Comment se peut-il que quelque chose existe — matiere,
esprit, ou Dieu ? Il a fallu une cause, et une cause de la cause, et ainsi
de suite indéfiniment. » Nous remontons donc de cause en cause ; et si
nous nous arrétons quelque part, ce n’est pas que notre intelligence ne
cherche plus rien au dela, c’est que notre imagination finit par fermer
les yeux, comme sur I’abime, pour échapper au vertige. Tel est encore
le probléeme de I'ordre en général : « Pourquoi une réalité ordonnée,
ou notre pensée se retrouve comme dans un miroir ? Pourquoi le
monde n’est-il pas incohérent ? » Je dis que ces problemes se
rapportent a ce qui n’est pas, bien plutét qu’a ce qui est. Jamais, en
effet, on ne s’étonnerait de ce que quelque chose existe, — matiere,
esprit, Dieu, — si 'on n’admettait pas implicitement qu’il pourrait ne
rien exister. Nous nous figurons, ou mieux nous croyons nous figurer,
que l'étre est venu combler un vide et que le néant préexistait
logiquement a I’étre : la réalité primordiale — qu’on I'appelle matiere,
esprit ou Dieu - viendrait alors sy surajouter, et clest
incompréhensible. De méme, on ne se demanderait pas pourquoi
l'ordre existe si I’on ne croyait concevoir un désordre qui se serait plié
a Pordre et qui par conséquent le précéderait, au moins idéalement.
L’ordre aurait donc besoin d’étre expliqué, tandis que le désordre,
étant de droit, ne réclamerait pas d’explication. Tel est le point de vue
ou l'on risque de rester tant qu’on cherche seulement a comprendre.
Mais essayons, en outre, d’engendrer (nous ne le pourrons,
évidemment, que par la pensée). A mesure que nous dilatons notre
volonté, que nous tendons a y réabsorber notre pensée et que nous
sympathisons davantage avec l'effort qui engendre les choses, ces



problemes formidables reculent, diminuent, disparaissent. Car nous
sentons qu'une volonté ou une pensée divinement créatrice est trop
pleine d’elle-méme, dans son immensité de réalité, pour que l'idée
d'un manque dordre ou dun manque d’étre puisse seulement
I'effleurer. Se représenter la possibilité du désordre absolu, a plus forte
raison du néant, serait pour elle se dire qu’elle aurait pu ne pas étre du
tout, et ce serait 1a une faiblesse incompatible avec sa nature, qui est
force. Plus nous nous tournons vers elle, plus les doutes qui
tourmentent ’homme normal et sain nous paraissent anormaux et
morbides. Rappelons-nous le douteur qui ferme une fenétre, puis
retourne vérifier la fermeture, puis vérifie sa vérification, et ainsi de
suite. Si nous lui demandons ses motifs, il nous répondra qu’il a pu
chaque fois rouvrir la fenétre en tachant de la mieux fermer. Et s’il est
philosophe, il transposera intellectuellement I’hésitation de sa
conduite en cet énoncé de probleme : « Comment étre sir,
définitivement sir, qu'on a fait ce que 'on voulait faire ? » Mais la
vérité est que sa puissance d’agir est 1ésée, et que la est le mal dont il
souffre : il n’avait qu'une demi-volonté d’accomplir l'acte, et c’est
pourquoi l'acte accompli ne lui laisse qu'une demi-certitude.
Maintenant, le probleme que cet homme se pose, le résolvons-nous ?
Evidemment non, mais nous ne le posons pas : 1 est notre supériorité.
A premiére vue, je pourrais croire qu’il y a plus en lui qu’en moi,
puisque l'un et 'autre nous fermons la fenétre et qu’il souleve en outre,
lui, une question philosophique, tandis que je n’en souleve pas. Mais la
question qui se surajoute chez lui a la besogne faite ne représente en
réalité que du négatif ; ce n’est pas du plus, mais du moins ; c’est un
déficit du vouloir. Tel est exactement 'effet que produisent sur nous
certains « grands problemes », quand nous nous replacons dans le
sens de la pensée génératrice. Ils tendent vers zéro a mesure que nous
nous rapprochons d’elle, n’étant que I’écart entre elle et nous. Nous
découvrons alors l'illusion de celui qui croit faire plus en les posant
qu’en ne les posant pas. Autant vaudrait s'imaginer qu’il y a plus dans
la bouteille a moitié bue que dans la bouteille pleine, parce que celle-ci
ne contient que du vin, tandis que dans 'autre il y a du vin, et en outre,
du vide.



Mais des que nous avons apercu intuitivement le vrai, notre
intelligence se redresse, se corrige, formule intellectuellement son
erreur. Elle a recu la suggestion ; elle fournit le contréle. Comme le
plongeur va palper au fond des eaux ’épave que I’aviateur a signalé du
haut des airs, ainsi l'intelligence immergée dans le milieu conceptuel
vérifiera de point en point, par contact, analytiquement, ce qui avait
fait 'objet d’une vision synthétique et supra-intellectuelle. Sans un
avertissement venu du dehors, la pensée dune illusion possible ne
I'etit méme pas effleurée, car son illusion faisait partie de sa nature.
Secouée de son sommeil, elle analysera les idées de désordre, de néant
et leurs congéneres. Elle reconnaitra — ne fiit-ce que pour un instant,
Iillusion dit-elle reparaitre aussitot chassée — qu’on ne peut
supprimer un arrangement sans quun autre arrangement sy
substitue, enlever de la matiere sans qu’une autre matiere la remplace.
« Désordre » et « néant » désignent donc réellement ne présence — la
présence d’'une chose ou d'un ordre qui ne nous intéresse pas, qui
désappointe notre effort ou notre attention ; c’est notre déception qui
s’exprime quand nous appelons absence cette présence. Des lors,
parler de I'absence de tout ordre et de toutes choses, c’est-a-dire du
désordre absolu et de I’'absolu néant, est prononcer des mots vides de
sens, flatus wvocis, puisquune suppression est simplement une
substitution envisagée par une seule de ses deux faces, et que
I’abolition de tout ordre ou de toutes choses serait une substitution a
face unique, — idée qui a juste autant d’existence que celle d’'un carré
rond. Quand le philosophe parle de chaos et de néant, il ne fait donc
que transporter dans l'ordre de la spéculation, — élevées a ’absolu et
vidées par la de tout sens, de tout contenu effectif, — deux idées faites
pour la pratique et qui se rapportaient alors a une espece déterminée
de matiere ou d’ordre, mais non pas a tout ordre, non pas a toute
matiere. Des lors, que deviennent les deux problemes de l'origine de
lordre, de l'origine de I'étre ? Ils s’évanouissent, puisqu’ils ne se
posent que si 'on se représente I’étre et 'ordre comme « survenant »,
et par conséquent le néant et le désordre comme possibles ou tout au

moins comme concevables ; or ce ne sont la que des mots, des mirages
d’idées.



Qu’elle se pénetre de cette conviction, qu’elle se délivre de cette
obsession : aussit6t la pensée humaine respire. Elle ne s’embarrasse

plus des questions qui retardaient sa marche en avant’. Elle voit
s’évanouir les difficultés qu’éleverent tour a tour, par exemple, le
scepticisme antique et le criticisme moderne. Elle peut aussi bien
passer a c6té de la philosophie kantienne et des « théories de la
connaissance » issues du kantisme : elle ne s’y arrétera pas. Tout
l'objet de la Critique de la Raison pure est en effet d’expliquer
comment un ordre défini vient se surajouter a des matériaux supposés
incohérents. Et I'on sait de quel prix elle nous fait payer cette
explication : I'esprit humain imposerait sa forme a une « diversité
sensible » venue on ne sait d’ou ; 'ordre que nous trouvons dans les
choses serait celui que nous y mettons nous-mémes. De sorte que la
science serait légitime, mais relative a notre faculté de connaitre, et la
métaphysique impossible, puisqu’il n'y aurait pas de connaissance en
dehors de la science. L’esprit humain est ainsi relégué dans un coin,
comme un écolier en pénitence : défense de retourner la téte pour voir
la réalité telle qu’elle est. — Rien de plus naturel, si 'on n’a pas
remarqué que I'idée de désordre absolu est contradictoire ou plutot
inexistante, simple mot par lequel on désigne une oscillation de
lesprit entre deux ordres différents : des lors il est absurde de
supposer que le désordre précede logiquement ou chronologiquement
lordre. Le mérite du kantisme a été de développer dans toutes ses
conséquences, et de présenter sous sa forme la plus systématique, une
illusion naturelle. Mais il I'a conservée : c’est méme sur elle qu’il
repose. Dissipons l'illusion : nous restituons aussitot a ’esprit humain,
par la science et par la métaphysique, la connaissance de I’absolu.

Nous revenons donc encore a notre point de départ. Nous disions
qu’il faut amener la philosophie a une précision plus haute, la mettre a
méme de résoudre des problemes plus spéciaux, faire d’elle I'auxiliaire
et, s’il est besoin, la réformatrice de la science positive. Plus de grand
systeme qui embrasse tout le possible, et parfois aussi I'impossible !
Contentons-nous du réel, matiere et esprit. Mais demandons a notre
théorie de 'embrasser si étroitement qu’entre elle et lui nulle autre
interprétation ne puisse se glisser. I n’y aura plus alors qu’une



philosophie, comme il n’y a qu'une science. L'une et 'autre se feront
par un effort collectif et progressif. Il est vrai qu'un perfectionnement
de la méthode philosophique s’imposera, symétrique et
complémentaire de celui que recut jadis la science positive.

Telle est la doctrine que certains avaient jugée attentatoire a la
Science et a I'Intelligence. C’était une double erreur. Mais I'erreur était
instructive, et il sera utile de I’analyser.

Pour commencer par le premier point, remarquons que ce ne sont
généralement pas les vrais savants qui nous ont reproché d’attenter a
la science. Tel d’entre eux a pu critiquer telle de nos vues : c’est
précisément parce qu’il la jugeait scientifique, parce que nous avions
transporté sur le terrain de la science, ou il se sentait compétent, un
probleme de philosophie pure. Encore une fois, nous voulions une
philosophie qui se soumit au contréle de la science et qui piit aussi la
faire avancer. Et nous pensons y avoir réussi, puisque la psychologie,
la neurologie, la pathologie, la biologie, se sont de plus en plus
ouvertes a nos vues, d’abord jugées paradoxales. Mais, fussent-elles
demeurées paradoxales, ces vues n’auraient jamais été
antiscientifiques. Elles auraient toujours témoigné d’un effort pour
constituer une métaphysique ayant avec la science une frontiere
commune et pouvant alors, sur une foule de points, se préter a une
vérification. N’etit-on pas cheminé le long de cette frontiere, etit-on
simplement remarqué qu’il y en avait une et que métaphysique et
science pouvaient ainsi se toucher, on se fiit déja rendu compte de la
place que nous assignons a la science positive ; aucune philosophie,
disions-nous, pas méme le positivisme, ne ’a mise aussi haut ; a la
science, comme a la métaphysique, nous avons attribué le pouvoir
d’atteindre un absolu. Nous avons seulement demandé a la science de
rester scientifique, et de ne pas se doubler d'une métaphysique
inconsciente, qui se présente alors aux ignorants, ou aux demi-
savants, sous le masque de la science. Pendant plus d’'un demi-siecle,
ce « scientisme » s’était mis en travers de la métaphysique. Tout effort
d’intuition était découragé par avance : il se brisait contre des
négations qu’on croyait scientifiques. Il est vrai que, dans plus d’'un



cas, elles émanaient de vrais savants. Ceux-ci étaient dupes, en effet,
de la mauvaise métaphysique qu’on avait prétendu tirer de la science
et qui, revenant a la science par ricochet, faussait la science sur bien
des points. Elle allait jusqu’a fausser I'observation, s’interposant dans
certains cas entre I'observateur et les faits. C’est de quoi nous criimes
jadis pouvoir donner la démonstration sur des exemples précis, celui
des aphasies en particulier, pour le plus grand bien de la science en
méme temps que de la philosophie. Mais supposons méme qu’on ne
veuille étre ni assez métaphysicien ni assez savant pour entrer dans ces
considérations, qu’on se désintéresse du contenu de la doctrine, qu’on
en ignore la méthode : un simple coup d’ceil jeté sur les applications
montre quel travail de circonvallation scientifique elle exige avant
lattaque du moindre probleme. Il n’en faut pas davantage pour voir la
place que nous faisons a la science. En réalité, la principale difficulté
de la recherche philosophique, telle que nous la comprenons, est la.
Raisonner sur des idées abstraites est aisé : la construction
métaphysique n’est qu'un jeu, pour peu quon y soit prédisposé.
Approfondir intuitivement l'esprit est peut-étre plus pénible, mais
aucun philosophe n’y travaillera longtemps de suite : il aura bien vite
apercu, chaque fois, ce qu’il est en état d’apercevoir. En revanche, si
I'on accepte une telle méthode, on n’aura jamais assez fait d’études
préparatoires, jamais suffisamment appris. Voici un probléme
philosophique. Nous ne I’'avons pas choisi, nous ’avons rencontré. Il
nous barre la route, et des lors il faut écarter I'obstacle ou ne plus
philosopher. Point de subterfuge possible ; adieu I'artifice dialectique
qui endort I'attention et qui donne, en réve, l'illusion d’avancer. La
difficulté doit étre résolue, et le probleme analysé en ses éléments. Ou
sera-t-on conduit ? Nul ne le sait. Nul ne dira méme quelle est la
science dont releveront les nouveaux problemes. Ce pourra étre une
science a laquelle on est totalement étranger. Que dis-je ? Il ne suffira
pas de faire connaissance avec elle, ni méme d’en pousser tres loin
lapprofondissement : force sera parfois d’en réformer -certains
procédés, certaines habitudes, certaines théories en se réglant
justement sur les faits et les raisons qui ont suscité des questions
nouvelles. Soit ; on <s’initiera a la science qu'on ignore, on
I’approfondira, au besoin on la réformera. Et s’il y faut des mois ou des



années ? On y consacrera le temps qu’il faudra. Et si une vie n’y suffit
pas ? Plusieurs vies en viendront a bout ; nul philosophe n’est
maintenant obligé de construire toute la philosophie. Voila le langage
que nous tenons au philosophe. Telle est la méthode que nous lui
proposons. Elle exige qu’il soit toujours prét, quel que soit son age, a
se refaire étudiant.

A vrai dire, la philosophie est tout prés d’en venir la. Le
changement s’est déja fait sur certains points. Si nos vues furent
généralement jugées paradoxales quand elles parurent, quelques-unes
sont aujourd’hui banales ; d’autres sont en passe de le devenir.
Reconnaissons qu’elles ne pouvaient étre acceptées d’abord. Il efit fallu
s’arracher a des habitudes profondément enracinées, véritables
prolongements de la nature. Toutes les manieres de parler, de penser,
de percevoir impliquent en effet que 'immobilité et I'immutabilité
sont de droit, que le mouvement et le changement viennent se
surajouter, comme des accidents, a des choses qui par elles-mémes ne
se meuvent pas, et en elles-mémes ne changent pas. La représentation
du changement est celle de qualités ou d’états qui se succéderaient
dans une substance. Chacune des qualités, chacun des états serait du
stable, le changement étant fait de leur succession : quant a la
substance, dont le role est de supporter les états et les qualités qui se
succedent, elle serait la stabilité méme. Telle est la logique immanente
a nos langues, et formulée une fois pour toutes par Aristote :
I'intelligence a pour essence de juger, et le jugement s’opere par
Pattribution d’un prédicat a un sujet. Le sujet, par cela seul qu'on le
nomme, est défini comme invariable ; la variation résidera dans la
diversité des états qu'on affirmera de lui tour a tour. En procédant
ainsi par apposition d’un prédicat a un sujet, du stable au stable, nous
suivons la pente de notre intelligence, nous nous conformons aux
exigences de notre langage, et, pour tout dire, nous obéissons a la
nature. Car la nature a prédestiné 'homme a la vie sociale ; elle a
voulu le travail en commun : et ce travail sera possible si nous faisons
passer d’'un c6té la stabilité absolument définitive du sujet, de l'autre
les stabilités provisoirement définitives des qualités et des états, qui se
trouveront étre des attributs. En énoncant le sujet, nous adossons



notre communication a une connaissance que nos interlocuteurs
possedent déja, puisque la substance est censée invariable ; ils savent
désormais sur quel point diriger leur attention ; viendra alors
I'information que nous voulons leur donner, dans I’attente de laquelle
nous les placions en introduisant la substance, et que leur apporte
Pattribut. Mais ce n’est pas seulement en nous fagconnant pour la vie
sociale, en nous laissant toute latitude pour l'organisation de la
société, en rendant ainsi nécessaire le langage, que la nature nous a
prédestinés a voir dans le changement et le mouvement des accidents,
a ériger 'immutabilité et 'immobilité en essences ou substances, en
supports. Il faut ajouter que notre perception procede elle-méme selon
cette philosophie. Elle découpe, dans la continuité de I'étendue, des
corps choisis précisément de telle maniere qu’ils puissent étre traités
comme invariables pendant qu’on les considere. Quand la variation est
trop forte pour ne pas frapper, on dit que I’état auquel on avait affaire
a cédé la place a un autre, lequel ne variera pas davantage. Ici encore
c’est la nature, préparatrice de I'action individuelle et sociale, qui a
tracé les grandes lignes de notre langage et de notre pensée, sans les
faire d’ailleurs coincider ensemble, et en laissant aussi une large place
a la contingence et a la variabilité. Il suffira, pour s’en convaincre, de
comparer a notre durée ce qu’on pourrait appeler la durée des choses :
deux rythmes bien différents, calculés de telle maniere que dans le
plus court intervalle perceptible de notre temps tiennent des trillions
d’oscillations ou plus généralement d’événements extérieurs qui se
répetent : cette immense histoire, que nous mettrions des centaines de
siecles a dérouler, nous 'appréhendons dans une synthese indivisible.
Ainsi la perception, la pensée, le langage, toutes les activités
individuelles ou sociales de l'esprit conspirent a nous mettre en
présence d’objets que nous pouvons tenir pour invariables et
immobiles pendant que nous les considérons, comme aussi en
présence de personnes, y compris la notre, qui deviendront a nos yeux
des objets et, par la méme, des substances invariables. Comment
déraciner une inclination aussi profonde ? Comment amener 1’esprit
humain a renverser le sens de son opération habituelle, a partir du
changement et du mouvement, envisagés comme la réalité méme, et a
ne plus voir dans les arréts ou les états que des instantanés pris sur du



mouvant ? Il fallait lui montrer que, si la marche habituelle de la
pensée est pratiquement utile, commode pour la conversation, la
coopération, I’action, elle conduit a des problemes philosophiques qui
sont et qui resteront insolubles, étant posés a l'envers. Clest
précisément parce quon les voyait insolubles, et parce qu’ils
n’apparaissaient pas comme mal posés, que l'on concluait a la
relativité de toute connaissance et a I'impossibilité d’atteindre I’'absolu.
Le succes du positivisme et du kantisme, attitudes d’esprit a peu pres
générales quand nous commencions a philosopher, venait
principalement de 1a. A l'attitude humiliée on devait renoncer peu a
peu, a mesure quon apercevrait la vraie cause des antinomies
irréductibles. Celles-ci étaient de fabrication humaine. Elles ne
venaient pas du fond des choses, mais d’un transport automatique, a la
spéculation, des habitudes contractées dans I’action. Ce qu'un laisser-
aller de l'intelligence avait fait, un effort de l'intelligence pouvait le
défaire. Et ce serait pour I’esprit humain une libération.

Hatons-nous d’ailleurs de le dire : une méthode qu’on propose ne
se fait comprendre que si on I'applique a un exemple. Ici I'exemple
était tout trouvé. Il s’agissait de ressaisir la vie intérieure, au-dessous
de la juxtaposition que nous effectuons de nos états dans un temps
spatialisé. L’expérience était a la portée de tous : et ceux qui voulurent
bien la faire n’eurent pas de peine a se représenter la substantialité du
moi comme sa durée méme. Clest, disions-nous, la continuité
indivisible et indestructible d'une mélodie ou le passé entre dans le
présent et forme avec lui un tout indivisé, lequel reste indivisé et
méme indivisible en dépit de ce qui s’y ajoute a chaque instant ou
plut6t grace a ce qui s’y ajoute. Nous en avons l'intuition ; mais des
que nous en cherchons une représentation intellectuelle, nous
alignons a la suite les uns des autres des états devenus distincts
comme les perles dun collier et nécessitant alors, pour les retenir
ensemble, un fil qui n’est ni ceci ni cela, rien qui ressemble aux perles,
rien qui ressemble a quoi que ce soit, entité vide, simple mot.
L’intuition nous donne la chose dont l'intelligence ne saisit que la
transposition spatiale, la traduction métaphorique.



Voila qui est clair pour notre propre substance. Que penser de celle
des choses ? Quand nous commenc¢ames a écrire, la physique n’avait
pas encore accompli les progres décisifs qui devaient renouveler ses
idées sur la structure de la matiére. Mais convaincu, des alors,
qu'immobilité et invariabilité n’étaient que des vues prises sur le
mouvant et le changeant, nous ne pouvions croire que la matiere, dont
I'image solide avait été obtenue par des immobilisations de
changement, percues alors comme des qualités, flit composée
d’éléments solides comme elle. On avait beau s’abstenir de toute
représentation imagée de I'atome, du corpuscule, de I’élément ultime
quel qu’il fat : c’était pourtant une chose servant de support a des
mouvements et a des changements, et par conséquent en elle-méme ne
changeant pas, par elle-méme ne se mouvant pas. T6t ou tard,
pensions-nous, il faudrait renoncer a 'idée de support. Nous en dimes
un mot dans notre premier livre : c’est a des « mouvements de
mouvements » que nous aboutissions, sans pouvoir d’ailleurs préciser
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plus grande dans 'ouvrage suivant . Nous allames plus loin encore
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dans nos conférences sur « la perception du changement » . La

méme raison qui devait nous faire écrire plus tard que « I’évolution ne
saurait se reconstituer avec des fragments de I’évolué » nous donnait a
penser que le solide doit se résoudre en tout autre chose que du solide.
L’inévitable propension de notre esprit a se représenter I'élément
comme fixe était 1égitime dans d’autres domaines, puisque c’est une
exigence de 'action : justement pour cette raison, la spéculation devait
ici se tenir en garde contre elle. Mais nous ne pouvions qu’attirer
lattention sur ce point. T6t ou tard, pensions-nous, la physique serait
amenée a voir dans la fixité de I’élément une forme de la mobilité. Ce
jour-la, il est vrai, la science renoncerait probablement a en chercher
une représentation imagée, 'image d’'un mouvement étant celle d'un
point (c’est-a-dire toujours d’'un minuscule solide) qui se meut. Par le
fait, les grandes découvertes théoriques de ces dernieres années ont
ameneé les physiciens a supposer une espece de fusion entre 'onde et le
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penseur profond, venu des mathématiques a la philosophie, verra un
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morceau de fer comme « une continuité mélodique »

Longue serait la liste des « paradoxes », plus ou moins apparentés
a notre « paradoxe » fondamental, qui ont ainsi franchi peu a peu
I'intervalle de I'improbabilité a la probabilité, pour s’acheminer peut-
étre a la banalité. Encore une fois, nous avions beau étre parti d'une
expérience directe, les résultats de cette expérience ne pouvaient se
faire adopter que si le progres de I'expérience extérieure, et de tous les
procédés de raisonnement qui s’y rattachent, en imposait 'adoption.
Nous-méme en étions la : telle conséquence de nos premieres
réflexions ne fut clairement apercue et définitivement acceptée par
nous que lorsque nous y fimes parvenus de nouveau par un tout autre
chemin.

Nous citerons comme exemple notre conception de la relation
psycho-physiologique. Quand nous nous posames le probleme de
Paction réciproque du corps et de l'esprit I'un sur l'autre, ce fut
uniquement parce que nous l'avions rencontré dans notre étude des
« données immédiates de la conscience ». La liberté nous était
apparue alors comme un fait ; et d’autre part laffirmation du
déterminisme universel, qui était posée par les savants comme une
regle de méthode, était généralement acceptée par les philosophes
comme un dogme scientifique. La libert¢é humaine était-elle
compatible avec le déterminisme de la nature ? Comme la liberté était
devenue pour nous un fait indubitable, nous I’avions considérée a peu
pres seule dans notre premier livre : le déterminisme s’arrangerait
avec elle comme il le pourrait ; il s’arrangerait stirement, aucune
théorie ne pouvant résister longtemps a un fait. Mais le probleme
écarté tout le long de notre premier travail se dressait maintenant
devant nous inéluctablement. Fidele a notre méthode, nous lui
demandames de se poser en termes moins généraux et méme, si c’était
possible, de prendre une forme concrete, d’épouser les contours de
quelques faits sur lesquels I'observation directe efit prise. Inutile de
raconter ici comment le probleme traditionnel de « la relation de
Iesprit au corps » se resserra devant nous au point de n’étre plus que



celui de la localisation cérébrale de la mémoire, et comment cette
derniere question, beaucoup trop vaste elle-méme, en vint peu a peu a
ne plus concerner que la mémoire des mots, plus spécialement encore
les maladies de cette mémoire particuliere, les aphasies. L’étude des
diverses aphasies, poursuivie par nous avec I'unique souci de dégager
les faits a I’état pur, nous montra qu’entre la conscience et I'organisme
il y avait une relation qu’aucun raisonnement n’etit pu construire a
priori, une correspondance qui n’était ni le parallélisme ni
I’épiphénoménisme, ni rien qui y ressemblat. Le role du cerveau était
de choisir a tout moment, parmi les souvenirs, ceux qui pouvaient
éclairer l'action commencée, d’exclure les autres. Redevenaient
conscients, alors, les souvenirs capables de s’insérer dans le cadre
moteur sans cesse changeant, mais toujours préparé ; le reste
demeurait dans l'inconscient. Le role du corps était ainsi de jouer la
vie de I'esprit, d’en souligner les articulations motrices, comme fait le
chef d’orchestre pour une partition musicale ; le cerveau n’avait pas
pour fonction de penser, mais d’empécher la pensée de se perdre dans
le réve ; c’était 'organe de l'attention a la vie. Telle était la conclusion
a laquelle nous étions conduit par la minutieuse étude des faits
normaux et pathologiques, plus généralement par l'observation
extérieure. Mais alors seulement nous nous aperclimes que
I'expérience interne a 1’état pur, en nous donnant une « substance »
dont ’essence méme est de durer et par conséquent de prolonger sans
cesse dans le présent un passé indestructible, nous etit dispensé et
méme nous elit interdit de chercher ou le souvenir est conservé. Il se
conserve lui-méme, comme nous l'admettons tous quand nous
prononcons un mot par exemple. Pour le prononcer, il faut bien que
nous nous souvenions de la premiere moitié au moment ou nous
articulons la seconde. Personne ne jugera cependant que la premiere
ait été tout de suite déposée dans un tiroir, cérébral ou autre, pour que
la conscience vint I'y chercher I'instant d’apres. Mais s’il en est ainsi de
la premiere moitié du mot, il en sera de méme du mot précédent, qui
fait corps avec elle pour le son et pour le sens ; il en sera de méme du
commencement de la phrase, et de la phrase antérieure, et de tout le
discours que nous aurions pu faire tres long, indéfiniment long si nous
I’avions voulu. Or, notre vie entiere, depuis le premier éveil de notre



conscience, est quelque chose comme ce discours indéfiniment
prolongé. Sa durée est substantielle, indivisible en tant que durée
pure. Ainsi nous aurions pu, a la rigueur, faire '’économie de plusieurs
années de recherche. Mais comme notre intelligence n’était pas
différente de celle des autres hommes, la force de conviction qui
accompagnait notre intuition de la durée quand nous nous en tenions
a la vie intérieure ne s’étendait pas beaucoup plus loin. Surtout, nous
n’aurions pas pu, avec ce que nous avions noté de cette vie intérieure
dans notre premier livre, approfondir comme nous fiimes amené a le
faire les diverses fonctions intellectuelles, mémoire, association des
idées, abstraction, généralisation, interprétation, attention. La
psychophysiologie d'une part, la psychopathologie de Tlautre,
dirigerent le regard de notre conscience sur plus d'un probleme dont
nous aurions, sans elles, négligé I’étude, et que 1’étude nous fit poser
autrement. Les résultats ainsi obtenus ne furent pas sans agir sur la
psychophysiologie et la psychopathologie elles-mémes. Pour nous en
tenir a cette derniere science, nous mentionnerons simplement
I'importance croissante qu’y prirent peu a peu les considérations de
tension psychologique, d’attention a la vie, et tout ce qu’enveloppe le
concept de « schizophrénie ». Il n’est pas jusqu’a notre idée d'une
conservation intégrale du passé qui n’ait trouvé de plus en plus sa
vérification empirique dans le vaste ensemble d’expériences institué
par les disciples de Freud.

Plus lentes encore a se faire accepter sont des vues situées au point
de convergence de trois spéculations différentes, et non plus
seulement de deux. Celles-la sont d’ordre métaphysique. Elles
concernent l'appréhension de la matiere par lesprit et devraient
mettre fin a 'antique conflit du réalisme et de 'idéalisme en déplacant
la ligne de démarcation entre le sujet et I'objet, entre I'esprit et la
matiere. Ici encore le probléme se résout en se posant autrement.
L’analyse psychologique toute seule nous avait montré dans la
mémoire des plans de conscience successifs, depuis le « plan du
réve », le plus étendu de tous, sur lequel est étalé, comme sur la base
d’'une pyramide, tout le passé de la personne, jusqu'au point,
comparable au sommet, ou la mémoire n’est plus que la perception de



l’actuel avec des actions naissantes qui la prolongent. Cette perception
de tous les corps environnants siege-t-elle dans le corps organisé ? On
le croit généralement. L’action des corps environnants s’exercerait sur
le cerveau par I'intermédiaire des organes des sens ; dans le cerveau
s’élaboreraient des sensations et des perceptions inextensives : ces
perceptions seraient projetées au dehors par la conscience et
viendraient en quelque sorte recouvrir les objets extérieurs. Mais la
comparaison des données de la psychologie avec celles de Ila
physiologie nous montrait tout autre chose. L’hypothese dune
projection excentrique des sensations nous apparaissait comme fausse
quand on la considérait superficiellement, de moins en moins
intelligible a mesure qu'on I'approfondissait, assez naturelle
cependant quand on tenait compte de la direction ou psychologie et
philosophie s’étaient engagées et de l'inévitable illusion ou l'on
tombait quand on découpait d’'une certaine maniere la réalité pour
poser en certains termes les problemes. On était obligé d’imaginer
dans le cerveau je ne sais quelle représentation réduite, quelle
miniature du monde extérieur, laquelle se réduisait plus encore et
devenait méme inétendue pour passer de la dans la conscience : celle-
ci, munie de I’Espace comme d’'une « forme », restituait I’étendue a
I'inétendu et retrouvait, par une reconstruction, le monde extérieur.
Toutes ces théories tombaient, avec l'illusion qui leur avait donné
naissance. Ce n’est pas en nous, c’est en eux que nous percevons les
objets : c’est du moins en eux que nous les percevrions si notre
perception était « pure ». Telle était notre conclusion. Au fond, nous
revenions simplement a l'idée du sens commun. « On étonnerait
beaucoup, écrivions-nous, un homme étranger aux spéculations
philosophiques en lui disant que 'objet qu’il a devant lui, qu’il voit et
qu’il touche, n’existe que dans son esprit et pour son esprit, ou méme,
plus généralement, n’existe que pour un esprit, comme le voulait
Berkeley... Mais, d’autre part, nous étonnerions autant cet
interlocuteur en lui disant que I'objet est tout différent de ce qu'on y
apercoit... Donc, pour le sens commun, I'objet existe en lui-méme et,
d’autre part, l'objet est, en lui-méme, pittoresque comme nous
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Comment une doctrine qui se placait ici au point de vue du sens
commun a-t-elle pu paraitre aussi étrange ? On se l'explique sans
peine quand en suit le développement de la philosophie moderne et
quand on voit comment elle s’orienta des le début vers l'idéalisme,
cédant a une poussée qui était celle méme de la science naissante. Le
réalisme se posa de la méme maniere ; il se formula par opposition a
I'idéalisme, en utilisant les mémes termes ; de sorte qu’il se créa chez
les philosophes certaines habitudes d’esprit en vertu desquelles
I« objectif » et le « subjectif » étaient départagés a peu pres de méme
par tous, quel que fiit le rapport établi entre les deux termes et a
quelque école philosophique qu’on se rattachat. Renoncer a ces
habitudes était d'une difficulté extréme ; nous nous en aperctimes a
Peffort presque douloureux, toujours a recommencer, que nous diimes
faire nous-méme pour revenir a un point de vue qui ressemblait si fort
a celui du sens commun. Le premier chapitre de Matiere et mémoire,
ou nous consignames le résultat de nos réflexions sur les « images »,
fut jugé obscur par tous ceux qui avaient quelque habitude de la
spéculation philosophique, et en raison de cette habitude méme. Je ne
sais si l'obscurité s’est dissipée : ce qui est certain, c’est que les
théories de la connaissance qui ont vu le jour dans ces derniers temps,
a I’étranger surtout, semble laisser de c6té les termes ou Kantiens et
anti-Kantiens s’accordaient a poser le probleme. On revient a
I'immédiatement donné, ou I'on y tend.

Voila pour la Science, et pour le reproche qu'on nous fit de la
combattre. Quant a I'Intelligence, point n’était besoin de tant s’agiter
pour elle. Que ne la consultait-on d’abord ? Etant intelligence et par
conséquent comprenant tout, elle etit compris et dit que nous ne lui
voulions que du bien. En réalité, ce qu'on défendait contre nous, c’était
d’abord un rationalisme sec, fait surtout de négations, et dont nous
éliminions la partie négative par le seul fait de proposer certaines
solutions ; c’était ensuite, et peut-étre principalement, un verbalisme
qui vicie encore une bonne partie de la connaissance et que nous
voulions définitivement écarter.

Qu’est-ce en effet que l'intelligence ? La maniere humaine de



penser. Elle nous a été donnée, comme linstinct a l'abeille, pour
diriger notre conduite. La nature nous ayant destinés a utiliser et a
maitriser la matiere, l'intelligence n’évolue avec facilit¢ que dans
I’espace et ne se sent a son aise que dans I'inorganisé. Originellement,
elle tend a la fabrication : elle se manifeste par une activité qui prélude
a l’art mécanique et par un langage qui annonce la science, — tout le
reste de la mentalité primitive étant croyance et tradition. Le
développement normal de lintelligence s’effectue donc dans la
direction de la science et de la technicité. Une mécanique encore
grossiere suscite une mathématique encore imprécise : celle-ci,
devenue scientifique et faisant alors surgir les autres sciences autour
d’elle, perfectionne indéfiniment I’art mécanique. Science et art nous
introduisent ainsi dans I'intimité d'une matiere que I'une pense et que
lautre manipule. De ce c6té, l'intelligence finirait, en principe, par
toucher un absolu. Elle serait alors completement elle-méme. Vague
au début, parce qu’elle n’était qu'un pressentiment de la matiere, elle
se dessine d’autant plus nettement elle-méme qu’elle connait la
matiere plus précisément. Mais, précise ou vague, elle est 'attention
que l’esprit préte a la matiere. Comment donc I’esprit serait-il encore
intelligence quand il se retourne sur lui-méme ? On peut donner aux
choses le nom qu’on veut, et je ne vois pas grand inconvénient, je le
répete, a ce que la connaissance de I’esprit par I’esprit s’appelle encore
intelligence, si I’on y tient. Mais il faudra spécifier alors qu’il y a deux
fonctions intellectuelles, inverses I'une de I'autre, car I’esprit ne pense
Iesprit qu’en remontant la pente des habitudes contractées au contact
de la matiere, et ces habitudes sont ce qu'on appelle couramment les
tendances intellectuelles. Ne vaut-il pas mieux alors désigner par un
autre nom une fonction qui n’est certes pas ce quon appelle
ordinairement intelligence ? Nous disons que c’est de l'intuition. Elle
représente l'attention que l'esprit se préte a lui-méme, par surcroit,
tandis qu’il se fixe sur la matiere, son objet. Cette attention
supplémentaire peut étre méthodiquement cultivée et développée.
Ainsi se constituera une science de l'esprit, une métaphysique
véritable, qui définira I’esprit positivement au lieu de nier simplement
de lui tout ce que nous savons de la matiere. En comprenant ainsi la
métaphysique, en assignant a l'intuition la connaissance de l'esprit,



nous ne retirons rien a lintelligence, car nous prétendons que la
métaphysique qui était ceuvre d’intelligence pure éliminait le temps,
que des lors elle niait ’esprit ou le définissait par des négations : cette
connaissance toute négative de I'esprit, nous la laisserons volontiers a
I'intelligence si l'intelligence tient a la garder ; nous prétendons
seulement qu’il y en a une autre. Sur aucun point, donc, nous ne
diminuons l'intelligence : nous ne la chassons d’aucun des terrains
qu’elle occupait jusqu’a présent ; et, la ou elle est tout a fait chez elle,
nous lui attribuons une puissance que la philosophie moderne lui a
généralement contestée. Seulement, a c6té d’elle, nous constatons
lexistence d’'une autre faculté, capable d’une autre espece de
connaissance. Nous avons ainsi, d’'une part, la science et lart
mécanique, qui relevent de lintelligence pure : de lautre, la
métaphysique, qui fait appel a l'intuition. Entre ces deux extrémités
viendront alors se placer les sciences de la vie morale, de la vie sociale,
et méme de la vie organique, celles-ci plus intellectuelles, celles-la plus
intuitives. Mais, intuitive ou intellectuelle, la connaissance sera
marquée au sceau de la précision.

Rien de précis, au contraire, dans la conversation, qui est la source
ordinaire de la « critique ». D’ou viennent les idées qui s’y échangent ?
Quelle est la portée des mots ? Il ne faut pas croire que la vie sociale
soit une habitude acquise et transmise. L’homme est organisé pour la
cité comme la fourmi pour la fourmiliere, avec cette différence
pourtant que la fourmi possede les moyens tout faits d’atteindre le but,
tandis que nous apportons ce qu’il faut pour les réinventer et par
conséquent pour en varier la forme. Chaque mot de notre langue a
donc beau étre conventionnel, le langage n’est pas une convention, et il
est aussi naturel a ’'homme de parler que de marcher. Or, quelle est la
fonction primitive du langage ? C’est d’établir une communication en
vue d’'une coopération. Le langage transmet des ordres ou des
avertissements. Il prescrit ou il décrit. Dans le premier cas, c’est
I’appel a I'action immédiate ; dans le second, c’est le signalement de la
chose ou de quelqu'une de ses propriétés, en vue de I'action future.
Mais, dans un cas comme dans l'autre, la fonction est industrielle,
commerciale, militaire, toujours sociale. Les choses que le langage



décrit ont été découpées dans le réel par la perception humaine en vue
du travail humain. Les propriétés qu’il signale sont les appels de la
chose a une activité humaine. Le mot sera donc le méme, comme nous
le disions, quand la démarche suggérée sera la méme, et notre esprit
attribuera a des choses diverses la méme propriété, se les représentera
de la méme maniere, les groupera enfin sous la méme idée, partout ou
la suggestion du méme parti a tirer, de la méme action a faire,
suscitera le méme mot. Telles sont les origines du mot et de I'idée.
L'un et l'autre ont sans doute évolué. Ils ne sont plus aussi
grossierement utilitaires. Ils restent utilitaires cependant. La pensée
sociale ne peut pas ne pas conserver sa structure originelle. Est-elle
intelligence ou intuition ? Je veux bien que l'intuition y fasse filtrer sa
lumiere : il n’y a pas de pensée sans esprit de finesse, et ’esprit de
finesse est le reflet de I'intuition dans l'intelligence. Je veux bien aussi
que cette part si modique d’intuition se soit élargie, qu’elle ait donné
naissance a la poésie, puis a la prose, et converti en instruments d’art
les mots qui n’étaient d’abord que des signaux : par les Grecs surtout
s’est accompli ce miracle. Il n’en est pas moins vrai que pensée et
langage, originellement destinés a organiser le travail des hommes
dans I'espace, sont d’essence intellectuelle. Mais c’est nécessairement
de l'intellectualité vague, — adaptation tres générale de l'esprit a la
matiere que la société doit utiliser. Que la philosophie s’en soit d’abord
contentée et qu’elle ait commencé par étre dialectique pure, rien de
plus naturel. Elle ne disposait pas d’autre chose. Un Platon, un
Aristote adoptent le découpage de la réalité qu’ils trouvent tout fait
dans le langage : « dialectique », qui se rattache a dialegein,
dialegesthai, signifie en méme temps « dialogue » et « distribution » ;
une dialectique comme celle de Platon était a la fois une conversation
ou l'on cherchait a se mettre d’accord sur le sens d'un mot et une
répartition des choses selon les indications du langage. Mais t6t ou
tard ce systeme d’idées calquées sur les mots devait céder la place a
une connaissance exacte représentée par des signes plus précis : la
science se constituerait alors en prenant explicitement pour objet la
matiere, pour moyen l’expérimentation, pour idéal la mathématique ;
I'intelligence arriverait ainsi au complet approfondissement de la
matérialité et par conséquent aussi d’elle-méme. T6t ou tard aussi se



développerait une philosophie qui s’affranchirait a son tour du mot,
mais cette fois pour aller en sens inverse de la mathématique et pour
accentuer, de la connaissance primitive et sociale, I'intuitif au lieu de
I'intellectuel. Entre l'intuition et l'intelligence ainsi intensifiées le
langage devait pourtant demeurer. Il reste, en effet, ce qu’il a toujours
été. Il a beau s’étre chargé de plus de science et de plus de
philosophie ; il n’en continue pas moins a accomplir sa fonction.
L’intelligence, qui se confondait d’abord avec lui et qui participait de
son imprécision, s’est précisée en science : elle s’est emparée de la
matiere. L’intuition, qui lui faisait sentir son influence, voudrait
s’élargir en philosophie et devenir coextensive a I'esprit. Entre elles
cependant, entre ces deux formes de la pensée solitaire subsiste la
pensée en commun, qui fut d’abord toute la pensée humaine. C’est elle
que le langage continue a exprimer. Il s’est lesté de science, je le veux
bien ; mais I'esprit scientifique exige que tout soit remis en question a
tout instant, et le langage a besoin de stabilité. Il est ouvert a la
philosophie : mais I'esprit philosophique sympathise avec la
rénovation et la réinvention sans fin qui sont au fond des choses, et les
mots ont un sens défini, une valeur conventionnelle relativement fixe ;
ils ne peuvent exprimer le nouveau que comme un réarrangement de
lancien. On appelle couramment et peut-étre imprudemment
« raison » cette logique conservatrice qui régit la pensée en commun :
conversation ressemble beaucoup a conservation. Elle est la chez elle.
Et elle y exerce une autorité légitime. Théoriquement, en effet, la
conversation ne devrait porter que sur les choses de la vie sociale. Et
I'objet essentiel de la société est d’insérer une certaine fixité dans la
mobilité universelle. Autant de sociétés, autant d’ilots consolidés, ca et
la, dans l'océan du devenir. Cette consolidation est d’autant plus
parfaite que lactivité sociale est plus intelligente. L’intelligence
générale, faculté d’arranger « raisonnablement » les concepts et de
manier convenablement les mots, doit donc concourir a la vie sociale,
comme l'intelligence, au sens plus étroit, fonction mathématique de
lesprit, préside a la connaissance de la matiere. C’est a la premiere
surtout que 'on pense quand on dit d'un homme qu’il est intelligent.
On entend par la qu’il a de I’habileté et de la facilité a marier ensemble
les concepts usuels pour en tirer des conclusions probables. On ne



peut d’ailleurs que lui en savoir gré, tant qu’il s’en tient aux choses de
la vie courante, pour laquelle les concepts ont été faits. Mais on
n’admettrait pas qu'un homme simplement intelligent se mélat de
trancher les questions scientifiques, alors que 'intelligence précisée en
science devient esprit mathématique, physique, biologique, et
substitue aux mots des signes mieux appropriés. A plus forte raison
devrait-on l'interdire en philosophie, alors que les questions posées ne
relevent plus de la seule intelligence. Mais non, il est entendu que
I’homme intelligent est ici un homme compétent. C’est contre quoi
nous protestons d’abord. Nous mettons tres haut l'intelligence. Mais
nous avons en médiocre estime I’« homme intelligent », habile & parler
vraisemblablement de toutes choses.

Habile a parler, prompt a critiquer. Quiconque s’est dégagé des
mots pour aller aux choses, pour en retrouver les articulations
naturelles, pour approfondir expérimentalement un probleme, sait
bien que lesprit marche alors de surprise en surprise. Hors du
domaine proprement humain, je veux dire social, le vraisemblable
n’est presque jamais vrai. La nature se soucie peu de faciliter notre
conversation. Entre la réalité concrete et celle que nous aurions
reconstruite a priori, quelle distance ! A cette reconstruction s’en tient
pourtant un esprit qui n’est que critique, puisque son role n’est pas de
travailler sur la chose, mais d’apprécier ce que quelquun en a dit.
Comment appréciera-t-il, sinon en comparant la solution qu’'on lui
apporte, extraite de la chose, a celle qu’il elit composée avec les idées
courantes, c’est-a-dire avec les mots dépositaires de la pensée sociale ?
Et que signifiera son jugement, sinon qu’on n’a plus besoin de
chercher, que cela dérange la société, qu’il faut tirer une barre au-
dessous des connaissances vagues emmagasinées dans le langage, faire
le total, et s’en tenir la ? « Nous savons tout », tel est le postulat de
cette méthode. Personne n’oserait plus I'appliquer a la critique des
théories physiques ou astronomiques. Mais couramment on procede
ainsi en philosophie. A celui qui a travaillé, lutté, peiné pour écarter les
idées toutes faites et prendre contact avec la chose, on oppose la
solution qu'on prétend « raisonnable ». Le vrai chercheur devrait
protester. Il lui appartiendrait de montrer que la faculté de critiquer,



ainsi entendue, est un parti pris d’ignorer, et que la seule critique
acceptable serait une nouvelle étude, plus approfondie mais également
directe, de la chose méme. Malheureusement, il n’est que trop porté
lui-méme a critiquer en toute occasion, alors qu’il n’a pu creuser
effectivement que deux ou trois problemes. En contestant a la pure
« intelligence » le pouvoir d’apprécier ce qu’il fait, il se priverait lui-
méme du droit de juger dans des cas ou il n’est plus ni philosophe ni
savant, mais simplement « intelligent ». Il aime donc mieux adopter
Iillusion commune. A cette illusion dailleurs tout I’encourage.
Couramment on vient consulter sur un point difficile des hommes
incompétents, parce qu’ils sont arrivés a la notoriété par leur
compétence en de tout autres matieres. On flatte ainsi chez eux, et
surtout on fortifie dans I’esprit du public, I'idée qu’il existe une faculté
générale de connaitre les choses sans les avoir étudiées, une
« intelligence » qui n’est ni simplement ’habitude de manier dans la
conversation les concepts utiles a la vie sociale, ni la fonction
mathématique de l’esprit, mais une certaine puissance d’obtenir des
concepts sociaux la connaissance du réel en les combinant plus ou
moins adroitement entre eux. Cette adresse supérieure serait ce qui
fait la supériorité de I’esprit. Comme si la vraie supériorité pouvait étre
autre chose qu'une plus grande force d’attention ! Comme si cette
attention n’était pas nécessairement spécialisée, c’est-a-dire inclinée
par la nature ou l’habitude vers certains objets plutét que vers
d’autres ! Comme si elle n’était pas vision directe, vision qui perce le
voile des mots, et comme si ce n’était pas l'ignorance méme des choses
qui donne tant de facilité a en parler ! Nous prisons, quant a nous, la
connaissance scientifique et la compétence technique autant que la
vision intuitive. Nous croyons qu’il est de I’essence de 'homme de
créer matériellement et moralement, de fabriquer des choses et de se
fabriquer lui-méme. Homo faber, telle est la définition que nous
proposons. L’Homo sapiens, né de la réflexion de 'Homo faber sur sa
fabrication, nous parait tout aussi digne d’estime tant qu’il résout par
la pure intelligence les problemes qui ne dépendent que d’elle : dans le
choix de ces problemes un philosophe peut se tromper, un autre
philosophe le détrompera ; tous deux auront travaillé de leur mieux ;
tous deux pourront mériter notre reconnaissance et notre admiration.



Homo faber, Homo sapiens, devant l'un et lautre, qui tendent
d’ailleurs a se confondre ensemble, nous nous inclinons. Le seul qui
nous soit antipathique est ’'Homo loquax, dont la pensée, quand il
pense, n’est qu'une réflexion sur sa parole.

A le former et a le perfectionner tendaient jadis les méthodes
d’enseignement. N’y tendent-elles pas un peu encore ? Certes, le
défaut est moins accusé chez nous que chez d’autres. Nulle part plus
qu’en France le maitre ne provoque l'initiative de I’étudiant, voire de
I’écolier. Pourtant il nous reste encore beaucoup a faire. Je n’ai pas a
parler ici du travail manuel, du roéle qu’il pourrait jouer a I’école. On
est trop porté a n’y voir quun délassement. On oublie que
I'intelligence est essentiellement la faculté de manipuler la matiere,
qu’elle commenca du moins ainsi, que telle était l'intention de la
nature. Comment alors lintelligence ne profiterait-elle pas de
I’éducation de la main ? Allons plus loin. La main de ’enfant s’essaie
naturellement a construire. En I'y aidant, en lui fournissant au moins
des occasions, on obtiendrait plus tard de '’homme fait un rendement
supérieur ; on accroitrait singulierement ce qu’il y a d’inventivité dans
le monde. Un savoir tout de suite livresque comprime et supprime des
activités qui ne demandaient qu’a prendre leur essor. Exercons donc
I'enfant au travail manuel, et n’abandonnons pas cet enseignement a
un manceuvre. Adressons-nous a un vrai maitre, pour qu’il
perfectionne le toucher au point d’en faire un tact : l'intelligence
remontera de la main a la téte. Mais je n’insiste pas sur ce point. En
toute matiere, lettres ou sciences, notre enseignement est resté trop
verbal. Le temps n’est plus cependant ou il suffisait d’étre homme du
monde et de savoir discourir sur les choses. S’agit-il de science ? On
expose surtout des résultats. Ne vaudrait-il pas mieux initier aux
méthodes ? On les ferait tout de suite pratiquer ; on inviterait a
observer, a expérimenter, a réinventer. Comme on serait écouté !
Comme on serait entendu ! Car I'enfant est chercheur et inventeur,
toujours a I'affiit de la nouveauté, impatient de la regle, enfin plus pres
de la nature que I’homme fait. Mais celui-ci est essentiellement un étre
sociable, et c’est lui qui enseigne : nécessairement il fait passer en
premiere ligne tout 'ensemble de résultats acquis dont se compose le



patrimoine social, et dont il est légitimement fier. Pourtant, si
encyclopédique que soit le programme, ce que l'éleve pourra
s’assimiler de science toute faite se réduira a peu de chose, et sera
souvent étudié sans gotit, et toujours vite oublié. Nul doute que chacun
des résultats acquis par ’'humanité ne soit précieux ; mais c’est 1a du
savoir adulte, et 'adulte le trouvera quand il en aura besoin, s’il a
simplement appris ou le chercher. Cultivons plutot chez ’enfant un
savoir enfantin, et gardons-nous d’étouffer sous une accumulation de
branches et de feuilles seches, produit des végétations anciennes, la
plante neuve qui ne demande qu’a pousser.

Ne trouverait-on pas des défauts du méme genre a notre
enseignement littéraire (si supérieur pourtant a celui qui se donne
dans d’autres pays) ? Il pourra étre utile de disserter sur 'ceuvre d'un
grand écrivain ; on la fera ainsi mieux comprendre et mieux gofter.
Encore faut-il que I’éleve ait commencé a la gotiter, et par conséquent
a la comprendre. C’est dire que I'enfant devra d’abord la réinventer,
ou, en d’autres termes, s’approprier jusqu’a un certain point
I'inspiration de 'auteur. Comment le fera-t-il, sinon en lui emboitant
le pas, en adoptant ses gestes, son attitude, sa démarche ? Bien lire a
haute voix est cela méme. L’intelligence viendra plus tard y mettre des
nuances. Mais nuance et couleur ne sont rien sans le dessin. Avant
I'intellection proprement dite, il y a la perception de la structure et du
mouvement : il y a, dans la page qu’on lit, la ponctuation et le

rythme14. Les marquer comme il faut, tenir compte des relations
temporelles entre les diverses phrases du paragraphe et les divers
membres de phrase, suivre sans interruption le crescendo du
sentiment et de la pensée jusqu’au point qui est musicalement noté
comme culminant, en cela d’abord consiste I’art de la diction. On a tort
de le traiter en art d’agrément. Au lieu d’arriver a la fin des études,
comme un ornement, il devrait étre au début et partout, comme un
soutien. Sur lui nous poserions tout le reste, si nous ne cédions ici
encore a l'illusion que le principal est de discourir sur les choses et
qu’on les connait suffisamment quand on sait en parler. Mais on ne
connait, on ne comprend que ce quon peut en quelque mesure
réinventer. Soit dit en passant, il y a une certaine analogie entre I'art



de la lecture, tel que nous venons de le définir, et I'intuition que nous
recommandons au philosophe. Dans la page qu’elle a choisie du grand
livre du monde, l'intuition voudrait retrouver le mouvement et le
rythme de la composition, revivre I’évolution créatrice en s’y insérant
sympathiquement. Mais nous avons ouvert une trop longue
parenthese. Il est temps de la fermer. Nous n’avons pas a élaborer un
programme d’éducation. Nous voulions seulement signaler certaines
habitudes d’esprit que nous tenons pour fiacheuses et que I’école
encourage encore trop souvent en fait, quoiqu’elle les répudie en
principe. Nous voulions surtout protester une fois de plus contre la
substitution des concepts aux choses, et contre ce que nous
appellerions la socialisation de la vérité. Elle s’imposait dans les
sociétés primitives. Elle est naturelle a I'esprit humain, parce que
I'esprit humain n’est pas destiné a la science pure, encore moins a la
philosophie. Mais il faut réserver cette socialisation aux vérités d’ordre
pratique, pour lesquelles elle est faite. Elle n’a rien a voir dans le
domaine de la connaissance pure, science ou philosophie.

Nous répudions ainsi la facilité. Nous recommandons une certaine
maniere difficultueuse de penser. Nous prisons par-dessus tout
leffort. Comment quelques-uns ont-ils pu s’y tromper ? Nous ne
dirons rien de celui qui voudrait que notre « intuition » f{it instinct ou
sentiment. Pas une ligne de ce que nous avons écrit ne se préte a une
telle interprétation. Et dans tout ce que nous avons écrit il y a
Paffirmation du contraire : notre intuition est réflexion. Mais parce
que nous appelions l'attention sur la mobilité qui est au fond des
choses, on a prétendu que nous encouragions je ne sais quel
relaichement de l'esprit. Et parce que la permanence de la substance
était a nos yeux une continuité de changement, on a dit que notre
doctrine était une justification de Ilinstabilité. Autant vaudrait
s'imaginer que le bactériologiste nous recommande les maladies
microbiennes quand il nous montre partout des microbes, ou que le
physicien nous prescrit 'exercice de la balancoire quand il rameéne les
phénomeénes de la nature a des oscillations. Autre chose est un
principe d’explication, autre chose une maxime de conduite. On
pourrait presque dire que le philosophe qui trouve la mobilité partout



est seul a ne pas pouvoir la recommander, puisqu’il la voit inévitable,
puisqu’il la découvre dans ce qu'on est convenu d’appeler immobilité.
Mais la vérité est qu’il a beau se représenter la stabilité comme une
complexité de changement, ou comme un aspect particulier du
changement, il a beau, n'importe comment, résoudre en changement
la stabilité : il n’en distinguera pas moins, comme tout le monde,
stabilité et changement. Et pour lui, comme pour tout le monde, se
posera la question de savoir dans quelle mesure c’est 'apparence
spéciale dite stabilité, dans quelle mesure c’est le changement pur et
simple, qu’il faut conseiller aux sociétés humaines. Son analyse du
changement laisse cette question intacte. Pour peu qu’il ait du bon
sens, il jugera nécessaire, comme tout le monde, une certaine
permanence de ce qui est. Il dira que les institutions doivent fournir
un cadre relativement invariable a la diversité et a la mobilité des
desseins individuels. Et il comprendra peut-étre mieux que d’autres le
role de ces institutions. Ne continuent-elles pas dans le domaine de
l’action, en posant des impératifs, I’ceuvre de stabilisation que les sens
et 'entendement accomplissent dans le domaine de la connaissance
quand ils condensent en perception les oscillations de la matiere, et en
concepts I’écoulement des choses ? Sans doute, dans le cadre rigide
des institutions, soutenue par cette rigidité méme, la société évolue.
Méme, le devoir de l’homme d’Etat est de suivre ces variations et de
modifier l'institution quand il en est encore temps : sur dix erreurs
politiques, il y en a neuf qui consistent simplement a croire encore vrai
ce qui a cessé de I'étre. Mais la dixieme, qui pourra étre la plus grave,
sera de ne plus croire vrai ce qui I’est pourtant encore. D’une maniere
générale, l'action exige un point d’appui solide, et ’étre vivant tend
essentiellement a l'action efficace. C’est pourquoi nous avons vu dans
une certaine stabilisation des choses la fonction primordiale de la
conscience. Installée sur I'universelle mobilité, disions-nous, la
conscience contracte dans une vision quasi instantanée une histoire
immensément longue qui se déroule en dehors d’elle. Plus haute est la
conscience, plus forte est cette tension de sa durée par rapport a celle
des choses.

Tension, concentration, tels sont les mots par lesquels nous



caractérisions une méthode qui requiert de l’esprit, pour chaque
nouveau probleme, un effort entierement nouveau. Nous n’aurions
jamais pu tirer de notre livre Matiere et mémoire, qui précéda
L’évolution créatrice, une véritable doctrine d’évolution (ce n’en efit
été que 'apparence) ; ni de notre Essai sur les données immédiates de
la conscience une théorie des rapports de I’ame et du corps comme
celle que nous exposames ensuite dans Matiére et mémoire (nous
n’aurions eu quune construction hypothétique), ni de la pseudo
philosophie a laquelle nous étions attaché avant les Données
immédiates — c’est-a-dire des notions générales emmagasinées dans le
langage — les conclusions sur la durée et la vie intérieure que nous
présentimes dans ce premier travail. Notre initiation a la vraie
méthode philosophique date du jour ou nous rejetames les solutions
verbales, ayant trouvé dans la vie intérieure un premier champ
d’expérience. Tout progres fut ensuite un agrandissement de ce
champ. Etendre logiquement une conclusion, I'appliquer a d’autres
objets sans avoir réellement élargi le cercle de ses investigations, est
une inclination naturelle a 'esprit humain, mais a laquelle il ne faut
jamais céder. La philosophie s’y abandonne naivement quand elle est
dialectique pure, c’est-a-dire tentative pour construire une
métaphysique avec les connaissances rudimentaires qu'on trouve
emmagasinées dans le langage. Elle continue a le faire quand elle érige
certaines conclusions tirées de certains faits en « principes généraux »
applicables au reste des choses. Contre cette maniere de philosopher
toute notre activité philosophique fut une protestation. Nous avions
ainsi di laisser de coté des questions importantes, auxquelles nous
aurions facilement donné un simulacre de réponse en prolongeant
jusqu’'a elles les résultats de nos précédents travaux. Nous ne
répondrons a telle ou telle d’entre elles que s’il nous est concédé le
temps et la force de la résoudre en elle-méme, pour elle-méme. Sinon,
reconnaissant a notre méthode de nous avoir donné ce que nous
croyons étre la solution précise de quelques problemes, constatant que
nous ne pouvons, quant a nous, en tirer davantage, nous en resterons
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IT1. Le possible et le réel

Essai publié dans la revue suédoise Nordisk Tidskrift en novembre
16
1930 .

Je voudrais revenir sur un sujet dont j'ai déja parlé, la création
continue d’imprévisible nouveauté qui semble se poursuivre dans
I'univers. Pour ma part, je crois 'expérimenter a chaque instant. J’ai
beau me représenter le détail de ce qui va m’arriver : combien ma
représentation est pauvre, abstraite, schématique, en comparaison de
I’événement qui se produit ! La réalisation apporte avec elle un
imprévisible rien qui change tout. Je dois, par exemple, assister a une
réunion ; je sais quelles personnes j’y trouverai, autour de quelle table,
dans quel ordre, pour la discussion de quel probleme. Mais qu’elles
viennent, s’assoient et causent comme je m’y attendais, qu’elles disent
ce que je pensais bien qu’elles diraient : I’ensemble me donne une
impression unique et neuve, comme s’il était maintenant dessiné d’un
seul trait original par une main d’artiste. Adieu I'image que je m’en
étais faite, simple juxtaposition, figurable par avance, de choses déja
connues ! je veux bien que le tableau n’ait pas la valeur artistique d'un
Rembrandt ou d’'un Velasquez : il est tout aussi inattendu et, en ce
sens, aussi original. On alléguera que jignorais le détail des
circonstances, que je ne disposais pas des personnages, de leurs gestes,
de leurs attitudes, et que, si 'ensemble m’apporte du nouveau, c’est
qu’il me fournit un surcroit d’éléments. Mais j’ai la méme impression
de nouveauté devant le déroulement de ma vie intérieure. Je ’éprouve,
plus vive que jamais, devant I'action voulue par moi et dont j’étais seul
maitre. Si je délibere avant d’agir, les moments de la délibération
s’offrent a ma conscience comme les esquisses successives, chacune
seule de son espece, qu'un peintre ferait de son tableau : et I’acte lui-
meéme, en s’accomplissant, a beau réaliser du voulu et par conséquent
du prévu, il n’en a pas moins sa forme originale. — Soit, dira-t-on ; il y



a peut-étre quelque chose d’original et d’'unique dans un état d’ame ;
mais la matiere est répétition ; le monde extérieur obéit a des lois
mathématiques une intelligence surhumaine, qui connaitrait la
position, la direction et la vitesse de tous les atomes et électrons de
I'univers matériel a un moment donné, calculerait n’importe quel état
futur de cet univers, comme nous le faisons pour une éclipse de soleil
ou de lune. — Je l'accorde, a la rigueur, s’il ne s’agit que du monde
inerte, et bien que la question commence a étre controversée, au
moins pour les phénomenes élémentaires. Mais ce monde n’est qu'une
abstraction. La réalité concrete comprend les étres vivants, conscients,
qui sont encadrés dans la matiere inorganique. Je dis vivants et
conscients, car j'estime que le vivant est conscient en droit ; il devient
inconscient en fait 1a ou la conscience s’endort, mais, jusque dans les
régions ou la conscience somnole, chez le végétal par exemple, il y a
évolution réglée, progres défini, vieillissement, enfin tous les signes
extérieurs de la durée qui caractérise la conscience. Pourquoi d’ailleurs
parler d'une matiere inerte ou la vie et la conscience s’inséreraient
comme dans un cadre ? De quel droit met-on I'inerte d’abord ? Les
anciens avaient imaginé une Ame du Monde qui assurerait la
continuité d’existence de Il'univers matériel. Dépouillant cette
conception de ce qu’elle a de mythique, je dirais que le monde
inorganique est une série de répétitions ou de quasi-répétitions
infiniment rapides qui se somment en changements visibles et
prévisibles. Je les comparerais aux oscillations du balancier de
I’horloge : celles-ci sont accolées a la détente continue d’'un ressort qui
les relie entre elles et dont elles scandent le progres ; celles-la
rythment la vie des étres conscients et mesurent leur durée. Ainsi,
Iétre vivant dure essentiellement ; il dure, justement parce qu’il
élabore sans cesse du nouveau et parce qu’il n’y a pas d’élaboration
sans recherche, pas de recherche sans taitonnement. Le temps est cette
hésitation méme, ou il n’est rien du tout. Supprimez le conscient et le
vivant (et vous ne le pouvez que par un effort artificiel d’abstraction,
car le monde matériel, encore une fois, implique peut-étre la présence
nécessaire de la conscience et de la vie), vous obtenez en effet un
univers dont les états successifs sont théoriquement calculables
d’avance, comme les images, antérieures au déroulement, qui sont



juxtaposées sur le film cinématographique. Mais alors, a quoi bon le
déroulement ? Pourquoi la réalité se déploie-t-elle ? Comment n’est-
elle pas déployée ? A quoi sert le temps ? (Je parle du temps réel,
concret, et non pas de ce temps abstrait qui n’est qu'une quatrieme

dimension de 1’espace17. Tel fut jadis le point de départ de mes
réflexions. I1 y a quelque cinquante ans, jétais fort attaché a la
philosophie de Spencer. Je m’apercus, un beau jour, que le temps n’y
servait a rien, qu’il ne faisait rien. Or ce qui ne fait rien n’est rien.
Pourtant, me disais-je, le temps est quelque chose. Donc il agit. Que
peut-il bien faire ? Le simple bon sens répondait : le temps est ce qui
empéche que tout soit donné tout d’un coup. Il retarde, ou plutoét il est
retardement. Il doit donc étre élaboration. Ne serait-il pas alors
véhicule de création et de choix ? L’existence du temps ne prouverait-
elle pas qu’il y a de I'indétermination dans les choses ? Le temps ne
serait-il pas cette indétermination méme ?

Si telle n’est pas 'opinion de la plupart des philosophes, c’est que
I'intelligence humaine est justement faite pour prendre les choses par
lautre bout. Je dis I'intelligence, je ne dis pas la pensée, je ne dis pas
Iesprit. A coté de 'intelligence il y a en effet la perception immédiate,
par chacun de nous, de sa propre activité et des conditions ou elle
s’exerce. Appelez-la comme vous voudrez ; c’est le sentiment que nous
avons d’étre créateurs de nos intentions, de nos décisions, de nos
actes, et par la de nos habitudes, de notre caractere, de nous-mémes.
Artisans de notre vie, artistes méme quand nous le voulons, nous
travaillons continuellement a pétrir, avec la matiere qui nous est
fournie par le passé et le présent, par ’hérédité et les circonstances,
une figure unique, neuve, originale, imprévisible comme la forme
donnée par le sculpteur a la terre glaise. De ce travail et de ce qu’il a
d’'unique nous sommes avertis, sans doute, pendant qu’il se fait, mais
I'essentiel est que nous le fassions. Nous n’avons pas a I'approfondir ;
il n’est méme pas nécessaire que nous en ayons pleine conscience, pas
plus que l'artiste n’a besoin d’analyser son pouvoir créateur ; il laisse
ce soin au philosophe, et se contente de créer. En revanche, il faut que
le sculpteur connaisse la technique de son art et sache tout ce qui s’en
peut apprendre : cette technique concerne surtout ce que son ceuvre



aura de commun avec d’autres ; elle est commandée par les exigences
de la matiere sur laquelle il opere et qui s'impose a lui comme a tous
les artistes ; elle intéresse, dans lart, ce qui est répétition ou
fabrication, et non plus la création méme. Sur elle se concentre
lattention de lartiste, ce que jappellerais son intellectualité. De
méme, dans la création de notre caractere, nous savons fort peu de
chose de notre pouvoir créateur : pour 'apprendre, nous aurions a
revenir sur nous-mémes, a philosopher, et a remonter la pente de la
nature, car la nature a voulu l'action, elle n’a guere pensé a la
spéculation. Des qu’il n’est plus simplement question de sentir en soi
un €élan et de s’assurer qu’on peut agir, mais de retourner la pensée sur
elle-méme pour qu’elle saisisse ce pouvoir et capte cet élan, la
difficulté devient grande, comme s’il fallait invertir la direction
normale de la connaissance. Au contraire, nous avons un intérét
capital a nous familiariser avec la technique de notre action, c’est-a-
dire a extraire, des conditions ou elle s’exerce, tout ce qui peut nous
fournir des recettes et des regles générales sur lesquelles s’appuiera
notre conduite. Il n’y aura de nouveauté dans nos actes que grace a ce
que nous aurons trouvé de répétition dans les choses. Notre faculté
normale de connaitre est donc essentiellement une puissance
d’extraire ce qu’il y a de stabilité et de régularité dans le flux du réel.
S’agit-il de percevoir ? La perception se saisit des ébranlements
infiniment répétés qui sont lumiere ou chaleur, par exemple, et les
contracte en sensations relativement invariables : ce sont des trillions
d’oscillations extérieures que condense a nos yeux, en une fraction de
seconde, la vision d’'une couleur. S’agit-il de concevoir ? Former une
idée générale est abstraire des choses diverses et changeantes un
aspect commun qui ne change pas ou du moins qui offre a notre action
une prise invariable. La constance de notre attitude, I'identité de notre
réaction éventuelle ou virtuelle a la multiplicité et a la variabilité des
objets représentés, voila d’abord ce que marque et dessine la
généralité de I'idée. S’agit-il enfin de comprendre ? C’est simplement
trouver des rapports, établir des relations stables entre des faits qui
passent, dégager des lois : opération d’autant plus parfaite que la
relation est plus précise et la loi plus mathématique. Toutes ces
fonctions sont constitutives de l'intelligence. Et l'intelligence est dans



le vrai tant qu’elle s’attache, elle amie de la régularité et de la stabilité,
a ce qu’il y a de stable et de régulier dans le réel, a la matérialité. Elle
touche alors un des cotés de I'absolu, comme notre conscience en
touche un autre quand elle saisit en nous une perpétuelle efflorescence
de nouveauté ou lorsque, s’élargissant, elle sympathise avec 'effort
indéfiniment rénovateur de la nature. L’'erreur commence quand
I'intelligence prétend penser un des aspects comme elle a pensé
lautre, et s’employer a un usage pour lequel elle n’a pas été faite.

J'estime que les grands problemes métaphysiques sont
généralement mal posés, quiils se résolvent souvent d’eux-mémes
quand on en rectifie I’énoncé, ou bien alors que ce sont des problemes
formulés en termes d’illusion, et qui s’évanouissent des qu’on regarde
de pres les termes de la formule. Ils naissent, en effet, de ce que nous
transposons en fabrication ce qui est création. La réalité est croissance
globale et indivisée, invention graduelle, durée : tel, un ballon
élastique qui se dilaterait peu a peu en prenant a tout instant des
formes inattendues. Mais notre intelligence s’en représente I'origine et
I’évolution comme un arrangement et un réarrangement de parties qui
ne feraient que changer de place ; elle pourrait donc, théoriquement,
prévoir n'importe quel état d’ensemble : en posant un nombre défini
d’éléments stables, on s’en donne implicitement, par avance, toutes les
combinaisons possibles. Ce n’est pas tout. La réalité, telle que nous la
percevons directement, est du plein qui ne cesse de se gonfler, et qui
ignore le vide. Elle a de 'extension, comme elle a de la durée ; mais
cette étendue concrete n’est pas ’espace infini et infiniment divisible
que l'intelligence se donne comme un terrain ou construire. L’espace
concret a été extrait des choses. Elles ne sont pas en lui, c’est lui qui est
en elles. Seulement, des que notre pensée raisonne sur la réalité, elle
fait de ’espace un réceptacle. Comme elle a coutume d’assembler des
parties dans un vide relatif, elle s’imagine que la réalité comble je ne
sais quel vide absolu. Or, si la méconnaissance de la nouveauté
radicale est a l'origine des problemes métaphysiques mal posés,
I’habitude d’aller du vide au plein est la source des problemes
inexistants. Il est d’ailleurs facile de voir que la seconde erreur est déja
impliquée dans la premiere. Mais je voudrais d’abord la définir avec



plus de précision.

Je dis qu’il y a des pseudo-problémes, et que ce sont les problemes
angoissants de la métaphysique. Je les ramene a deux. L'un a
engendré les théories de I'étre, ’autre les théories de la connaissance.

Le premier consiste a se demander pourquoi il y a de létre,
pourquoi quelque chose ou quelqu’un existe. Peu importe la nature de
ce qui est : dites que c’est matiere, ou esprit, ou I'un et 'autre, ou que
matiere et esprit ne se suffisent pas et manifestent une Cause
transcendante : de toute maniere, quand on a considéré des
existences, et des causes, et des causes de ces causes, on se sent
entrainé dans une course a I'infini. Si I'on s’arréte, c’est pour échapper
au vertige. Toujours on constate, on croit constater que la difficulté
subsiste, que le probléme se pose encore et ne sera jamais résolu. Il ne
le sera jamais, en effet, mais il ne devrait pas étre posé. Il ne se pose
que si I'on se figure un néant qui précéderait I'étre. On se dit : « il
pourrait ne rien y avoir », et 'on s’étonne alors qu’il y ait quelque
chose — ou Quelqu'un. Mais analysez cette phrase : « il pourrait ne
rien y avoir ». Vous verrez que vous avez affaire a des mots, nullement
a des idées, et que « rien » n’a ici aucune signification. « Rien » est un
terme du langage usuel qui ne peut avoir de sens que si I’on reste sur le
terrain, propre a 'homme, de l'action et de la fabrication. « Rien »
désigne I'absence de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons,
de ce que nous attendons. A supposer, en effet, que I'expérience nous
présentat jamais un vide absolu, il serait limité, il aurait des contours,
il serait donc encore quelque chose. Mais en réalité il n’y a pas de vide.
Nous ne percevons et méme ne concevons que du plein. Une chose ne
disparait que parce qu'une autre 1’a remplacée. Suppression signifie
ainsi substitution. Seulement, nous disons « suppression » quand
nous n’envisageons de la substitution quune de ses deux moitiés, ou
plutot de ses deux faces, celle qui nous intéresse ; nous marquons ainsi
qu’il nous plait de diriger notre attention sur I'objet qui est parti, et de
la détourner de celui qui le remplace. Nous disons alors qu’il n’y a plus
rien, entendant par la que ce qui est ne nous intéresse pas, que nous
nous intéressons a ce qui n’est plus la ou a ce qui aurait pu y étre.



L’idée d’absence, ou de néant, ou de rien, est donc inséparablement
liée a celle de suppression, réelle ou éventuelle, et celle de suppression
n’est elle-méme qu’un aspect de I'idée de substitution. Il y a la des
manieres de penser dont nous usons dans la vie pratique ; il importe
particulierement a notre industrie que notre pensée sache retarder sur
la réalité et rester attachée, quand il le faut, a ce qui était ou a ce qui
pourrait étre, au lieu d’étre accaparée par ce qui est. Mais quand nous
nous transportons du domaine de la fabrication a celui de la création,
quand nous nous demandons pourquoi il y a de I'étre, pourquoi
quelque chose ou quelqu’un, pourquoi le monde ou Dieu existe et
pourquoi pas le néant, quand nous nous posons enfin le plus
angoissant des problemes métaphysiques, nous acceptons
virtuellement une absurdité ; car si toute suppression est une
substitution, si I'idée d'une suppression n’est que I'idée tronquée d’une
substitution, alors parler d'une suppression de tout est poser une
substitution qui n’en serait pas une c’est se contredire soi-méme. Ou
I'idée d'une suppression de tout a juste autant d’existence que celle
d’un carré rond — I'existence dun son, flatus vocis, — ou bien, si elle
représente quelque chose, elle traduit un mouvement de l'intelligence
qui va d'un objet a un autre, préfere celui qu’elle vient de quitter a
celui qu’elle trouve devant elle, et désigne par « absence du premier »
la présence du second. On a posé le tout, puis on a fait disparaitre, une
a une, chacune de ses parties, sans consentir a voir ce qui la
remplacait : c’est donc la totalité des présences, simplement disposées
dans un nouvel ordre, qu'on a devant soi quand on veut totaliser les
absences. En d’autres termes, cette prétendue représentation du vide
absolu est, en réalité, celle du plein universel dans un esprit qui saute
indéfiniment de partie a partie, avec la résolution prise de ne jamais
considérer que le vide de sa dissatisfaction au lieu du plein des choses.
Ce qui revient a dire que 'idée de Rien, quand elle n’est pas celle d'un
simple mot, implique autant de matiere que celle de Tout, avec, en
plus, une opération de la pensée.

J’en dirais autant de I'idée de désordre. Pourquoi I'univers est-il
ordonné ? Comment la regle s'impose-t-elle a I'irrégulier, la forme a la
matiere ? D’ou vient que notre pensée se retrouve dans les choses ? Ce



probleme, qui est devenu chez les modernes le probleme de la
connaissance apres avoir été, chez les anciens, le probleme de I'étre,
est né d’une illusion du méme genre. Il s’évanouit si 'on considere que
I'idée de désordre a un sens défini dans le domaine de l'industrie
humaine ou, comme nous disons, de la fabrication, mais non pas dans
celui de la création. Le désordre est simplement 'ordre que nous ne
cherchons pas. Vous ne pouvez pas supprimer un ordre, méme par la
pensée, sans en faire surgir un autre. S’il n'y a pas finalité ou volonté,
c’est qu’il y a mécanisme ; si le mécanisme fléchit, c’est au profit de la
volonté, du caprice, de la finalité. Mais lorsque vous vous attendez a
I'un de ces deux ordres et que vous trouvez I'autre, vous dites qu’il y a
désordre, formulant ce qui est en termes de ce qui pourrait ou devrait
étre, et objectivant votre regret. Tout désordre comprend ainsi deux
choses : en dehors de nous, un ordre ; en nous, la représentation d'un
ordre différent qui est seul a nous intéresser. Suppression signifie
donc encore substitution. Et I'idée d’'une suppression de tout ordre,
c’est-a-dire d'un désordre absolu, enveloppe alors une contradiction
véritable, puisqu’elle consiste a ne plus laisser quune seule face a
lopération qui, par hypothese, en comprenait deux. Ou l'idée de
désordre absolu ne représente qu'une combinaison de sons, flatus
vocis, ou, si elle répond a quelque chose, elle traduit un mouvement de
lesprit qui saute du mécanisme a la finalité, de la finalité au
mécanisme, et qui, pour marquer I'endroit ou il est, aime mieux
indiquer chaque fois le point ou il n’est pas. Donc, a vouloir supprimer
l'ordre, vous vous en donnez deux ou plusieurs. Ce qui revient a dire
que la conception d’'un ordre venant se surajouter a une « absence
d’ordre » implique une absurdité, et que le probleme s’évanouit.

Les deux illusions que je viens de signaler n’en font réellement
qu’'une. Elles consistent a croire qu’il y a moins dans I'idée du vide que
dans celle du plein, moins dans le concept de désordre que dans celui
d’ordre. En réalité, il y a plus de contenu intellectuel dans les idées de
désordre et de néant, quand elles représentent quelque chose, que
dans celles d’ordre et d’existence, parce qu’elles impliquent plusieurs
ordres, plusieurs existences et, en outre, un jeu de l'esprit qui jongle
inconsciemment avec eux.



Eh bien, je retrouve la méme illusion dans le cas qui nous occupe.
Au fond des doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale de
chaque moment de I’évolution il y a bien des malentendus, bien des
erreurs. Mais il y a surtout I'idée que le possible est moins que le réel,
et que, pour cette raison, la possibilité des choses précede leur
existence. Elles seraient ainsi représentables par avance : elles
pourraient étre pensées avant d’étre réalisées. Mais c’est I'inverse qui
est la vérité. Si nous laissons de coté les systemes clos, soumis a des
lois purement mathématiques, isolables parce que la durée ne mord
pas sur eux, si nous considérons I'’ensemble de la réalité concrete ou
tout simplement le monde de la vie, et a plus forte raison celui de la
conscience, nous trouvons qu’il y a plus, et non pas moins, dans la
possibilité de chacun des états successifs que dans leur réalité. Car le
possible n’est que le réel avec, en plus, un acte de I'esprit qui en rejette
I'image dans le passé une fois qu’il s’est produit. Mais c’est ce que nos
habitudes intellectuelles nous empéchent d’apercevoir.

Au cours de la grande guerre, des journaux et des revues se
détournaient parfois des terribles inquiétudes du présent pour penser
a ce qui se passerait plus tard, une fois la paix rétablie. L’avenir de la
littérature, en particulier, les préoccupait. On vint un jour me
demander comment je me le représentais. Je déclarai, un peu confus,
que je ne me le représentais pas. « N’apercevez-vous pas tout au
moins, me dit-on, certaines directions possibles ? Admettons qu’on ne
puisse prévoir le détail ; vous avez du moins, vous philosophe, une
idée de 'ensemble. Comment concevez-vous, par exemple, la grande
ceuvre dramatique de demain ? » Je me rappellerai toujours la
surprise de mon interlocuteur quand je lui répondis : « Si je savais ce
que sera la grande ceuvre dramatique de demain, je la ferais. » Je vis
bien qu’il concevait I'’ceuvre future comme enfermée, des alors, dans je
ne sais quelle armoire aux possibles ; je devais, en considération de
mes relations déja anciennes avec la philosophie, avoir obtenu d’elle la
clef de I'armoire. « Mais, lui dis-je, 'ceuvre dont vous parlez n’est pas
encore possible. » — « Il faut pourtant bien qu’elle le soit, puisqu’elle
se réalisera. » — « Non, elle ne I’est pas. Je vous accorde, tout au plus,
qu’elle 'aura été. » — « Qu’entendez-vous par la ? » — « Clest bien



simple. Quun homme de talent ou de génie surgisse, qu’il crée une
ceuvre : la voila réelle et par la méme elle devient rétrospectivement ou
rétroactivement possible. Elle ne le serait pas, elle ne ’aurait pas été, si
cet homme n’avait pas surgi. C’est pourquoi je vous dis qu’elle aura été
possible aujourd’hui, mais qu’elle ne I'est pas encore. » — « C’est un
peu fort ! Vous n’allez pas soutenir que I’avenir influe sur le présent,
que le présent introduit quelque chose dans le passé, que l’action
remonte le cours du temps et vient imprimer sa marque en arriere ? »
— Cela dépend. Qu’on puisse insérer du réel dans le passé et travailler
ainsi a reculons dans le temps, je ne I’ai jamais prétendu. Mais qu’'on y
puisse loger du possible, ou plut6t que le possible aille s’y loger lui-
méme a tout moment, cela n’est pas douteux. Au fur et a mesure que la
réalité se crée, imprévisible et neuve, son image se réfléchit derriere
elle dans le passé indéfini ; elle se trouve ainsi avoir été, de tout temps,
possible ; mais c’est a ce moment précis qu’elle commence a I’avoir
toujours été, et voila pourquoi je disais que sa possibilité, qui ne
précede pas sa réalité, 'aura précédée une fois la réalité apparue. Le
possible est donc le mirage du présent dans le passé : et comme nous
savons que ’avenir finira par étre du présent, comme l’effet de mirage
continue sans relache a se produire, nous nous disons que dans notre
présent actuel, qui sera le passé de demain, 'image de demain est déja
contenue quoique nous n’arrivions pas a la saisir. La est précisément
I'illusion. C’est comme si I'on se figurait, en apercevant son image dans
le miroir devant lequel on est venu se placer, qu’on aurait pu la
toucher si 'on était resté derriere. En jugeant d’ailleurs ainsi que le
possible ne présuppose pas le réel, on admet que la réalisation ajoute
quelque chose a la simple possibilité : le possible aurait été la de tout
temps, fantdome qui attend son heure ; il serait donc devenu réalité par
I’addition de quelque chose, par je ne sais quelle transfusion de sang
ou de vie. On ne voit pas que c’est tout le contraire, que le possible
implique la réalité correspondante avec, en outre, quelque chose qui
s’y joint, puisque le possible est I'effet combiné de la réalité une fois
apparue et d’'un dispositif qui la rejette en arriere. L’idée, immanente a
la plupart des philosophies et naturelle a ’esprit humain, de possibles
qui se réaliseraient par une acquisition d’existence, est donc illusion
pure. Autant vaudrait prétendre que I'homme en chair et en os



provient de la matérialisation de son image apercue dans le miroir,
sous prétexte qu’il y a dans cet homme réel tout ce qu’on trouve dans
cette image virtuelle avec, en plus, la solidité qui fait qu’'on peut la
toucher. Mais la vérité est qu’il faut plus ici pour obtenir le virtuel que
le réel, plus pour I'image de 'homme que pour 'homme méme, car
I'image de 'homme ne se dessinera pas si 'on ne commence par se
donner ’homme, et il faudra de plus un miroir. »

C’est ce qu’oubliait mon interlocuteur quand il me questionnait sur
le théatre de demain. Peut-étre aussi jouait-il inconsciemment sur le
sens du mot « possible ». Hamlet était sans doute possible avant d’étre
réalisé, si l'on entend par la qu’il n'y avait pas d’obstacle
insurmontable a sa réalisation. Dans ce sens particulier, on appelle
possible ce qui n’est pas impossible : et il va de soi que cette non-
impossibilité d’'une chose est la condition de sa réalisation. Mais le
possible ainsi entendu n’est a aucun degré du virtuel, de 'idéalement
préexistant. Fermez la barriere, vous savez que personne ne traversera
la voie : il ne suit pas de la que vous puissiez prédire qui la traversera
quand vous ouvrirez. Pourtant du sens tout négatif du terme
« possible » vous passez subrepticement, inconsciemment, au sens
positif.  Possibilité  signifiait tout a T'heure « absence
d’empéchement » ; vous en faites maintenant une « préexistence sous
forme d’idée », ce qui est tout autre chose. Au premier sens du mot,
c’était un truisme de dire que la possibilité d’'une chose précede sa
réalité : vous entendiez simplement par la que les obstacles, ayant été

surmontés, étaient surmontablesls. Mais, au second sens, c’est une
absurdité, car il est clair quun esprit chez lequel le Hamlet de
Shakespeare se fiit dessiné sous forme de possible en efit par la créé la
réalité : c’elit donc été, par définition, Shakespeare lui-méme. En vain
vous vous imaginez d’abord que cet esprit aurait pu surgir avant
Shakespeare : c’est que vous ne pensez pas alors a tous les détails du
drame. Au fur et a mesure que vous les complétez, le prédécesseur de
Shakespeare se trouve penser tout ce que Shakespeare pensera, sentir
tout ce qu’il sentira, savoir tout ce qu’il saura, percevoir donc tout ce
qu’il percevra, occuper par conséquent le méme point de I'espace et du
temps, avoir le méme corps et la méme ame : c’est Shakespeare lui-



méme.

Mais j’insiste trop sur ce qui va de soi. Toutes ces considérations
s'imposent quand il s’agit d'une ceuvre d’art. Je crois qu’on finira pas
trouver évident que l'artiste crée du possible en méme temps que du
réel quand il exécute son ceuvre. D’ou vient donc qu’on hésitera
probablement a en dire autant de la nature ? Le monde n’est-il pas une
ceuvre d’art, incomparablement plus riche que celle du plus grand
artiste ? Et n’y a-t-il pas autant d’absurdité, sinon davantage, a
supposer ici que l'avenir se dessine d’avance, que la possibilité
préexistait a la réalité ? Je veux bien, encore une fois, que les états
futurs d’un systeme clos de points matériels soient calculables, et par
conséquent visibles dans son état présent. Mais, je le répete, ce
systeme est extrait ou abstrait d'un tout qui comprend, outre la
matiere inerte et inorganisée, I’organisation. Prenez le monde concret
et complet, avec la vie et la conscience qu’il encadre ; considérez la
nature entiere, génératrice d’especes nouvelles aux formes aussi
originales et aussi neuves que le dessin de n’importe quel artiste ;
attachez-vous, dans ces especes, aux individus, plantes ou animaux,
dont chacun a son caractere propre — j’allais dire sa personnalité (car
un brin d’herbe ne ressemble pas plus a un autre brin d’herbe qu'un
Raphaél a un Rembrandt) ; haussez-vous, par-dessus I'homme
individuel, jusqu’aux sociétés qui déroulent des actions et des
situations comparables a celles de n'importe quel drame : comment
parler encore de possibles qui précéderaient leur propre réalisation ?
Comment ne pas voir que si 'événement s’explique toujours, apres
coup, par tels ou tels des événements antécédents, un événement tout
différent se serait aussi bien expliqué, dans les mémes circonstances,
par des antécédents autrement choisis — que dis-je ? par les mémes
antécédents autrement découpés, autrement distribués, autrement
apercus enfin par l'attention rétrospective ? D’avant en arriere se
poursuit un remodelage constant du passé par le présent, de la cause
par leffet.

Nous ne le voyons pas, toujours pour la méme raison, toujours en
proie a la méme illusion, toujours parce que nous traitons comme du



plus ce qui est du moins, comme du moins ce qui est du plus.
Remettons le possible a sa place : I’évolution devient tout autre chose
que la réalisation d’'un programme : les portes de I'avenir s’ouvrent
toutes grandes ; un champ illimité s’offre a la liberté. Le tort des
doctrines, — bien rares dans 'histoire de la philosophie, — qui ont su
faire une place a I'indétermination et a la liberté dans le monde, est de
n’avoir pas vu ce que leur affirmation impliquait. Quand elles parlaient
d’indétermination, de liberté, elles entendaient par indétermination
une compétition entre des possibles, par liberté un choix entre les
possibles, — comme si la possibilité n’était pas créée par la liberté
méme ! Comme si toute autre hypothese, en posant une préexistence
idéale du possible au réel, ne réduisait pas le nouveau a n’étre quun
réarrangement d’éléments anciens ! comme si elle ne devait pas étre
amenée ainsi, tot ou tard, a le tenir pour calculable et prévisible ! En
acceptant le postulat de la théorie adverse, on introduisait I’ennemi
dans la place. Il faut en prendre son parti : c’est le réel qui se fait
possible, et non pas le possible qui devient réel.

Mais la vérité est que la philosophie n’a jamais franchement admis
cette création continue d’imprévisible nouveauté. Les anciens y
répugnaient déja, parce que, plus ou moins platoniciens, ils se
figuraient que I'Etre était donné une fois pour toutes, complet et
parfait, dans 'immuable systeme des Idées : le monde qui se déroule a
nos yeux ne pouvait donc rien y ajouter ; il n’était au contraire que
diminution ou dégradation ; ses états successifs mesureraient ’écart
croissant ou décroissant entre ce qu’il est, ombre projetée dans le
temps, et ce quiil devrait étre, Idée assise dans l’éternité ; ils
dessineraient les variations dun déficit, la forme changeante dun
vide. C’est le Temps qui aurait tout gaté. Les modernes se placent, il
est vrai, a un tout autre point de vue. Ils ne traitent plus le Temps
comme un intrus, perturbateur de I'éternité ; mais volontiers ils le
réduiraient a une simple apparence. Le temporel n’est alors que la
forme confuse du rationnel. Ce qui est percu par nous comme une
succession d’états est concu par notre intelligence, une fois le
brouillard tombé, comme un systeme de relations. Le réel devient
encore une fois I’éternel, avec cette seule différence que c’est 1’éternité



des Lois en lesquelles les phénomenes se résolvent, au lieu d’étre
I’éternité des Idées qui leur servent de modele. Mais, dans un cas
comme dans 'autre, nous avons affaire a des théories. Tenons-nous-en
aux faits. Le Temps est immédiatement donné. Cela nous suffit, et, en
attendant qu’on nous démontre son inexistence ou sa perversité, nous
constaterons simplement qu’il y a jaillissement effectif de nouveauté
imprévisible.

La philosophie y gagnera de trouver quelque absolu dans le monde
mouvant des phénomenes. Mais nous y gagnerons aussi de nous sentir
plus joyeux et plus forts. Plus joyeux, parce que la réalité qui s’invente
sous nos yeux donnera a chacun de nous, sans cesse, certaines des
satisfactions que l'art procure de loin en loin aux privilégiés de la
fortune : elle nous découvrira, par dela la fixité et la monotonie qu’y
apercevaient d’abord nos sens hypnotisés par la constance de nos
besoins, la nouveauté sans cesse renaissante, la mouvante originalité
des choses. Mais nous serons surtout plus forts, car a la grande ceuvre
de création qui est a l'origine et qui se poursuit sous nos yeux nous
nous sentirons participer, créateurs de nous-mémes. Notre faculté
d’agir, en se ressaisissant, s’intensifiera. Humiliés jusque-la dans une
attitude d’obéissance, esclaves de je ne sais quelles nécessités
naturelles, nous nous redresserons, maitres associés a un plus grand
Maitre. Telle sera la conclusion de notre étude. Gardons-nous de voir
un simple jeu dans une spéculation sur les rapports du possible et du
réel. Ce peut étre une préparation a bien vivre.



IV. L’intuition philosophique

Conférence faite au Congres de Philosophie de Bologne le 10 avril
1911

Je voudrais vous soumettre quelques réflexions sur I'esprit
philosophique. I1 me semble, — et plus d'un mémoire présenté a ce
Congres en témoigne, — que la métaphysique cherche en ce moment a
se simplifier, a se rapprocher davantage de la vie. Je crois qu’elle a
raison, et que c’est dans ce sens que nous devons travailler. Mais
jestime que nous ne ferons, par 13, rien de révolutionnaire ; nous nous
bornerons a donner la forme la plus appropriée a ce qui est le fond de
toute philosophie, — je veux dire de toute philosophie qui a pleine
conscience de sa fonction et de sa destination. Car il ne faut pas que la
complication de la lettre fasse perdre de vue la simplicité de I'esprit. A
ne tenir compte que des doctrines une fois formulées, de la synthese
ou elles paraissent alors embrasser les conclusions des philosophies
antérieures et I’ensemble des connaissances acquises, on risque de ne
plus apercevoir ce qu’il y a d’essentiellement spontané dans la pensée
philosophique.

Il y a une remarque quont pu faire tous ceux d’entre nous qui
enseignent I’histoire de la philosophie, tous ceux qui ont occasion de
revenir souvent a I'’étude des mémes doctrines et d’en pousser ainsi de
plus en plus loin l'approfondissement. Un systeme philosophique
semble d’abord se dresser comme un édifice complet, d’une
architecture savante, ou les dispositions ont été prises pour qu’'on y
pit loger commodément tous les problemes. Nous éprouvons, a le
contempler sous cette forme, une joie esthétique renforcée d’une
satisfaction professionnelle. Non seulement, en effet, nous trouvons ici
l'ordre dans la complication (un ordre que nous nous amusons
quelquefois a compléter en le décrivant), mais nous avons aussi le
contentement de nous dire que nous savons d’ou viennent les



matériaux et comment la construction a été faite. Dans les problemes
que le philosophe a posés nous reconnaissons les questions qui
s’agitaient autour de lui. Dans les solutions qu’il en donne nous
croyons retrouver, arrangés ou dérangés, mais a peine modifiés, les
éléments des philosophies antérieures ou contemporaines. Telle vue a
di lui étre fournie par celui-ci, telle autre lui fut suggérée par celui-la.
Avec ce qu’il a lu, entendu, appris, nous pourrions sans doute
recomposer la plus grande partie de ce qu’il a fait. Nous nous mettons
donc a l'ceuvre, nous remontons aux sources, nous pesons les
influences, nous extrayons les similitudes, et nous finissons par voir
distinctement dans la doctrine ce que nous y cherchions : une synthese
plus ou moins originale des idées au milieu desquelles le philosophe a
vécu.

Mais un contact souvent renouvelé avec la pensée du maitre peut
nous amener, par une imprégnation graduelle, a un sentiment tout
différent. Je ne dis pas que le travail de comparaison auquel nous nous
étions livrés d’abord ait été du temps perdu : sans cet effort préalable
pour recomposer une philosophie avec ce qui n’est pas elle et pour la
relier a ce qui fut autour d’elle, nous n’atteindrions peut-€étre jamais ce
qui est véritablement elle ; car 'esprit humain est ainsi fait, il ne
commence a comprendre le nouveau que lorsqu’il a tout tenté pour le
ramener a 'ancien. Mais, a mesure que nous cherchons davantage a
nous installer dans la pensée du philosophe au lieu d’en faire le tour,
nous voyons sa doctrine se transfigurer. D’abord la complication
diminue. Puis les parties entrent les unes dans les autres. Enfin tout se
ramasse en un point unique, dont nous sentons qu’on pourrait se
rapprocher de plus en plus quoiqu’il faille désespérer d’y atteindre.

En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si
extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi a le
dire. Et c’est pourquoi il a parlé toute sa vie. Il ne pouvait formuler ce
qu’il avait dans I'esprit sans se sentir obligé de corriger sa formule,
puis de corriger sa correction — ainsi, de théorie en théorie, se
rectifiant alors qu'’il croyait se compléter, il n’a fait autre chose, par
une complication qui appelait la complication et par des



développements juxtaposés a des développements, que rendre avec
une approximation croissante la simplicité de son intuition originelle.
Toute la complexité de sa doctrine, qui irait a I'infini, n’est donc que
I'incommensurabilité entre son intuition simple et les moyens dont il
disposait pour I'exprimer.

Quelle est cette intuition ? Si le philosophe n’a pas pu en donner la
formule, ce n’est pas nous qui y réussirons. Mais ce que nous
arriverons a ressaisir et a fixer, c’est une certaine image intermédiaire
entre la simplicité de lintuition concrete et la complexité des
abstractions qui la traduisent, image fuyante et évanouissante, qui
hante, inapercue peut-étre, 'esprit du philosophe, qui le suit comme
son ombre a travers les tours et détours de sa pensée, et qui, si elle
n'est pas lintuition méme, s’en rapproche beaucoup plus que
I'expression conceptuelle, nécessairement symbolique, a laquelle
I'intuition doit recourir pour fournir des « explications ». Regardons
bien cette ombre : nous devinerons 'attitude du corps qui la projette.
Et si nous faisons effort pour imiter cette attitude, ou mieux pour nous
y insérer, nous reverrons, dans la mesure du possible, ce que le
philosophe a vu.

Ce qui caractérise d’abord cette image, c’est la puissance de
négation qu’elle porte en elle. Vous vous rappelez comment procédait
le démon de Socrate : il arrétait la volonté du philosophe a un moment
donné, et 'empéchait d’agir plutét qu’il ne prescrivait ce qu’il y avait a
faire. Il me semble que l'intuition se comporte souvent en matiere
spéculative comme le démon de Socrate dans la vie pratique ; c’est du
moins sous cette forme qu’elle débute, sous cette forme aussi qu’elle
continue a donner ses manifestations les plus nettes : elle défend.
Devant des idées couramment acceptées, des theses qui paraissaient
évidentes, des affirmations qui avaient passé jusque-la pour
scientifiques, elle souffle a I'oreille du philosophe le mot : Impossible :
Impossible, quand bien méme les faits et les raisons sembleraient
t'inviter a croire que cela est possible et réel et certain. Impossible,
parce qu’une certaine expérience, confuse peut-étre mais décisive, te
parle par ma voix, qu’elle est incompatible avec les faits qu'on allegue



et les raisons qu’on donne, et que des lors ces faits doivent étre mal
observés, ces raisonnements faux. Singuliere force que cette puissance
intuitive de négation ! Comment n’a-t-elle pas frappé davantage
lattention des historiens de la philosophie ? N’est-il pas visible que la
premiere démarche du philosophe, alors que sa pensée est encore mal
assurée et qu’il n’y a rien de définitif dans sa doctrine, est de rejeter
certaines choses définitivement ? Plus tard, il pourra varier dans ce
qu’il affirmera ; il ne variera guere dans ce qu’il nie. Et s’il varie dans
ce qu’il affirme, ce sera encore en vertu de la puissance de négation
immanente a I'intuition ou a son image. Il se sera laissé aller a déduire
paresseusement des conséquences selon les regles d’une logique
rectiligne ; et voici que tout a coup, devant sa propre affirmation, il
éprouve le méme sentiment d’impossibilité qui lui était venu d’abord
devant laffirmation d’autrui. Ayant quitté en effet la courbe de sa
pensée pour suivre tout droit la tangente, il est devenu extérieur a lui-
méme. Il rentre en lui quand il revient a 'intuition. De ces départs et
de ces retours sont faits les zigzags d’une doctrine qui « se
développe », cest-a-dire qui se perd, se retrouve, et se corrige
indéfiniment elle-méme.

Dégageons-nous de cette complication, remontons vers l'intuition
simple ou tout au moins vers 'image qui la traduit : du méme coup
nous voyons la doctrine s’affranchir des conditions de temps et de lieu
dont elle semblait dépendre. Sans doute les problemes dont le
philosophe s’est occupé sont les problemes qui se posaient de son
temps ; la science qu’il a utilisée ou critiquée était la science de son
temps ; dans les théories qu’il expose on pourra méme retrouver, si on
les y cherche, les idées de ses contemporains et de ses devanciers.
Comment en serait-il autrement ? Pour faire comprendre le nouveau,
force est bien de I'exprimer en fonction de 'ancien ; et les problemes
déja posés, les solutions qu’on en avait fournies, la philosophie et la
science du temps ou il a vécu, ont été pour chaque grand penseur, la
matiere dont il était obligé de se servir pour donner une forme
concrete a sa pensée. Sans compter qu’il est de tradition, depuis
Iantiquité, de présenter toute philosophie comme un systeme complet,
qui embrasse tout ce que 'on connait. Mais ce serait se tromper



étrangement que de prendre pour un élément constitutif de la doctrine
ce qui n’en fut que le moyen d’expression. Telle est la premiere erreur
a laquelle nous nous exposons, comme je le disais tout a I’heure,
quand nous abordons I'étude d’un systeme. Tant de ressemblances
partielles nous frappent, tant de rapprochements nous paraissent
s‘imposer, des appels si nombreux, si pressants, sont lancés de toutes
parts a notre ingéniosité et a notre érudition, que nous sommes tentés
de recomposer la pensée du maitre avec des fragments d’idées pris c¢a
et 1a, quittes a le louer ensuite d’avoir su — comme nous venons de
nous en montrer capables nous-mémes — exécuter un joli travail de
mosaique. Mais l'illusion ne dure gueére, car nous nous apercevons
bientot que, 1a méme ou le philosophe semble répéter des choses déja
dites, il les pense a sa maniere. Nous renoncons alors a recomposer ;
mais c’est pour glisser, le plus souvent, vers une nouvelle illusion,
moins grave sans doute que la premiere, mais plus tenace qu’elle.
Volontiers nous nous figurons la doctrine — méme si c’est celle d'un
maitre — comme issue des philosophies antérieures et comme
représentant « un moment d'une évolution ». Certes, nous n’avons
plus tout a fait tort, car une philosophie ressemble plutét a un
organisme qu’a un assemblage, et il vaut encore mieux parler ici
d’évolution que de composition. Mais cette nouvelle comparaison,
outre qu’elle attribue a I'histoire de la pensée plus de continuité qu’il
ne s’en trouve réellement, a linconvénient de maintenir notre
attention fixée sur la complication extérieure du systeme et sur ce qu’il
peut avoir de prévisible dans sa forme superficielle, au lieu de nous
inviter a toucher du doigt la nouveauté et la simplicité du fond. Un
philosophe digne de ce nom n’a jamais dit qu'une seule chose : encore
a-t-il plut6t cherché a la dire qu’il ne I’a dite véritablement. Et il n’a dit
qu’'une seule chose parce qu’il n’a su qu'un seul point : encore fut-ce
moins une vision qu'un contact ; ce contact a fourni une impulsion,
cette impulsion un mouvement, et si ce mouvement, qui est comme un
certain tourbillonnement d’'une certaine forme particuliere, ne se rend
visible a nos yeux que par ce qu’il a ramassé sur sa route, il n’en est pas
moins vrai que d’autres poussieres auraient aussi bien pu étre
soulevées et que c’elit été encore le méme tourbillon. Ainsi, une pensée
qui apporte quelque chose de nouveau dans le monde est bien obligée



de se manifester a travers les idées toutes faites qu’elle rencontre
devant elle et qu’elle entraine dans son mouvement ; elle apparait ainsi
comme relative a ’époque ou le philosophe a vécu ; mais ce n’est
souvent quune apparence. Le philosophe etit pu venir plusieurs siecles
plus t6t ; il aurait eu affaire a une autre philosophie et a une autre
science ; il se flit posé d’autres problemes ; il se serait exprimé par
d’autres formules ; pas un chapitre, peut-étre, des livres qu’il a écrits
n’elit été ce qu’il est ; et pourtant il efit dit la méme chose.

Permettez-moi de choisir un exemple. Je fais appel a vos souvenirs
professionnels : je vais, si vous le voulez bien, évoquer quelques-uns
des miens. Professeur au College de France, je consacre un de mes
deux cours, tous les ans, a I'histoire de la philosophie. C’est ainsi que
j’ai pu, pendant plusieurs années consécutives, pratiquer longuement
sur Berkeley, puis sur Spinoza, ’expérience que je viens de décrire. Je
laisserai de c6té Spinoza ; il nous entrainerait trop loin. Et pourtant je
ne connais rien de plus instructif que le contraste entre la forme et le
fond d’un livre comme IEthique : d’un c6té ces choses énormes qui
s’appellent la Substance, ’Attribut et le Mode, et le formidable attirail
des théoremes avec l'enchevétrement des définitions, corollaires et
scolies, et cette complication de machinerie et cette puissance
d’écrasement qui font que le débutant, en présence de UEthique, est
frappé d’admiration et de terreur comme devant un cuirassé du type
Dreadnought ; — de 'autre, quelque chose de subtil, de tres léger et de
presque aérien, qui fuit quand on s’en approche, mais qu'on ne peut
regarder, méme de loin, sans devenir incapable de s’attacher a quoi
que ce soit du reste, méme a ce qui passe pour capital, méme a la
distinction entre la Substance et 'Attribut, méme a la dualité de la
Pensée et de I'Etendue. C'est, derriére la lourde masse des concepts
apparentés au cartésianisme et a ’aristotélisme, I'intuition qui fut celle
de Spinoza, intuition qu’aucune formule, si simple soit-elle, ne sera
assez simple pour exprimer. Disons, pour nous contenter dune
approximation, que c’est le sentiment d’'une coincidence entre I’acte
par lequel notre esprit connait parfaitement la vérité et 'opération par
laquelle Dieu I'engendre, I'idée que la « conversion » des Alexandrins,
quand elle devient complete, ne fait plus quun avec leur



« procession », et que lorsque ’'homme, sorti de la divinité, arrive a
rentrer en elle, il n’apercoit plus qu'un mouvement unique la ou il
avait vu d’abord les deux mouvements inverses d’aller et de retour, —
I’'expérience morale se chargeant ici de résoudre une contradiction
logique et de faire, par une brusque suppression du Temps, que le
retour soit un aller. Plus nous remontons vers cette intuition
originelle, mieux nous comprenons que, si Spinoza avait vécu avant
Descartes, il aurait sans doute écrit autre chose que ce qu’il a écrit,
mais que, Spinoza vivant et écrivant, nous étions sirs d’avoir le
spinozisme tout de méme.

J’arrive a Berkeley, et puisque c’est lui que je prends comme
exemple, vous ne trouverez pas mauvais que je ’'analyse en détail : la
brieveté ne s’obtiendrait ici qu’aux dépens de la rigueur. Il suffit de
jeter un coup d’ceil sur 'ceuvre de Berkeley pour la voir, comme d’elle-
méme, se résumer en quatre theéses fondamentales. La premiere, qui
définit un certain idéalisme et a laquelle se rattache la nouvelle théorie
de la vision (quoique le philosophe ait jugé prudent de présenter celle-
ci comme indépendante) se formulerait ainsi : « la matiére est un
ensemble d’idées ». La seconde consiste a prétendre que les idées
abstraites et générales se réduisent a des mots : c’est du nominalisme.
La troisieme affirme la réalité des esprits et les caractérise par la
volonté : disons que c’est du spiritualisme et du volontarisme. La
derniere enfin, que nous pourrions appeler du théisme, pose
I'existence de Dieu en se fondant principalement sur la considération
de la matiere. Or, rien ne serait plus facile que de retrouver ces quatre
theses, formulées en termes a peu pres identiques, chez les
contemporains ou les prédécesseurs de Berkeley. La derniere se
rencontre chez les théologiens. La troisieme était chez Duns Scot ;
Descartes a dit quelque chose du méme genre. La seconde a alimenté
les controverses du moyen age avant de faire partie intégrante de la
philosophie de Hobbes. Quant a la premieére, elle ressemble beaucoup
a '« occasionalisme » de Malebranche, dont nous découvririons déja
I'idée, et méme la formule, dans certains textes de Descartes ; on
n’avait d’ailleurs pas attendu jusqu’a Descartes pour remarquer que le
réve a toute 'apparence de la réalité et qu’il n'y a rien, dans aucune de



nos perceptions prise a part, qui nous garantisse l’existence dune
chose extérieure a nous. Ainsi, avec des philosophes déja anciens ou
méme, si 'on ne veut pas remonter trop haut, avec Descartes et
Hobbes, auxquels on pourra adjoindre Locke, on aura les éléments
nécessaires a la reconstitution extérieure de la philosophie de
Berkeley : tout au plus lui laissera-t-on sa théorie de la vision, qui
serait alors son ceuvre propre, et dont 'originalité, rejaillissant sur le
reste, donnerait a I'ensemble de la doctrine son aspect original.
Prenons donc ces tranches de philosophie ancienne et moderne,
mettons-les dans le méme bol, ajoutons en guise de vinaigre et d’huile,
une certaine impatience agressive a Il'égard du dogmatisme
mathématique et le désir, naturel chez un évéque philosophe, de
réconcilier la raison avec la foi, mélons et retournons
consciencieusement, jetons par-dessus le tout, comme autant de fines
herbes, un certain nombre d’aphorismes -cueillis chez les néo-
platoniciens : nous aurons — passez-moi I'expression — une salade qui
ressemblera suffisamment, de loin, a ce que Berkeley a fait.

Eh bien, celui qui procéderait ainsi serait incapable de pénétrer
dans la pensée de Berkeley. Je ne parle pas des difficultés et des
impossibilités auxquelles il se heurterait dans les explications de
détail : singulier « nominalisme » que celui qui aboutit a ériger bon
nombre d’idées générales en essences éternelles, immanentes a
I'Intelligence divine ! étrange négation de la réalité des corps que celle
qui s’exprime par une théorie positive de la nature de la matiere,
théorie féconde, aussi éloignée que possible dun idéalisme stérile qui
assimilerait la perception au réve ! Ce que je veux dire, c’est qu’il nous
est impossible d’examiner avec attention la philosophie de Berkeley
sans voir se rapprocher d’abord, puis s’entrepénétrer, les quatre theses
que nous y avons distinguées, de sorte que chacune d’elles semble
devenir grosse des trois autres, prendre du relief et de la profondeur,
et se distinguer radicalement des théories antérieures ou
contemporaines avec lesquelles on pouvait la faire coincider en
surface. Sans doute ce second point de vue, d’ou la doctrine apparait
comme un organisme et non plus comme un assemblage, n’est pas
encore le point de vue définitif. Du moins est-il plus rapproché de la



vérité. Je ne puis entrer dans tous les détails ; il faut cependant que
jindique, pour une ou deux au moins des quatre theéses, comment on
en tirerait n'importe laquelle des autres.

Prenons l'idéalisme. Il ne consiste pas seulement a dire que les
corps sont des idées. A quoi cela servirait-il ? Force nous serait bien de
continuer a affirmer de ces idées tout ce que l'expérience nous fait
affirmer des corps, et nous aurions simplement substitué un mot a un
autre ; car Berkeley ne pense certes pas que la matiere cessera
d’exister quand il aura cessé de vivre. Ce que I'idéalisme de Berkeley
signifie, c’est que la matiere est coextensive a notre représentation ;
qu’elle n’a pas d’intérieur, pas de dessous ; qu’elle ne cache rien, ne
renferme rien ; qu’elle ne possede ni puissances ni virtualités d’aucune
espece ; qu’elle est étalée en surface et qu’elle tient tout entiere, a tout
instant, dans ce qu’elle donne. Le mot « idée » désigne d’ordinaire une
existence de ce genre, je veux dire une existence completement
réalisée, dont I'étre ne fait quun avec le paraitre, tandis que le mot
« chose » nous fait penser a une réalité qui serait en méme temps un
réservoir de possibilités ; c’est pour cette raison que Berkeley aime
mieux appeler les corps des idées que des choses. Mais, si nous
envisageons ainsi I'« idéalisme », nous le voyons coincider avec le
« nominalisme » ; car cette seconde these, a mesure qu’elle s’affirme
plus nettement dans l'esprit du philosophe, se restreint plus
évidemment a la négation des idées générales abstraites, — abstraites,
c’est-a-dire extraites de la matiere : il est clair en effet qu’on ne saurait
extraire quelque chose de ce qui ne contient rien, ni par conséquent
faire sortir d’'une perception autre chose qu’elle. La couleur n’étant que
de la couleur, la résistance n’étant que de la résistance, jamais vous ne
trouverez rien de commun entre la résistance et la couleur, jamais
vous ne tirerez des données de la vue un élément qui leur soit commun
avec celles du toucher. Que si vous prétendez abstraire des unes et des
autres quelque chose qui leur soit commun a toutes, vous vous
apercevrez, en regardant cette chose, que vous avez affaire a un mot :
voila le nominalisme de Berkeley ; mais voila, du méme coup, la
« nouvelle théorie de la vision ». Si une étendue qui serait a la fois
visuelle et tactile n’est qu'un mot, a plus forte raison en est-il ainsi



d’une étendue qui intéresserait tous les sens a la fois : voila encore du
nominalisme, mais voila aussi la réfutation de la théorie cartésienne
de la matiere. Ne parlons méme plus d’étendue ; constatons
simplement que, vu la structure du langage, les deux expressions « j’ai
cette perception » et « cette perception existe » sont synonymes, mais
que la seconde, introduisant le méme mot « existence » dans la
description de perceptions toutes différentes, nous invite a croire
qu’elles ont quelque chose de commun entre elles et a nous imaginer
que leur diversité recouvre une unité fondamentale, I'unité d’une
« substance » qui n’est en réalité que le mot existence hypostasié :
vous avez tout l'idéalisme de Berkeley ; et cet idéalisme, comme je le
disais, ne fait qu'un avec son nominalisme. — Passons maintenant, si
vous voulez, a la théorie de Dieu et a celle des esprits. Si un corps est
fait d’« idées », ou, en d’autres termes, s’il est entierement passif et
terminé, dénué de pouvoirs et de virtualités, il ne saurait agir sur
d’autres corps ; et des lors les mouvements des corps doivent étre les
effets d'une puissance active, qui a produit ces corps eux-mémes et
qui, en raison de 'ordre dont I'univers témoigne, ne peut étre quune
cause intelligente. Si nous nous trompons quand nous érigeons en
réalités, sous le nom d’idées générales, les noms que nous avons
donnés a des groupes d’objets ou de perceptions plus ou moins
artificiellement constitués par nous sur le plan de la matiere, il n’en est
plus de méme quand nous croyons découvrir, derriere le plan ou la
matiere s’étale, les intentions divines : I'idée générale qui n’existe
qu’en surface et qui relie les corps aux corps n’est sans doute quun
mot, mais I'idée générale qui existe en profondeur, rattachant les corps
a Dieu ou plut6t descendant de Dieu aux corps, est une réalité ; et ainsi
le nominalisme de Berkeley appelle tout naturellement ce
développement de la doctrine que nous trouvons dans la Siris et qu’on
a considéré a tort comme une fantaisie néo-platonicienne ; en d’autres
termes, 'idéalisme de Berkeley n’est qu’un aspect de la théorie qui met
Dieu derriére toutes les manifestations de la matiere. Enfin, si Dieu
imprime en chacun de nous des perceptions ou, comme dit Berkeley,
des « idées », I’étre qui recueille ces perceptions ou plutot qui va au-
devant d’elles est tout I'inverse d’une idée : c’est une volonté, d’ailleurs
limitée sans cesse par la volonté divine. Le point de rencontre de ces



deux volontés est justement ce que nous appelons la matiere. Si le
percipi est passivité pure, le percipere est pure activité. Esprit humain,
matiere, esprit divin deviennent donc des termes que nous ne pouvons
exprimer qu’en fonction I'un de l'autre. Et le spiritualisme de Berkeley
se trouve lui-méme n’étre qu'un aspect de I'une quelconque des trois
autres theses.

Ainsi les diverses parties du systeme s’entrepénetrent, comme chez
un étre vivant. Mais, comme je le disais au début, le spectacle de cette
pénétration réciproque nous donne sans doute une idée plus juste du
corps de la doctrine ; il ne nous en fait pas encore atteindre ’ame.

Nous nous rapprocherons d’elle, si nous pouvons atteindre [image
médiatrice dont je parlais tout a ’heure, — une image qui est presque
matiere en ce qu’elle se laisse encore voir, et presque esprit en ce
qu’elle ne se laisse plus toucher, — fantome qui nous hante pendant
que nous tournons autour de la doctrine et auquel il faut s’adresser
pour obtenir le signe décisif, I'indication de I'attitude a prendre et du
point ou regarder. L'image médiatrice qui se dessine dans l'esprit de
I'interprete, au fur et a mesure qu’il avance dans I'étude de 1'ceuvre,
exista-t-elle jadis, telle quelle, dans la pensée du maitre ? Si ce ne fut
pas celle-1a, c’en fut une autre, qui pouvait appartenir a un ordre de
perception différent et n’avoir aucune ressemblance matérielle avec
elle, mais qui lui équivalait cependant comme s’équivalent deux
traductions, en langues différentes, du méme original. Peut-étre ces
deux images, peut-étre méme d’autres images, équivalentes encore,
furent-elles présentes toutes a la fois, suivant pas a pas le philosophe,
en procession, a travers les évolutions de sa pensée. Ou peut-étre n’en
apercut-il bien aucune, se bornant a reprendre directement contact, de
loin en loin, avec cette chose plus subtile encore qui est I'intuition elle-
meéme ; mais alors force nous est bien, a nous interpretes, de rétablir
I'image intermédiaire, sous peine d’avoir a parler de '« intuition
originelle » comme d’une pensée vague et de '« esprit de la doctrine »
comme d’une abstraction, alors que cet esprit est ce qu’il y a de plus
concret et cette intuition ce qu’il y a de plus précis dans le systeme.

Dans le cas de Berkeley, je crois voir deux images différentes, et



celle qui me frappe le plus n’est pas celle dont nous trouvons
Iindication complete chez Berkeley lui-méme. II me semble que
Berkeley apercoit la matiere comme une mince pellicule transparente
située entre 'homme et Dieu. Elle reste transparente tant que les
philosophes ne s’occupent pas d’elle, et alors Dieu se montre au
travers. Mais que les métaphysiciens y touchent, ou méme le sens
commun en tant qu’il est métaphysicien : aussitot la pellicule se
dépolit et s’épaissit, devient opaque et forme écran, parce que des
mots tels que Substance, Force, Etendue abstraite, etc., se glissent
derriere elle, s’y déposent comme une couche de poussiere, et nous
empéchent d’apercevoir Dieu par transparence. L’'image est a peine
indiquée par Berkeley lui-méme, quoiqu’il ait dit en propres termes
« que nous soulevons la poussiere et que nous nous plaignons ensuite
de ne pas voir ». Mais il y a une autre comparaison, souvent évoquée
par le philosophe, et qui n’est que la transposition auditive de I'image
visuelle que je viens de décrire : la matiere serait une langue que Dieu
nous parle. Les métaphysiques de la matiere, épaississant chacune des
syllabes, lui faisant un sort, I’érigeant en entité indépendante,
détourneraient alors notre attention du sens sur le son et nous
empécheraient de suivre la parole divine. Mais, qu’on s’attache a I'une
ou a I'autre, dans les deux cas on a affaire a une image simple qu’il faut
garder sous les yeux, parce que, si elle n’est pas l'intuition génératrice
de la doctrine, elle en dérive immédiatement et s’en rapproche plus
qu’aucune des theses prise a part, plus méme que leur combinaison.

Pouvons-nous ressaisir cette intuition elle-méme ? Nous n’avons
que deux moyens d’expression, le concept et I'image. C’est en concepts
que le systeme se développe ; c’est en une image qu’il se resserre
quand on le repousse vers I'intuition d’ou il descend : que si 'on veut
dépasser 'image en remontant plus haut qu’elle, nécessairement on
retombe sur des concepts, et sur des concepts plus vagues, plus
généraux encore, que ceux d’ou l'on était parti a la recherche de
I'image et de I'intuition. Réduite a prendre cette forme, embouteillée a
sa sortie de la source, I'intuition originelle paraitra donc étre ce qu’il y
a au monde de plus fade et de plus froid : ce sera la banalité méme. Si
nous disions, par exemple, que Berkeley considere '’ame humaine



comme partiellement unie a Dieu et partiellement indépendante, qu’il
a conscience de lui-méme, a tout instant, comme dune activité
imparfaite qui rejoindrait une activité plus haute s’il n’y avait,
interposé entre les deux, quelque chose qui est la passivité absolue,
nous exprimerions de I'intuition originelle de Berkeley tout ce qui peut
se traduire immédiatement en concepts, et pourtant nous aurions
quelque chose de si abstrait que ce serait a peu pres vide. Tenons-
nous-en a ces formules, puisque nous ne pouvons trouver mieux, mais
tachons d’y mettre un peu de vie. Prenons tout ce que le philosophe a
écrit, faisons remonter ces idées éparpillées vers I'image d’ou elles
étaient descendues, haussons-les, maintenant enfermées dans I'image,
jusqu’a la formule abstraite qui va se grossir de 'image et des idées,
attachons-nous alors a cette formule et regardons-la, elle si simple, se
simplifier encore, d’autant plus simple que nous aurons poussé en elle
un plus grand nombre de choses, soulevons-nous enfin avec elle,
montons vers le point ou se resserrerait en tension tout ce qui était
donné en extension dans la doctrine : nous nous représenterons cette
fois comment de ce centre de force, d’ailleurs inaccessible, part
I'impulsion qui donne I’élan, c’est-a-dire I'intuition méme. Les quatre
theses de Berkeley sont sorties de la, parce que ce mouvement a
rencontré sur sa route les idées et les problemes que soulevaient les
contemporains de Berkeley. En d’autres temps, Berkeley elit sans
doute formulé d’autres theses ; mais, le mouvement étant le méme, ces
theses eussent été situées de la méme maniere par rapport les unes
aux autres ; elles auraient eu la méme relation entre elles, comme de
nouveaux mots d’'une nouvelle phrase entre lesquels continue a courir
un ancien sens ; et c’elit été la méme philosophie.

La relation d’'une philosophie aux philosophies antérieures et
contemporaines n’est donc pas ce que nous ferait supposer une
certaine conception de l'histoire des systemes. Le philosophe ne prend
pas des idées préexistantes pour les fondre dans une synthese
supérieure ou pour les combiner avec une idée nouvelle. Autant
vaudrait croire que, pour parler, nous allons chercher des mots que
nous cousons ensuite ensemble au moyen d'une pensée. La vérité est
qu’au-dessus du mot et au-dessus de la phrase il y a quelque chose de



beaucoup plus simple qu'une phrase et méme qu’un mot : le sens, qui
est moins une chose pensée qu'un mouvement de pensée, moins un
mouvement quune direction. Et de méme que I'impulsion donnée a la
vie embryonnaire détermine la division d’une cellule primitive en
cellules qui se divisent a leur tour jusqu’a ce que I'organisme complet
soit formé, ainsi le mouvement caractéristique de tout acte de pensée
amene cette pensée, par une subdivision croissante d’elle-méme, a
s’étaler de plus en plus sur les plans successifs de I’esprit jusqu’a ce
qu’elle atteigne celui de la parole. La, elle s’exprime par une phrase,
c’est-a-dire par un groupe d’éléments préexistants ; mais elle peut
choisir presque arbitrairement les premiers éléments du groupe
pourvu que les autres en soient complémentaires : la méme pensée se
traduit aussi bien en phrases diverses composées de mots tout
différents, pourvu que ces mots aient entre eux le méme rapport. Tel
est le processus de la parole. Et telle est aussi 'opération par laquelle
se constitue une philosophie. Le philosophe ne part pas d’idées
préexistantes ; tout au plus peut-on dire qu’il y arrive. Et quand il y
vient, lidée ainsi entrainée dans le mouvement de son esprit,
s’animant d’une vie nouvelle comme le mot qui recoit son sens de la
phrase, n’est plus ce qu’elle était en dehors du tourbillon.

On trouverait une relation du méme genre entre un systeme
philosophique et l’ensemble des connaissances scientifiques de
I’époque ou le philosophe a vécu. Il y a une certaine conception de la
philosophie qui veut que tout I'effort du philosophe tende a embrasser
dans une grande synthese les résultats des sciences particulieres.
Certes, le philosophe fut pendant longtemps celui qui possédait la
science universelle ; et aujourd’hui méme que la multiplicité des
sciences particulieres, la diversité et la complexité des méthodes, la
masse énorme des faits recueillis rendent impossible ’accumulation
de toutes les connaissances humaines dans un seul esprit, le
philosophe reste 'homme de la science universelle, en ce sens que, s’il
ne peut plus tout savoir, il n'y a rien qu’il ne doive s’étre mis en état
d’apprendre. Mais suit-il de la que sa tache soit de s’emparer de la
science faite, de 'amener a des degrés croissants de généralité, et de
s’acheminer, de condensation en condensation, a ce qu’'on a appelé



I'unification du savoir ? Permettez-moi de trouver étrange que ce soit
au nom de la science, par respect pour la science, qu’on nous propose
cette conception de la philosophie : je n’en connais pas de plus
désobligeante pour la science ni de plus injurieuse pour le savant.
Comment ! voici un homme qui a longuement pratiqué une certaine
méthode scientifique et laborieusement conquis ses résultats, qui vient
nous dire : « 'expérience, aidée du raisonnement, conduit jusqu’en ce
point ; la connaissance scientifique commence ici, elle finit 1a ; telles
sont mes conclusions » ; et le philosophe aurait le droit de lui
répondre : « Fort bien, laissez-moi cela, vous allez voir ce que j’en
saurai faire ! La connaissance que vous m’apportez incomplete, je la
compléterai. Ce que vous me présentez disjoint, je 'unifierai. Avec les
mémes matériaux, puisqu’il est entendu que je m’en tiendrai aux faits
que vous avez observés, avec le méme genre de travail, puisque je dois
me borner comme vous a induire et a déduire, je ferai plus et mieux
que ce que vous avez fait. » Etrange prétention, en vérité ! Comment la
profession de philosophe conférerait-elle a celui qui I’exerce le pouvoir
d’avancer plus loin que la science dans la méme direction qu’elle ? Que
certains savants soient plus portés que d’autres a aller de I'avant et a
généraliser leurs résultats, plus portés aussi a revenir en arriere et a
critiquer leurs méthodes, que, dans ce sens particulier du mot, on les
dise philosophes, que d’ailleurs chaque science puisse et doive avoir sa
philosophie ainsi comprise, je suis le premier a 'admettre. Mais cette
philosophie-la est encore de la science, et celui qui la fait est encore un
savant. Il ne s’agit plus, comme tout a ’heure, d’ériger la philosophie
en synthese des sciences positives et de prétendre, par la seule vertu de
Iesprit philosophique, s’élever plus haut que la science dans la
généralisation des mémes faits.

Une telle conception du réle du philosophe serait injurieuse pour la
science. Mais combien plus injurieuse encore pour la philosophie !
N’est-il pas évident que, si le savant s’arréte en un certain point sur la
voie de la généralisation et de la synthese, la s’arréte ce que
I'expérience objective et le raisonnement sir nous permettent
d’avancer ? Et des lors, en prétendant aller plus loin dans la méme
direction, ne nous placerions-nous pas systématiquement dans



larbitraire ou tout au moins dans l’hypothétique ? Faire de la
philosophie un ensemble de généralités qui dépasse la généralisation
scientifique, c’est vouloir que le philosophe se contente du plausible et
que la probabilité lui suffise. Je sais bien que, pour la plupart de ceux
qui suivent de loin nos discussions, notre domaine est en effet celui du
simple possible, tout au plus celui du probable ; volontiers ils diraient
que la philosophie commence la ou la certitude finit. Mais qui de nous
voudrait d’une pareille situation pour la philosophie ? Sans doute, tout
n’est pas également vérifié ni vérifiable dans ce quune philosophie
nous apporte, et il est de l'essence de la méthode philosophique
d’exiger qu’a bien des moments, sur bien des points, 1’esprit accepte
des risques. Mais le philosophe ne court ces risques que parce qu’il a
contracté une assurance, et parce qu’il y a des choses dont il se sent
inébranlablement certain. Il nous en rendra certains a notre tour dans
la mesure ou il saura nous communiquer l'intuition ou il puise sa
force.

La vérité est que la philosophie n’est pas une synthese des sciences
particulieres, et que si elle se place souvent sur le terrain de la science,
si elle embrasse parfois dans une vision plus simple les objets dont la
science s’occupe, ce n’est pas en intensifiant la science, ce n’est pas en
portant les résultats de la science a un plus haut degré de généralité. Il
n’y aurait pas place pour deux manieres de connaitre, philosophie et
science, si l’expérience ne se présentait a nous sous deux aspects
différents, d'un coté sous forme de faits qui se juxtaposent a des faits,
qui se répetent a peu pres, qui se mesurent a peu pres, qui se déploient
enfin dans le sens de la multiplicité distincte et de la spatialité, de
lautre sous forme d’'une pénétration réciproque qui est pure durée,
réfractaire a la loi et a la mesure. Dans les deux cas, expérience signifie
conscience ; mais, dans le premier, la conscience s’épanouit au dehors,
et s’extériorise par rapport a elle-méme dans I'’exacte mesure ou elle
apercoit des choses extérieures les unes aux autres ; dans le second elle
rentre en elle, se ressaisit et s’approfondit. En sondant ainsi sa propre
profondeur, pénetre-t-elle plus avant dans I'intérieur de la matiere, de
la vie, de la réalité en général ? On pourrait le contester, si la
conscience s’était surajoutée a la matiere comme un accident ; mais



nous croyons avoir montré qu'une pareille hypothese, selon le coté par
ou on la prend, est absurde ou fausse, contradictoire avec elle-méme
ou contredite par les faits. On pourrait le contester encore, si la
conscience humaine, quoique apparentée a une conscience plus vaste
et plus haute, avait été mise a I’écart, et si ’homme avait a se tenir
dans un coin de la nature comme un enfant en pénitence. Mais non ! la
matiere et la vie qui remplissent le monde sont aussi bien en nous ; les
forces qui travaillent en toutes choses, nous les sentons en nous ;
quelle que soit 'essence intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous
en sommes. Descendons alors a l'intérieur de nous-mémes : plus
profond sera le point que nous aurons touché, plus forte sera la
poussée qui nous renverra a la surface. L’intuition philosophique est
ce contact, la philosophie est cet élan. Ramenés au dehors par une
impulsion venue du fond, nous rejoindrons la science au fur et a
mesure que notre pensée s’épanouira en s’éparpillant. Il faut donc que
la philosophie puisse se mouler sur la science, et une idée d’origine
soi-disant intuitive qui n’arriverait pas, en se divisant et en subdivisant
ses divisions, a recouvrir les faits observés au dehors et les lois par
lesquelles la science les relie entre eux, qui ne serait pas capable,
méme, de corriger certaines généralisations et de redresser certaines
observations, serait fantaisie pure ; elle n’aurait rien de commun avec
I'intuition. Mais, d’autre part, I'idée qui réussit a appliquer exactement
contre les faits et les lois cet éparpillement d’elle-méme n’a pas été
obtenue par une unification de l’expérience extérieure ; car le
philosophe n’est pas venu a l'unité, il en est parti. Je parle, bien
entendu, d’'une unité a la fois restreinte et relative, comme celle qui
découpe un étre vivant dans I'’ensemble des choses. Le travail par
lequel la philosophie parait s’assimiler les résultats de la science
positive, de méme que I'opération au cours de laquelle une philosophie
a lair de rassembler en elle les fragments des philosophies
antérieures, n’est pas une synthese, mais une analyse.

La science est l'auxiliaire de I'action. Et I'action vise un résultat.
L’intelligence scientifique se demande donc ce qui devra avoir été fait
pour quun certain résultat désiré soit atteint, ou plus généralement
quelles conditions il faut se donner pour qu'un certain phénomene se



produise. Elle va d’un arrangement des choses a un réarrangement,
d’'une simultanéité a une simultanéité. Nécessairement elle néglige ce
qui se passe dans l'intervalle ; ou, si elle s’en occupe, c’est pour y
considérer d’autres arrangements, des simultanéités encore. Avec des
méthodes destinées a saisir le tout fait, elle ne saurait, en général,
entrer dans ce qui se fait, suivre le mouvant, adopter le devenir qui est
la vie des choses. Cette derniere tache appartient a la philosophie.
Tandis que le Savant, astreint a prendre sur le mouvement des vues
immobiles et a cueillir des répétitions le long de ce qui ne se répete
pas, attentif aussi a diviser commodément la réalité sur les plans
successifs ou elle est déployée afin de la soumettre a l'action de
I’'homme, est obligé de ruser avec la nature, d’adopter vis-a-vis d’elle
une attitude de défiance et de lutte, le philosophe la traite en
camarade. La regle de la science est celle qui a été posée par Bacon :
obéir pour commander. Le philosophe n’obéit ni ne commande il
cherche a sympathiser.

De ce point de vue encore, ’essence de la philosophie est I’esprit de
simplicité. Que nous envisagions l’esprit philosophique en lui-méme
ou dans ses ceuvres, que nous comparions la philosophie a la science
ou une philosophie a d’autres philosophies, toujours nous trouvons
que la complication est superficielle, la construction un accessoire, la
synthese une apparence : philosopher est un acte simple.

Plus nous nous pénétrerons de cette vérité, plus nous inclinerons a
faire sortir la philosophie de I’école et a la rapprocher de la vie. Sans
doute l'attitude de la pensée commune, telle qu’elle résulte de la
structure des sens, de l'intelligence et du langage, est plus voisine de
lattitude de la science que de celle de la philosophie. Je n’entends pas
seulement par la que les catégories générales de notre pensée sont
celles mémes de la science, que les grandes routes tracées par nos sens
a travers la continuité du réel sont celles par ou la science passera, que
la perception est une science naissante, la science une perception
adulte, et que la connaissance usuelle et la connaissance scientifique,
destinées I'une et l'autre a préparer notre action sur les choses, sont
nécessairement deux visions du méme genre, quoique de précision et



de portée inégales. Ce que je veux surtout dire, cest que la
connaissance usuelle est astreinte, comme la connaissance scientifique
et pour les mémes raisons qu’elle, a prendre les choses dans un temps
pulvérisé ou un instant sans durée succede a un instant qui ne dure
pas davantage. Le mouvement est pour elle une série de positions, le
changement une série de qualités, le devenir en général une série
d’états. Elle part de I'immobilité (comme si 'immobilité pouvait étre
autre chose quune apparence, comparable a l'effet spécial quun
mobile produit sur un autre mobile quand ils sont réglés I'un sur
lautre), et par un ingénieux arrangement dimmobilités elle
recompose une imitation du mouvement qu’elle substitue au
mouvement lui-méme : opération pratiquement commode mais
théoriquement absurde, grosse de toutes les contradictions, de tous les
faux problemes que la Métaphysique et la Critique rencontrent devant
elles.

Mais, justement parce que c’est la que le sens commun tourne le
dos a la philosophie, il suffira que nous obtenions de lui une volte-face
en ce point pour que nous le replacions dans la direction de la pensée
philosophique. Sans doute l'intuition comporte bien des degrés
d’intensité, et la philosophie bien des degrés de profondeur ; mais
Iesprit qu’on aura ramené a la durée réelle vivra déja de la vie intuitive
et sa connaissance des choses sera déja philosophie. Au lieu dune
discontinuité de moments qui se remplaceraient dans un temps
infiniment divisé, il apercevra la fluidité continue du temps réel qui
coule indivisible. Au lieu d’états superficiels qui viendraient tour a tour
recouvrir une chose indifférente et qui entretiendraient avec elle le
mystérieux rapport du phénomene a la substance, il saisira un seul et
méme changement qui va toujours s’allongeant, comme dans une
mélodie ou tout est devenir mais ou le devenir, étant substantiel, n’a
pas besoin de support. Plus d’états inertes, plus de choses mortes ; rien
que la mobilité dont est faite la stabilité de la vie. Une vision de ce
genre, ou la réalité apparait comme continue et indivisible, est sur le
chemin qui mene a 'intuition philosophique.

Car il n’est pas nécessaire, pour aller a 'intuition, de se transporter



hors du domaine des sens et de la conscience. L’erreur de Kant fut de
le croire. Apres avoir prouvé par des arguments décisifs qu’aucun
effort dialectique ne nous introduira jamais dans 'au-dela et qu’une
métaphysique efficace serait nécessairement une métaphysique
intuitive, il ajouta que cette intuition nous manque et que cette
métaphysique est impossible. Elle le serait, en effet, s’il n'y avait pas
d’autres temps ni d’autre changement que ceux que Kant a apercus et
auxquels nous tenons d’ailleurs a avoir affaire ; car notre perception
usuelle ne saurait sortir du temps ni saisir autre chose que du
changement. Mais le temps ou nous restons naturellement placés, le
changement dont nous nous donnons ordinairement le spectacle, sont
un temps et un changement que nos sens et notre conscience ont
réduits en poussiere pour faciliter notre action sur les choses.
Défaisons ce qu’ils ont fait, ramenons notre perception a ses origines,
et nous aurons une connaissance d’'un nouveau genre sans avoir eu
besoin de recourir a des facultés nouvelles.

Si cette connaissance se généralise, ce n’est pas seulement la
spéculation qui en profitera. La vie de tous les jours pourra en étre
réchauffée et illuminée. Car le monde ou nos sens et notre conscience
nous introduisent habituellement n’est plus que 'ombre de lui-méme ;
et il est froid comme la mort. Tout y est arrangé pour notre plus
grande commodité, mais tout y est dans un présent qui semble
recommencer sans cesse ; et nous-mémes artificiellement faconnés a
I'image d’'un univers non moins artificiel, nous nous apercevons dans
I'instantané, nous parlons du passé comme de l’aboli, nous voyons
dans le souvenir un fait étrange ou en tout cas étranger, un secours
prété a l'esprit par la matiere. Ressaisissons-nous au contraire, tels
que nous sommes, dans un présent épais et, de plus, élastique, que
nous pouvons dilater indéfiniment vers I’arriere en reculant de plus en
plus loin I'écran qui nous masque a nous-mémes ; ressaisissons le
monde extérieur tel qu’il est, non seulement en surface, dans le
moment actuel, mais en profondeur, avec le passé immédiat qui le
presse et qui lui imprime son élan ; habituons-nous, en un mot, a voir
toutes choses sub specie durationis : aussitot le raidi se détend,
lassoupi se réveille, le mort ressuscite dans notre perception



galvanisée. Les satisfactions que l'art ne fournira jamais qu’a des
privilégiés de la nature et de la fortune, et de loin en loin seulement, la
philosophie ainsi entendue nous les offrirait a tous, a tout moment, en
réinsufflant la vie aux fantomes qui nous entourent et en nous
revivifiant nous-mémes. Par la elle deviendrait complémentaire de la
science dans la pratique aussi bien que dans la spéculation. Avec ses
applications qui ne visent que la commodité de 'existence, la science
nous promet le bien-étre, tout au plus le plaisir. Mais la philosophie
pourrait déja nous donner la joie.



V. La perception du changement.

Conférences faites a 'Université d’'Oxford les 26 et 27 mai 1911.

Premiere conférence

Mes premieres paroles seront des paroles de remerciement a
I'Université d’Oxford pour le grand honneur qu’elle m’a fait en
m’invitant a venir parler chez elle. Je me suis toujours représenté
Oxford comme un des rares sanctuaires ou se conservent, pieusement
entretenues, transmises par chaque génération a la suivante, la
chaleur et la lumiere de la pensée antique. Mais je sais aussi que cet
attachement a I'antiquité n’empéche pas votre Université d’étre tres
moderne et tres vivante. Plus particulierement, en ce qui concerne la
philosophie, je suis frappé de voir avec quelle profondeur et quelle
originalité on étudie ici les philosophes anciens (récemment encore,
un de vos maitres les plus éminents ne renouvelait-il pas sur des
points essentiels l'interprétation de la théorie platonicienne des
Idées ?), et comment, d’autre part, Oxford est a I'avant-garde du
mouvement philosophique avec les deux conceptions extrémes de la
nature de la vérité : rationalisme intégral et pragmatisme. Cette
alliance du présent et du passé est féconde dans tous les domaines :
nulle part elle ne l'est plus qu’en philosophie. Certes, nous avons
quelque chose de nouveau a faire, et le moment est peut-étre venu de
s’en rendre pleinement compte ; mais, pour étre du nouveau, ce ne
sera pas nécessairement du révolutionnaire. Etudions plutdt les
anciens, imprégnons-nous de leur esprit, et tachons de faire, dans la
mesure de nos forces, ce qu’ils feraient eux-mémes s’ils vivaient parmi
nous. Initiés a notre science (je ne dis pas seulement a notre
mathématique et a notre physique, qui ne changeraient peut-étre pas
radicalement leur maniere de penser, mais surtout a notre biologie et a



notre psychologie), ils arriveraient a des résultats tres différents de
ceux qu’ils ont obtenus. C’est ce qui me frappe tout particulierement
pour le probleme que j’ai entrepris de traiter devant vous, celui du
changement.

Je I'ai choisi, parce que je le tiens pour capital, et parce que jestime
que, si 'on était convaincu de la réalité du changement et si 'on faisait
effort pour le ressaisir, tout se simplifierait. Des difficultés
philosophiques, qu’on juge insurmontables, tomberaient. Non
seulement la philosophie y gagnerait, mais notre vie de tous les jours —
je veux dire 'impression que les choses font sur nous et la réaction de
notre intelligence, de notre sensibilité et de notre volonté sur les
choses — en seraient peut-étre transformées et comme transfigurées.
C’est que, d’ordinaire, nous regardons bien le changement, mais nous
ne l'apercevons pas. Nous parlons du changement, mais nous n'y
pensons pas. Nous disons que le changement existe, que tout change,
que le changement est la loi méme des choses : oui, nous le disons et
nous le répétons ; mais ce ne sont la que des mots, et nous raisonnons
et philosophons comme si le changement n’existait pas. Pour penser le
changement et pour le voir, il y a tout un voile de préjugés a écarter,
les uns artificiels, créés par la spéculation philosophique, les autres
naturels au sens commun. Je crois que nous finirons par nous mettre
d’accord la-dessus, et que nous constituerons alors une philosophie a
laquelle tous collaboreront, sur laquelle tous pourront s’entendre.
C’est pourquoi je voudrais fixer deux ou trois points sur lesquels
I'entente me parait déja faite ; elle s’étendra peu a peu au reste. Notre
premiere conférence portera donc moins sur le changement lui-méme
que sur les caracteres généraux dune philosophie qui s’attacherait a
I'intuition du changement.

Voici d’abord un point sur lequel tout le monde s’accordera. Si les
sens et la conscience avaient une portée illimitée, si, dans la double
direction de la matiere et de l'esprit, la faculté de percevoir était
indéfinie, on n’aurait pas besoin de concevoir, non plus que de
raisonner. Concevoir est un pis aller quand il n’est pas donné de
percevoir, et le raisonnement est fait pour combler les vides de la



perception ou pour en étendre la portée. Je ne nie pas l'utilité des
idées abstraites et générales, — pas plus que je ne conteste la valeur des
billets de banque. Mais de méme que le billet n’est qu'une promesse
d’or, ainsi une conception ne vaut que par les perceptions éventuelles
qu’elle représente. Il ne s’agit pas seulement, bien entendu, de la
perception d’'une chose, ou dune qualité, ou d’'un état. On peut
concevoir un ordre, une harmonie, et plus généralement une vérité,
qui devient alors une réalité. Je dis qu'on est d’accord sur ce point.
Tout le monde a pu constater, en effet, que les conceptions le plus
ingénieusement assemblées et les raisonnements le plus savamment
échafaudés s’écroulent comme des chateaux de cartes le jour ou un fait
— un seul fait réellement apercu — vient heurter ces conceptions et ces
raisonnements. Il n’y a d’ailleurs pas un métaphysicien, pas un
théologien, qui ne soit prét a affirmer qu'un étre parfait est celui qui
connait toutes choses intuitivement, sans avoir a passer par le
raisonnement, I’abstraction et la généralisation. Donc, pas de difficulté
sur le premier point. Il n’y en aura pas davantage sur le second, que
voici. L’'insuffisance de nos facultés de perception — insuffisance
constatée par nos facultés de conception et de raisonnement — est ce
qui a donné naissance a la philosophie. L’histoire des doctrines en fait
foi. Les conceptions des plus anciens penseurs de la Grece étaient,
certes, tres voisines de la perception, puisque c’est par les
transformations d’'un élément sensible, comme 1’eau, 'air ou le feu,
qu’elles complétaient la sensation immédiate. Mais des que les
philosophes de 1’école d’Elée, critiquant 1'idée de transformation,
eurent montré ou cru montrer I'impossibilité de se maintenir si pres
des données des sens, la philosophie s’engagea dans la voie ou elle a
marché depuis, celle qui conduit a un monde « suprasensible » : avec
de pures « idées », désormais, on devait expliquer les choses. Il est vrai
que, pour les philosophes anciens, le monde intelligible était situé en
dehors et au-dessus de celui que nos sens et notre conscience
apercoivent : nos facultés de perception ne nous montraient que des
ombres projetées dans le temps et 'espace par les Idées immuables et
éternelles. Pour les modernes, au contraire, ces essences sont
constitutives des choses sensibles elles-mémes ; ce sont de véritables
substances, dont les phénomenes ne sont que la pellicule superficielle.



Mais tous, anciens et modernes, s’accordent a voir dans la philosophie
une substitution du concept au percept. Tous en appellent, de
I'insuffisance de nos sens et de notre conscience, a des facultés de
Iesprit qui ne sont plus perceptives, je veux dire aux fonctions
d’abstraction, de généralisation et de raisonnement.

Sur le second point nous pourrons donc nous mettre d’accord.
J’arrive alors au troisieme, qui, je pense, ne soulevera pas non plus de
discussion.

Si telle est bien la méthode philosophique, il n’y a pas, il ne peut
pas y avoir une philosophie, comme il y a une science ; il y aura
toujours, au contraire, autant de philosophies différentes qu’il se
rencontrera de penseurs originaux. Comment en serait-il autrement ?
Si abstraite que soit une conception, c’est toujours dans une
perception qu’elle a son point de départ. L'intelligence combine et
sépare ; elle arrange, dérange, coordonne ; elle ne crée pas. Il lui faut
une matiere, et cette matiere ne peut lui venir que des sens ou de la
conscience. Une philosophie qui construit ou complete la réalité avec
de pures idées ne fera donc que substituer ou adjoindre, a 'ensemble
de nos perceptions concretes, telle ou telle d’entre elles élaborée,
amincie, subtilisée, convertie par la en idée abstraite et générale. Mais,
dans le choix qu’elle opérera de cette perception privilégiée, il y aura
toujours quelque chose d’arbitraire, car la science positive a pris pour
elle tout ce qui est incontestablement commun a des choses
différentes, la quantité, et il ne reste plus alors a la philosophie que le
domaine de la qualité, ou tout est hétérogene a tout, et ou une partie
ne représentera jamais I’ensemble qu’en vertu d’'un décret contestable,
sinon arbitraire. A ce décret on pourra toujours en opposer d’autres.
Et bien des philosophies différentes surgiront, armées de concepts
différents. Elles lutteront indéfiniment entre elles.

Voici alors la question qui se pose, et que je tiens pour essentielle.
Puisque tout essai de philosophie purement conceptuelle suscite des
tentatives antagonistes et que, sur le terrain de la dialectique pure, il
n’y a pas de systeme auquel on ne puisse en opposer un autre,
resterons-nous sur ce terrain, ou ne devrions-nous pas plutot (sans



renoncer, cela va sans dire, a I’exercice des facultés de conception et de
raisonnement) revenir a la perception, obtenir qu’elle se dilate et
s’étende ? Je disais que c’est 'insuffisance de la perception naturelle
qui a poussé les philosophes a compléter la perception par la
conception, — celle-ci devant combler les intervalles entre les données
des sens ou de la conscience et, par 1a, unifier et systématiser notre
connaissance des choses. Mais 'examen des doctrines nous montre
que la faculté de concevoir, au fur et a mesure qu’elle avance dans ce
travail d’intégration, est réduite a éliminer du réel un grand nombre de
différences qualitatives, d’éteindre en partie nos perceptions,
d’appauvrir notre vision concrete de I'univers. C’est méme parce que
chaque philosophie est amenée, bon gré mal gré, a procéder ainsi,
qu’elle suscite des philosophies antagonistes, dont chacune releve
quelque chose de ce que celle-1a a laissé tomber. La méthode va donc
contre le but : elle devait, en théorie, étendre et compléter la
perception ; elle est obligée, en fait, de demander a une foule de
perceptions de s’effacer pour que telle ou telle d’entre elles puisse
devenir représentative des autres. — Mais supposez qu’au lieu de
vouloir nous élever au-dessus de notre perception des choses, nous
nous enfoncions en elle pour la creuser et 1’élargir. Supposez que nous
y insérions notre volonté, et que cette volonté se dilatant, dilate notre
vision des choses. Nous obtiendrons cette fois une philosophie ot rien
ne serait sacrifié des données des sens et de la conscience : aucune
qualité, aucun aspect du réel, ne se substituerait au reste sous prétexte
de I'expliquer. Mais surtout nous aurions une philosophie a laquelle on
ne pourrait en opposer d’autres, car elle n’aurait rien laissé en dehors
d’elle que d’autres doctrines pussent ramasser : elle aurait tout pris.
Elle aurait pris tout ce qui est donné, et méme plus que ce qui est
donné, car les sens et la conscience, conviés par elle a un effort
exceptionnel, lui auraient Ilivré plus quiils ne fournissent
naturellement. A la multiplicité des systémes qui luttent entre eux,
armés de concepts différents, succéderait I'unité dune doctrine
capable de réconcilier tous les penseurs dans une méme perception, —
perception qui irait d’ailleurs s’élargissant, grace a I'effort combiné des
philosophes dans une direction commune.



On dira que cet élargissement est impossible. Comment demander
aux yeux du corps, ou a ceux de 'esprit, de voir plus qu’ils ne voient ?
L’attention peut préciser, éclairer, intensifier : elle ne fait pas surgir,
dans le champ de la perception, ce qui ne s’y trouvait pas d’abord.
Voila I'objection. — Elle est réfutée, croyons-nous, par 'expérience. Il y
a, en effet, depuis des siecles, des hommes dont la fonction est
justement de voir et de nous faire voir ce que nous n’apercevons pas
naturellement. Ce sont les artistes.

A quoi vise l'art, sinon & nous montrer, dans la nature et dans
I'esprit, hors de nous et en nous, des choses qui ne frappaient pas
explicitement nos sens et notre conscience ? Le poete et le romancier
qui expriment un état d’ame ne le créent certes pas de toutes pieces ;
ils ne seraient pas compris de nous si nous n’observions pas en nous,
jusqu’a un certain point, ce qu’ils nous disent d’autrui. Au fur et a
mesure qu’ils nous parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous
apparaissent qui pouvaient étre représentées en nous depuis
longtemps, mais qui demeuraient invisibles : telle, l'image
photographique qui n’a pas encore été plongée dans le bain ou elle se
révélera. Le poete est ce révélateur. Mais nulle part la fonction de
lartiste ne se montre aussi clairement que dans celui des arts qui fait
la plus large place a I'imitation, je veux dire la peinture. Les grands
peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des
choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes.
Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-la, ont apercu dans la
nature bien des aspects que nous ne remarquions pas. — Dira-t-on
qu’ils n’ont pas vu, mais créé, qu’ils nous ont livré des produits de leur
imagination, que nous adoptons leurs inventions parce qu’elles nous
plaisent, et que nous nous amusons simplement a regarder la nature a
travers 'image que les grands peintres nous en ont tracée ? — C’est vrai
dans une certaine mesure ; mais, s’il en était uniquement ainsi,
pourquoi dirions-nous de certaines ceuvres — celles des maitres —
qu’elles sont vraies ? ou serait la différence entre le grand art et la pure
fantaisie ? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un Turner
ou un Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les
admirons, c’est que nous avions déja percu quelque chose de ce qu’ils



nous montrent. Mais nous avions percu sans apercevoir. C’était, pour
nous, une vision brillante et évanouissante, perdue dans la foule de ces
visions également brillantes, également évanouissantes, qui se
recouvrent dans notre expérience usuelle comme des « dissolving
views » et qui constituent, par leur interférence réciproque, la vision
pale et décolorée que nous avons habituellement des choses. Le
peintre I’a isolée ; il I’a si bien fixée sur la toile que, désormais, nous ne
pourrons nous empécher d’apercevoir dans la réalité ce qu’il y a vu lui-
méme.

L’art suffirait donc a nous montrer qu’une extension des facultés de
percevoir est possible. Mais comment s’opere-t-elle ? — Remarquons
que l'artiste a toujours passé pour un « idéaliste ». On entend par la
qu’il est moins préoccupé que nous du coté positif et matériel de la vie.
C’est, au sens propre du mot, un « distrait ». Pourquoi, étant plus
détaché de la réalité, arrive-t-il a y voir plus de choses ? On ne le
comprendrait pas, si la vision que nous avons ordinairement des
objets extérieurs et de nous-mémes n’était une vision que notre
attachement a la réalité, notre besoin de vivre et d’agir, nous a amenés
a rétrécir et a vider. De fait, il serait aisé de montrer que, plus nous
sommes préoccupés de vivre, moins nous sommes enclins a
contempler, et que les nécessités de I'action tendent a limiter le champ
de la vision. Je ne puis entrer dans la démonstration de ce point ;
jestime que beaucoup de questions psychologiques et psycho-
physiologiques s’éclaireraient d’'une Ilumiere nouvelle si l'on
reconnaissait que la perception distincte est simplement découpée, par
les besoins de la vie pratique, dans un ensemble plus vaste. Nous
aimons, en psychologie et ailleurs, a aller de la partie au tout, et notre
systeme habituel d’explication consiste a reconstruire idéalement
notre vie mentale avec des éléments simples, puis a supposer que la
composition entre eux de ces éléments a réellement produit notre vie
mentale. Si les choses se passaient ainsi, notre perception serait en
effet inextensible ; elle serait faite de l’assemblage de certains
matériaux déterminés, en quantité déterminée, et nous n’y trouverions
jamais autre chose que ce qui aurait été déposé en elle d’abord. Mais
les faits, quand on les prend tels quels, sans arriere-pensée d’expliquer



Iesprit mécaniquement, suggerent une tout autre interprétation. Ils
nous montrent, dans la vie psychologique normale, un effort constant
de I'esprit pour limiter son horizon, pour se détourner de ce qu’il a un
intérét matériel a ne pas voir. Avant de philosopher, il faut vivre ; et la
vie exige que nous nous mettions des ceilleres, que nous regardions
non pas a droite, a gauche ou en arriere, mais droit devant nous dans
la direction ou nous avons marcher. Notre connaissance, bien loin de
se constituer par une association graduelle d’éléments simples, est
I'effet d'une dissociation brusque : dans le champ immensément vaste
de notre connaissance virtuelle nous avons cueilli, pour en faire une
connaissance actuelle, tout ce qui intéresse notre action sur les
choses ; nous avons négligé le reste. Le cerveau parait avoir été
construit en vue de ce travail de sélection. On le montrerait sans peine
pour les opérations de la mémoire. Notre passé, ainsi que nous le
verrons dans notre prochaine conférence, se conserve nécessairement,
automatiquement. Il survit tout entier. Mais notre intérét pratique est
de I’écarter, ou du moins de n’en accepter que ce qui peut éclairer et
compléter plus ou moins utilement la situation présente. Le cerveau
sert a effectuer ce choix : il actualise les souvenirs utiles, il maintient
dans le sous-sol de la conscience ceux qui ne serviraient a rien. On en
dirait autant de la perception. Auxiliaire de ’action, elle isole, dans
I’ensemble de la réalité, ce qui nous intéresse ; elle nous montre moins
les choses mémes que le parti que nous en pouvons tirer. Par avance
elle les classe, par avance elle les étiquette ; nous regardons a peine
I'objet, il nous suffit de savoir a quelle catégorie il appartient. Mais, de
loin en loin, par un accident heureux, des hommes surgissent dont les
sens ou la conscience sont moins adhérents a la vie. La nature a oublié
d’attacher leur faculté de percevoir a leur faculté d’agir. Quand ils
regardent une chose, ils la voient pour elle, et non plus pour eux. Ils ne
percoivent plus simplement en vue d’agir ; ils percoivent pour
percevoir, — pour rien, pour le plaisir. Par un certain c6té d’eux-
meémes, soit par leur conscience soit par un de leurs sens, ils naissent
détachés ; et, selon que ce détachement est celui de tel ou tel sens, ou
de la conscience, ils sont peintres ou sculpteurs, musiciens ou poetes.
C’est donc bien une vision plus directe de la réalité que nous trouvons
dans les différents arts ; et c’est parce que l'artiste songe moins a



utiliser sa perception qu’il percoit un plus grand nombre de choses.

Eh bien, ce que la nature fait de loin en loin, par distraction, pour
quelques privilégiés, la philosophie, en pareille matiere, ne pourrait-
elle pas le tenter, dans un autre sens et d'une autre maniere, pour tout
le monde ? Le role de la philosophie ne serait-il pas ici de nous amener
a une perception plus complete de la réalité par un -certain
déplacement de notre attention ? Il s’agirait de détourner cette
attention du coOté pratiquement intéressant de l'univers et de la
retourner vers ce qui, pratiquement, ne sert a rien. Cette conversion
de I'attention serait la philosophie méme.

Au premier abord, il semble que ce soit fait depuis longtemps. Plus
d’'un philosophe a dit, en effet, qu’il fallait se détacher pour
philosopher, et que spéculer était I'inverse d’agir. Nous parlions tout a
I’heure des philosophes grecs : nul n’a exprimé I'idée avec plus de force
que Plotin. « Toute action, disait-il (et il ajoutait méme « toute
fabrication »), est un affaiblissement de la contemplation » (;tavtayov
on avevpnoopev TNV moinowv kal v mpd&v 1 avbevelav Bewplag 1
mapakorovOnua). Et, fidele a I'esprit de Platon, il pensait que la
découverte du vrai exige une conversion (emotpogn) de 'esprit, qui se
détache des apparences d’ici-bas et s’attache aux réalités de la-haut :
« Fuyons vers notre chére patrie ! » — Mais, comme vous le voyez, il
s’agissait de « fuir ». Plus précisément, pour Platon et pour tous ceux
qui ont entendu ainsi la métaphysique, se détacher de la vie et
convertir son attention consiste a se transporter tout de suite dans un
monde différent de celui ou nous vivons, a susciter des facultés de
perception autres que les sens et la conscience. Ils n’ont pas cru que
cette éducation de I'attention ptit consister le plus souvent a lui retirer
ses ceilleres, a la déshabituer du rétrécissement que les exigences de la
vie lui imposent. Ils n’ont pas jugé que le métaphysicien, pour une
moitié au moins de ses spéculations, diit continuer a regarder ce que
tout le monde regarde : non, il faudrait toujours se tourner vers autre
chose. De la vient qu’ils font invariablement appel a des facultés de
vision différentes de celles que nous exercons, a tout instant, dans la
connaissance du monde extérieur et de nous-mémes.



Et c’est justement parce qu’il contestait I'existence de ces facultés
transcendantes que Kant a cru la métaphysique impossible. Une des
idées les plus importantes et les plus profondes de la Critique de la
Raison pure est celle-ci : que, si la métaphysique est possible, c’est par
une vision, et non par une dialectique. La dialectique nous conduit a
des philosophies opposées ; elle démontre aussi bien la these que
lantithese des antinomies. Seule, une intuition supérieure (que Kant
appelle une intuition « intellectuelle »), c’est-a-dire une perception de
la réalité métaphysique, permettrait a la métaphysique de se
constituer. Le résultat le plus clair de la Critique kantienne est ainsi de
montrer qu'on ne pourrait pénétrer dans ’au-dela que par une vision,
et qu'une doctrine ne vaut, dans ce domaine, que par ce qu’elle
contient de perception : prenez cette perception, analysez-la,
recomposez-la, tournez et retournez-la dans tous les sens, faites-lui
subir les plus subtiles opérations de la plus haute chimie intellectuelle,
vous ne retirerez jamais de votre creuset que ce que vous y aurez mis ;
tant vous y aurez introduit de vision, tant vous en retrouverez ; et le
raisonnement ne vous aura pas fait avancer d’un pas au dela de ce que
vous aviez percu d’abord. Voila ce que Kant a dégagé en pleine
lumiere ; et c’est 1a, a mon sens, le plus grand service qu’il ait rendu a
la philosophie spéculative. I1 a définitivement établi que, si la
métaphysique est possible, ce ne peut étre que par un effort
d’intuition. — Seulement, ayant prouvé que l'intuition serait seule
capable de nous donner une métaphysique, il ajouta : cette intuition
est impossible.

Pourquoi la jugea-t-il impossible ? Précisément parce qu’il se
représenta une vision de ce genre — je veux dire une vision de la réalité
« en soi » — comme se 'était représentée Plotin, comme se la sont
représentée en général ceux qui ont fait appel a lintuition
meétaphysique. Tous ont entendu par la une faculté de connaitre qui se
distinguerait radicalement de la conscience aussi bien que des sens,
qui serait méme orientée dans la direction inverse. Tous ont cru que se
détacher de la vie pratique était lui tourner le dos.

Pourquoi l'ont-ils cru ? Pourquoi Kant, leur adversaire, a-t-il



partagé leur erreur ? Pourquoi tous ont-ils jugé ainsi, quittes a en tirer
des conclusions opposées, ceux-la construisant aussitét une
métaphysique, celui-ci déclarant la métaphysique impossible ?

Ils Tont cru, parce qu’ils se sont imaginé que nos sens et notre
conscience, tels qu’ils fonctionnent dans la vie de tous les jours, nous
faisaient saisir directement le mouvement. Ils ont cru que par nos sens
et notre conscience, travaillant comme ils travaillent d’ordinaire, nous
apercevions réellement le changement dans les choses et le
changement en nous. Alors, comme il est incontestable qu’en suivant
les données habituelles de nos sens et de notre conscience nous
aboutissons, dans l'ordre de la spéculation, a des contradictions
insolubles, ils ont conclu de la que la contradiction était inhérente au
changement lui-méme et que, pour se soustraire a cette contradiction,
il fallait sortir de la spheére du changement et s’élever au-dessus du
Temps. Tel est le fond de la pensée des métaphysiciens, comme aussi
de ceux qui, avec Kant, nient la possibilité de la métaphysique.

La métaphysique est née, en effet, des arguments de Zénon d’Elée
relatifs au changement et au mouvement. C’est Zénon qui, en attirant
lattention sur I'absurdité de ce qu’il appelait mouvement et
changement, amena les philosophes — Platon tout le premier — a
chercher la réalité cohérente et vraie dans ce qui ne change pas. Et
c’est parce que Kant crut que nos sens et notre conscience s’exercent
effectivement dans un Temps véritable, je veux dire dans un Temps
qui change sans cesse, dans une durée qui dure, c’est parce que,
d’autre part, il se rendait compte de la relativité des données usuelles
de nos sens et de notre conscience (arrétée d’ailleurs par lui bien avant
le terme transcendant de son effort) qu’il jugea la métaphysique
impossible sans une vision tout autre que celle des sens et de la
conscience, — vision dont il ne trouvait d’ailleurs aucune trace chez
I’homme.

Mais si nous pouvions établir que ce qui a été considéré comme du
mouvement et du changement par Zénon d’abord, puis par les
métaphysiciens en général, n’est ni changement ni mouvement, qu’il
ont retenu du changement ce qui ne change pas et du mouvement ce



qui ne se meut pas, qu’ils ont pris pour une perception immédiate et
complete du mouvement et du changement une cristallisation de cette
perception, une solidification en vue de la pratique et si nous pouvions
montrer, d’autre part, que ce qui a été pris par Kant pour le temps lui-
méme est un temps qui ne coule ni ne change ni ne dure ; — alors, pour
se soustraire a des contradictions comme celles que Zénon a signalées
et pour dégager notre connaissance journaliere de la relativité dont
Kant la croyait frappée, il n'y aurait pas a sortir du temps (nous en
sommes déja sortis !), il n’y aurait pas a se dégager du changement
(nous ne nous en sommes que trop dégagés !), il faudrait, au contraire,
ressaisir le changement et la durée dans leur mobilité originelle. Alors,
nous ne verrions pas seulement tomber une a une bien des difficultés
et s’évanouir plus d’'un probleme : par I’extension et la revivification de
notre faculté de percevoir, peut-étre aussi (mais il n’est pas question
pour le moment de s’élever a de telles hauteurs) par un prolongement
que donneront a l'intuition des ames privilégiées, nous rétablirions la
continuité dans ’ensemble de nos connaissances, — continuité qui ne
serait plus hypothétique et construite, mais expérimentée et vécue. Un
travail de ce genre est-il possible ? Cest ce que nous chercherons
ensemble, au moins pour ce qui concerne la connaissance de notre
entourage, dans notre seconde conférence.

Deuxieme conférence

Vous m’avez prété hier une attention si soutenue que vous ne
devrez pas vous étonner si je suis tenté d’en abuser aujourd’hui. Je
vais vous demander de faire un effort violent pour écarter quelques-
uns des schémas artificiels que nous interposons, a notre insu, entre la
réalité et nous. Il s’agit de rompre avec certaines habitudes de penser
et de percevoir qui nous sont devenues naturelles. Il faut revenir a la
perception directe du changement et de la mobilité. Voici un premier
résultat de cet effort. Nous nous représenterons tout changement, tout
mouvement, comme absolument indivisibles.

Commencons par le mouvement. J’ai la main au point A. Je la



transporte au point B, parcourant lintervalle AB. Je dis que ce
mouvement de A en B est chose simple.

Mais c’est de quoi chacun de nous a la sensation immédiate. Sans
doute, pendant que nous portons notre main de A en B, nous nous
disons que nous pourrions l'arréter en un point intermédiaire, mais
nous n’aurions plus affaire alors au méme mouvement. Il n’y aurait
plus un mouvement unique de A en B ; il y aurait, par hypothese, deux
mouvements, avec un intervalle d’arrét. Ni du dedans, par le sens
musculaire, ni du dehors par la vue, nous n’aurions encore la méme
perception. Si nous laissons notre mouvement de A en B tel qu’il est,
nous le sentons indivisé et nous devons le déclarer indivisible.

Il est vrai que, lorsque je regarde ma main allant de A en B et
décrivant I'intervalle AB, je me dis : « 'intervalle AB peut se diviser en
autant de parties que je le veux, donc le mouvement de A en B peut se
diviser en autant de parties qu’il me plait, puisque ce mouvement
s’applique sur cet intervalle. » Ou bien encore : « a chaque instant de
son trajet, le mobile passe en un certain point, donc on peut distinguer
dans le mouvement autant d’étapes qu’on voudra, donc le mouvement
est infiniment divisible. » Mais réfléchissons-y un instant. Comment le
mouvement pourrait-il s’appliquer sur l'espace qu’il parcourt ?
comment du mouvant coinciderait-il avec de 'immobile ? comment
I'objet qui se meut serait-il en un point de son trajet ? Il y passe, ou, en
d’autres termes, il pourrait y étre. Il y serait s’il s’y arrétait ; mais, s’il
s’y arrétait, ce n’est plus au méme mouvement que nous aurions
affaire. C’est toujours d’un seul bond qu’un trajet est parcouru, quand
il n’y a pas d’arrét sur le trajet. Le bond peut durer quelques secondes,
ou des jours, des mois, des années : peu importe. Du moment qu’il est
unique, il est indécomposable. Seulement, une fois le trajet effectué,
comme la trajectoire est espace et que l'espace est indéfiniment
divisible, nous nous figurons que le mouvement lui-méme est divisible
indéfiniment. Nous aimons a nous le figurer, parce que, dans un
mouvement, ce n’est pas le changement de position qui nous intéresse,
ce sont les positions elles-mémes, celle que le mobile a quittée, celle
qu’il prendra, celle qu’il prendrait s’il s’arrétait en route. Nous avons



besoin d’immobilité, et plus nous réussirons a nous représenter le
mouvement comme coincidant avec les immobilités des points de
I'espace qu’il parcourt, mieux nous croirons le comprendre. A vrai
dire, il n’y a jamais d'immobilité véritable, si nous entendons par la
une absence de mouvement. Le mouvement est la réalité méme, et ce
que nous appelons immobilité est un certain état de choses analogue a
ce qui se produit quand deux trains marchent avec la méme vitesse,
dans le méme sens, sur deux voies paralléeles : chacun des deux trains
est alors immobile pour les voyageurs assis dans I'autre. Mais une
situation de ce genre, qui est en somme exceptionnelle, nous semble
étre la situation réguliere et normale, parce que c’est celle qui nous
permet d’agir sur les choses et qui permet aussi aux choses d’agir sur
nous : les voyageurs des deux trains ne peuvent se tendre la main par
la portiere et causer ensemble que s’ils sont « immobiles », ¢’est-a-dire
siils marchent dans le méme sens avec la méme vitesse.
L’« immobilité » étant ce dont notre action a besoin, nous I’érigeons
en réalité, nous en faisons un absolu, et nous voyons dans le
mouvement quelque chose qui s’y surajoute. Rien de plus légitime
dans la pratique. Mais lorsque nous transportons cette habitude
d’esprit dans le domaine de la spéculation, nous méconnaissons la
réalité vraie, nous créons, de gaieté de coeur, des problemes insolubles,
nous fermons les yeux a ce qu’il y a de plus vivant dans le réel.

Je n’ai pas besoin de vous rappeler les arguments de Zénon d’Elée.
Tous impliquent la confusion du mouvement avec I’espace parcouru,
ou tout au moins la conviction qu’on peut traiter le mouvement
comme on traite l'espace, le diviser sans tenir compte de ses
articulations. Achille, nous dit-on, n’atteindra jamais la tortue qu’il
poursuit, car lorsqu’il arrivera au point ou était la tortue, celle-ci aura
eu le temps de marcher, et ainsi de suite indéfiniment. Les philosophes
ont réfuté cet argument de bien des manieres, et de manieres si
différentes que chacune de ces réfutations enleve aux autres le droit de
se croire définitives. Il y aurait eu pourtant un moyen tres simple de
trancher la difficulté : c’elit été d’interroger Achille. Car, puisque
Achille finit par rejoindre la tortue et méme par la dépasser, il doit
savoir, mieux que personne, comment il s’y prend. Le philosophe



ancien qui démontrait la possibilité du mouvement en marchant était
dans le vrai : son seul tort fut de faire le geste sans y joindre un
commentaire. Demandons alors a Achille de commenter sa course :
voici, sans aucun doute, ce qu’il nous répondra. « Zénon veut que je
me rende du point ou je suis au point que la tortue a quitté, de celui-ci
au point qu’elle a quitté encore, etc. ; c’est ainsi qu’il procede pour me
faire courir. Mais moi, pour courir, je m’y prends autrement. Je fais un
premier pas, puis un second, et ainsi de suite : finalement, apres un
certain nombre de pas, j’en fais un dernier par lequel jenjambe la
tortue. J’accomplis ainsi une série d’actes indivisibles. Ma course est la
série de ces actes. Autant elle comprend de pas, autant vous pouvez y
distinguer de parties. Mais vous n’avez pas le droit de la désarticuler
selon une autre loi, ni de la supposer articulée d'une autre maniere.
Procéder comme le fait Zénon, c’est admettre que la course peut étre
décomposée arbitrairement, comme l’espace parcouru ; c’est croire
que le trajet s’applique réellement contre la trajectoire ; c’est faire
coincider et par conséquent confondre ensemble mouvement et
immobilité. »

Mais en cela consiste précisément notre méthode habituelle. Nous
raisonnons sur le mouvement comme s’il était fait d’immobilités, et,
quand nous le regardons, c’est avec des immobilités que nous le
reconstituons. Le mouvement est pour nous une position, puis une
nouvelle position, et ainsi de suite indéfiniment. Nous nous disons
bien, il est vrai, qu’il doit y avoir autre chose, et que, d'une position a
une position, il y a le passage par lequel se franchit I'intervalle. Mais,
des que nous fixons notre attention sur ce passage, vite nous en
faisons une série de positions, quittes a reconnaitre encore qu’entre
deux positions successives il faut bien supposer un passage. Ce
passage, nous reculons indéfiniment le moment de I'envisager. Nous
admettons qu’il existe, nous lui donnons un nom, cela nous suffit : une
fois en regle de ce c6té, nous nous tournons vers les positions et nous
préférons n’avoir affaire qu’a elles. Nous avons instinctivement peur
des difficultés que susciterait a notre pensée la vision du mouvement
dans ce qu’il a de mouvant ; et nous avons raison, du moment que le
mouvement a été chargé par nous d'immobilités. Si le mouvement



n’est pas tout, il n’est rien ; et si nous avons d’abord posé que
I'immobilité peut étre une réalité, le mouvement glissera entre nos
doigts quand nous croirons le tenir.

J’ai parlé du mouvement ; mais j’en dirais autant de n‘importe quel
changement. Tout changement réel est un changement indivisible.
Nous aimons a le traiter comme une série d’états distincts qui
s’aligneraient, en quelque sorte, dans le temps. C’est naturel encore. Si
le changement est continuel en nous et continuel aussi dans les choses,
en revanche, pour que le changement ininterrompu que chacun de
nous appelle « moi » puisse agir sur le changement ininterrompu que
nous appelons une « chose », il faut que ces deux changements se
trouvent, 'un par rapport a 'autre, dans une situation analogue a celle
des deux trains dont nous parlions tout a ’heure. Nous disons par
exemple qu'un objet change de couleur, et que le changement consiste
ici dans une série de teintes qui seraient les éléments constitutifs du
changement et qui, elles, ne changeraient pas. Mais, d’abord, ce qui
existe objectivement de chaque teinte, c’est une oscillation infiniment
rapide, c’est du changement. Et, d’autre part, la perception que nous
en avons, dans ce qu’elle a de subjectif, n’est qu'un aspect isolé,
abstrait, de Détat général de notre personne, lequel change
globalement sans cesse et fait participer a son changement cette
perception dite invariable : en fait, il n’y a pas de perception qui ne se
modifie a chaque instant. De sorte que la couleur, en dehors de nous,
est la mobilit¢ méme, et que notre propre personne est mobilité
encore. Mais tout le mécanisme de notre perception des choses,
comme celui de notre action sur les choses, a été réglé de maniere a
amener ici, entre la mobilité externe et la mobilité intérieure, une
situation comparable a celle de nos deux trains, — plus compliquée,
sans doute, mais du méme genre : quand les deux changements, celui
de l'objet et celui du sujet, ont lieu dans ces conditions particulieres, ils
suscitent ’apparence particuliere que nous appelons un « état ». Et,
une fois en possession d’« états », notre esprit recompose avec eux le
changement. Rien de plus naturel, je le répete : le morcelage du
changement en états nous met a méme d’agir sur les choses, et il est
pratiquement utile de s’intéresser aux états plutot qu'au changement



lui-méme. Mais ce qui favorise ici l'action serait mortel a la
spéculation. Représentez-vous un changement comme réellement
composé d’états : du méme coup vous faites surgir des problemes
métaphysiques insolubles. Ils ne portent que sur des apparences. Vous
avez fermé les yeux a la réalité vraie.

Je n’insisterai pas davantage. Que chacun de nous fasse
I'expérience, qu’il se donne la vision directe d'un changement, d'un
mouvement : il aura un sentiment d’absolue indivisibilité. J’arrive
alors au second point, qui est tres voisin du premier. Il y a des
changements, mais il n’y a pas, sous le changement, de choses qui
changent : le changement n’a pas besoin d’'un support. Il y a des
mouvements, mais il ny a pas dobjet inerte, invariable, qui se

g ., 19
meuve : le mouvement n‘implique pas un mobile .

On a de la peine a se représenter ainsi les choses, parce que le sens
par excellence est celui de la vue, et que I'ceil a pris I'habitude de
découper, dans 'ensemble du champ visuel, des figures relativement
invariables qui sont censées alors se déplacer sans se déformer : le
mouvement se surajouterait au mobile comme un accident. Il est en
effet utile d’avoir affaire, tous les jours, a des objets stables et, en
quelque sorte, responsables, auxquels on s’adresse comme a des
personnes. Le sens de la vue s’arrange pour prendre les choses de ce
biais : éclaireur du toucher, il prépare notre action sur le monde
extérieur. Mais déja nous aurons moins de peine a percevoir le
mouvement et le changement comme des réalités indépendantes si
nous nous adressons au sens de I'ouie. Ecoutons une mélodie en nous
laissant bercer par elle : n’avons-nous pas la perception nette dun
mouvement qui n’est pas attaché a un mobile, d'un changement sans
rien qui change ? Ce changement se suffit, il est la chose méme. Et il a
beau prendre du temps, il est indivisible : si la mélodie s’arrétait plus
tot, ce ne serait plus la méme masse sonore ; c’en serait une autre,
également indivisible. Sans doute nous avons une tendance a la diviser
et a nous représenter, au lieu de la continuité ininterrompue de la
mélodie, une juxtaposition de notes distinctes. Mais pourquoi ? Parce
que nous pensons a la série discontinue d’efforts que nous ferions pour



recomposer approximativement le son entendu en chantant nous-
meémes, et aussi parce que notre perception auditive a pris ’habitude
de s'imprégner d’images visuelles. Nous écoutons alors la mélodie a
travers la vision qu'en aurait un chef d’orchestre regardant sa
partition. Nous nous représentons des notes juxtaposées a des notes
sur une feuille de papier imaginaire. Nous pensons a un clavier sur
lequel on joue, a 'archet qui va et qui vient, au musicien dont chacun
donne sa partie a c6té des autres. Faisons abstraction de ces images
spatiales : il reste le changement pur, se suffisant a lui-méme,
nullement divisé, nullement attaché a une « chose » qui change.

Revenons alors a la vue. En fixant davantage notre attention, nous
nous apercevrons qu’ici méme le mouvement n’exige pas un véhicule,
ni le changement une substance, au sens courant du mot. Déja la
science physique nous suggere cette vision des choses matérielles. Plus
elle progresse, plus elle résout la matiere en actions qui cheminent a
travers l'espace, en mouvements qui courent ca et la comme des
frissons, de sorte que la mobilité devient la réalité méme. Sans doute
la science commence par assigner a cette mobilité un support. Mais, a
mesure qu’elle avance, le support recule ; les masses se pulvérisent en
molécules, les molécules en atomes, les atomes en électrons ou
corpuscules : finalement, le support assigné au mouvement semble
bien n’étre qu'un schéma commode, — simple concession du savant
aux habitudes de notre imagination visuelle. Mais point n’est besoin
d’aller aussi loin. Qu’est-ce que le « mobile » auquel notre ceil attache
le mouvement, comme a un véhicule ? Simplement une tache colorée,
dont nous savons bien qu’elle se réduit, en elle-méme, a une série
d’oscillations extrémement rapides. Ce prétendu mouvement d’une
chose n’est en réalité quun mouvement de mouvements.

Mais nulle part la substantialité du changement n’est aussi visible,
aussi palpable, que dans le domaine de la vie intérieure. Les difficultés
et contradictions de tout genre auxquelles ont abouti les théories de la
personnalité viennent de ce qu’on s’est représenté, d'une part, une
série d’états psychologiques distincts, chacun invariable, qui
produiraient les variations du moi par leur succession méme, et



d’autre part un moi, non moins invariable, qui leur servirait de
support. Comment cette unité et cette multiplicité pourraient-elles se
rejoindre ? comment, ne durant ni I'une ni 'autre — la premiere parce
que le changement est quelque chose qui s’y surajoute, la seconde
parce qui elle est faite d’éléments qui ne changent pas — pourraient-
elles constituer un moi qui dure ? Mais la vérité est qu’il n’y a ni un
substratum rigide immuable ni des états distincts qui y passent
comme des acteurs sur une scene. Il y a simplement la mélodie
continue de notre vie intérieure, — mélodie qui se poursuit et se
poursuivra, indivisible, du commencement a la fin de notre existence
consciente. Notre personnalité est cela méme.

Cest justement cette continuité indivisible de changement qui
constitue la durée vraie. Je ne puis entrer ici dans 'examen approfondi
d’'une question que j’ai traitée ailleurs. Je me bornerai donc a dire,
pour répondre a ceux qui voient dans cette durée « réelle » je ne sais
quoi d’'ineffable et de mystérieux, qu’elle est la chose la plus claire du
monde : la durée réelle est ce que 'on a toujours appelé le temps, mais
le temps percu comme indivisible. Que le temps implique la
succession, je n’en disconviens pas. Mais que la succession se présente
d’abord a notre conscience comme la distinction d’'un « avant » et d'un
« apres » juxtaposés, c’est ce que je ne saurais accorder. Quand nous
écoutons une mélodie, nous avons la plus pure impression de
succession que nous puissions avoir, — une impression aussi éloignée
que possible de celle de la simultanéité, — et pourtant cest la
continuité méme de la mélodie et 'impossibilité de la décomposer qui
font sur nous cette impression. Si nous la découpons en notes
distinctes, en autant d’« avant » et d’« apres » qu’il nous plait, c’est
que nous y mélons des images spatiales et que nous imprégnons la
succession de simultanéité : dans I’espace, et dans 'espace seulement,
il y a distinction nette de parties extérieures les unes aux autres. Je
reconnais d’ailleurs que c’est dans le temps spatialisé que nous nous
placons d’ordinaire. Nous n’avons aucun intérét a écouter le
bourdonnement ininterrompu de la vie profonde. Et pourtant la durée
réelle est la. Cest grace a elle que prennent place dans un seul et
méme temps les changements plus ou moins longs auxquels nous



assistons en nous et dans le monde extérieur.

Ainsi, qu’il s’agisse du dedans ou du dehors, de nous ou des choses,
la réalité est la mobilité méme. C’est ce que jexprimais en disant qu’il
y a du changement, mais qu’il n’y a pas de choses qui changent.

Devant le spectacle de cette mobilité universelle, quelques-uns
d’entre nous seront pris de vertige. Ils sont habitués a la terre ferme ;
ils ne peuvent se faire au roulis et au tangage. Il leur faut des points
« fixes » auxquels attacher la pensée et I'existence. Ils estiment que si
tout passe, rien n’existe ; et que si la réalité est mobilité, elle n’est déja
plus au moment ou on la pense, elle échappe a la pensée. Le monde
matériel, disent-ils, va se dissoudre, et I'esprit se noyer dans le flux
torrentueux des choses. — Qu’ils se rassurent ! Le changement, s’ils
consentent a le regarder directement, sans voile interposé, leur
apparaitra bien vite comme ce qu’il peut y avoir au monde de plus
substantiel et de plus durable. Sa solidité est infiniment supérieure a
celle d’'une fixité qui n’est quun arrangement éphémere entre des
mobilités. J’arrive ici, en effet, au troisieme point sur lequel je voulais
attirer votre attention.

Cest que, si le changement est réel et méme constitutif de la
réalité, nous devons envisager le passé tout autrement que nous
n’avons été habitués a le faire par la philosophie et par le langage.
Nous inclinons a nous représenter notre passé comme de I'inexistant,
et les philosophes encouragent chez nous cette tendance naturelle.
Pour eux et pour nous, le présent seul existe par lui-méme : si quelque
chose survit du passé, ce ne peut étre que par un secours que le
présent lui préte, par une charité que le présent lui fait, enfin, pour
sortir des métaphores, par l'intervention dune certaine fonction
particuliere qui s’appelle la mémoire et dont le role serait de conserver
exceptionnellement telles ou telles parties du passé en les
emmagasinant dans une espece de boite. — Erreur profonde ! erreur
utile, je le veux bien, nécessaire peut-étre a I'action, mais mortelle a la
spéculation. On y trouverait, enfermées « in a nutshell », comme vous
dites, la plupart des illusions qui peuvent vicier la pensée
philosophique.



Réfléchissons en effet a ce « présent » qui serait seul existant.
Qu’est-ce au juste que le présent ? S’il s’agit de I'instant actuel, — je
veux dire d'un instant mathématique qui serait au temps ce que le
point mathématique est a la ligne, — il est clair qu'un pareil instant est
une pure abstraction, une vue de l'esprit ; il ne saurait avoir
d’existence réelle. Jamais avec de pareils instants vous ne feriez du
temps, pas plus qu’avec des points mathématiques vous ne
composeriez une ligne. Supposez méme qu’il existe : comment y
aurait-il un instant antérieur a celui-la ? Les deux instants ne
pourraient étre séparés par un intervalle de temps, puisque, par
hypothese, vous réduisez le temps a une juxtaposition d’instants. Donc
ils ne seraient séparés par rien, et par conséquent ils n’en feraient
qu'un : deux points mathématiques, qui se touchent, se confondent.
Mais laissons de c6té ces subtilités. Notre conscience nous dit que,
lorsque nous parlons de notre présent, c’est a un certain intervalle de
durée que nous pensons. Quelle durée ? Impossible de la fixer
exactement ; c’est quelque chose d’assez flottant. Mon présent, en ce
moment, est la phrase que je suis occupé a prononcer. Mais il en est
ainsi parce qu’il me plait de limiter a ma phrase le champ de mon
attention. Cette attention est chose qui peut s’allonger et se raccourcir,
comme l'intervalle entre les deux pointes d’'un compas. Pour le
moment, les pointes s’écartent juste assez pour aller du
commencement a la fin de ma phrase ; mais, s’il me prenait envie de
les éloigner davantage, mon présent embrasserait, outre ma derniere
phrase, celle qui la précédait : il m’aurait suffi d’adopter une autre
ponctuation. Allons plus loin : une attention qui serait indéfiniment
extensible tiendrait sous son regard, avec la phrase précédente, toutes
les phrases antérieures de la lecon, et les événements qui ont précédé
la lecon, et une portion aussi grande qu'on voudra de ce que nous
appelons notre passé. La distinction que nous faisons entre notre
présent et notre passé est donc, sinon arbitraire, du moins relative a
I’étendue du champ que peut embrasser notre attention a la vie. Le
« présent » occupe juste autant de place que cet effort. Des que cette
attention particuliere lache quelque chose de ce qu’elle tenait sous son
regard, aussitot ce qu’elle abandonne du présent devient ipso facto du
passé. En un mot, notre présent tombe dans le passé quand nous



cessons de lui attribuer un intérét actuel. Il en est du présent des
individus comme de celui des nations : un événement appartient au
passé, et il entre dans I'histoire, quand il n’intéresse plus directement
la politique du jour et peut étre négligé sans que les affaires s’en
ressentent. Tant que son action se fait sentir, il adhere a la vie de la
nation et lui demeure présent.

Des lors, rien ne nous empéche de reporter aussi loin que possible,
en arriere, la ligne de séparation entre notre présent et notre passé.
Une attention a la vie qui serait suffisamment puissante, et
suffisamment dégagée de tout intérét pratique, embrasserait ainsi
dans un présent indivisé 'histoire passée tout entiere de la personne
consciente, — non pas comme de l'instantané, non pas comme un
ensemble de parties simultanées, mais comme du continuellement
présent qui serait aussi du continuellement mouvant : telle, je le
répete, la mélodie qu’on percoit indivisible, et qui constitue d’un bout
a l'autre, si I'on veut étendre le sens du mot, un perpétuel présent,
quoique cette perpétuité n’ait rien de commun avec 'immutabilité, ni
cette indivisibilité avec I'instantanéité. Il s’agit d'un présent qui dure.

Ce n’est pas la une hypothese. Il arrive, dans des cas exceptionnels,
que l'attention renonce tout a coup a I'intérét qu’elle prenait a la vie :
aussitot, comme par enchantement, le passé redevient présent. Chez
des personnes qui voient surgir devant elles, a I'improviste, la menace
d’'une mort soudaine, chez I'alpiniste qui glisse au fond d’un précipice,
chez des noyés et chez des pendus, il semble qu’une conversion
brusque de I'attention puisse se produire, — quelque chose comme un
changement d’orientation de la conscience qui, jusqu’alors tournée
vers ’avenir et absorbée par les nécessités de I’action, subitement s’en
désintéresse. Cela suffit pour que mille et mille détails « oubliés »
soient remémorés, pour que l'histoire entiere de la personne se
déroule devant elle en un mouvant panorama.

La mémoire n’a donc pas besoin d’explication. Ou plutét, il n’y a
pas de faculté spéciale dont le réle soit de retenir du passé pour le
verser dans le présent. Le passé se conserve de lui-méme,
automatiquement. Certes, si nous fermons les yeux a I'indivisibilité du



changement, au fait que notre plus lointain passé adhere a notre
présent et constitue, avec lui, un seul et méme changement
ininterrompu, il nous semble que le passé est normalement de I’aboli
et que la conservation du passé a quelque chose d’extraordinaire :
nous nous croyons alors obligés d’imaginer un appareil dont la
fonction serait d’enregistrer les parties du passé susceptibles de
reparaitre a la conscience. Mais si nous tenons compte de la continuité
de la vie intérieure et par conséquent de son indivisibilité, ce n’est plus
la conservation du passé qu’il s’agira d’expliquer, c’est au contraire son
apparente abolition. Nous n’aurons plus a rendre compte du souvenir,
mais de 'oubli. L’explication s’en trouvera d’ailleurs dans la structure
du cerveau. La nature a inventé un mécanisme pour canaliser notre
attention dans la direction de ’avenir, pour la détourner du passé — je
veux dire de cette partie de notre histoire qui n’intéresse pas notre
action présente, — pour lui amener tout au plus, sous forme de
« souvenirs », telle ou telle simplification de ’expérience antérieure,
destinée a compléter I'expérience du moment ; en cela consiste ici la
fonction du cerveau. Nous ne pouvons aborder la discussion de la
théorie qui veut que le cerveau serve a la conservation du passé, qu’il
emmagasine des souvenirs comme autant de clichés photographiques
dont nous tirerions ensuite des épreuves, comme autant de
phonogrammes destinés a redevenir des sons. Nous avons examiné la
these ailleurs. Cette doctrine a été inspirée en grande partie par une
certaine métaphysique dont la psychologie, et la psychophysiologie
contemporaines sont imprégnées, et qu’'on accepte naturellement : de
la son apparente clarté. Mais, a mesure quon la considere de plus
pres, on y voit s’accumuler les difficultés et les impossibilités. Prenons
le cas le plus favorable a la these, le cas d'un objet matériel faisant
impression sur I'ceil et laissant dans I'esprit un souvenir visuel. Que
pourra bien étre ce souvenir, s’il résulte véritablement de la fixation,
dans le cerveau, de I'impression recue par I'ceil ? Pour peu que l'objet
ait remué, ou que I'ceil ait remué, il y a eu, non pas une image, mais
dix, cent, mille images, autant et plus que sur le film dun
cinématographe. Pour peu que l'objet ait été considéré un certain
temps, ou revu a des moments divers, ce sont des millions d’images
différentes de cet objet. Et nous avons pris le cas le plus simple ! —



Supposons toutes ces images emmagasinées ; a quoi serviront-elles ?
quelle est celle que nous utiliserons ? — Admettons méme que nous
ayons nos raisons pour en choisir une, pourquoi et comment la
rejetterons-nous dans le passé quand nous l'apercevrons ? — Passons
encore sur ces difficultés. Comment expliquera-t-on les maladies de la
mémoire ? Dans celles de ces maladies qui correspondent a des lésions
locales du cerveau, c’est-a-dire dans les aphasies, la Iésion
psychologique consiste moins dans une abolition des souvenirs que
dans une impuissance a les rappeler. Un effort, une émotion, peuvent
ramener brusquement a la conscience des mots qu’on -croyait
définitivement perdus. Ces faits, avec beaucoup d’autres, concourent a
prouver que le cerveau sert ici a choisir dans le passé, a le diminuer, a
le simplifier, a I'utiliser, mais non pas a le conserver. Nous n’aurions
aucune peine a envisager les choses de ce biais si nous n’avions
contracté I’habitude de croire que le passé est aboli. Alors, sa
réapparition partielle nous fait I'effet d'un événement extraordinaire,
qui réclame une explication. Et ¢’est pourquoi nous imaginons ca et 1a,
dans le cerveau, des boites a souvenirs qui conserveraient des
fragments de passé, — le cerveau se conservant d’ailleurs lui-méme.
Comme si ce n’était pas reculer la difficulté et simplement ajourner le
probleme ! Comme si, en posant que la matiere cérébrale se conserve a
travers le temps, ou plus généralement que toute matiere dure, on ne
lui attribuait pas précisément la mémoire qu'on prétend expliquer par
elle ! Quoi que nous fassions, méme si nous supposons que le cerveau
emmagasine des souvenirs, nous n’échappons pas a la conclusion que
le passé peut se conserver lui-méme, automatiquement.

Non pas seulement notre passé a nous, mais aussi le passé de
n'importe quel changement, pourvu toutefois qu’il s’agisse dun
changement unique et, par la méme, indivisible : la conservation du
passé dans le présent n’est pas autre chose que l'indivisibilité du
changement. Il est vrai que, pour les changements qui s’accomplissent
au dehors, nous ne savons presque jamais si nous avons affaire a un
changement unique ou a un composé de plusieurs mouvements entre
lesquels s’intercalent des arréts (I'arrét n’étant d’ailleurs jamais que
relatif). Il faudrait que nous fussions intérieurs aux étres et aux choses,



comme nous le sommes a nous-mémes, pour que nous pussions nous
prononcer sur ce point. Mais la n’est pas I'important. Il suffit de s’étre
convaincu une fois pour toutes que la réalité est changement, que le
changement est indivisible, et que, dans un changement indivisible, le
passé fait corps avec le présent.

Pénétrons-nous de cette vérité, et nous verrons fondre et
s’évaporer bon nombre d’énigmes philosophiques. Certains grands
problemes, comme celui de la substance, du changement, et de leur
rapport, cesseront de se poser. Toutes les difficultés soulevées autour
de ces points — difficultés qui ont fait reculer peu a peu la substance
jusque dans le domaine de I'inconnaissable — venaient de ce que nous
fermons les yeux a l'indivisibilité du changement. Si le changement,
qui est évidemment constitutif de toute notre expérience, est la chose
fuyante dont la plupart des philosophes ont parlé, si 'on n'y voit
qu'une poussiere d’états qui remplacent des états, force est bien de
rétablir la continuité entre ces états par un lien artificiel ; mais ce
substrat immobile de la mobilité, ne pouvant posséder aucun des
attributs que nous connaissons — puisque tous sont des changements
— recule a mesure que nous essayons d’en approcher : il est aussi
insaisissable que le fantome de changement qu’il était appelé a fixer.
Faisons effort, au contraire, pour apercevoir le changement tel qu’il
est, dans son indivisibilité naturelle : nous voyons qu’il est la
substance méme des choses, et ni le mouvement ne nous apparait plus
sous la forme évanouissante qui le rendait insaisissable a la pensée, ni
la substance avec I'immutabilité qui la rendait inaccessible a notre
expérience. L’instabilité radicale, et I'immutabilité absolue ne sont
alors que des vues abstraites, prises du dehors, sur la continuité du
changement réel, abstractions que I'esprit hypostasie ensuite en états
multiples, d'un c6té, en chose ou substance, de l'autre. Les difficultés
soulevées par les anciens autour de la question du mouvement et par
les modernes autour de la question de la substance s’évanouissent,
celles-ci parce que la substance est mouvement et changement, celles-
1a parce que le mouvement et le changement sont substantiels.

En méme temps que des obscurités théoriques se dissipent, on



entrevoit la solution possible de plus d’un probleme réputé insoluble.
Les discussions relatives au libre arbitre prendraient fin si nous nous
apercevions nous-mémes la ou nous sommes réellement, dans une
durée concrete ou I'idée de détermination nécessaire perd toute espece
de signification, puisque le passé y fait corps avec le présent et crée
sans cesse avec lui — ne fit-ce que par le fait de s’y ajouter — quelque
chose d’absolument nouveau. Et la relation de 'homme a I'univers
deviendrait susceptible d'un approfondissement graduel si nous
tenions compte de la vraie nature des états, des qualités, enfin de tout
ce qui se présente a nous avec I’apparence de la stabilité. En pareil cas,
l'objet et le sujet doivent étre vis-a-vis 'un de l'autre dans une
situation analogue a celle des deux trains dont nous parlions au
début : c’est un certain réglage de la mobilité sur la mobilité qui
produit l'effet de I'immobilité. Pénétrons-nous alors de cette idée, ne
perdons jamais de vue la relation particuliere de I'objet au sujet qui se
traduit par une vision statique des choses : tout ce que 'expérience
nous apprendra de I'un accroitra la connaissance que nous avions de
lautre, et la lumiere que celui-ci recoit pourra, par réflexion, éclairer
celui-la a son tour.

Mais, comme je 'annoncais au début, la spéculation pure ne sera
pas seule a bénéficier de cette vision de l'universel devenir. Nous
pourrons la faire pénétrer dans notre vie de tous les jours et, par elle,
obtenir de la philosophie des satisfactions analogues a celles de I'art,
mais plus fréquentes, plus continues, plus accessibles aussi au
commun des hommes. L’art nous fait sans doute découvrir dans les
choses plus de qualités et plus de nuances que nous n’en apercevons
naturellement. Il dilate notre perception, mais en surface plutét qu’en
profondeur. Il enrichit notre présent, mais il ne nous fait guere
dépasser le présent. Par la philosophie, nous pouvons nous habituer a
ne jamais isoler le présent du passé qu’il traine avec lui. Grace a elle,
toutes choses acquierent de la profondeur, — plus que de la
profondeur, quelque chose comme une quatrieme dimension qui
permet aux perceptions antérieures de rester solidaires des
perceptions actuelles, et a 'avenir immédiat lui-méme de se dessiner
en partie dans le présent. La réalité n’apparait plus alors a I’état



statique, dans sa maniere d’étre ; elle s’affirme dynamiquement, dans
la continuité et la variabilité de sa tendance. Ce qu’il y avait
d’'immobile et de glacé dans notre perception se réchauffe et se met en
mouvement. Tout s’anime autour de nous, tout se revivifie en nous. Un
grand élan emporte les étres et les choses. Par lui nous nous sentons
soulevés, entrainés, portés. Nous vivons davantage, et ce surcroit de
vie amene avec lui la conviction que de graves énigmes philosophiques
pourront se résoudre ou méme peut-étre qu’elles ne doivent pas se
poser, étant nées d’une vision figée du réel et n’étant que la traduction,
en termes de pensée, d'un certain affaiblissement artificiel de notre
vitalité. Plus, en effet, nous nous habituons a penser et a percevoir
toutes choses sub specie durationis, plus nous nous enfoncons dans la
durée réelle. Et plus nous nous y enfoncons, plus nous nous replacons
dans la direction du principe, pourtant transcendant, dont nous
participons et dont I'éternité ne doit pas étre une éternité
d’immutabilité, mais une éternité de vie : comment, autrement,
pourrions-nous vivre et nous mouvoir en elle ? In ea vivimus et
movemur et sumus.
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VI. Introduction a la métaphysique

Si 'on compare entre elles les définitions de la métaphysique et les
conceptions de I'absolu, on s’apercoit que les philosophes s’accordent,
en dépit de leurs divergences apparentes, a distinguer deux manieres
profondément différentes de connaitre une chose. La premiere
implique qu’on tourne autour de cette chose ; la seconde, qu’on entre
en elle. La premiere dépend du point de vue ou l'on se place et des
symboles par lesquels on s’exprime. La seconde ne se prend d’aucun
point de vue et ne s’appuie sur aucun symbole. De la premiere
connaissance on dira qu’elle s’arréte au relatif ; de la seconde, la ou
elle est possible, qu’elle atteint l'absolu.

Soit, par exemple, le mouvement d’'un objet dans I'espace. Je le
percois différemment selon le point de vue, mobile ou immobile, d’ou
je le regarde. Je I'exprime différemment, selon le systeme d’axes ou de
points de repere auquel je le rapporte, c’est-a-dire selon les symboles
par lesquels je le traduis. Et je I'appelle relatif pour cette double
raison : dans un cas comme dans l'autre, je me place en dehors de
l'objet lui-méme. Quand je parle d'un mouvement absolu, c’est que
jattribue au mobile un intérieur et comme des états d’ame, c’est aussi
que je sympathise avec les états et que je m’insere en eux par un effort
d’imagination. Alors, selon que I'objet sera mobile ou immobile, selon
qu’il adoptera un mouvement ou un autre mouvement, je n’éprouverai

pas la méme chose . Et ce que j’éprouverai ne dépendra ni du point
de vue que je pourrais adopter sur l'objet, puisque je serai dans 1’'objet
lui-méme, ni des symboles par lesquels je pourrais le traduire, puisque
jaurai renoncé a toute traduction pour posséder l'original. Bref, le
mouvement ne sera plus saisi du dehors et, en quelque sorte, de chez
moi, mais du dedans, en lui, en soi. Je tiendrai un absolu.

Soit encore un personnage de roman dont on me raconte les



aventures. Le romancier pourra multiplier les traits de caractere, faire
parler et agir son héros autant qu’il lui plaira : tout cela ne vaudra pas
le sentiment simple et indivisible que j’éprouverais si je coincidais un
instant avec le personnage lui-méme. Alors, comme de la source, me
paraitraient couler naturellement les actions, les gestes et les paroles.
Ce ne seraient plus la des accidents s’ajoutant a I'idée que je me faisais
du personnage, enrichissant toujours et toujours cette idée sans
arriver a la compléter jamais. Le personnage me serait donné tout d’'un
coup dans son intégralité, et les mille incidents qui le manifestent, au
lieu de s’ajouter a I'idée et de I'enrichir, me sembleraient au contraire
alors se détacher d’elle, sans pourtant en épuiser ou en appauvrir
I’'essence. Tout ce qu'on me raconte de la personne me fournit autant
de points de vue sur elle. Tous les traits qui me la décrivent, et qui ne
peuvent me la faire connaitre que par autant de comparaisons avec des
personnes ou des choses que je connais déja, sont des signes par
lesquels on I'exprime plus ou moins symboliquement. Symboles et
points de vue me placent donc en dehors d’elle ; ils ne me livrent d’elle
que ce qui lui est commun avec d’autres et ne lui appartient pas en
propre. Mais ce qui est proprement elle, ce qui constitue son essence,
ne saurait s’apercevoir du dehors, étant intérieur par définition, ni
s’exprimer par des symboles, étant incommensurable avec toute autre
chose. Description, histoire et analyse me laissent ici dans le relatif.
Seule, la coincidence avec la personne méme me donnerait ’absolu.

C’est en ce sens, et en ce sens seulement, qu’absolu est synonyme
de perfection. Toutes les photographies d’une ville prises de tous les
points de vue possibles auront beau se compléter indéfiniment les
unes les autres, elles n’équivaudront point a cet exemplaire en relief
qui est la ville ou 'on se promene. Toutes les traductions d'un poeme
dans toutes les langues possibles auront beau ajouter des nuances aux
nuances et, par une espece de retouche mutuelle, en se corrigeant
I'une l'autre, donner une image de plus en plus fidele du poeme
qu’elles traduisent, jamais elles ne rendront le sens intérieur de
loriginal. Une représentation prise d'un certain point de vue, une
traduction faite avec certains symboles, restent toujours imparfaites
en comparaison de l'objet sur lequel la vue a été prise ou que les



symboles cherchent a exprimer. Mais ’absolu est parfait en ce qu’il est
parfaitement ce qu’il est.

C’est pour la méme raison, sans doute, qu’on a souvent identifié
ensemble ’absolu et l'infini. Si je veux communiquer a celui qui ne sait
pas le grec I'impression simple que me laisse un vers d’Homere, je
donnerai la traduction du vers, puis je commenterai ma traduction,
puis je développerai mon commentaire, et d’explication en explication
je me rapprocherai de plus en plus de ce que je veux exprimer ; mais je
n’y arriverai jamais. Quand vous levez le bras, vous accomplissez un
mouvement dont vous avez intérieurement, la perception simple ;
mais extérieurement, pour moi qui le regarde, votre bras passe par un
point, puis par un autre point, et entre ces deux points il y aura
d’autres points encore, de sorte que, si je commence a compter,
l'opération se poursuivra sans fin. Vu du dedans, un absolu est donc
chose simple ; mais envisagé du dehors, c’est-a-dire relativement a
autre chose, il devient, par rapport a ces signes qui 'expriment, la
piece d’or dont on n’aura jamais fini de rendre la monnaie. Or, ce qui
se préte en méme temps a une appréhension indivisible et a une
énumération inépuisable est, par définition méme, un infini.

Il suit de la qu’un absolu ne saurait étre donné que dans une
intuition, tandis que tout le reste releve de 'analyse. Nous appelons ici
intuition la sympathie par laquelle on se transporte a 'intérieur d’'un
objet pour coincider avec ce qu’il a dunique et par conséquent
d’inexprimable. Au contraire, I'analyse est I'opération qui rameéne
I'objet a des éléments déja connus, c’est-a-dire communs a cet objet et
a d’autres. Analyser consiste donc a exprimer une chose en fonction de
ce qui nest pas elle. Toute analyse est ainsi une traduction, un
développement en symboles, une représentation prise de points de vue
successifs d’ou 'on note autant de contacts entre l'objet nouveau,
qu’on étudie, et d’autres, que 'on croit déja connaitre. Dans son désir
éternellement inassouvi d’embrasser l'objet autour duquel elle est
condamnée a tourner, I'analyse multiplie sans fin les points de vue
pour compléter la représentation toujours incomplete, varie sans
relache les symboles pour parfaire la traduction toujours imparfaite.



Elle se continue donc a I'infini. Mais I'intuition, si elle est possible, est
un acte simple.

Ceci posé, on verrait sans peine que la science positive a pour
fonction habituelle d’analyser. Elle travaille donc avant tout sur des
symboles. Méme les plus concretes des sciences de la nature, les
sciences de la vie, s’en tiennent a la forme visible des étres vivants, de
leurs organes, de leurs éléments anatomiques. Elles comparent les
formes les unes aux autres, elles ramenent les plus complexes aux plus
simples, enfin elles étudient le fonctionnement de la vie dans ce qui en
est, pour ainsi dire, le symbole visuel. S’il existe un moyen de posséder
une réalité absolument au lieu de la connaitre relativement, de se
placer en elle au lieu d’adopter des points de vue sur elle, d’en avoir
I'intuition au lieu d’en faire I’analyse, enfin de la saisir en dehors de
toute expression, traduction ou représentation symbolique, la
métaphysique est cela méme. La métaphysique est donc la science qui
prétend se passer de symboles.

Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par
intuition et non par simple analyse. C’est notre propre personne dans
son écoulement a travers le temps. Cest notre moi qui dure. Nous
pouvons ne sympathiser intellectuellement, ou pluto6t spirituellement,
avec aucune autre chose. Mais nous sympathisons slirement avec
nous-meémes.

Quand je promene sur ma personne, supposée inactive, le regard
intérieur de ma conscience, japercois d’abord, ainsi quune crofte
solidifiée a la surface, toutes les perceptions qui lui arrivent du monde
matériel. Ces perceptions sont nettes, distinctes, juxtaposées ou
juxtaposables les unes aux autres ; elles cherchent a se grouper en
objets. J’apercois ensuite des souvenirs plus ou moins adhérents a ces
perceptions et qui servent a les interpréter ; ces souvenirs se sont
comme détachés du fond de ma personne, attirés a la périphérie par
les perceptions qui leur ressemblent ; ils sont posés sur moi sans étre
absolument moi-méme. Et enfin je sens se manifester des tendances,
des habitudes motrices, une foule d’actions virtuelles plus ou moins
solidement liées a ces perceptions et a ces souvenirs. Tous ces



éléments aux formes bien arrétées me paraissent d’autant plus
distincts de moi qu’ils sont plus distincts les uns des autres. Orientés
du dedans vers le dehors, ils constituent, réunis, la surface d’une
sphere qui tend a s’élargir et a se perdre dans le monde extérieur. Mais
si je me ramasse de la périphérie vers le centre, si je cherche au fond
de moi ce qui est le plus uniformément, le plus constamment, le plus
durablement moi-méme, je trouve tout autre chose.

Cest, au-dessous de ces cristaux bien découpés et de cette
congélation superficielle, une continuité d’écoulement qui n’est
comparable a rien de ce que jai vu s’écouler. Cest une succession
d’états dont chacun annonce ce qui suit et contient ce qui précéde. A
vrai dire, ils ne constituent des états multiples que lorsque je les ai
déja dépassés et que je me retourne en arriere pour en observer la
trace. Tandis que je les éprouvais, ils étaient si solidement organisés, si
profondément animés d’'une vie commune, que je n’aurais su dire ou
I'un quelconque d’entre eux finit, ot l'autre commence. En réalité,
aucun d’eux ne commence ni ne finit, mais tous se prolongent les uns
dans les autres.

C’est, si 'on veut, le déroulement d’un rouleau, car il n’y a pas
d’étre vivant qui ne se sente arriver peu a peu au bout de son réle ; et
vivre consiste a vieillir. Mais c’est tout aussi bien un enroulement
continuel, comme celui d’un fil sur une pelote, car notre passé nous
suit, il se grossit sans cesse du présent qu’il ramasse sur sa route ; et
conscience signifie mémoire.

A vrai dire, ce n’est ni un enroulement ni un déroulement, car ces
deux images évoquent la représentation de lignes ou de surfaces dont
les parties sont homogenes entre elles et superposables les unes aux
autres. Or, il n'y a pas deux moments identiques chez un étre
conscient. Prenez le sentiment le plus simple, supposez-le constant,
absorbez en lui la personnalité tout entiere : la conscience qui
accompagnera ce sentiment ne pourra rester identique a elle-méme
pendant deux moments consécutifs, puisque le moment suivant
contient toujours, en sus du précédent, le souvenir que celui-ci lui a
laissé. Une conscience qui aurait deux moments identiques serait une



conscience sans mémoire. Elle périrait et renaitrait donc sans cesse.
Comment se représenter autrement I'inconscience ?

Il faudra donc évoquer I'image d’un spectre aux mille nuances, avec
des dégradations insensibles qui font qu'on passe dune nuance a
lautre. Un courant de sentiment qui traverserait le spectre en se
teignant tour a tour de chacune de ses nuances éprouverait des
changements graduels dont chacun annoncerait le suivant et
résumerait en lui ceux qui le précedent. Encore les nuances,
successives du spectre resteront-elles toujours extérieures les unes aux
autres. Elles se juxtaposent. Elles occupent de I’espace. Au contraire,
ce qui est durée pure exclut toute idée de juxtaposition, d’extériorité
réciproque et d’étendue.

Imaginons donc plut6t un élastique infiniment petit, contracté, si
c’était possible, en un point mathématique. Tirons-le progressivement
de manieére a faire sortir du point une ligne qui ira toujours
s’agrandissant. Fixons notre attention, non pas sur la ligne en tant que
ligne, mais sur l'action qui la trace. Considérons que cette action, en
dépit de sa durée, est indivisible si 'on suppose qu’elle s’accomplit
sans arrét ; que, si 'on y intercale un arrét, on en fait deux actions au
lieu d’'une et que chacune de ces actions sera alors 'indivisible dont
nous parlons ; que ce n’est pas I'action mouvante elle-méme qui est
jamais divisible, mais la ligne immobile qu’elle dépose au-dessous
d’elle comme une trace dans l'espace. Dégageons-nous enfin de
I'espace qui sous-tend le mouvement pour ne tenir compte que du
mouvement lui-méme, de I'acte de tension ou d’extension, enfin de la
mobilité pure. Nous aurons cette fois une image plus fidele de notre
développement dans la durée.

Et pourtant cette image sera incompléte encore, et toute
comparaison sera d’ailleurs insuffisante, parce que le déroulement de
notre durée ressemble par certains cotés a I'unité d'un mouvement qui
progresse, par d’autres a une multiplicité d’états qui s’étalent, et
qu'aucune métaphore ne peut rendre un des deux aspects sans
sacrifier 'autre. Si jévoque un spectre aux mille nuances, j'ai devant
moi une chose toute faite, tandis que la durée se fait continuellement.



Si je pense a un élastique qui s’allonge, a un ressort qui se tend ou se
détend, joublie la richesse de coloris qui est caractéristique de la durée
vécue pour ne plus voir que le mouvement simple par lequel la
conscience passe d'une nuance a 'autre. La vie intérieure est tout cela
a la fois, variété de qualités, continuité de progres, unité de direction.
On ne saurait la représenter par des images.

Mais on la représenterait bien moins encore par des concepts,
c’est-a-dire par des idées abstraites, ou générales, ou simples. Sans
doute aucune image ne rendra tout a fait le sentiment original que j’ai
de I'écoulement de moi-méme. Mais il n’est pas non plus nécessaire
que jessaie de le rendre. A celui qui ne serait pas capable de se donner
a lui-méme l'intuition de la durée constitutive de son étre, rien ne la
donnerait jamais, pas plus les concepts que les images. L'unique objet
du philosophe doit étre ici de provoquer un certain travail que tendent
a entraver, chez la plupart des hommes, les habitudes d’esprit plus
utiles a la vie. Or, I'image a du moins cet avantage qu’elle nous
maintient dans le concret. Nulle image ne remplacera I'intuition de la
durée, mais beaucoup d’images diverses, empruntées a des ordres de
choses tres différents, pourront, par la convergence de leur action,
diriger la conscience sur le point précis ou il y a une certaine intuition
a saisir. En choisissant les images aussi disparates que possible, on
empéchera 'une quelconque d’entre elles d’usurper la place de
I'intuition qu’elle est chargée d’appeler, puisqu’elle serait alors chassée
tout de suite par ses rivales. En faisant qu’elles exigent toutes de notre
esprit, malgré leurs différences d’aspect, la méme espece d’attention
et, en quelque sorte, le méme degré de tension, on accoutumera peu a
peu la conscience a une disposition toute particuliere et bien
déterminée, celle précisément qu’elle devra adopter pour s’apparaitre

3 elle-méme sans voile . Mais encore faudra-t-il qu’elle consente a cet
effort. Car on ne lui aura rien montré. On l'aura simplement placée
dans l'attitude qu’elle doit prendre pour faire I'effort voulu et arriver
d’elle-méme a l'intuition. Au contraire, I'inconvénient des concepts
trop simples, en pareille matiere, est d’étre véritablement des
symboles, qui se substituent a l'objet qu’ils symbolisent, et qui
n’exigent de nous aucun effort. En y regardant de pres, on verrait que



chacun d’eux ne retient de 'objet que ce qui est commun a cet objet et
a d’autres. On verrait que chacun d’eux exprime, plus encore que ne
fait 'image, une comparaison entre I'objet et ceux qui lui ressemblent.
Mais comme la comparaison a dégagé une ressemblance, comme la
ressemblance est une propriété de ’objet, comme une propriété a tout
lair d’étre une partie de I'objet qui la possede, nous nous persuadons
sans peine qu’en juxtaposant des concepts a des concepts nous
recomposerons le tout de l'objet avec ses parties et que nous en
obtiendrons, pour ainsi dire, un équivalent intellectuel. C’est ainsi que
nous croirons former une représentation fidele de la durée en alignant
les concepts d’unité, de multiplicité, de continuité, de divisibilité finie
ou infinie, etc. La est précisément l'illusion. La est aussi le danger.
Autant les idées abstraites peuvent rendre service a I'analyse, c’est-a-
dire a une étude scientifique de I'objet dans ses relations avec tous les
autres, autant elles sont incapables de remplacer l'intuition, c’est-a-
dire I'investigation métaphysique de I'objet dans ce qu’il a d’essentiel
et de propre. D’un coté, en effet, ces concepts mis bout a bout ne nous
donneront jamais qu'une recomposition artificielle de 'objet dont ils
ne peuvent que symboliser certains aspects généraux et en quelque
sorte impersonnels : c’est donc en vain qu’on croirait, avec eux, saisir
une réalité dont ils se bornent a nous présenter I’'ombre. Mais d’autre
part, a coté de lillusion, il y a aussi un tres grave danger. Car le
concept généralise en méme temps qu’il abstrait. Le concept ne peut
symboliser une propriété spéciale qu’en la rendant commune a une
infinité de choses. Il la déforme donc toujours plus ou moins par
I'extension qu’il lui donne. Replacée dans ’objet métaphysique qui la
possede, une propriété coincide avec lui, se moule au moins sur lui,
adopte les mémes contours. Extraite de l'objet métaphysique et
représentée en un concept, elle s’élargit indéfiniment, elle dépasse
I'objet puisqu’elle doit désormais le contenir avec d’autres. Les divers
concepts que nous formons des propriétés d’'une chose dessinent donc
autour d’elle autant de cercles beaucoup plus larges, dont aucun ne
s’applique sur elle exactement. Et pourtant, dans la chose méme, les
propriétés coincidaient avec elle et coincidaient par conséquent
ensemble. Force nous sera donc de chercher quelque artifice pour
rétablir la coincidence. Nous prendrons lI'un quelconque de ces



concepts et nous essaierons, avec lui, d’aller rejoindre les autres. Mais,
selon que nous partirons de celui-ci ou de celui-la, la jonction ne
s‘opérera pas de la méme maniere. Selon que nous partirons, par
exemple, de l'unité ou de la multiplicité, nous concevrons
différemment I'unité multiple de la durée. Tout dépendra du poids que
nous attribuerons a tel ou tel d’entre les concepts, et ce poids sera
toujours arbitraire, puisque le concept, extrait de I'objet, n’a pas de
poids, n’étant plus que l'ombre d'un corps. Ainsi surgiront une
multitude de systemes différents, autant qu’il y a de points de vue
extérieurs sur la réalité qu’on examine ou de cercles plus larges dans
lesquels I'enfermer. Les concepts simples n’ont donc pas seulement
Iinconvénient de diviser l'unité concrete de l'objet en autant
d’expressions symboliques ; ils divisent aussi la philosophie en écoles
distinctes, dont chacune retient sa place, choisit ses jetons, et entame
avec les autres une partie qui ne finira jamais. Ou la métaphysique
n’est que ce jeu d’idées, ou bien, si c’est une occupation sérieuse de
Pesprit, il faut qu’elle transcende les concepts pour arriver a I'intuition.
Certes, les concepts lui sont indispensables, car toutes les autres
sciences travaillent le plus ordinairement sur des concepts, et la
meétaphysique ne saurait se passer des autres sciences. Mais elle n’est
proprement elle-méme que lorsqu’elle dépasse le concept, ou du
moins lorsqu’elle s’affranchit des concepts raides et tout faits pour
créer des concepts bien différents de ceux que nous manions
d’habitude, je veux dire des représentations souples, mobiles, presque
fluides, toujours prétes a se mouler sur les formes fuyantes de
I'intuition. Nous reviendrons plus loin sur ce point important. Qu’il
nous suffise d’avoir montré que notre durée peut nous étre présentée
directement dans une intuition, qu’elle peut nous étre suggérée
indirectement par des images, mais qu’elle ne saurait — si on laisse au
mot concept son sens propre — s’enfermer dans une représentation
conceptuelle.

Essayons, un instant, d’en faire une multiplicité. Il faudra ajouter
que les termes de cette multiplicité, au lieu de se distinguer comme
ceux d’'une multiplicité quelconque, empietent les uns sur les autres,
que nous pouvons sans doute, par un effort d’imagination, solidifier la



durée une fois écoulée, la diviser alors en morceaux qui se juxtaposent
et compter tous les morceaux, mais que cette opération s’accomplit sur
le souvenir figé de la durée, sur la trace immobile que la mobilité de la
durée laisse derriere elle, non sur la durée méme. Avouons donc, s’il y
a ici une multiplicité, que cette multiplicité ne ressemble a aucune
autre. Dirons-nous alors que la durée a de I'unité ? Sans doute une
continuité d’éléments qui se prolongent les uns dans les autres
participe de I'unité autant que de la multiplicité, mais cette unité
mouvante, changeante, colorée, vivante, ne ressemble guere a I'unité
abstraite, immobile et vide, que circonscrit le concept d’unité pure.
Conclurons-nous de 1a que la durée doit se définir par 'unité et la
multiplicité tout a la fois ? Mais, chose singuliere, jaurai beau
manipuler les deux concepts, les doser, les combiner diversement
ensemble, pratiquer sur eux les plus subtiles opérations de chimie
mentale, je n’obtiendrai jamais rien qui ressemble a I'intuition simple
que j’ai de la durée ; au lieu que si je me replace dans la durée par un
effort d’intuition, j’apercois tout de suite comment elle est unité,
multiplicité, et beaucoup d’autres choses encore. Ces divers concepts
étaient donc autant de points de vue extérieurs sur la durée. Ni
séparés, ni réunis, ils ne nous ont fait pénétrer dans la durée méme.

Nous y pénétrons cependant, et ce ne peut étre que par une
intuition. En ce sens, une connaissance intérieure, absolue, de la durée
du moi par le moi lui-méme est possible. Mais si la métaphysique
réclame et peut obtenir ici une intuition, la science n’en a pas moins
besoin d’une analyse. Et c’est d'une confusion entre le réle de ’analyse
et celui de I'intuition que vont naitre ici les discussions entre écoles et
les conflits entre systemes.

La psychologie, en effet, procede par analyse comme les autres
sciences. Elle résout le moi, qui lui a été donné d’abord dans une
intuition simple, en sensations, sentiments, représentations, etc.,
qu’elle étudie séparément. Elle substitue donc au moi une série
d’éléments qui sont les faits psychologiques. Mais ces éléments sont-ils
des parties ? Toute la question est 1a, et c’est pour I’avoir éludée qu’on
a souvent pose en termes insolubles le probleme de la personnalité



humaine.

Il est incontestable que tout état psychologique, par cela seul qu’il
appartient a une personne, reflete I'’ensemble d’une personnalité. Il n’y
a pas de sentiment, si simple soit-il, qui ne renferme virtuellement le
passé et le présent de I'étre qui ’éprouve, qui puisse s’en séparer et
constituer un « état » autrement que par un effort d’abstraction ou
d’analyse. Mais il est non moins incontestable que, sans cet effort
d’abstraction ou d’analyse, il n’y aurait pas de développement possible
de la science psychologique. Or, en quoi consiste I'opération par
laquelle le psychologue détache un état psychologique pour I'ériger en
entité plus ou moins indépendante ? Il commence par négliger la
coloration spéciale de la personne, qui ne saurait s’exprimer en termes
connus et communs. Puis il s’efforce d’isoler, dans la personne déja
ainsi simplifiée, tel ou tel aspect qui préte a une étude intéressante.
S’agit-il, par exemple, de linclination ? Il laissera de coté
I'inexprimable nuance qui la colore et qui fait que mon inclination
n’est pas la votre ; puis il s’attachera au mouvement par lequel notre
personnalité se porte vers un certain objet ; il isolera cette attitude, et
c’est cet aspect spécial de la personne, ce point de vue sur la mobilité
de la vie intérieure, ce « schéma » de linclination concrete qu'’il
érigera en fait indépendant. Il y a la un travail analogue a celui d’'un
artiste qui, de passage a Paris, prendrait par exemple un croquis d'une
tour de Notre-Dame. La tour est inséparablement liée a 1’édifice, qui
est non moins inséparablement lié au sol, a I’entourage, a Paris tout
entier, etc. Il faut commencer par la détacher ; on ne notera de
I'ensemble qu'un certain aspect, qui est cette tour de Notre-Dame.
Maintenant, la tour est constituée en réalité par des pierres dont le
groupement particulier est ce qui lui donne sa forme ; mais le
dessinateur ne s’intéresse pas aux pierres, il ne note que la silhouette
de la tour. Il substitue donc a 'organisation réelle et intérieure de la
chose une reconstitution extérieure et schématique. De sorte que son
dessin répond, en somme, a un certain point de vue sur l'objet et au
choix d'un certain mode de représentation. Or, il en est tout a fait de
méme pour l'opération par laquelle le psychologue extrait un état
psychologique de I'ensemble de la personne. Cet état psychologique



isolé n’est guere quun croquis, un commencement de recomposition
artificielle ; c’est le tout envisagé sous un certain aspect élémentaire
auquel on s’est intéressé spécialement et qu’on a pris soin de noter. Ce
n’est pas une partie, mais un élément. Il n’a pas été obtenu par
fragmentation, mais par analyse.

Maintenant, au bas de tous les croquis pris a Paris I'étranger
inscrira sans doute « Paris » en guise de mémento. Et comme il a
réellement vu Paris, il saura, en redescendant de l'intuition originelle
du tout, y situer ses croquis et les relier ainsi les uns aux autres. Mais il
n’y a aucun moyen d’exécuter 'opération inverse ; il est impossible,
méme avec une infinité de croquis aussi exacts qu’on voudra, méme
avec le mot « Paris » qui indique qu’il faut les relier ensemble, de
remonter a une intuition qu'on n’a pas eue, et de se donner
I'impression de Paris si 'on n’a pas vu Paris. C’est qu’on n’a pas affaire
ici a des parties du tout, mais a des notes prises sur I’ensemble. Pour
choisir un exemple plus frappant, un cas ou la notation est plus
completement symbolique, supposons qu'on me présente, mélées au
hasard, les lettres qui entrent dans la composition d'un poéme que
jignore. Si les lettres étaient des parties du poeme, je pourrais tacher
de le reconstituer avec elles en essayant des divers arrangements
possibles, comme fait ’enfant avec les pieces d’'un jeu de patience.
Mais je n’y songerai pas un seul instant, parce que les lettres ne sont
pas des parties composantes, mais des expressions partielles, ce qui
est tout autre chose. Cest pourquoi, si je connais le poeme, je mets
aussitot chacune des lettres a la place qui lui revient et je les relie sans
difficulté par un trait continu, tandis que l'opération inverse est
impossible. Méme quand je crois tenter cette opération inverse, méme
quand je mets des lettres bout a bout, je commence par me représenter
une signification plausible : je me donne donc une intuition, et c’est de
I'intuition que j’essaie de redescendre aux symboles élémentaires qui
en reconstitueraient 'expression. L'idée méme de reconstituer la chose
par des opérations pratiquées sur des éléments symboliques tous seuls
implique une telle absurdité qu’elle ne viendrait a I'esprit de personne
si I'on se rendait compte qu'on n’a pas affaire a des fragments de la
chose, mais, en quelque sorte, a des fragments de symbole.



Telle est pourtant l'’entreprise des philosophes qui cherchent a
recomposer la personne avec des états psychologiques, soit qu’ils s’en
tiennent aux états eux-mémes, soit qu’ils ajoutent un fil destiné a
rattacher les états entre eux. Empiristes et rationalistes sont dupes ici
de la méme illusion. Les uns et les autres prennent les notations
partielles pour des parties réelles, confondant ainsi le point de vue de
I’analyse et celui de 'intuition, la science et la métaphysique.

Les premiers disent avec raison que l'analyse psychologique ne
découvre rien de plus, dans la personne, que des états psychologiques.
Et telle est en effet la fonction, telle est la définition méme de I'analyse.
Le psychologue n’a pas autre chose a faire qu’a analyser la personne,
c’est-a-dire a noter des états : tout au plus mettra-t-il la rubrique
« moi » sur ces états en disant que ce sont des « états du moi », de
méme que le dessinateur écrit le mot « Paris » sur chacun de ses
croquis. Sur le terrain ou le psychologue se place, et ou il doit se
placer, le « moi » n’est qu'un signe par lequel on rappelle 'intuition
primitive (tres confuse d’ailleurs) qui a fourni a la psychologie son
objet : ce n’est quun mot, et la grande erreur est de croire qu'on
pourrait, en restant sur le méme terrain, trouver derriere le mot une
chose. Telle a été I'erreur de ces philosophes qui n’ont pu se résigner a
étre simplement psychologues en psychologie, Taine et Stuart Mill, par
exemple. Psychologues par la méthode qu’ils appliquent, ils sont restés
métaphysiciens par l'objet qu’ils se proposent. Ils voudraient une
intuition, et, par une étrange inconséquence, ils demandent cette
intuition a ’analyse, qui en est la négation méme. Ils cherchent le moi,
et prétendent le trouver dans les états psychologiques, alors qu’on n’a
pu obtenir cette diversité d’états psychologiques qu’en se transportant
hors du moi pour prendre sur la personne une série de croquis, de
notes, de représentations plus ou moins schématiques et symboliques.
Aussi ont-ils beau juxtaposer les états aux états, en multiplier les
contacts, en explorer les interstices, le moi leur échappe toujours, si
bien qu’ils finissent par n’y plus voir qu'un vain fantéme. Autant
vaudrait nier que ['Iliade ait un sens, sous prétexte qu'on a vainement
cherché ce sens dans les intervalles des lettres qui la composent.



L’empirisme philosophique est donc né ici d'une confusion entre le
point de vue de l'intuition et celui de ’'analyse. Il consiste a chercher
l'original dans la traduction, ou il ne peut naturellement pas étre, et a
nier 'original sous prétexte qu’on ne le trouve pas dans la traduction.
Il aboutit nécessairement a des négations ; mais, en y regardant de
pres, on s’apercoit que ces négations signifient simplement que
I’analyse n’est pas I'intuition, ce qui est I’évidence méme. De I'intuition
originelle et d’ailleurs confuse, qui fournit a la science son objet, la
science passe tout de suite a I'analyse, qui multiplie a I'infini sur cet
objet les points de vue. Bien vite elle arrive a croire qu’elle pourrait, en
composant ensemble tous les points de vue, reconstituer ’objet. Est-il
étonnant qu’elle voie cet objet fuir devant elle, comme I’enfant qui
voudrait se fabriquer un jouet solide avec les ombres qui se profilent le
long des murs ?

Mais le rationalisme est dupe de la méme illusion. Il part de la
confusion que ’empirisme a commise, et reste aussi impuissant que
lui a atteindre la personnalité. Comme I'empirisme, il tient les états
psychologiques pour autant de fragments détachés d’'un moi qui les
réunirait. Comme I'empirisme, il cherche a relier ces fragments entre
eux pour refaire I'unité de la personne. Comme I'’empirisme enfin, il
voit I'unité de la personne, dans l'effort qu’il renouvelle sans cesse
pour l’étreindre, se dérober indéfiniment comme un fantome. Mais
tandis que 'empirisme, de guerre lasse, finit par déclarer qu’il n’y a
pas autre chose que la multiplicité des états psychologiques, le
rationalisme persiste a affirmer I'unité de la personne. Il est vrai que,
cherchant cette unité sur le terrain des états psychologiques eux-
mémes, et obligé d’ailleurs de porter au compte des états
psychologiques toutes les qualités ou déterminations qu’il trouve a
I’analyse (puisque l’analyse, par définition méme, aboutit toujours a
des états) il ne lui reste plus, pour I'unité de la personne, que quelque
chose de purement négatif, I’absence de toute détermination. Les états
psychologiques ayant nécessairement pris et gardé pour eux, dans
cette analyse, tout ce qui présente la moindre apparence de
matérialité, '« unité du moi » ne pourra plus étre qu'une forme sans
matiere. Ce sera lindéterminé et le vide absolus. Aux états



psychologiques détachés, a ces ombres du moi dont la collection était,
pour les empiristes, 1’équivalent de la personne, le rationalisme
adjoint, pour reconstituer la personnalité, quelque chose de plus irréel
encore, le vide dans lequel ces ombres se meuvent, le lieu des ombres,
pourrait-on dire. Comment cette « forme », qui est véritablement
informe, pourrait-elle caractériser une personnalité vivante, agissante,
concrete, et distinguer Pierre de Paul ? Est-il étonnant que les
philosophes qui ont isolé cette « forme » de la personnalité la trouvent
ensuite impuissante a déterminer une personne, et qu’ils soient
amenés, de degré en degré, a faire de leur Moi vide un réceptacle sans
fond qui n’appartient pas plus a Paul qu’a Pierre, et ou il y aura place,
comme on voudra, pour I’humanité entiere, ou pour Dieu, ou pour
I'existence en général ? Je vois ici entre I’empirisme et le rationalisme
cette seule différence que le premier, cherchant I'unité du moi dans les
interstices, en quelque sorte, des états psychologiques, est amené a
combler les interstices avec d’autres états, et ainsi de suite
indéfiniment, de sorte que le moi, resserré dans un intervalle qui va
toujours se rétrécissant, tend vers Zéro a mesure qu’'on pousse plus
loin I'analyse, tandis que le rationalisme, faisant du moi le lieu ou les
états se logent, est en présence d’'un espace vide qu'on n’a aucune
raison d’arréter ici plutot que la, qui dépasse chacune des limites
successives qu’on prétend lui assigner, qui va toujours s’élargissant et
qui tend a se perdre, non plus dans Zéro, mais dans I'Infini.

La distance est donc beaucoup moins grande qu’on ne le suppose
entre un prétendu « empirisme » comme celui de Taine et les
spéculations les plus transcendantes de certains panthéistes
allemands. La méthode est analogue dans les deux cas : elle consiste a
raisonner sur les éléments de la traduction comme si c’étaient des
parties de l'original. Mais un empirisme vrai est celui qui se propose
de serrer d’aussi pres que possible loriginal lui-méme, d’en
approfondir la vie, et, par une espece d’auscultation spirituelle, d’en
sentir palpiter 'ame ; et cet empirisme vrai est la vraie métaphysique.
Le travail est d'une difficulté extréme, parce qu’aucune des
conceptions toutes faites dont la pensée se sert pour ses opérations
journalieres ne peut plus servir. Rien de plus facile que de dire que le



moi est multiplicité, ou qu’il est unité, ou qu’il est la synthese de I'une
et de 'autre. Unité et multiplicité sont ici des représentations qu'on n’a
pas besoin de tailler sur 'objet, qu’on trouve déja fabriquées et qu'on
n’a qu’a choisir dans un tas, vétements de confection qui iront aussi
bien a Pierre qu’a Paul parce qu’ils ne dessinent la forme d’aucun des
deux. Mais un empirisme digne de ce nom, un empirisme qui ne
travaille que sur mesure, se voit obligé, pour chaque nouvel objet qu’il
étudie, de fournir un effort absolument nouveau. Il taille pour I'objet
un concept approprié a I'objet seul, concept dont on peut a peine dire
que ce soit encore un concept, puisqu’il ne s’applique qu’a cette seule
chose. Il ne procede pas par combinaison d’idées qu’on trouve dans le
commerce, unité et multiplicité par exemple ; mais la représentation a
laquelle il nous achemine est au contraire une représentation unique,
simple, dont on comprend d’ailleurs tres bien, une fois formée,
pourquoi 'on peut la placer dans les cadres unité, multiplicité, etc.,
tous beaucoup plus larges qu’elle. Enfin la philosophie ainsi définie ne
consiste pas a choisir entre des concepts et a prendre parti pour une
école, mais a aller chercher une intuition unique d’ou 'on redescend
aussi bien aux divers concepts, parce qu’on s’est placé au-dessus des
divisions d’écoles.

Que la personnalité ait de I'unité, cela est certain ; mais pareille
affirmation ne m’apprend rien sur la nature extraordinaire de cette
unité qu’est la personne. Que notre moi soit multiple, je I'accorde
encore, mais il y a la une multiplicité dont il faudra bien reconnaitre
qu'elle n’a rien de commun avec aucune autre. Ce qui importe
véritablement a la philosophie, c’est de savoir quelle unité, quelle
multiplicité, quelle réalité supérieure a I'un et au multiple abstraits est
I'unité multiple de la personne. Et elle ne le saura que si elle ressaisit
I'intuition simple du moi par le moi. Alors, selon la pente qu’elle
choisira pour redescendre de ce sommet, elle aboutira a I'unité, ou a la
multiplicité, ou a I'un quelconque des concepts par lesquels on essaie
de définir la vie mouvante de la personne. Mais aucun mélange de ces
concepts entre eux, nous le répétons, ne donnerait rien qui ressemble
a la personne qui dure.



Présentez-moi un céne solide, je vois sans peine comment il se
rétrécit vers le sommet et tend a se confondre avec un point
mathématique, comment aussi il s’élargit par sa base en un cercle
indéfiniment grandissant. Mais ni le point, ni le cercle, ni la
juxtaposition des deux sur un plan ne me donneront la moindre idée
d’un céne. Ainsi pour la multiplicité et I'unité de la vie psychologique.
Ainsi pour le Zéro et I'Infini vers lesquels empirisme et rationalisme
acheminent la personnalité.

Les concepts, comme nous le montrerons ailleurs, vont d’ordinaire
par couples et représentent les deux contraires. Il n’est guere de réalité
concrete sur laquelle on ne puisse prendre a la fois les deux vues
opposées et qui ne se subsume, par conséquent, aux deux concepts
antagonistes. De 1a une these et une antithese qu'on chercherait en
vain a réconcilier logiquement, pour la raison tres simple que jamais,
avec des concepts, ou points de vue, on ne fera une chose. Mais de
l'objet, saisi par intuition, on passe sans peine, dans bien des cas, aux
deux concepts contraires ; et comme, par la, on voit sortir de la réalité
la these et 'antithese, on saisit du méme coup comment cette these et
cette antithese s’opposent et comment elles se réconcilient.

Il est vrai qu’il faut procéder pour cela a un renversement du
travail habituel de l'intelligence. Penser consiste ordinairement a aller
des concepts aux choses, et non pas des choses aux concepts.
Connaitre une réalité, c’est, au sens usuel du mot « connaitre »,
prendre des concepts déja faits, les doser, et les combiner ensemble
jusqu’a ce qu’on obtienne un équivalent pratique du réel. Mais il ne
faut pas oublier que le travail normal de I'intelligence est loin d’étre un
travail désintéressé. Nous ne visons pas, en général, a connaitre pour
connaitre, mais a connaitre pour un parti a prendre, pour un profit a
retirer, enfin pour un intérét a satisfaire. Nous cherchons jusqu’a quel
point l'objet a connaitre est ceci ou cela, dans quel genre connu il
rentre, quelle espece d’action, de démarche ou d’attitude il devrait
nous suggérer. Ces diverses actions et attitudes possibles sont autant
de directions conceptuelles de notre pensée, déterminées une fois pour
toutes ; il ne reste plus qu’a les suivre ; en cela consiste précisément



Papplication des concepts aux choses. Essayer un concept a un objet,
c’est demander a I'objet ce que nous avons a faire de lui, ce qu’il peut
faire pour nous. Coller sur un objet I'étiquette d'un concept, c’est
marquer en termes précis le genre d’action ou d’attitude que l'objet
devra nous suggérer. Toute connaissance proprement dite est donc
orientée dans une certaine direction ou prise d’un certain point de vue.
Il est vrai que notre intérét est souvent complexe. Et c’est pourquoi il
nous arrive d’orienter dans plusieurs directions successives notre
connaissance du méme objet et de faire varier sur lui les points de vue.
En cela consiste, au sens usuel de ces termes, une connaissance
« large » et « compréhensive » de 'objet : 'objet est ramené alors, non
pas a un concept unique, mais a plusieurs concepts dont il est censé
« participer ». Comment participe-t-il de tous ces concepts a la fois ?
c’est la une question qui n’importe pas a la pratique et qu’on n’a pas a
se poser. Il est donc naturel, il est donc 1égitime que nous procédions
par juxtaposition et dosage de concepts dans la vie courante : aucune
difficulté philosophique ne naitra de 1a, puisque, par convention tacite,
nous nous abstiendrons de philosopher. Mais transporter ce modus
operandi a la philosophie, aller, ici encore, des concepts a la chose,
utiliser, pour la connaissance désintéressée d'un objet qu’on vise cette
fois a atteindre en lui-méme, une maniere de connaitre qui s’inspire
d’un intérét déterminé et qui consiste par définition en une vue prise
sur 'objet extérieurement, c’est tourner le dos au but qu’on visait, c’est
condamner la philosophie a un éternel tiraillement entre les écoles,
c’est installer la contradiction au cceur méme de l'objet et de la
méthode. Ou il n’y a pas de philosophie possible et toute connaissance
des choses est une connaissance pratique orientée vers le profit a tirer
d’elles, ou philosopher consiste a se placer dans I'objet méme par un
effort d’intuition.

Mais, pour comprendre la nature de cette intuition, pour
déterminer avec précision ou lintuition finit et ou commence
I’analyse, il faut revenir a ce qui a été dit plus haut de I’écoulement de
la durée.

On remarquera que les concepts ou schémas auxquels I'analyse



aboutit ont pour caractere essentiel d’étre immobiles pendant qu’on
les considere. J’ai isolé du tout de la vie intérieure cette entité
psychologique que j’appelle une sensation simple. Tant que je ’étudie,
je suppose qu’elle reste ce qu’elle est. Si j'y trouvais quelque
changement, je dirais qu’il n'y a pas la une sensation unique, mais
plusieurs sensations successives ; et c’est a chacune de ces sensations
successives que je transporterais alors I'immutabilité attribuée d’abord
a la sensation d’ensemble. De toute maniere, je pourrai, en poussant
Ianalyse assez loin, arriver a des éléments que je tiendrai pour
immuables. Cest la, et la seulement, que je trouverai la base
d’opérations solide dont la science a besoin pour son développement
propre.

Pourtant il n’y a pas d’état d’ame, si simple soit-il, qui ne change a
tout instant, puisqu’il n'y a pas de conscience sans mémoire, pas de
continuation dun état sans l'addition, au sentiment présent, du
souvenir des moments passés. En cela consiste la durée. La durée
intérieure est la vie continue d’'une mémoire qui prolonge le passé
dans le présent, soit que le présent renferme distinctement I'image
sans cesse grandissante du passé, soit plutét qu’il témoigne, par son
continuel changement de qualité, de la charge toujours plus lourde
qu’on traine derriere soi a mesure qu’on vieillit davantage. Sans cette
survivance du passé dans le présent, il n'y aurait pas de durée, mais
seulement de 'instantanéité.

Il est vrai que si ’'on me reproche de soustraire I’état psychologique
a la durée par cela seul que je I'analyse, je m’en défendrai en disant
que chacun de ces états psychologiques élémentaires auxquels mon
analyse aboutit est un état qui occupe encore du temps. « Mon
analyse, dirai-je, résout bien la vie intérieure en états dont chacun est
homogene avec lui-méme ; seulement, puisque ’homogénéité s’étend
sur un nombre déterminé de minutes ou de secondes, I'état
psychologique élémentaire ne cesse pas de durer, encore qu’il ne
change pas. »

Mais qui ne voit que le nombre déterminé de minutes et de
secondes, que j’attribue a I’état psychologique élémentaire, a tout juste



la valeur d’un indice destiné a me rappeler que I’état psychologique,
supposé homogene, est en réalité un état qui change et qui dure ?
L’état, pris en lui-méme, est un perpétuel devenir. J’ai extrait de ce
devenir une certaine moyenne de qualité que jai supposée invariable :
j’ai constitué ainsi un état stable et, par la méme, schématique. J’en ai
extrait, d’autre part, le devenir en général, le devenir qui ne serait pas
plus le devenir de ceci que de cela, et c’est ce que j’ai appelé le temps
que cet état occupe. En y regardant de pres, je verrais que ce temps
abstrait est aussi immobile pour moi que I'état que j’y localise, qu’il ne
pourrait s’écouler que par un changement de qualité continuel, et que,
s’il est sans qualité, simple théatre du changement, il devient ainsi un
milieu immobile. Je verrais que I’hypothese de ce temps homogene est
simplement destinée a faciliter la comparaison entre les diverses
durées concretes, a nous permettre de compter des simultanéités et de
mesurer un écoulement de durée par rapport a un autre. Et enfin je
comprendrais quen accolant a la représentation d'un état
psychologique élémentaire l'indication d'un nombre déterminé de
minutes et de secondes, je me borne a rappeler que ’état a été détaché
d’'un moi qui dure et a délimiter la place ou il faudrait le remettre en
mouvement pour le ramener, de simple schéma qu’il est devenu, a la
forme concrete qu’il avait d’abord. Mais j'oublie tout cela, n’en ayant
que faire dans I'analyse.

C’est dire que I'analyse opere sur I'immobile, tandis que I'intuition
se place dans la mobilité ou, ce qui revient au méme, dans la durée. La
est la ligne de démarcation bien nette entre I'intuition et ’analyse. On
reconnait le réel, le vécu, le concret, a ce qu’il est la variabilité méme.
On reconnait I'élément a ce qu’il est invariable. Et il est invariable par
définition, étant un schéma, une reconstruction simplifiée, souvent un
simple symbole, en tout cas une vue prise sur la réalité qui s’écoule.

Mais l'erreur est de croire qu’avec ces schémas on recomposerait le
réel. Nous ne saurions trop le répéter : de I'intuition on peut passer a
I’'analyse, mais non pas de ’analyse a l'intuition.

Avec de la variabilité je ferai autant de variations, autant de
qualités ou modifications qu’il me plaira, parce que ce sont la autant



de vues immobiles, prises par I'analyse, sur la mobilit¢ donnée a
I'intuition. Mais ces modifications mises bout a bout ne produiront
rien qui ressemble a la variabilité, parce qu’elles n’en étaient pas des
parties, mais des éléments, ce qui est tout autre chose.

Considérons par exemple la variabilité la plus voisine de
I’homogénéité, le mouvement dans 'espace. Je puis, tout le long de ce
mouvement, me représenter des arréts possibles — c’est ce que
jappelle les positions du mobile ou les points par lesquels le mobile
passe. Mais avec les positions, fussent-elles en nombre infini, je ne
ferai pas du mouvement. Elles ne sont pas des parties du mouvement ;
elles sont autant de vues prises sur lui ; elles ne sont, pourrait-on dire,
que des suppositions d’arrét. Jamais le mobile n’est réellement en
aucun des points ; tout au plus peut-on dire qu’il y passe. Mais le
passage, qui est un mouvement, n’a rien de commun avec un arrét, qui
est immobilité. Un mouvement ne saurait se poser sur une immobilité,
car il coinciderait alors avec elle, ce qui serait contradictoire. Les
points ne sont pas dans le mouvement, comme des parties, ni méme
sous le mouvement, comme des lieux du mobile. Ils sont simplement
projetés par nous au-dessous du mouvement, comme autant de lieux
ou serait, s’il s’arrétait, un mobile qui par hypothese ne s’arréte pas. Ce
ne sont donc pas, a proprement parler, des positions, mais des
suppositions, des vues ou des points de vue de I’esprit. Comment, avec
des points de vue, construirait-on une chose ?

C’est pourtant ce que nous essayons de faire toutes les fois que
nous raisonnons sur le mouvement, et aussi sur le temps auquel le
mouvement sert de représentation. Par une illusion profondément
enracinée dans notre esprit, et parce que nous ne pouvons nous
empécher de considérer 'analyse comme équivalente a l'intuition,
nous commencons par distinguer, tout le long du mouvement, un
certain nombre d’arréts possibles ou de points, dont nous faisons, bon
gré mal gré, des parties du mouvement. Devant notre impuissance a
recomposer le mouvement avec ces points, nous intercalons d’autres
points, croyant serrer ainsi de plus pres ce qu’il y a de mobilité dans le
mouvement. Puis, comme la mobilité nous échappe encore, nous



substituons a un nombre fini et arrété de points un nombre
« indéfiniment croissant », — essayant ainsi, mais en vain, de
contrefaire, par le mouvement de notre pensée qui poursuit
indéfiniment ’addition des points aux points, le mouvement réel et
indivisé du mobile. Finalement, nous disons que le mouvement se
compose de points, mais qu’il comprend, en outre, le passage obscur,
mystérieux, d’'une position a la position suivante. Comme si 'obscurité
ne venait pas tout entiere de ce qu’'on a supposé I'immobilité plus
claire que la mobilité, 'arrét antérieur au mouvement ! Comme si le
mystére ne tenait pas a ce qu'on prétend aller des arréts au
mouvement par voie de composition, ce qui est impossible, alors qu’on
passe sans peine du mouvement au ralentissement et a 'immobilité !
Vous avez cherché la signification du poeme dans la forme des lettres
qui le composent, vous avez cru qu’en considérant un nombre
croissant de lettres vous étreindriez enfin la signification qui fuit
toujours, et en désespoir de cause, voyant qu’il ne servait a rien de
chercher une partie du sens dans chacune des lettres, vous avez
supposé qu’entre chaque lettre et la suivante se logeait le fragment
cherché du sens mystérieux ! Mais les lettres, encore une fois, ne sont
pas des parties de la chose, ce sont des éléments du symbole. Les
positions du mobile, encore une fois, ne sont pas des parties du
mouvement : elles sont des points de I'espace qui est censé sous-
tendre le mouvement. Cet espace immobile et vide, simplement concu,
jamais percu, a tout juste la valeur d'un symbole. Comment, en
manipulant des symboles, fabriqueriez-vous de la réalité ?

Mais le symbole répond ici aux habitudes les plus invétérées de
notre pensée. Nous nous installons d’ordinaire dans 'immobilité, ot
nous trouvons un point d’appui pour la pratique, et nous prétendons
recomposer la mobilité avec elle. Nous n’obtenons ainsi quune
imitation maladroite, une contrefacon du mouvement réel, mais cette
imitation nous sert beaucoup plus dans la vie que ne ferait I'intuition
de la chose méme. Or, notre esprit a une irrésistible tendance a
considérer comme plus claire I'idée qui lui sert le plus souvent. C’est
pourquoi I'immobilité lui parait plus claire que la mobilité, l'arrét
antérieur au mouvement.



Les difficultés que le probleme du mouvement a soulevées des la
plus haute antiquité viennent de la. Elles tiennent toujours a ce qu’'on
prétend aller de 'espace au mouvement, de la trajectoire au trajet, des
positions immobiles a la mobilité, et passer de I'un a 'autre par voie de
composition. Mais c’est le mouvement qui est antérieur a 'immobilité,
et il n’y a pas, entre des positions et un déplacement, le rapport des
parties au tout, mais celui de la diversité des points de vue possibles a
I'indivisibilité réelle de I'objet.

Beaucoup d’autres problemes sont nés de la méme illusion. Ce que
les points immobiles sont au mouvement d’'un mobile, les concepts de
qualités diverses le sont au changement qualitatif d'un objet. Les
concepts variés en lesquels se résout une variation sont donc autant de
visions stables de I'instabilité du réel. Et penser un objet, au sens usuel
du mot « penser », c’est prendre sur sa mobilité une ou plusieurs de
ces vues immobiles. C’est, en somme, se demander de temps a autre
ou il en est, afin de savoir ce quon en pourrait faire. Rien de plus
légitime, d’ailleurs, que cette maniere de procéder, tant qu’il ne s’agit
que d’'une connaissance pratique de la réalité. La connaissance, en tant
qu'orientée vers la pratique, n’a qu’a énumérer les principales
attitudes possibles de la chose vis-a-vis de nous, comme aussi nos
meilleures attitudes possibles vis-a-vis d’elle. La est le role ordinaire
des concepts tout faits, ces stations dont nous jalonnons le trajet du
devenir. Mais vouloir, avec eux, pénétrer jusqu’a la nature intime des
choses, c’est appliquer a la mobilité du réel une méthode qui est faite
pour donner des points de vue immobiles sur elle. C’est oublier que, si
la métaphysique est possible, elle ne peut étre quun effort pour
remonter la pente naturelle du travail de la pensée, pour se placer tout
de suite, par une dilatation de l'esprit, dans la chose qu'on étudie,
enfin pour aller de la réalité aux concepts et non plus des concepts a la
réalité. Est-il étonnant que les philosophes voient si souvent fuir
devant eux l'objet qu’ils prétendent étreindre, comme des enfants qui
voudraient, en fermant la main, capter de la fumée ? Ainsi se
perpétuent bien des querelles entre les écoles, dont chacune reproche
aux autres d’avoir laissé le réel s’envoler.



Mais si la métaphysique doit procéder par intuition, si I'intuition a
pour objet la mobilité de la durée, et si la durée est d’essence
psychologique, n’allons-nous pas enfermer le philosophe dans la
contemplation exclusive de lui-méme ? La philosophie ne va-t-elle pas
consister a se regarder simplement vivre, « comme un patre assoupi
regarde I’eau couler » ? Parler ainsi serait revenir a 'erreur que nous
n’avons cessé de signaler depuis le commencement de cette étude. Ce
serait méconnaitre la nature singuliere de la durée, en méme temps
que le caractere essentiellement actif de I'intuition métaphysique. Ce
serait ne pas voir que, seule, la méthode dont nous parlons permet de
dépasser I'idéalisme aussi bien que le réalisme, d’affirmer I’existence
d’objets inférieurs et supérieurs a nous, quoique cependant, en un
certain sens, intérieurs a nous, de les faire coexister ensemble sans
difficulté, de dissiper progressivement les obscurités que I’analyse
accumule autour des grands problémes. Sans aborder ici I’étude de ces
différents points, bornons-nous a montrer comment l'intuition dont
nous parlons n’est pas un acte unique, mais une série indéfinie d’actes,
tous du méme genre sans doute, mais chacun d’espece tres
particuliere, et comment cette diversité d’actes correspond a tous les
degrés de I’étre.

Si je cherche a analyser la durée, c’est-a-dire a la résoudre en
concepts tout faits, je suis bien obligé, par la nature méme du concept
et de ’analyse, de prendre sur la durée en général deux vues opposées
avec lesquelles je prétendrai ensuite la recomposer. Cette combinaison
ne pourra présenter ni une diversité de degrés ni une variété de
formes : elle est ou elle n’est pas. Je dirai, par exemple, qu’il y a d'une
part une multiplicité d’états de conscience successifs et d’autre part
une unité qui les relie. La durée sera la « synthese » de cette unité et
de cette multiplicité, opération mystérieuse dont on ne voit pas, je le
répete, comment elle comporterait des nuances ou des degrés. Dans
cette hypothese, il n’y a, il ne peut y avoir quune durée unique, celle
ou notre conscience opere habituellement. Pour fixer les idées, si nous
prenons la durée sous Tlaspect simple dun mouvement
s’accomplissant dans I'espace, et que nous cherchions a réduire en
concepts le mouvement considéré comme représentatif du Temps,



nous aurons d’une part un nombre aussi grand qu’on voudra de points
de la trajectoire, et d’autre part une unité abstraite qui les réunit,
comme un fil qui retiendrait ensemble les perles d’'un collier. Entre
cette multiplicité abstraite et cette unité abstraite la combinaison, une
fois posée comme possible, est chose singuliere a laquelle nous ne
trouverons pas plus de nuances que n’en admet, en arithmétique, une
addition de nombres donnés. Mais si, au lieu de prétendre analyser la
durée (c’est-a-dire, au fond, en faire la synthese avec des concepts), on
s’installe d’abord en elle par un effort d’intuition, on a le sentiment
d’une certaine tension bien déterminée, dont la détermination méme
apparait comme un choix entre une infinité de durées possibles. Des
lors on apercoit des durées aussi nombreuses qu’on voudra, toutes tres
différentes les unes des autres, bien que chacune d’elles, réduite en
concepts, c’est-a-dire envisagée extérieurement des deux points de vue
opposés, se ramene toujours a la méme indéfinissable combinaison du
multiple et de I'un.

Exprimons la méme idée avec plus de précision. Si je considere la
durée comme une multiplicité de moments reliés les uns aux autres
par une unité qui les traverserait comme un fil, ces moments, si courte
que soit la durée choisie, sont en nombre illimité. Je puis les supposer
aussi voisins qu’il me plaira ; il y aura toujours, entre ces points
mathématiques, d’autres points mathématiques, et ainsi de suite a
I'infini. Envisagée du c6té multiplicité, la durée va donc s’évanouir en
une poussiere de moments dont aucun ne dure, chacun étant un
instantané. Que si, d’autre part, je considere l'unité qui relie les
moments ensemble, elle ne peut pas durer davantage, puisque, par
hypothese, tout ce qu’il y a de changeant et de proprement durable
dans la durée a été mis au compte de la multiplicité des moments.
Cette unité, a mesure que j'en approfondirai ’essence, m’apparaitra
donc comme un substrat immobile du mouvant, comme je ne sais
quelle essence intemporelle du temps — c’est ce que jappellerai
I’éternité, — éternité de mort, puisqu’elle n’est pas autre chose que le
mouvement vidé de la mobilité qui en faisait la vie. En examinant de
pres les opinions des écoles antagonistes au sujet de la durée, on
verrait qu’elles different simplement en ce qu’elles attribuent a I'un ou



a lautre de ces deux concepts une importance capitale. Les unes
s’attachent au point de vue du multiple ; elles érigent en réalité
concrete les moments distincts d'un temps qu’elles ont pour ainsi dire
pulvérisé ; elles tiennent pour beaucoup plus artificielle 'unité qui fait
des grains une poudre. Les autres érigent au contraire 'unité de la
durée en réalité concrete. Elles se placent dans I’éternel. Mais comme
leur éternité reste tout de méme abstraite puisqu’elle est vide, comme
c’est ’éternité d’un concept qui exclut de lui, par hypothese, le concept
opposé, un ne voit pas comment cette éternité laisserait coexister avec
elle une multiplicité indéfinie de moments. Dans la premiere
hypothése on a un monde suspendu en l'air, qui devrait finir et
recommencer de lui-méme a chaque instant. Dans la seconde on a un
infini d’éternité abstraite dont on ne comprend pas davantage
pourquoi il ne reste pas enveloppé en lui-méme et comment il laisse
coexister avec lui les choses. Mais, dans les deux cas, et quelle que soit
celle des deux métaphysiques sur laquelle on s’est aiguillé, le temps
apparait du point de vue psychologique comme un mélange de deux
abstractions qui ne comportent ni degrés ni nuances. Dans un systeme
comme dans l'autre, il n'y a qu’une durée unique qui emporte tout
avec elle, fleuve sans fond, sans rives, qui coule sans force assignable
dans une direction qu’on ne saurait définir. Encore n’est-ce un fleuve,
encore le fleuve ne coule-t-il que parce que la réalité obtient des deux
doctrines ce sacrifice, profitant d’'une distraction de leur logique. Des
qu’elles se ressaisissent, elles figent cet écoulement soit en une
immense nappe solide, soit en une infinité d’aiguilles cristallisées,
toujours en une chose qui participe nécessairement de I'immobilité
d’un point de vue.

Il en est tout autrement si 'on s’installe d’emblée, par un effort
d’intuition, dans 1’écoulement concret de la durée. Certes, nous ne
trouverons alors aucune raison logique de poser des durées multiples
et diverses. A la rigueur il pourrait n’exister d’autre durée que la notre,
comme il pourrait n’y avoir au monde d’autre couleur que 'orangé, par
exemple. Mais de méme qu’une conscience a base de couleur, qui
sympathiserait intérieurement avec 'orangé au lieu de le percevoir
extérieurement, se sentirait prise entre du rouge et du jaune,



pressentirait méme peut-étre, au-dessous de cette derniere couleur,
tout un spectre en lequel se prolonge naturellement la continuité qui
va du rouge au jaune, ainsi 'intuition de notre durée, bien loin de nous
laisser suspendus dans le vide comme ferait la pure analyse, nous met
en contact avec toute une continuité de durées que nous devons
essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le haut : dans les deux cas
nous pouvons nous dilater indéfiniment par un effort de plus en plus
violent, dans les deux cas nous nous transcendons nous-mémes. Dans
le premier, nous marchons a une durée de plus en plus éparpillée,
dont les palpitations plus rapides que les notres, divisant notre
sensation simple, en diluent la qualité en quantité : a la limite serait le
pur homogene, la pure répétition par laquelle nous définirons la
matérialité. En marchant dans I'autre sens, nous allons a une durée
qui se tend, se resserre, s’intensifie de plus en plus : a la limite serait
I’éternité. Non plus I’éternité conceptuelle, qui est une éternité de
mort, mais une éternité de vie. Eternité vivante et par conséquent
mouvante encore, ou notre durée a nous se retrouverait comme les
vibrations dans la lumiere, et qui serait la concrétion de toute durée
comme la matérialité en est I’éparpillement. Entre ces deux limites
extrémes l'intuition se meut, et ce mouvement est la métaphysique
méme.

Il ne peut étre question de parcourir ici les diverses étapes de ce
mouvement. Mais apres avoir présenté une vue générale de la
méthode et en avoir fait une premiere application, il ne sera peut-étre
pas inutile de formuler, en termes aussi précis qu’il nous sera possible,
les principes sur lesquels elle repose. Des propositions que nous allons
énoncer, la plupart ont recu, dans le présent travail, un
commencement de preuve. Nous espérons les démontrer plus
completement quand nous aborderons d’autres problemes.

L. Il y a une réalité extérieure et pourtant donnée immédiatement
a notre esprit. Le sens commun a raison sur ce point contre I'idéalisme
et le réalisme des philosophes.

o\ qer 2 _ : :
I Cette réalité est mobilité -. Il n’existe pas de choses faites, mais



seulement des choses qui se font, pas d’états qui se maintiennent, mais
seulement des états qui changent. Le repos n’est jamais qu’apparent,
ou plutot relatif. La conscience que nous avons de notre propre
personne, dans son continuel écoulement, nous introduit a I'intérieur
d’une réalité sur le modele de laquelle nous devons nous représenter
les autres. Toute réalité est donc tendance, si l'on convient d’appeler
tendance un changement de direction a l'état naissant.

ITI. Notre esprit, qui cherche des points d’appui solides, a pour
principale fonction, dans le cours ordinaire de la vie, de se représenter
des états et des choses. Il prend de loin en loin des vues quasi
instantanées sur la mobilité indivisée du réel. Il obtient ainsi des
sensations et des idées. Par la il substitue au continu le discontinu, a la
mobilité la stabilité, a la tendance en voie de changement les points
fixes qui marquent une direction du changement et de la tendance.
Cette substitution est nécessaire au sens commun, au langage, a la vie
pratique, et méme, dans une certaine mesure que nous tacherons de
déterminer, a la science positive. Notre intelligence, quand elle suit sa
pente naturelle, procéde par perceptions solides, d’un coté, et par
conceptions stables, de Uautre. Elle part de 'immobile, et ne concoit et
n’exprime le mouvement qu’en fonction de 'immobilité. Elle s’installe
dans des concepts tout faits, et s’efforce d’y prendre, comme dans un
filet, quelque chose de la réalité qui passe. Ce n’est pas, sans doute,
pour obtenir une connaissance intérieure et métaphysique du réel.
C’est simplement pour s’en servir, chaque concept (comme d’ailleurs
chaque sensation) étant une question pratique que notre activité pose
a la réalité et a laquelle la réalité répondra, comme il convient en
affaires, par un oui ou par un non. Mais, par 13, elle laisse échapper du
réel ce qui en est ’essence méme.

IV. Les difficultés inhérentes a la métaphysique, les antinomies
qu’elle souléve, les contradictions ou elle tombe, la division en écoles
antagonistes et les oppositions irréductibles entre systemes, viennent
en grande partie de ce que nous appliquons a la connaissance
désintéressée du réel les procédés dont nous nous servons
couramment dans un but d'utilité pratique. Elles viennent



principalement de ce que nous nous installons dans I'immobile pour
guetter le mouvant au passage, au lieu de nous replacer dans le
mouvant pour traverser avec lui les positions immobiles. Elles
viennent de ce que nous prétendons reconstituer la réalité, qui est
tendance et par conséquent mobilité, avec les percepts et les concepts
qui ont pour fonction de I'immobiliser. Avec des arréts, si nombreux
soient-ils, on ne fera jamais de la mobilité ; au lieu que si I'on se donne
la mobilité, on peut en tirer par la pensée autant d’arréts qu'on voudra.
En d’autres termes, on comprend que des concepts fixes puissent étre
extraits par notre pensée de la réalité mobile ; mais il ny a aucun
moyen de reconstituer, avec la fixité des concepts, la mobilité du réel.
Le dogmatisme, en tant que constructeur de systemes, a cependant
toujours tenté cette reconstitution.

V. Il devait y échouer. C’est cette impuissance, et cette impuissance
seulement, que constatent les doctrines sceptiques, idéalistes,
criticistes, toutes celles enfin qui contestent a notre esprit le pouvoir
d’atteindre I'absolu. Mais, de ce que nous échouons a reconstituer la
réalité vivante avec des concepts raides et tout faits, il ne suit pas que
nous ne puissions la saisir de quelque autre maniere. Les
démonstrations qui ont été données de la relativité de notre
connaissance sont donc entachées d’'un vice originel : elles supposent,
comme le dogmatisme qu’elles attaquent, que toute connaissance doit
nécessairement partir de concepts aux contours arrétés pour
étreindre avec eux la réalité qui s’écoule.

VI. Mais la vérité est que notre esprit peut suivre la marche inverse.
Il peut s’installer dans la réalité mobile, en adopter la direction sans
cesse changeante, enfin la saisir intuitivement. Il faut pour cela qu’il se
violente, qu’il renverse le sens de l'opération par laquelle il pense
habituellement, qu’il retourne ou plutot refonde sans cesse ses
catégories. Mais il aboutira ainsi a des concepts fluides, capables de
suivre la réalité dans toutes ses sinuosités et d’adopter le mouvement
méme de la vie intérieure des choses. Ainsi seulement se constituera
une philosophie progressive, affranchie des disputes qui se livrent
entre les écoles, capable de résoudre naturellement les problemes



parce qu’elle se sera délivrée des termes artificiels qu’on a choisis pour
les poser. Philosopher consiste a invertir la direction habituelle du
travail de la pensée.

VII. Cette inversion n’a jamais été pratiquée d'une maniere
méthodique ; mais une histoire approfondie de la pensée humaine
montrerait que nous lui devons ce qui s’est fait de plus grand dans les
sciences, tout aussi bien que ce qu’il y a de viable en métaphysique. La
plus puissante des méthodes d’investigation dont l’esprit humain

dispose, ’analyse infinitésimale, est née de cette inversion méme . La
mathématique moderne est précisément un effort pour substituer au
tout fait ce qui se fait, pour suivre la génération des grandeurs, pour
saisir le mouvement, non plus du dehors et dans son résultat étalé,
mais du dedans et dans sa tendance a changer, enfin pour adopter la
continuité mobile du dessin des choses. Il est vrai qu’elle s’en tient au
dessin, n’étant que la science des grandeurs. Il est vrai aussi qu’elle n’a
pu aboutir a ses applications merveilleuses que par l'invention de
certains symboles, et que, si 'intuition dont nous venons de parler est
a l'origine de l'invention, c’est le symbole seul qui intervient dans
lapplication. Mais la métaphysique, qui ne vise a aucune application,
pourra et le plus souvent devra s’abstenir de convertir I'intuition en
symbole. Dispensée de lobligation d’aboutir a des résultats
pratiquement utilisables, elle agrandira indéfiniment le domaine de
ses investigations. Ce qu’elle aura perdu, par rapport a la science, en
utilité et en rigueur, elle le regagnera en portée et en étendue. Si la
mathématique n’est que la science des grandeurs, si les procédés
mathématiques ne s’appliquent qu’a des quantités, il ne faut pas
oublier que la quantité est toujours de la qualité a I’état naissant : c’en
est, pourrait-on dire, le cas limite. Il est donc naturel que la
métaphysique adopte, pour ’étendre a toutes les qualités, c’est-a-dire
a la réalité en général, I'idée génératrice de notre mathématique. Elle
ne s’acheminera nullement par la a la mathématique universelle, cette
chimere de la philosophie moderne. Bien au contraire, a mesure
qu’elle fera plus de chemin, elle rencontrera des objets plus
intraduisibles en symboles. Mais elle aura du moins commencé par
prendre contact avec la continuité et la mobilité du réel 1a ou ce



contact est le plus merveilleusement utilisable. Elle se sera contemplée
dans un miroir qui lui renvoie une image tres rétrécie sans doute, mais
trés lumineuse aussi, d’elle-méme. Elle aura vu avec une clarté
supérieure ce que les procédés mathématiques empruntent a la réalité
concrete, et elle continuera dans le sens de la réalité concrete, non
dans celui des procédés mathématiques. Disons donc, ayant atténué
par avance ce que la formule aurait a la fois de trop modeste et de trop
ambitieux, qu'un des objets de la métaphysique est dopérer des
différenciations et des intégrations qualitatives.

VIII. Ce qui a fait perdre de vue cet objet, et ce qui a pu tromper la
science elle-méme sur l'origine de certains procédés qu’elle emploie,
c’est que l'intuition, une fois prise, doit trouver un mode d’expression
et d’application qui soit conforme aux habitudes de notre pensée et qui
nous fournisse, dans des concepts bien arrétés, les points d’appui
solides dont nous avons un si grand besoin. La est la condition de ce
que nous appelons rigueur, précision, et aussi extension indéfinie
d’'une méthode générale a des cas particuliers. Or cette extension et ce
travail de perfectionnement logique peuvent se poursuivre pendant
des siecles, tandis que 'acte générateur de la méthode ne dure quun
instant. C’est pourquoi nous prenons si souvent 'appareil logique de la
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science pour la science méme “, oubliant I'intuition d’ou le reste a pu
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sortir

De l'oubli de cette intuition procede tout ce qui a été dit par les
philosophes, et par les savants eux-mémes, de la « relativité » de la
connaissance scientifique. Est relative la connaissance symbolique
par concepts préexistants qui va du fixe au mouvant, mais non pas la
connaissance intuitive qui s’installe dans le mouvant et adopte la vie
méme des choses. Cette intuition atteint un absolu.

La science et la métaphysique se rejoignent donc dans l'intuition.
Une philosophie véritablement intuitive réaliserait I'union tant désirée
de la métaphysique et de la science. En méme temps qu’elle
constituerait la métaphysique en science positive, — je veux dire
progressive et indéfiniment perfectible, — elle amenerait les sciences



positives proprement dites a prendre conscience de leur portée
véritable, souvent tres supérieure a ce qu’elles s’imaginent. Elle
mettrait plus de science dans la métaphysique et plus de métaphysique
dans la science. Elle aurait pour résultat de rétablir la continuité entre
les intuitions que les diverses sciences positives ont obtenues de loin
en loin au cours de leur histoire, et qu’elles n’ont obtenues qu’a coups
de génie.

IX. Qu’il n’y ait pas deux manieres différentes de connaitre a fond
les choses, que les diverses sciences aient leur racine dans la
métaphysique, c’est ce que penserent en général les philosophes
anciens. La ne fut pas leur erreur. Elle consista a s’inspirer de cette
croyance, si naturelle a 'esprit humain, qu'une variation ne peut
qu'exprimer et développer des invariabilités. D’ou résultait que
IAction était une Contemplation affaiblie, la durée une image
trompeuse et mobile de I'éternité immobile, ’Ame une chute de I'Idée.
Toute cette philosophie qui commence a Platon pour aboutir a Plotin
est le développement d’un principe que nous formulerions ainsi : « Il'y
a plus dans I'immuable que dans le mouvant, et I’'on passe du stable a
I'instable par une simple diminution. » Or, c’est le contraire qui est la
vérité.

La science moderne date du jour ou l'on érigea la mobilité en
réalité indépendante. Elle date du jour ou Galilée, faisant rouler une
bille sur un plan incliné, prit la ferme résolution d’étudier ce
mouvement de haut en bas pour lui-méme, en lui-méme, au lieu d’en
chercher le principe dans les concepts du haut et du bas, deux
immobilités par lesquelles Aristote croyait en expliquer suffisamment
la mobilité. Et ce n’est pas la un fait isolé dans I'histoire de la science.
Nous estimons que plusieurs des grandes découvertes, de celles au
moins qui ont transformé les sciences positives ou qui en ont créé de
nouvelles, ont été autant de coups de sonde donnés dans la durée
pure. Plus vivante était la réalité touchée, plus profond avait été le
coup de sonde.

Mais la sonde jetée au fond de la mer ramene une masse fluide que
le soleil desseche bien vite en grains de sable solides et discontinus. Et



I'intuition de la durée, quand on I’expose aux rayons de ’entendement,
se prend bien vite aussi en concepts figés, distincts, immobiles. Dans
la vivante mobilité des choses I'entendement s’attache a marquer des
stations réelles ou virtuelles, il note des départs et des arrivées ; c’est
tout ce qui importe a la pensée de '’homme s’exercant naturellement.
Mais la philosophie devrait étre un effort pour dépasser la condition
humaine.

Sur les concepts dont ils ont jalonné la route de l'intuition les
savants ont arrété le plus volontiers leur regard. Plus ils considéraient
ces résidus passés a I’état de symboles, plus ils attribuaient a toute
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science un caractere symbolique ". Et plus ils croyaient au caractere
symbolique de la science, plus ils le réalisaient et 'accentuaient.
Bient6t ils n’ont plus fait de différence, dans la science positive, entre
le naturel et artificiel, entre les données de I'intuition immeédiate et
I'immense travail d’analyse que I'entendement poursuit autour de
I'intuition. Ils ont ainsi préparé les voies a une doctrine qui affirme la
relativité de toutes nos connaissances.

Mais la métaphysique y a travaillé également.

Comment les maitres de la philosophie moderne, qui ont été, en
méme temps que des métaphysiciens, les rénovateurs de la science,
n’auraient-ils pas eu le sentiment de la continuité mobile du réel ?
Comment ne se seraient-ils pas placés dans ce que nous appelons la
durée concrete ? Ils 'ont fait plus qu’ils ne 'ont cru, beaucoup plus
surtout qu’ils ne l'ont dit. Si 'on s’efforce de relier par des traits
continus les intuitions autour desquelles se sont organisés les
systemes, on trouve, a c6té de plusieurs autres lignes convergentes ou
divergentes, une direction bien déterminée de pensée et de sentiment.
Quelle est cette pensée latente ? Comment exprimer ce sentiment ?
Pour emprunter encore une fois aux platoniciens leur langage, nous
dirons, en dépouillant les mots de leur sens psychologique, en
appelant Idée une certaine assurance de facile intelligibilité et Ame
une certaine inquiétude de vie, qu'un invisible courant porte la
philosophie moderne a hausser 'Ame au-dessus de 1'Idée. Elle tend



par la, comme la science moderne et méme beaucoup plus qu’elle, a
marcher en sens inverse de la pensée antique.

Mais cette métaphysique, comme cette science, a déployé autour de
sa vie profonde un riche tissu de symboles, oubliant parfois que, si la
science a besoin de symboles dans son développement analytique, la
principale raison d’étre de la métaphysique est une rupture avec les
symboles. Ici encore I'entendement a poursuivi son travail de fixation,
de division, de reconstruction. Il 'a poursuivi, il est vrai, sous une
forme assez différente. Sans insister sur un point que nous nous
proposons de développer ailleurs, bornons-nous a dire que
I'entendement, dont le role est d’opérer sur des éléments stables, peut
chercher la stabilité soit dans des relations, soit dans des choses. En
tant qu’il travaille sur des concepts de relations, il aboutit au
symbolisme scientifique. En tant qu’il opere sur des concepts de
choses, il aboutit au symbolisme métaphysique. Mais, dans un cas
comme dans l'autre, c’est de lui que vient 'arrangement. Volontiers il
se croirait indépendant. Plutot que de reconnaitre tout de suite ce qu’il
doit a l'intuition profonde de la réalité, il s’expose a ce qu'on ne voie
dans toute son ceuvre quun arrangement artificiel de symboles. De
sorte que si 'on s’arrétait a la lettre de ce que disent métaphysiciens et
savants, comme aussi a la matérialité de ce qu’ils font, on pourrait
croire que les premiers ont creusé au-dessous de la réalité un tunnel
profond, que les autres ont lancé pardessus elle un pont élégant, mais
que le fleuve mouvant des choses passe entre ces deux travaux d’art
sans les toucher.

Un des principaux artifices de la critique kantienne a consisté a
prendre au mot le métaphysicien et le savant, a pousser la
métaphysique et la science jusqu’a la limite extréme du symbolisme ou
elles pourraient aller, et ou d’ailleurs elles s’acheminent d’elles-mémes
des que I'entendement revendique une indépendance pleine de périls.
Une fois méconnues les attaches de la science et de la métaphysique
avec '« intuition intellectuelle », Kant n’a pas de peine a montrer que
notre science est toute relative et notre métaphysique tout artificielle.
Comme il a exaspéré l'indépendance de I'entendement dans un cas



comme dans l'autre, comme il a allégé la métaphysique et la science de
I'« intuition intellectuelle » qui les lestait intérieurement, la science ne
lui présente plus, avec ses relations, qu'une pellicule de forme, et la
métaphysique, avec ses choses, qu'une pellicule de matiere. Est-il
étonnant que la premiere ne lui montre alors que des cadres emboités
dans des cadres, et la seconde des fantomes qui courent apres des
fantomes ?

Il a porté a notre science et a notre métaphysique des coups si
rudes qu’elles ne sont pas encore tout a fait revenues de leur
étourdissement. Volontiers notre esprit se résignerait a voir dans la
science une connaissance toute relative, et dans la métaphysique une
spéculation vide. Il nous semble, aujourd’hui encore, que la critique
kantienne s’applique a toute métaphysique et a toute science. En
réalité, elle s’applique surtout a la philosophie des anciens, comme
aussi a la forme — encore antique — que les modernes ont laissée le
plus souvent a leur pensée. Elle vaut contre une métaphysique qui
prétend nous donner un systeme unique et tout fait de choses, contre
une science qui serait un systeme unique de relations, enfin contre une
science et une métaphysique qui se présenteraient avec la simplicité
architecturale de la théorie platonicienne des Idées, ou d’'un temple
grec. Si la métaphysique prétend se constituer avec des concepts que
nous possédions avant elle, si elle consiste dans un arrangement
ingénieux d’idées préexistantes que nous utilisons comme des
matériaux de construction pour un édifice, enfin si elle est autre chose
que la constante dilatation de notre esprit, ’effort toujours renouvelé
pour dépasser nos idées actuelles et peut-étre aussi notre logique
simple, il est trop évident qu’elle devient artificielle comme toutes les
ceuvres de pur entendement. Et si la science est tout entiere ceuvre
d’analyse ou de représentation conceptuelle, si 'expérience n’y doit
servir que de vérification a des « idées claires », si, au lieu de partir
d’intuitions multiples, diverses, qui s’inserent dans le mouvement
propre de chaque réalité mais ne s’emboitent pas toujours les unes
dans les autres, elle prétend étre une immense mathématique, un
systeme unique de relations qui emprisonne la totalité du réel dans un
filet monté d’avance, elle devient une connaissance purement relative



a 'entendement humain. Qu’on lise de pres la Critique de la raison
pure, on verra que c’est cette espece de mathématique universelle qui
est pour Kant la science, et ce platonisme a peine remanié qui est pour
lui la métaphysique. A vrai dire, le réve d’une mathématique
universelle n’est déja lui-méme qu’'une survivance du platonisme. La
mathématique universelle, c’est ce que devient le monde des Idées
quand on suppose que 1'Idée consiste dans une relation ou dans une
loi, et non plus dans une chose. Kant a pris pour une réalité ce réve de

quelques philosophes modernes28 : bien plus, il a cru que toute
connaissance scientifique n’était quun fragment détaché, ou plutot
une pierre d’attente de la mathématique universelle. Des lors, la
principale tache de la Critique était de fonder cette mathématique,
c’est-a-dire de déterminer ce que doit étre I'intelligence et ce que doit
étre 'objet pour qu'une mathématique ininterrompue puisse les relier
I'un a l'autre. Et, nécessairement, si toute expérience possible est
assurée d’entrer ainsi dans les cadres rigides et déja constitués de
notre entendement, c’est (a moins de supposer une harmonie
préétablie) que notre entendement organise lui-méme la nature et s’y
retrouve comme dans un miroir. D’ou la possibilité de la science, qui
devra toute son efficacité a sa relativité, et l'impossibilité de la
métaphysique, puisque celle-ci ne trouvera plus rien a faire qu’a
parodier, sur des fantomes de choses, le travail d’arrangement
conceptuel que la science poursuit sérieusement sur des rapports.
Bref, toute la Critique de la raison pure aboutit a établir que le
platonisme, illégitime si les Idées sont des choses, devient légitime si
les idées sont des rapports, et que lidée toute faite, une fois ramenée
ainsi du ciel sur la terre, est bien, comme l'avait voulu Platon, le fond
commun de la pensée et de la nature. Mais toute la Critique de la
Raison pure repose aussi sur ce postulat que notre pensée est
incapable d’autre chose que de platoniser, c’est-a-dire de couler toute
expérience possible dans des moules préexistants.

La est toute la question. Si la connaissance scientifique est bien ce
qu'a voulu Kant, il y a une science simple, préformée et méme
préformulée dans la nature, ainsi que le croyait Aristote : de cette
logique immanente aux choses les grandes découvertes ne font



qu’illuminer point par point la ligne tracée d’avance, comme on allume
progressivement, un soir de féte, le cordon de gaz qui dessinait déja les
contours d'un monument. Et si la connaissance métaphysique est bien
ce qu’a voulu Kant, elle se réduit a 1’égale possibilité de deux attitudes
opposées de l'esprit devant tous les grands problemes ; ses
manifestations sont autant d’options arbitraires, toujours éphémeres,
entre deux solutions formulées virtuellement de toute éternité : elle vit
et elle meurt d’antinomies. Mais la vérité est que ni la science des
modernes ne présente cette simplicité unilinéaire, ni la métaphysique
des modernes ces oppositions irréductibles.

La science moderne n’est ni une ni simple. Elle repose, je le veux
bien, sur des idées qu’on finit par trouver claires ; mais ces idées,
quand elles sont profondes, se sont éclairées progressivement par
I'usage qu’on en a fait ; elles doivent alors la meilleure part de leur
luminosité a la lumiere que leur ont renvoyée, par réflexion, les faits et
les applications ou elles ont conduit, la clarté d'un concept n’étant
guere autre chose, alors, que l'assurance une fois contractée de le
manipuler avec profit. A I'origine, plus d’'une d’entre elles a dii paraitre
obscure, malaisément conciliable avec les concepts déja admis dans la
science, tout pres de froler 'absurdité. C’est dire que la science ne
procede pas par emboitement régulier de concepts qui seraient
prédestinés a s’insérer avec précision les uns dans les autres. Les idées
profondes et fécondes sont autant de prises de contact avec des
courants de réalité qui ne convergent pas nécessairement sur un méme
point. Il est vrai que les concepts ou elles se logent arrivent toujours,
en arrondissant leurs angles par un frottement réciproque, a
s’arranger tant bien que mal entre eux.

D’autre part, la métaphysique des modernes n’est pas faite de
solutions tellement radicales qu’elles puissent aboutir a des
oppositions irréductibles. Il en serait ainsi, sans doute, s’il n’y avait
aucun moyen d’accepter en méme temps, et sur le méme terrain, la
these et l'antithése des antinomies. Mais philosopher consiste
précisément a se placer, par un effort d’intuition, a I'intérieur de cette
réalité concrete sur laquelle la Critique vient prendre du dehors les



deux vues opposées, these et antithese. Je n’imaginerai jamais
comment du blanc et du noir s’entrepénetrent si je n’ai pas vu de gris,
mais je comprends sans peine, une fois que j’ai vu le gris, comment on
peut 'envisager du double point de vue du blanc et du noir. Les
doctrines qui ont un fond d’intuition échappent a la critique kantienne
dans l'exacte mesure ou elles sont intuitives ; et ces doctrines sont le
tout de la métaphysique, pourvu qu’on ne prenne pas la métaphysique
figée et morte dans des theses, mais vivante chez des philosophes.
Certes, les divergences sont frappantes entre les écoles, c’est-a-dire, en
somme, entre les groupes de disciples qui se sont formés autour de
quelques grands maitres. Mais les trouverait-on aussi tranchées entre
les maitres eux-mémes ? Quelque chose domine ici la diversité des
systemes, quelque chose, nous le répétons, de simple et de net comme
un coup de sonde dont on sent qu’il est allé toucher plus ou moins bas
le fond d'un méme océan, encore qu’il ramene chaque fois a la surface
des matieres tres différentes. Cest sur ces matieres que travaillent
d’ordinaire les disciples : 1a est le role de ’analyse. Et le maitre, en tant
qu’il formule, développe, traduit en idées abstraites ce qu’il apporte,
est déja, en quelque sorte, un disciple vis-a-vis de lui-méme. Mais
lacte simple, qui a mis 'analyse en mouvement et qui se dissimule
derriere I'analyse, émane d’une faculté tout autre que celle d’analyser.
Ce sera, par définition méme, I'intuition.

Disons-le pour conclure : cette faculté n’a rien de mystérieux.
Quiconque s’est exercé avec succes a la composition littéraire sait bien
que lorsque le sujet a été longuement étudié, tous les documents
recueillis, toutes les notes prises, il faut, pour aborder le travail de
composition lui-méme, quelque chose de plus, un effort, souvent
pénible, pour se placer tout d'un coup au coeur méme du sujet et pour
aller chercher aussi profondément que possible une impulsion a
laquelle il n’y aura plus ensuite qu’a se laisser aller. Cette impulsion,
une fois recue, lance l'esprit sur un chemin ou il retrouve et les
renseignements qu’il avait recueillis et d’autres détails encore ; elle se
développe, elle s’analyse elle-méme en termes dont 'énumération se
poursuivrait sans fin ; plus on va, plus on en découvre ; jamais on
n’arrivera a tout dire : et pourtant, si I'on se retourne brusquement



vers I'impulsion qu’on sent derriere soi pour la saisir, elle se dérobe ;
car ce n’était pas une chose, mais une incitation au mouvement, et,
bien qu’indéfiniment extensible, elle est la simplicité méme.
L’intuition métaphysique parait étre quelque chose du méme genre. Ce
qui fait pendant ici aux notes et documents de la composition
littéraire, c’est I’ensemble des observations et des expériences
recueillies par la science positive et surtout par une réflexion de
Iesprit sur 'esprit. Car on n’obtient pas de la réalité une intuition,
c’est-a-dire une sympathie spirituelle avec ce qu’elle a de plus
intérieur, si 'on n’a pas gagné sa confiance par une longue
camaraderie avec ses manifestations superficielles. Et il ne s’agit pas
simplement de s’assimiler les faits marquants ; il en faut accumuler et
fondre ensemble une si énorme masse qu'on soit assuré, dans cette
fusion, de neutraliser les unes par les autres toutes les idées
préconcues et prématurées que les observateurs ont pu déposer, a leur
insu, au fond de leurs observations. Ainsi seulement se dégage la
matérialité brute des faits connus. Méme dans le cas simple et
privilégié qui nous a servi d’exemple, méme pour le contact direct du
moi avec le moi, 'effort définitif d’intuition distincte serait impossible
a qui n’aurait pas réuni et confronté ensemble un tres grand nombre
d’analyses psychologiques. Les maitres de la philosophie moderne ont
été des hommes qui s’étaient assimilé tout le matériel de la science de
leur temps. Et ’éclipse partielle de la métaphysique depuis un demi-
siecle a surtout pour cause I’extraordinaire difficulté que le philosophe
éprouve aujourd’hui a prendre contact avec une science devenue
beaucoup plus éparpillée. Mais l'intuition métaphysique, quoiqu’on
n’y puisse arriver qu’a force de connaissances matérielles, est tout
autre chose que le résumé ou la synthese de ces connaissances. Elle
s’en distingue comme I'impulsion motrice se distingue du chemin
parcouru par le mobile, comme la tension du ressort se distingue des
mouvements visibles dans la pendule. En ce sens, la métaphysique n’a
rien de commun avec une généralisation de ’expérience, et néanmoins
elle pourrait se définir l'expérience intégrale.



VII La philosophie de Claude Bernard

Discours prononcé a la cérémonie du Centenaire de Claude
Bernard, au College de France, le 30 décembre 1913

Ce que la philosophie doit avant tout a Claude Bernard, c’est la
théorie de la méthode expérimentale. La science moderne s’est
toujours réglée sur l'expérience ; mais comme elle débuta par la
mécanique et I’'astronomie, comme elle n’envisagea d’abord, dans la
matiere, que ce quil y a de plus général et de plus voisin des
mathématiques, pendant longtemps elle ne demanda a ’expérience
que de fournir un point de départ a ses calculs et de les vérifier a

I'arrivée. Du XIX€ siécle datent les sciences de laboratoire, celles qui
suivent I'expérience dans toutes ses sinuosités sans jamais perdre
contact avec elle. A ces recherches plus concrétes Claude Bernard aura
apporté la formule de leur méthode, comme jadis Descartes aux
sciences abstraites de la matiere. En ce sens, lU'Introduction a la
médecine expérimentale est un peu pour nous ce que fut, pour le

XVII® et le XVIII® siécles, le Discours de la méthode. Dans un cas
comme dans l'autre nous nous trouvons devant un homme de génie
qui a commencé par faire de grandes découvertes, et qui s’est
demandé ensuite comment il fallait s’y prendre pour les faire : marche
paradoxale en apparence et pourtant seule naturelle, la maniere
inverse de procéder ayant été tentée beaucoup plus souvent et n’ayant
jamais réussi. Deux fois seulement dans l’histoire de la science
moderne, et pour les deux formes principales que notre connaissance
de la nature a prises, 'esprit d’invention s’est replié sur lui-méme pour
s’analyser et pour déterminer ainsi les conditions générales de la
découverte scientifique. Cet heureux mélange de spontanéité et de
réflexion, de science et de philosophie, s’est produit les deux fois en
France.



La pensée constante de Claude Bernard, dans son Introduction, a
été de nous montrer comment le fait et I'idée collaborent a la
recherche expérimentale. Le fait, plus ou moins clairement apercu,
suggere 1'idée d’'une explication ; cette idée, le savant demande a
I'expérience de la confirmer ; mais, tout le temps que son expérience
dure, il doit se tenir prét a abandonner son hypothese ou a la
remodeler sur les faits. La recherche scientifique est donc un dialogue
entre l'esprit et la nature. La nature éveille notre curiosité ; nous lui
posons des questions ; ses réponses donnent a ’entretien une tournure
imprévue, provoquant des questions nouvelles auxquelles la nature
réplique en suggérant de nouvelles idées, et ainsi de suite
indéfiniment. Quand Claude Bernard décrit cette méthode, quand il en
donne des exemples, quand il rappelle les applications qu’il en a faites,
tout ce qu’il expose nous parait si simple et si naturel qu’a peine était-
il besoin, semble-t-il, de le dire : nous croyons I’avoir toujours su. C’est
ainsi que le portrait peint par un grand maitre peut nous donner
I'illusion d’avoir connu le modele.

Pourtant il s’en faut que, méme aujourd’hui, la méthode de Claude
Bernard soit toujours comprise et pratiquée comme elle devrait I'étre.
Cinquante ans ont passé sur son ceuvre ; nous n’avons jamais cessé de
la lire et de 'admirer : avons-nous tiré d’elle tout I’enseignement
qu’elle contient ?

Un des résultats les plus clairs de cette analyse devrait étre de nous
apprendre qu’il n’y a pas de différence entre une observation bien
prise et une généralisation bien fondée. Trop souvent nous nous
représentons encore 1’expérience comme destinée a nous apporter des
faits bruts : I'intelligence, s’emparant de ces faits, les rapprochant les
uns des autres, s’éleverait ainsi a des lois de plus en plus hautes.
Généraliser serait donc une fonction, observer en serait une autre.
Rien de plus faux que cette conception du travail de synthese, rien de
plus dangereux pour la science et pour la philosophie. Elle a conduit a
croire qu’il y avait un intérét scientifique a assembler des faits pour
rien, pour le plaisir, a les noter paresseusement et méme passivement,
en attendant la venue d’un esprit capable de les dominer et de les



soumettre a des lois. Comme si une observation scientifique n’était pas
toujours la réponse a une question, précise ou confuse ! Comme si des
observations notées passivement a la suite les unes des autres étaient
autre chose que des réponses décousues a des questions posées au
hasard ! Comme si le travail de généralisation consistait a venir, apres
coup, trouver un sens plausible a ce discours incohérent ! La vérité est
que le discours doit avoir un sens tout de suite, ou bien alors il n’en
aura jamais. Sa signification pourra changer a mesure qu’on
approfondira davantage les faits, mais il faut qu’il ait une signification
d’abord. Généraliser n’est pas utiliser, pour je ne sais quel travail de
condensation, des faits déja recueillis, déja notés : la synthese est tout
autre chose. C’est moins une opération spéciale qu'une certaine force
de pensée, la capacité de pénétrer a l'intérieur d'un fait qu’on devine
significatif et ou 'on trouvera I'explication d'un nombre indéfini de
faits. En un mot, ’esprit de synthese n’est quune plus haute puissance
de I'esprit d’analyse.

Cette conception du travail de recherche scientifique diminue
singulierement la distance entre le maitre et ’apprenti. Elle ne nous
permet plus de distinguer deux catégories de chercheurs, dont les uns
ne seraient que des manceuvres tandis que les autres auraient pour
mission d’inventer. L’invention doit étre partout, jusque dans la plus
humble recherche de fait, jusque dans ’expérience la plus simple. La
ou il n’y a pas un effort personnel, et méme original, il n’y a méme pas
un commencement de science. Telle est la grande maxime
pédagogique qui se dégage de I'ceuvre de Claude Bernard.

Aux yeux du philosophe, elle contient autre chose encore : une
certaine conception de la vérité, et par conséquent une philosophie.

Quand je parle de la philosophie de Claude Bernard, je ne fais pas
allusion a cette métaphysique de la vie qu'on a cru trouver dans ses
écrits et qui était peut-étre assez loin de sa pensée. A vrai dire, on a
beaucoup discuté sur elle. Les uns, invoquant les passages ou Claude
Bernard critique ’hypothese d’un « principe vital », ont prétendu qu’il
ne voyait rien de plus, dans la vie, qu'un ensemble de phénomenes
physiques et chimiques. Les autres, se référant a cette « idée



organisatrice et créatrice » qui préside, selon lauteur, aux
phénomenes vitaux, veulent qu’il ait radicalement distingué la matiere
vivante de la matiere brute, attribuant ainsi a la vie une cause
indépendante. Selon quelques-uns, enfin, Claude Bernard aurait
oscillé entre les deux conceptions, ou bien encore il serait parti de la
premiere pour arriver progressivement a la seconde. Relisez
attentivement I'ceuvre du maitre : vous n’y trouverez, je crois, ni cette
affirmation, ni cette négation, ni cette contradiction. Certes, Claude
Bernard s’est élevé bien des fois contre ’hypothese d’'un « principe
vital » ; mais, partout ou il le fait, il vise expressément le vitalisme
superficiel des médecins et des physiologistes qui affirmaient
I'existence, chez I’étre vivant, d’'une force capable de lutter contre les
forces physiques et d’en contrarier I'action. Cétait le temps ou l'on
pensait couramment que la méme cause, opérant dans les mémes
conditions sur le méme étre vivant, ne produisait pas toujours le
méme effet. Il fallait compter, disait-on, avec le caractere capricieux de
la vie. Magendie lui-méme, qui a tant contribué a faire de la
physiologie une science, croyait encore a une certaine indétermination
du phénomeéne vital. A tous ceux qui parlent ainsi Claude Bernard
répond que les faits physiologiques sont soumis a un déterminisme
inflexible, aussi rigoureux que celui des faits physiques ou chimiques :
méme, parmi les opérations qui s’accomplissent dans la machine
animale, il n’en est aucune qui ne doive s’expliquer un jour par la
physique et la chimie. Voila pour le principe vital. Mais transportons-
nous maintenant a I'idée organisatrice et créatrice. Nous trouverons
que, partout ou il est question d’elle, Claude Bernard s’attaque a ceux
qui refuseraient de voir dans la physiologie une science spéciale,
distincte de la physique et de la chimie. Les qualités, ou plutot les
dispositions d’esprit, qui font le physiologiste ne sont pas identiques,
d’apres lui, a celles qui font le chimiste et le physicien. N’est pas
physiologiste celui qui n’a pas le sens de 'organisation, c’est-a-dire de
cette coordination spéciale des parties au tout qui est caractéristique
du phénomene vital. Dans un étre vivant, les choses se passent comme
si une certaine « idée » intervenait, qui rend compte de 'ordre dans
lequel se groupent les éléments. Cette idée n’est d’ailleurs pas une
force, mais simplement un principe d’explication : si elle travaillait



effectivement, si elle pouvait, en quoi que ce fit, contrarier le jeu des
forces physiques et chimiques, il n'y aurait plus de physiologie
expérimentale. Non seulement le physiologiste doit prendre en
considération cette idée organisatrice dans I'étude qu’il institue des
phénomenes de la vie : il doit encore se rappeler, d’apres Claude
Bernard, que les faits dont il s’occupe ont pour théatre un organisme
déja construit, et que la construction de cet organisme ou, comme il
dit, la « création », est une opération d’ordre tout différent. Certes, en
appuyant sur la distinction bien nette établie par Claude Bernard entre
la construction de la machine et sa destruction ou son usure, entre la
machine et ce qui se passe en elle, on aboutirait sans doute a restaurer
sous une autre forme le vitalisme qu’il a combattu ; mais il ne I'a pas
fait, et il a mieux aimé ne pas se prononcer sur la nature de la vie, pas
plus d’ailleurs qu’il ne se prononce sur la constitution de la matiere ; il
réserve ainsi la question du rapport de l'une a l'autre. A vrai dire, soit
qu’il attaque 'hypothese du « principe vital », soit qu’il fasse appel a
« I'idée directrice », dans les deux cas il est exclusivement préoccupé
de déterminer les conditions de la physiologie expérimentale. Il
cherche moins a définir la vie que la science de la vie. Il défend la
physiologie, et contre ceux qui croient le fait physiologique trop fuyant
pour se préter a l'expérimentation, et contre ceux qui, tout en le
jugeant accessible a nos expériences, ne distingueraient pas ces
expériences de celles de la physique ou de la chimie. Aux premiers il
répond que le fait physiologique est régi par un déterminisme absolu
et que la physiologie est, par conséquent, une science rigoureuse ; aux
seconds, que la physiologie a ses lois propres et ses méthodes propres,
distinctes de celles de la physique et de la chimie, et que la physiologie
est par conséquent une science indépendante.

Mais si Claude Bernard ne nous a pas donné, et n’a pas voulu nous
donner, une métaphysique de la vie, il y a, présente a I’ensemble de
son ceuvre, une certaine philosophie générale, dont I'influence sera
probablement plus durable et plus profonde que n’eiit pu I'étre celle
d’aucune théorie particuliere.

Longtemps, en effet, les philosophes ont considéré la réalité



comme un tout systématique, comme un grand édifice que nous
pourrions, a la rigueur, reconstruire par la pensée avec les ressources
du seul raisonnement, encore que nous devions, en fait, appeler a
notre aide l'observation et 'expérience. La nature serait donc un
ensemble de lois insérées les unes dans les autres selon les principes
de la logique humaine ; et ces lois seraient 1a, toutes faites, intérieures
aux choses ; l'effort scientifique et philosophique consisterait a les
dégager en grattant, un a un, les faits qui les recouvrent, comme on
met a nu un monument égyptien en retirant par pelletées le sable du
désert. Contre cette conception des faits et des lois, 'ceuvre entiere de
Claude Bernard proteste. Bien avant que les philosophes eussent
insisté sur ce qu’il peut y avoir de conventionnel et de symbolique dans
la science humaine, il a apercu, il a mesuré I'écart entre la logique de
I'homme et celle de la nature. Si, d’apres lui, nous n’apporterons
jamais trop de prudence a la vérification d’une hypothese, jamais nous
n’aurons mis assez d’audace a I'inventer. Ce qui est absurde a nos yeux
ne lest pas nécessairement au regard de la nature : tentons
I'expérience, et, si 'hypothese se vérifie, il faudra bien qu’elle devienne
intelligible et claire a mesure que les faits nous contraindront a nous
familiariser avec elle. Mais rappelons-nous aussi que jamais une idée,
si souple que nous l'ayons faite, n’aura la méme souplesse que les
choses. Soyons donc préts a 'abandonner pour une autre, qui serrera
I'expérience de plus pres encore. « Nos idées, disait Claude Bernard,
ne sont que des instruments intellectuels qui nous servent a pénétrer
dans les phénomenes ; il faut les changer quand elles ont rempli leur
role, comme on change un bistouri émoussé quand il a servi assez
longtemps. » Et il ajoutait : « Cette foi trop grande dans le
raisonnement, qui conduit un physiologiste a une fausse simplification
des choses, tient a I'absence du sentiment de la complexité des
phénomenes naturels. » Il disait encore : « Quand nous faisons une
théorie générale dans nos sciences, la seule chose dont nous soyons
certains c’est que toutes ces théories sont fausses, absolument parlant.
Elles ne sont que des vérités partielles et provisoires, qui nous sont
nécessaires comme les degrés sur lesquels nous nous reposons pour
avancer dans l'investigation. » Et il revenait sur ce point quand il
parlait de ses propres théories : « Elles seront plus tard remplacées par



d’autres, qui représenteront un état plus avancé de la question, et ainsi
de suite. Les théories sont comme des degrés successifs que monte la
science en élargissant son horizon. » Mais rien de plus significatif que
les paroles par lesquelles s’ouvre un des derniers paragraphes de
I'Introduction a la médecine expérimentale : « Un des plus grands
obstacles qui se rencontrent dans cette marche générale et libre des
connaissances humaines est la tendance qui porte les diverses
connaissances a s’individualiser dans des systeémes... Les systemes
tendent a asservir l'esprit humain... Il faut chercher a briser les
entraves des systemes philosophiques et scientifiques... La philosophie
et la science ne doivent pas étre systématiques. » La philosophie ne
doit pas étre systématique ! Cétait la un paradoxe a I'’époque ou
Claude Bernard écrivait, et ou l'on inclinait, soit pour justifier
I'existence de la philosophie soit pour la proscrire, a identifier I’esprit
philosophique avec I'esprit de systeme. C’est la vérité cependant, et
une vérité dont on se pénétrera de plus en plus a mesure que se
développera effectivement une philosophie capable de suivre la réalité
concrete dans toutes ses sinuosités. Nous n’assisterons plus alors a
une succession de doctrines dont chacune, a prendre ou a laisser,
prétend enfermer la totalité des choses dans des formules simples.
Nous aurons une philosophie unique, qui s’édifiera peu a peu a c6té de
la science, et a laquelle tous ceux qui pensent apporteront leur pierre.
Nous ne dirons plus : « La nature est une, et nous allons chercher,
parmi les idées que nous possédons déja, celle ou nous pourrons
I'insérer. » Nous dirons : « La nature est ce qu’elle est, et comme notre
intelligence, qui fait partie de la nature, est moins vaste qu’elle, il est
douteux qu’aucune de nos idées actuelles soit assez large pour
I'embrasser. Travaillons donc a dilater notre pensée ; forcons notre
entendement ; brisons, s’il le faut, nos cadres ; mais ne prétendons pas
rétrécir la réalité a la mesure de nos idées, alors que c’est a nos idées
de se modeler, agrandies, sur la réalité. » Voila ce que nous dirons,
voila ce que nous tacherons de faire. Mais en avancant de plus en plus
loin dans la voie ou nous commencons a marcher, nous devrons
toujours nous rappeler que Claude Bernard a contribué a I'ouvrir. C’est
pourquoi nous ne lui serons jamais assez reconnaissants de ce qu’il a
fait pour nous. Et c’est pourquoi nous venons saluer en lui, a coté du



physiologiste de génie qui fut un des plus grands expérimentateurs de
tous les temps, le philosophe qui aura été un des maitres de la pensée
contemporaine.



VIII. Sur le pragmatisme de William

V< [ 3 Vd Vd [ ] yd 29
James. Vérité et réalité

Comment parler du pragmatisme apres William James ? Et que
pourrions-nous en dire qui ne se trouve déja dit, et bien mieux dit,
dans le livre saisissant et charmant dont nous avons ici la traduction
fidele ? Nous nous garderions de prendre la parole, si la pensée de
James n’était le plus souvent diminuée, ou altérée, ou faussée, par les
interprétations qu’'on en donne. Bien des idées circulent, qui risquent
de s’interposer entre le lecteur et le livre, et de répandre une obscurité
artificielle sur une ceuvre qui est la clarté méme.

On comprendrait mal le pragmatisme de James si l'on ne
commencait par modifier 'idée qu’on se fait couramment de la réalité
en général. On parle du « monde » ou du « cosmos » ; et ces mots,
d’apres leur origine, désignent quelque chose de simple, tout au moins
de bien composé. On dit « 'univers », et le mot fait penser a une
unification possible des choses. On peut étre spiritualiste, matérialiste,
panthéiste, comme on peut étre indifférent a la philosophie et satisfait
du sens commun : toujours on se représente un ou plusieurs principes
simples, par lesquels s’expliquerait I’ensemble des choses matérielles
et morales.

C’est que notre intelligence est éprise de simplicité. Elle économise
I'effort, et veut que la nature se soit arrangée de facon a ne réclamer de
nous, pour étre pensée, que la plus petite somme possible de travail.
Elle se donne donc juste ce qu’il faut d’éléments ou de principes pour
recomposer avec eux la série indéfinie des objets et des événements.

Mais si, au lieu de reconstruire idéalement les choses pour la plus
grande satisfaction de notre raison, nous nous en tenions purement et
simplement a ce que 'expérience nous donne, nous penserions et nous



nous exprimerions d’'une tout autre maniere. Tandis que notre
intelligence, avec ses habitudes d’économie, se représente les effets
comme strictement proportionnés a leurs causes, la nature, qui est
prodigue, met dans la cause bien plus qu’il n’est requis pour produire
I'effet. Tandis que notre devise a nous est Juste ce qu’il faut, celle de la
nature est Plus qu’il ne faut, — trop de ceci, trop de cela, trop de tout.
La réalité, telle que James la voit, est redondante et surabondante.
Entre cette réalité et celle que les philosophes reconstruisent, je crois
qu’il etit établi le méme rapport qu’entre la vie que nous vivons tous
les jours et celle que les acteurs nous représentent, le soir, sur la scene.
Au théatre, chacun ne dit que ce qu’il faut dire et ne fait que ce qu’il
faut faire ; il y a des scenes bien découpées ; la piece a un
commencement, un milieu, une fin ; et tout est disposé le plus
parcimonieusement du monde en vue d’'un dénouement qui sera
heureux ou tragique. Mais, dans la vie, il se dit une foule de choses
inutiles, il se fait une foule de gestes superflus, il n’y a guere de
situations nettes ; rien ne se passe aussi simplement, ni aussi
completement, ni aussi joliment que nous le voudrions ; les sceénes
empietent les unes sur les autres ; les choses ne commencent ni ne
finissent ; il n'y a pas de dénouement entierement satisfaisant, ni de
geste absolument décisif, ni de ces mots qui portent et sur lesquels on
reste : tous les effets sont gatés. Telle est la vie humaine. Et telle est
sans doute aussi, aux yeux de James, la réalité en général.

Certes, notre expérience n’est pas incohérente. En méme temps
qu’elle nous présente des choses et des faits, elle nous montre des
parentés entre les choses et des rapports entre les faits : ces relations
sont aussi réelles, aussi directement observables, selon William James,
que les choses et les faits eux-mémes. Mais les relations sont flottantes
et les choses sont fluides. Il y a loin de la a cet univers sec, que les
philosophes composent avec des éléments bien découpés, bien
arrangés, et ou chaque partie n’est plus seulement reliée a une autre
partie, comme nous le dit l'expérience, mais encore, comme le
voudrait notre raison, coordonnée au Tout.

Le « pluralisme » de William James ne signifie guere autre chose.



L’antiquité s’était représenté un monde clos, arrété, fini : c’est une
hypothese, qui répond a certaines exigences de notre raison. Les
modernes pensent plutot a un infini : c’est une autre hypothese, qui
satisfait a d’autres besoins de notre raison. Du point de vue ou James
se place, et qui est celui de I'expérience pure ou de '« empirisme
radical », la réalité n’apparait plus comme finie ni comme infinie, mais
simplement comme indéfinie. Elle coule, sans que nous puissions dire
si c’est dans une direction unique, ni méme si c’est toujours et partout
la méme riviere qui coule.

Notre raison est moins satisfaite. Elle se sent moins a son aise dans
un monde ou elle ne retrouve plus, comme dans un miroir, sa propre
image. Et, sans aucun doute, I'importance de la raison humaine est
diminuée. Mais combien I'importance de 'homme lui-méme, — de
I’homme tout entier, volonté et sensibilité autant qu’intelligence, — va
s’en trouver accrue !

L’'univers que notre raison concoit est, en effet, un univers qui
dépasse infiniment I'expérience humaine, le propre de la raison étant
de prolonger les données de I'expérience, de les étendre par voie de
généralisation, enfin de nous faire concevoir bien plus de choses que
nous n’en apercevrons jamais. Dans un pareil univers, ’homme est
censé faire peu de chose et occuper peu de place : ce qu’il accorde a
son intelligence, il le retire a sa volonté. Surtout, ayant attribué a sa
pensée le pouvoir de tout embrasser, il est obligé de se représenter
toutes choses en termes de pensée : a ses aspirations, a ses désirs, a ses
enthousiasmes il ne peut demander d’éclaircissement sur un monde
ou tout ce qui lui est accessible a été considéré par lui, d’avance,
comme traduisible en idées pures. Sa sensibilité ne saurait éclairer son
intelligence, dont il a fait la lumiere méme.

La plupart des philosophies rétrécissent donc notre expérience du
coté sentiment et volonté, en méme temps qu’elles la prolongent
indéfiniment du coté pensée. Ce que James nous demande, c’est de ne
pas trop ajouter a I'expérience par des vues hypothétiques, c’est aussi
de ne pas la mutiler dans ce qu’elle a de solide. Nous ne sommes tout a
fait assurés que de ce que I'expérience nous donne ; mais nous devons



accepter I'expérience intégralement, et nos sentiments en font partie
au méme titre que nos perceptions, au méme titre par conséquent que
les « choses ». Aux yeux de William James, 'homme tout entier
compte.

Il compte méme pour beaucoup dans un monde qui ne I’écrase plus
de son immensité. On s’est étonné de 'importance que James attribue,

dans un de ses livresgo, a la curieuse théorie de Fechner, qui fait de la
Terre un étre indépendant, doué d’'une ame divine. C’est qu’il voyait la
un moyen commode de symboliser — peut-étre méme d’exprimer — sa
propre pensée. Les choses et les faits dont se compose notre
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expérience constituent pour nous un monde humain™ relié sans doute
a d’autres, mais si éloigné d’eux et si pres de nous que nous devons le
considérer, dans la pratique, comme suffisant a 'homme et se
suffisant a lui-méme. Avec ces choses et ces événements nous faisons
corps, — nous, cest-a-dire tout ce que nous avons conscience d’étre,
tout ce que nous éprouvons. Les sentiments puissants qui agitent
I’ame a certains moments privilégiés sont des forces aussi réelles que
celles dont s’occupe le physicien ; 'homme ne les crée pas plus qu’il ne
crée de la chaleur ou de la lumiere. Nous baignons, d’apres James,
dans une atmosphere que traversent de grands courants spirituels. Si
beaucoup d’entre nous se raidissent, d’autres se laissent porter. Et il
est des ames qui s’ouvrent toutes grandes au souffle bienfaisant.
Celles-la sont les ames mystiques. On sait avec quelle sympathie
James les a étudiées. Quand parut son livre sur [Expérience
religieuse, beaucoup n’y virent qu'une série de descriptions tres
vivantes et d’analyses tres pénétrantes, — une psychologie, disaient-ils,
du sentiment religieux. Combien c’était se méprendre sur la pensée de
Pauteur ! La vérité est que James se penchait sur 'ame mystique
comme nous nous penchons dehors, un jour de printemps, pour sentir
la caresse de la brise, ou comme, au bord de la mer, nous surveillons
les allées et venues des barques et le gonflement de leurs voiles pour
savoir d’ou souffle le vent. Les ames que remplit 'enthousiasme
religieux sont véritablement soulevées et transportées : comment ne
nous feraient-elles pas prendre sur le vif, ainsi que dans une



expérience scientifique, la force qui transporte et qui souleve ? La est
sans doute l'origine, la est I'idée inspiratrice du « pragmatisme » de
William James. Celles des vérités qu’il nous importe le plus de

connaitre sont, pour lui, des vérités qui ont été senties et vécues avant
2

d’étre pensées3

De tout temps on a dit quiil y a des vérités qui relevent du
sentiment autant que de la raison ; et de tout temps aussi on a dit qu’a
coté des vérités que nous trouvons faites il en est d’autres que nous
aidons a se faire, qui dépendent en partie de notre volonté. Mais il faut
remarquer que, chez James, cette idée prend une force et une
signification nouvelles. Elle s’épanouit, grace a la conception de la
réalité qui est propre a ce philosophe, en une théorie générale de la
vérité.

Qu’est-ce quun jugement vrai ? Nous appelons vraie I'affirmation
qui concorde avec la réalité. Mais en quoi peut consister cette
concordance ? Nous aimons a y voir quelque chose comme Ila
ressemblance du portrait au modele : 'affirmation vraie serait celle qui
copierait la réalité. Réfléchissons-y cependant : nous verrons que c’est
seulement dans des cas rares, exceptionnels, que cette définition du
vrai trouve son application. Ce qui est réel, c’est tel ou tel fait
déterminé s’accomplissant en tel ou tel point de I’espace et du temps,
c’est du singulier, c’est du changeant. Au contraire, la plupart de nos
affirmations sont générales et impliquent une certaine stabilité de leur
objet. Prenons une vérité aussi voisine que possible de I’expérience,
celle-ci par exemple : « la chaleur dilate les corps ». De quoi pourrait-
elle bien étre la copie ? Il est possible, en un certain sens, de copier la
dilatation d’'un corps déterminé a des moments déterminés, en la
photographiant dans ses diverses phases. Méme, par métaphore, je
puis encore dire que l'affirmation « cette barre de fer se dilate » est la
copie de ce qui se passe quand j'assiste a la dilatation de la barre de
fer. Mais une vérité qui s’applique a tous les corps, sans concerner
spécialement aucun de ceux que j’ai vus, ne copie rien, ne reproduit
rien. Nous voulons cependant qu’elle copie quelque chose, et, de tout
temps, la philosophie a cherché a nous donner satisfaction sur ce



point. Pour les philosophes anciens, il y avait, au-dessus du temps et
de l'espace, un monde ou siégeaient, de toute éternité, toutes les
vérités possibles : les affirmations humaines étaient, pour eux,
d’autant plus vraies qu’elles copiaient plus fidelement ces vérités
éternelles. Les modernes ont fait descendre la vérité du ciel sur la
terre ; mais ils y voient encore quelque chose qui préexisterait a nos
affirmations. La vérité serait déposée dans les choses et dans les faits :
notre science irait I’y chercher, la tirerait de sa cachette, 'amenerait au
grand jour. Une affirmation telle que « la chaleur dilate les corps »
serait une loi qui gouverne les faits, qui trone, sinon au-dessus d’eux,
du moins au milieu d’eux, une loi véritablement contenue dans notre
expérience et que nous nous bornerions a en extraire. Méme une
philosophie comme celle de Kant, qui veut que toute vérité scientifique
soit relative a ’esprit humain, considere les affirmations vraies comme
données par avance dans l'expérience humaine : une fois cette
expérience organisée par la pensée humaine en général, tout le travail
de la science consisterait a percer I'’enveloppe résistante des faits a
I'intérieur desquels la vérité est logée, comme une noix dans sa
coquille.

Cette conception de la vérité est naturelle a notre esprit et naturelle
aussi a la philosophie, parce qu’il est naturel de se représenter la
réalitt comme un tout parfaitement cohérent et systématisé, que
soutient une armature logique. Cette armature serait la vérité méme ;
notre science ne ferait que la retrouver. Mais l’expérience pure et
simple ne nous dit rien de semblable, et James s’en tient a
I'expérience. L'expérience nous présente un flux de phénomenes : si
telle ou telle affirmation relative a I'un d’eux nous permet de maitriser
ceux qui le suivront ou méme simplement de les prévoir, nous disons
de cette affirmation qu’elle est vraie. Une proposition telle que « la
chaleur dilate les corps », proposition suggérée par la vue de la
dilatation dun certain corps, fait que nous prévoyons comment
d’autres corps se comporteront en présence de la chaleur ; elle nous
aide a passer d’'une expérience ancienne a des expériences nouvelles
c’est un fil conducteur, rien de plus. La réalité coule nous coulons avec
elle ; et nous appelons vraie toute affirmation qui, en nous dirigeant a



travers la réalité mouvante, nous donne prise sur elle et nous place
dans de meilleures conditions pour agir.

On voit la différence entre cette conception de la vérité et la
conception traditionnelle. Nous définissons d’ordinaire le vrai par sa
conformité a ce qui existe déja ; James le définit par sa relation a ce
qui n’existe pas encore. Le vrai, selon William James, ne copie pas
quelque chose qui a été ou qui est : il annonce ce qui sera, ou plut6t il
prépare notre action sur ce qui va étre. La philosophie a une tendance
naturelle a vouloir que la vérité regarde en arriere : pour James elle
regarde en avant.

Plus précisément, les autres doctrines font de la vérité quelque
chose d’antérieur a I'acte bien déterminé de 'homme qui la formule
pour la premiere fois. Il a été le premier a la voir, disons-nous, mais
elle l'attendait, comme I’Amérique attendait Christophe Colomb.
Quelque chose la cachait a tous les regards et, pour ainsi dire, la
couvrait : il I'a découverte. — Tout autre est la conception de William
James. Il ne nie pas que la réalité soit indépendante, en grande partie
au moins, de ce que nous disons ou pensons d’elle ; mais la vérité, qui
ne peut s’attacher qu’a ce que nous affirmons de la réalité, lui parait
étre créée par notre affirmation. Nous inventons la vérité pour utiliser
la réalité, comme nous créons des dispositifs mécaniques pour utiliser
les forces de la nature. On pourrait, ce me semble, résumer tout
I'essentiel de la conception pragmatiste de la vérité dans une formule
telle que celle-ci : tandis que pour les autres doctrines une vérité
nouvelle est une découverte, pour le pragmatisme c’est une
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mvention

Il ne suit pas de la que la vérité soit arbitraire. Une invention
mécanique ne vaut que par son utilité pratique. De méme une
affirmation, pour étre vraie, doit accroitre notre empire sur les choses.
Elle n’en est pas moins la création d’un certain esprit individuel, et elle
ne préexistait pas plus a 'effort de cet esprit que le phonographe, par
exemple, ne préexistait a Edison. Sans doute Ilinventeur du
phonographe a dia étudier les propriétés du son, qui est une réalité.



Mais son invention s’est surajoutée a cette réalité comme une chose
absolument nouvelle, qui ne se serait peut-étre jamais produite s’il
n’avait pas existé. Ainsi une vérité, pour étre viable, doit avoir sa
racine dans des réalités ; mais ces réalités ne sont que le terrain sur
lequel cette vérité pousse, et d’autres fleurs auraient aussi bien poussé
la si le vent y avait apporté d’autres graines.

La vérité, d’apres le pragmatisme, s’est donc faite peu a peu, grace
aux apports individuels d’'un grand nombre d’inventeurs. Si ces
inventeurs n’avaient pas existé, s’il y en avait eu d’autres a leur place,
nous aurions eu un corps de vérités tout différent. La réalité fit
évidemment restée ce qu’elle est, ou a peu pres ; mais autres eussent
été les routes que nous y aurions tracées pour la commodité de notre
circulation. Et il ne s’agit pas seulement ici des vérités scientifiques.
Nous ne pouvons construire une phrase, nous ne pouvons méme plus
aujourd’hui prononcer un mot, sans accepter certaines hypotheses qui
ont été créées par nos ancétres et qui auraient pu étre tres différentes
de ce qu’elles sont. Quand je dis : « mon crayon vient de tomber sous
la table », je n’énonce certes pas un fait d’expérience, car ce que la vue
et le toucher me montrent, c’est simplement que ma main s’est ouverte
et qu'elle a laissé échapper ce qu’elle tenait : le bébé attaché a sa
chaise, qui voit tomber l'objet avec lequel il joue, ne se figure
probablement pas que cet objet continue d’exister ; ou plutét il n’a pas
I'idée nette d'un « objet », c’est-a-dire de quelque chose qui subsiste,
invariable et indépendant, a travers la diversité et la mobilité des
apparences qui passent. Le premier qui s’avisa de croire a cette
invariabilité et a cette indépendance fit une hypothese : c’est cette
hypothese que nous adoptons couramment toutes les fois que nous
employons un substantif, toutes les fois que nous parlons. Notre
grammaire aurait été autre, autres eussent été les articulations de
notre pensée, si 'humanité, au cours de son évolution, avait préféré
adopter des hypotheses d’'un autre genre.

La structure de notre esprit est donc en grande partie notre ceuvre,
ou tout au moins I'ceuvre de quelques-uns d’entre nous. La est, ce me
semble, la these la plus importante du pragmatisme, encore qu’elle



n’ait pas été explicitement dégagée. C’est par la que le pragmatisme
continue le kantisme. Kant avait dit que la vérité dépend de la
structure générale de I’esprit humain. Le pragmatisme ajoute, ou tout
au moins implique, que la structure de I'esprit humain est I'effet de la
libre initiative d’un certain nombre d’esprits individuels.

Cela ne veut pas dire, encore une fois, que la vérité dépende de
chacun de nous : autant vaudrait croire que chacun de nous pouvait
inventer le phonographe. Mais cela veut dire que, des diverses espéeces
de vérité, celle qui est le plus pres de coincider avec son objet n’est pas
la vérité scientifique, ni la vérité de sens commun, ni, plus
généralement, la vérité d’ordre intellectuel. Toute vérité est une route
tracée a travers la réalité ; mais, parmi ces routes, il en est auxquelles
nous aurions pu donner une direction tres différente si notre attention
s’était orientée dans un sens différent ou si nous avions visé un autre
genre d’utilité ; il en est, au contraire, dont la direction est marquée
par la réalité méme : il en est qui correspondent, si I'on peut dire, a des
courants de réalité. Sans doute celles-ci dépendent encore de nous
dans une certaine mesure, car nous sommes libres de résister au
courant ou de le suivre, et, méme si nous le suivons, nous pouvons
I'infléchir diversement, étant associés en méme temps que soumis a la
force qui s’y manifeste. Il n’en est pas moins vrai que ces courants ne
sont pas créés par nous ; ils font partie intégrante de la réalité. Le
pragmatisme aboutit ainsi a intervertir 'ordre dans lequel nous avons
coutume de placer les diverses especes de vérité. En dehors des vérités
qui traduisent des sensations brutes, ce seraient les vérités de
sentiment qui pousseraient dans la réalité les racines les plus
profondes. Si nous convenons de dire que toute vérité est une
invention, il faudra, je crois, pour rester fidele a la pensée de William
James, établir entre les vérités de sentiment et les vérités scientifiques
le méme genre de différence qu’entre le bateau a voiles, par exemple,
et le bateau a vapeur : I'un et l'autre sont des inventions humaines ;
mais le premier ne fait a l'artifice quune part légere, il prend la
direction du vent et rend sensible aux yeux la force naturelle qu’il
utilise ; dans le second, au contraire, c’est le mécanisme artificiel qui
tient la plus grande place ; il recouvre la force qu’il met en jeu et lui



assigne une direction que nous avons choisie nous-mémes.

La définition que James donne de la vérité fait donc corps avec sa
conception de la réalité. Si la réalité n’est pas cet univers économique
et systématique que notre logique aime a se représenter, si elle n’est
pas soutenue par une armature d’intellectualité, la vérité d’ordre
intellectuel est une invention humaine qui a pour effet d’utiliser la
réalité plutét que de nous introduire en elle. Et si la réalité ne forme
pas un ensemble, si elle est multiple et mobile, faite de courants qui
s’entrecroisent, la vérité qui nait d’'une prise de contact avec quelqu’un
de ces courants, — vérité sentie avant d’étre concue, — est plus capable
que la vérité simplement pensée de saisir et d’emmagasiner la réalité
méme.

C’est donc enfin a cette théorie de la réalité que devrait s’attaquer
d’abord une critique du pragmatisme. On pourra élever des objections
contre elle, — et nous ferions nous-méme, en ce qui la concerne,
certaines réserves : personne n’en contestera la profondeur et
Poriginalité. Personne non plus, apres avoir examiné de pres la
conception de la vérité qui s’y rattache, n’en méconnaitra I’élévation
morale. On a dit que le pragmatisme de James n’était quune forme du
scepticisme, qu’il rabaissait la vérité, qu’il la subordonnait a I'utilité
matérielle, qu’il déconseillait, qu’il décourageait la recherche
scientifique désintéressée. Une telle interprétation ne viendra jamais a
I’esprit de ceux qui liront attentivement I'ceuvre. Et elle surprendra
profondément ceux qui ont eu le bonheur de connaitre 'homme. Nul
n’aima la vérité d’un plus ardent amour. Nul ne la chercha avec plus de
passion. Une immense inquiétude le soulevait ; et, de science en
science, de I'anatomie et de la physiologie a la psychologie, de la
psychologie a la philosophie, il allait, tendu sur les grands problémes,
insoucieux du reste, oublieux de lui-méme. Toute sa vie il observa, il
expérimenta, il médita. Et comme s’il n’elit pas assez fait, il révait
encore, en s’endormant de son dernier sommeil, il révait d’expériences
extraordinaires et d’efforts plus qu’humains par lesquels il pit
continuer, jusque par dela la mort, a travailler avec nous pour le plus
grand bien de la science, pour la plus grande gloire de la vérité.



IX. La vie et ceuvre de Ravaisson34

Jean-Gaspard-Félix Laché Ravaisson est né le 23 octobre 1813 a
Namur, alors ville francaise, chef-lieu du département de Sambre-et-
Meuse. Son pere, trésorier-payeur dans cette ville, était originaire du
Midi ; Ravaisson est le nom d’une petite terre située aux environs de
Caylus, non loin de Montauban. L’enfant avait un an a peine quand les
événements de 1814 forcerent sa famille a quitter Namur. Peu de
temps apres, il perdait son pere. Sa premiere éducation fut surveillée
par sa mere, et aussi par son oncle maternel, Gaspard-Théodore
Mollien, dont il prit plus tard le nom. Dans une lettre datée de 1821,
Mollien écrit de son petit neveu, alors agé de huit ans : « Félix est un

Mathématicien complet, un antiquaire, un historien, tout enfin’>. »
Déja se révélait chez I'enfant une qualité intellectuelle a laquelle
devaient s’en joindre beaucoup d’autres, la facilité.

Il fit ses études au college Rollin. Nous aurions voulu I'y suivre de
classe en classe, mais les archives du Colleége n’ont rien conservé de
cette période. Les palmares nous apprennent toutefois que le jeune
Ravaisson entra en 1825 dans la classe de sixieme, qu’il quitta le
college en 1832, et qu’il fut, d’'un bout a 'autre de ses études, un éleve
brillant. Il remporta plusieurs prix au concours général, notamment,
en 1832, le prix d’honneur de philosophie. Son professeur de
philosophie fut M. Poret, un maitre distingué, disciple des philosophes
écossais dont il traduisit certains ouvrages, fort apprécié de M. Cousin,
qui le prit pour suppléant a la Sorbonne. M. Ravaisson resta toujours
attaché a son ancien maitre. Nous avons pu lire, pieusement
conservées dans la famille de M. Poret, quelques-unes des
dissertations que I'éleve Ravaisson composa dans la classe de
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phllosophle3 ; nous avons eu communication, a la Sorbonne, de la
dissertation sur « la méthode en philosophie » qui obtint le prix



d’honneur en 1832. Ce sont les travaux d’un écolier docile et
intelligent, qui a suivi un cours bien fait. Ceux qui y chercheraient la
marque propre de M. Ravaisson et les premiers indices d'une vocation
philosophique naissante éprouveraient quelque désappointement.
Tout nous porte a supposer que le jeune Ravaisson sortit du college
sans préférence arrétée pour la philosophie, sans avoir apercu
clairement ou était sa voie. Ce fut votre Académie qui la lui montra.

L’ordonnance royale du 26 octobre 1832 venait de rétablir
I’Académie des Sciences morales et politiques. Sur la proposition de
M. Cousin, I’Académie avait mis au concours l'étude de la
Métaphysique d’Aristote. « Les concurrents, disait le programme,
devront faire connaitre cet ouvrage par une analyse étendue et en
déterminer le plan, — en faire l'histoire, en signaler I'influence sur les
systemes ultérieurs, — rechercher et discuter la part d’erreur et la part
de vérité qui s’y trouvent, quelles sont les idées qui en subsistent
encore aujourd’hui et celles qui pourraient entrer utilement dans la
philosophie de notre siecle. » C’est probablement sur le conseil de son
ancien professeur de philosophie que M. Ravaisson se décida a
concourir. On sait comment ce concours, le premier qui ait été ouvert
par ’Académie reconstituée, donna les résultats les plus brillants,
comment neuf mémoires furent présentés dont la plupart avaient
quelque mérite et dont trois furent jugés supérieurs, comment
I’Académie décerna le prix a M. Ravaisson et demanda au ministre de
faire les fonds d’un prix supplémentaire pour le philosophe Michelet
de Berlin, comment M. Ravaisson refondit son mémoire, 1’étendit,
I’élargit, 'approfondit, en fit un livre admirable. De [’Essai sur la
métaphysique d’Aristote le premier volume parut des 1837, le second
ne fut publié que neuf ans plus tard. Deux autres volumes étaient
annonceés, qui ne vinrent jamais ; mais, tel que nous I'avons, 'ouvrage
est un exposé complet de la métaphysique d’Aristote et de I'influence
qu’elle exerca sur la philosophie grecque.

Aristote, génie systématique entre tous, n’a point édifié un
systeme. Il procede par analyse de concepts plutot que par synthese.
Sa méthode consiste a prendre les idées emmagasinées dans le



langage, a les redresser ou a les renouveler, a les circonscrire dans une
définition, a en découper I’extension et la compréhension selon leurs
articulations naturelles, a en pousser aussi loin que possible le
développement. Encore est-il rare qu’il effectue ce développement tout
d’un coup : il reviendra a plusieurs reprises, dans des traités différents,
sur le méme sujet, suivant a nouveau le méme chemin, avancant
toujours un peu plus loin. Quels sont les éléments impliqués dans la
pensée ou dans l'existence ? Qu’est-ce que la matiere, la forme, la
causalité, le temps, le lieu, le mouvement ? Sur tous ces points, et sur
cent autres encore, il a fouillé le sol ; de chacun d’eux il a fait partir
une galerie souterraine qu’il a poussée en avant, comme l'ingénieur
qui creuserait un tunnel immense en I’'attaquant simultanément sur un
grand nombre de points. Et, certes, nous sentons bien que les mesures
ont été prises et les calculs effectués pour que tout se rejoignit ; mais la
jonction n’est pas toujours faite, et souvent, entre des points qui nous
paraissaient pres de se toucher, alors que nous nous flattions de
n’avoir a retirer que quelques pelletées de sable, nous rencontrons le
tuf et le roc. M. Ravaisson ne s’arréta devant aucun obstacle. La
métaphysique qu’il nous expose a la fin de son premier volume, c’est la
doctrine d’Aristote unifiée et réorganisée. Il nous I’expose dans une
langue qu’il a créée pour elle, ou la fluidité des images laisse
transparaitre I'idée nue, ou les abstractions s’animent et vivent comme
elles vécurent dans la pensée d’Aristote. On a pu contester I'exactitude
matérielle de certaines de ses traductions ; on a élevé des doutes sur
quelques-unes de ses interprétations ; surtout, on s’est demandé si le
role de l'historien était bien de pousser I'unification d’'une doctrine
plus loin que ne I'a voulu faire le maitre, et si, a réajuster si bien les
pieces et a en serrer si fort I’engrenage, on ne risque pas de déformer
quelques-unes d’entre elles. Il n’en est pas moins vrai que notre esprit
réclame cette unification, que l'entreprise devait étre tentée, et que
nul, apres M. Ravaisson, n’a osé la renouveler.

Le second volume de I'Essai est plus hardi encore. Dans la
comparaison quil institue entre la doctrine d’Aristote et la pensée
grecque en général, cest 'ame méme de laristotélisme que
M. Ravaisson cherche a dégager.



La philosophie grecque, dit-il, expliqua d’abord toutes choses par
un élément matériel, 'eau, l'air, le feu, ou quelque matiere indéfinie.
Dominée par la sensation, comme l'est au début lintelligence
humaine, elle ne connut pas d’autre intuition que I'intuition sensible,
pas d’autre aspect des choses que leur matérialité. Vinrent alors les
Pythagoriciens et les Platoniciens, qui montrerent I'insuffisance des
explications par la seule matiere, et prirent pour principes les
Nombres et les Idées. Mais le progres fut plus apparent que réel. Avec
les nombres pythagoriciens, avec les idées platoniciennes, on est dans
Iabstraction, et si savante que soit la manipulation a laquelle on
soumet ces éléments, on reste dans [labstrait. L’intelligence,
émerveillée de la simplification qu’elle apporte a I’étude des choses en
les groupant sous des idées générales, s'imagine sans doute pénétrer
par elles jusqu’a la substance méme dont les choses sont faites. A
mesure qu’elle va plus loin dans la série des généralités, elle croit
s’élever davantage dans I’échelle des réalités. Mais ce qu’elle prend
pour une spiritualité plus haute n’est que la raréfaction croissante de
lair qu’elle respire. Elle ne voit pas que, plus une idée est générale,
plus elle est abstraite et vide, et que d’abstraction en abstraction, de
généralité en généralité, on s’achemine au pur néant. Autant etit valu
s’en tenir aux données des sens, qui ne nous livraient sans doute
qu'une partie de la réalité, mais qui nous laissaient du moins sur le
terrain solide du réel. Il y aurait un tout autre parti a prendre. Ce serait
de prolonger la vision de I'ceil par une vision de I’esprit. Ce serait, sans
quitter le domaine de lintuition, c’est-a-dire des choses réelles,
individuelles, concréetes, de chercher sous l'intuition sensible une
intuition intellectuelle. Ce serait, par un puissant effort de vision
mentale, de percer 'enveloppe matérielle des choses et d’aller lire la
formule, invisible a I'ceil, que déroule et manifeste leur matérialité.
Alors apparaitrait I'unité qui relie les étres les uns aux autres, I'unité
d’'une pensée que nous voyons, de la matiere brute a la plante, de la
plante a 'animal, de 'animal a 'homme, se ramasser sur sa propre
substance, jusqu’a ce que, de concentration en concentration, nous
aboutissions a la pensée divine, qui pense toutes choses en se pensant
elle-méme. Telle fut la doctrine d’Aristote. Telle est la discipline
intellectuelle dont il apporta la regle et 'exemple. En ce sens, Aristote



est le fondateur de la métaphysique et l'initiateur d’'une certaine
méthode de penser qui est la philosophie méme.

Grande et importante idée ! Sans doute on pourra contester, du
point de vue historique, quelques-uns des développements que
lauteur lui donne. Peut-étre M. Ravaisson regarde-t-il parfois Aristote
a travers les Alexandrins, d’ailleurs si fortement teintés
d’aristotélisme. Peut-étre aussi a-t-il poussé un peu loin, au point de la
convertir en une opposition radicale, la différence souvent légere et
superficielle, pour ne pas dire verbale, qui sépare Aristote de Platon.
Mais si M. Ravaisson avait donné pleine satisfaction sur ces points aux
historiens de la philosophie, nous y aurions perdu, sans doute, ce qu’il
y a de plus original et de plus profond dans sa doctrine. Car
l'opposition qu’il établit ici entre Platon et Aristote, c’est la distinction
quil ne cessa de faire, pendant toute sa vie, entre la méthode
philosophique qu’il tient pour définitive et celle qui n’en est, selon lui,
que la contrefacon. L'idée qu’il met au fond de I'aristotélisme est celle
méme qui a inspiré la plupart de ses méditations. A travers son ceuvre
entiere résonne cette affirmation qu’au lieu de diluer sa pensée dans le
général, le philosophe doit la concentrer sur I'individuel.

Soient, par exemple, toutes les nuances de I’arc-en-ciel, celles du
violet et du bleu, celles du vert, du jaune et du rouge. Nous ne croyons
pas trahir 'idée maitresse de M. Ravaisson en disant qu’il y aurait
deux manieres de déterminer ce qu’elles ont de commun et par
conséquent de philosopher sur elles. La premiére consisterait
simplement a dire que ce sont des couleurs. L’'idée abstraite et
générale de couleur devient ainsi 'unité a laquelle la diversité des
nuances se ramene. Mais cette idée générale de couleur, nous ne
I'obtenons qu’en effacant du rouge ce qui en fait du rouge, du bleu ce
qui en fait du bleu, du vert ce qui en fait du vert ; nous ne pouvons la
définir qu’en disant qu’elle ne représente ni du rouge, ni du bleu, ni du
vert ; c’est une affirmation faite de négations, une forme circonscrivant
du vide. La s’en tient le philosophe qui reste dans I’abstrait. Par voie de
généralisation croissante il croit s’acheminer a I'unification des
choses : c’est qu’il procede par extinction graduelle de la lumiere qui



faisait ressortir les différences entre les teintes, et qu’il finit par les
confondre ensemble dans une obscurité commune. Tout autre est la
méthode d’unification vraie. Elle consisterait ici a prendre les mille
nuances du bleu, du violet, du vert, du jaune, du rouge, et, en leur
faisant traverser une lentille convergente, a les amener sur un méme
point. Alors apparaitrait dans tout son éclat la pure lumiere blanche,
celle qui, apercue ici-bas dans les nuances qui la dispersent,
renfermait la-haut, dans son unité indivisée, la diversité indéfinie des
rayons multicolores. Alors se révélerait aussi, jusque dans chaque
nuance prise isolément, ce que I'ceil n’y remarquait pas d’abord, la
lumiere blanche dont elle participe, 1’éclairage commun d’ou elle tire
sa coloration propre. Tel est sans doute, d’apres M. Ravaisson, le genre
de vision que nous devons demander a la métaphysique. De la
contemplation d’'un marbre antique pourra jaillir, aux yeux du vrai
philosophe, plus de vérité concentrée qu’il ne s’en trouve, a I'état
diffus, dans tout un traité de philosophie. L’objet de la métaphysique
est de ressaisir dans les existences individuelles, et de suivre jusqu’a la
source d’ou il émane, le rayon particulier qui, conférant a chacune
d’elles sa nuance propre, la rattache par la a la lumiere universelle.

Comment, a quel moment, sous quelles influences s’est formée
dans l'esprit de M. Ravaisson la philosophie dont nous avons ici les
premiers linéaments ? Nous n’en avons pas trouvé trace dans le
mémoire que votre Académie couronna et dont le manuscrit est
déposé a vos archives. Entre ce mémoire manuscrit et I’'ouvrage publié
il y a d’ailleurs un tel écart, une si singuliere différence de fond et de
forme, qu’on les croirait a peine du méme auteur. Dans le manuscrit,
la Métaphysique d’Aristote est simplement analysée livre par livre ; il
n’est pas question de reconstruire le systeme. Dans 'ouvrage publié,
I’ancienne analyse, d’ailleurs remaniée, ne parait avoir été conservée
que pour servir de substruction a I'édifice cette fois reconstitué de la
philosophie aristotélicienne. Dans le manuscrit, Aristote et Platon sont
a peu pres sur la méme ligne. L’auteur estime qu’il faut faire a Platon
sa part, a Aristote la sienne, et les fondre tous deux dans une
philosophie qui les dépasse I'un et l'autre. Dans l'ouvrage publié,
Aristote est nettement opposé a Platon, et sa doctrine nous est



présentée comme la source ou doit s’alimenter toute philosophie.
Enfin, la forme du manuscrit est correcte, mais impersonnelle, au lieu
que le livre nous parle déja une langue originale, mélange d’images
aux couleurs tres vives et d’abstractions aux contours tres nets, la
langue d’'un philosophe qui sut a la fois peindre et sculpter. Certes, le
mémoire de 1835 méritait 1’éloge que M. Cousin en fit dans son
rapport et le prix que ’Académie lui décerna. Personne ne contestera
que ce soit un travail fort bien fait. Mais ce n’est que du travail bien
fait. L’auteur est resté extérieur a l'ceuvre. Il étudie, analyse et
commente Aristote avec sagacité : il ne lui réinsuffle pas la vie, sans
doute parce qu’il n’a pas encore lui-méme une vie intérieure assez
intense. C’est de 1835 a 1837, dans les deux années qui s’écouléerent
entre la rédaction du mémoire et celle du premier volume, c’est
surtout de 1837 a 1846, entre la publication du premier volume et celle
du second, que M. Ravaisson prit conscience de ce qu’il était, et, pour
ainsi dire, se révéla a lui-méme.

Nombreuses furent sans doute les excitations extérieures qui
contribuerent ici au développement des énergies latentes et a I'éveil de
la personnalité. Il ne faut pas oublier que la période qui va de 1830 a
1848 fut une période de vie intellectuelle intense. La Sorbonne vibrait
encore de la parole des Guizot, des Cousin, des Villemain, des Geoffroy
Saint-Hilaire ; Quinet et Michelet enseignaient au College de France.
M. Ravaisson connut la plupart d’entre eux, surtout le dernier, auquel
il servit pendant quelque temps de secrétaire. Dans une lettre inédite

de Michelet a Jules Quichera‘t37 se trouve cette phrase : « Je n’ai
connu en France que quatre esprits critiques (peu de gens savent tout
ce que contient ce mot) : Letronne, Burnouf, Ravaisson, et vous. »
M. Ravaisson se trouva donc en relation avec des maitres illustres, a
un moment ou le haut enseignement brillait d'un vif éclat. Il faut
ajouter que cette méme époque vit s‘opérer un rapprochement entre
hommes politiques, artistes, lettrés, savants, tous ceux enfin qui
auraient pu constituer, dans une société a tendance déja
démocratique, une aristocratie de l'intelligence. Quelques salons
privilégiés étaient le rendez-vous de cette élite. M. Ravaisson aimait le
monde. Tout jeune, peu connu encore, il voyait, grace a sa parenté



avec I'ancien ministre Mollien, s’ouvrir devant lui bien des portes.
Nous savons qu’il fréquenta chez la princesse Belgiojoso, ou il dut
rencontrer Mignet, Thiers, et surtout Alfred de Musset ; chez
Mme Récamier, déja agée alors, mais gracieuse toujours, et groupant
autour d’elle des hommes tels que Villemain, Ampere, Balzac,
Lamartine : c’est dans le salon de Mme Récamier, sans doute, qu’il fit
la connaissance de Chateaubriand. Un contact fréquent avec tant
d’hommes supérieurs devait agir sur lintelligence comme un
stimulant.

Il faudrait tenir compte aussi d’un séjour de quelques semaines que
M. Ravaisson fit en Allemagne, a Munich, aupres de Schelling. On
trouve dans I'ceuvre de M. Ravaisson plus d'une page qui pourrait se
comparer, pour la direction de la pensée comme pour I’allure du style,
a ce qui a été écrit de meilleur par le philosophe allemand. Encore ne
faudrait-il pas exagérer l'influence de Schelling. Peut-étre y eut-il
moins influence qu’affinité naturelle, communauté d’inspiration et, si
I'on peut parler ainsi, accord préétabli entre deux esprits qui planaient
haut I'un et l'autre et se rencontraient sur certains sommets.
D’ailleurs, la conversation fut assez difficile entre les deux
philosophes, 'un connaissant mal le francais et 'autre ne parlant
guere davantage ’allemand.

Voyages, conversations, relations mondaines, tout cela dut éveiller
la curiosité de M. Ravaisson et exciter aussi son esprit a se produire
plus completement au dehors. Mais les causes qui 'amenérent a se
concentrer sur lui-méme furent plus profondes.

En premiere ligne il faut placer un contact prolongé avec la
philosophie d’Aristote. Déja le mémoire couronné témoignait dune
étude serrée et pénétrante des textes. Mais, dans l'ouvrage publié,
nous trouvons plus que la connaissance du texte, plus encore que
I'intelligence de la doctrine : une adhésion du coeur en méme temps
que de lesprit, quelque chose comme une imprégnation de l'ame
entiere. Il arrive que des hommes supérieurs se découvrent de mieux
en mieux eux-mémes a mesure qu’ils pénetrent plus avant dans
l'intimité d'un maitre préféré. Comme les grains éparpillés de la



limaille de fer, sous I'influence du barreau aimanté, s’orientent vers les
poles et se disposent en courbes harmonieuses, ainsi, a 'appel du
génie qu’elle aime, les virtualités qui sommeillaient ¢a et la dans une
ame s’éveillent, se rejoignent, se concertent en vue d’une action
commune. Or, c’est par cette concentration de toutes les puissances de
lesprit et du cceur sur un point unique que se constitue une
personnalité.

Mais, a coté d’Aristote, une autre influence n’a cessé de s’exercer
sur M. Ravaisson, I'accompagnant a travers la vie comme un démon
familier.

Dés son enfance, M. Ravaisson avait manifesté des dispositions
pour les arts en général, pour la peinture en particulier. Sa mere,
artiste de talent, révait peut-étre de faire de lui un artiste. Elle le mit
entre les mains du peintre Broc, peut-étre aussi du dessinateur
Chassériau, qui fréquentait la maison. L'un et ’autre étaient des éleves
de David. Si M. Ravaisson n’entendit pas la grande voix du maitre, du
moins put-il en recueillir I’écho. Ce ne fut pas par simple amusement
qu’il apprit & peindre. A plusieurs reprises il exposa au Salon, sous le
nom de Laché, des portraits qui furent remarqués. Il dessinait surtout,
et ses dessins étaient d'une grace exquise. Ingres lui disait : « Vous
avez le charme. » A quel moment se manifesta sa prédilection pour la
peinture italienne ? De bonne heure sans doute, car des I'age de seize
ou dix-sept ans il exécutait des copies du Titien. Mais il ne parait pas
douteux que la période comprise entre 1835 et 1845 date I'étude plus
approfondie qu’il fit de l'art italien de la Renaissance. Et c’est a la
méme période qu’il faut faire remonter 'influence que prit et garda sur
lui le maitre qui ne cessa jamais d’étre a ses yeux la personnification
méme de I’art, Léonard de Vinci.

Il y a, dans le Traité de peinture de Léonard de Vinci, une page que
M. Ravaisson aimait a citer. C’est celle ou il est dit que I’étre vivant se
caractérise par la ligne onduleuse ou serpentine, que chaque étre a sa
maniere propre de serpenter, et que l'objet de I'art est de rendre ce
serpentement individuel. « Le secret de l'art de dessiner est de
découvrir dans chaque objet la maniere particuliere dont se dirige a



travers toute son étendue, telle quune vague centrale qui se déploie en
vagues superficielles, une certaine ligne flexueuse qui est comme son
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axe générateur” . » Cette ligne peut d’ailleurs n’étre aucune des lignes
visibles de la figure. Elle n’est pas plus ici que la, mais elle donne la
clef de tout. Elle est moins percue par I'ceil que pensée par l'esprit.
« La peinture, disait Léonard de Vinci, est chose mentale. » Et il
ajoutait que c’est 'ame qui a fait le corps a son image. L’ceuvre entiere
du maitre pourrait servir de commentaire a ce mot. Arrétons-nous
devant le portrait de Mona Lisa ou méme devant celui de Lucrezia
Crivelli : ne nous semble-t-il pas que les lignes visibles de la figure
remontent vers un centre virtuel, situé derriere la toile, ou se
découvrirait tout d’'un coup, ramassé en un seul mot, le secret que
nous n’aurons jamais fini de lire phrase par phrase dans I’énigmatique
physionomie ? C’est la que le peintre s’est placé. Cest en développant
une vision mentale simple, concentrée en ce point, qu’il a retrouvé,
trait pour trait, le modele qu’il avait sous les yeux, reproduisant a sa
maniere 'effort générateur de la nature.

L’art du peintre ne consiste donc pas, pour Léonard de Vinci, a
prendre par le menu chacun des traits du modele pour les reporter sur
la toile et en reproduire, portion par portion, la matérialité. Il ne
consiste pas non plus a figurer je ne sais quel type impersonnel et
abstrait, ou le modele qu’on voit et qu’'on touche vient se dissoudre en
une vague idéalité. L’art vrai vise a rendre I'individualité du modéele, et
pour cela il va chercher derriere les lignes qu’on voit le mouvement
que l'ceil ne voit pas, derriere le mouvement lui-méme quelque chose
de plus secret encore, I'intention originelle, 'aspiration fondamentale
de la personne, pensée simple qui équivaut a la richesse indéfinie des
formes et des couleurs.

Comment ne pas étre frappé de la ressemblance entre cette
esthétique de Léonard de Vinci et la métaphysique d’Aristote telle que
M. Ravaisson l'interprete ? Quand M. Ravaisson oppose Aristote aux
physiciens, qui ne virent des choses que leur mécanisme matériel, et
aux platoniciens, qui absorberent toute réalité dans des types
généraux, quand il nous montre dans Aristote le maitre qui chercha au



fond des étres individuels, par une intuition de l’esprit, la pensée
caractéristique qui les anime, ne fait-il pas de laristotélisme la
philosophie méme de cet art que Léonard de Vinci concoit et pratique,
art qui ne souligne pas les contours matériels du modele, qui ne les
estompe pas davantage au profit d’'un idéal abstrait, mais les concentre
simplement autour de la pensée latente et de ’ame génératrice ? Toute
la philosophie de M. Ravaisson dérive de cette idée que l'art est une
métaphysique figurée, que la métaphysique est une réflexion sur ’art,
et que c’est la méme intuition, diversement utilisée, qui fait le
philosophe profond et le grand artiste. M. Ravaisson prit possession
de lui-méme, il devint maitre de sa pensée et de sa plume le jour ou
cette identité se révéla clairement a son esprit. L’identification se fit au
moment ou se rejoignirent en lui les deux courants distincts qui le
portaient vers la philosophie et vers I’art. Et la jonction s’opéra quand
lui parurent se pénétrer réciproquement et s’animer dune vie
commune les deux génies qui représentaient a ses yeux la philosophie
dans ce qu’elle a de plus profond et I'art dans ce qu’il a de plus élevé,
Aristote et Léonard de Vinci.

La these de doctorat que M. Ravaisson soutint vers cette époque
(1838) est une premiere application de la méthode. Elle porte un titre
modeste : De Chabitude. Mais c’est toute une philosophie de la nature
que lauteur y expose. Qu’est-ce que la nature ? Comment s’en
représenter l'intérieur ? Que cache-t-elle sous la succession réguliere
des causes et des effets ? Cache-t-elle méme quelque chose, ou ne se
réduirait-elle pas, en somme, a un déploiement tout superficiel de
mouvements qui s’engrenent mécaniquement les uns dans les autres ?
Conformément a son principe, M. Ravaisson demande la solution de
ce probleme tres général a une intuition tres concrete, celle que nous
avons de notre propre maniere d’étre quand nous contractons une
habitude. Car I'habitude motrice, une fois prise, est un mécanisme,
une série de mouvements qui se déterminent les uns les autres : elle
est cette partie de nous qui est insérée dans la nature et qui coincide
avec la nature ; elle est la nature méme. Or, notre expérience
intérieure nous montre dans ’habitude une activité qui a passé, par
degrés insensibles, de la conscience a I'inconscience et de la volonté a



lautomatisme. N’est-ce pas alors sous cette forme, comme une
conscience obscurcie et une volonté endormie, que nous devons nous
représenter la nature ? L’habitude nous donne ainsi la vivante
démonstration de cette vérité que le mécanisme ne se suffit pas a lui-
méme : il ne serait, pour ainsi dire, que le résidu fossilisé d'une activité
spirituelle.

Ces idées, comme beaucoup de celles que nous devons a
M. Ravaisson, sont devenues classiques. Elles ont si bien pénétré dans
notre philosophie, toute une génération s’en est a tel point imprégnée,
que nous avons quelque peine, aujourd’hui, a en reconstituer
loriginalité. Elles frapperent les contemporains. La theése sur
I’'Habitude, comme d’ailleurs I’Essai sur la métaphysique d’Aristote,
eut un retentissement de plus en plus profond dans le monde
philosophique. L’auteur, tout jeune encore, était déja un maitre. Il
paraissait désigné pour une chaire dans le haut enseignement, soit a la
Sorbonne, soit au College de France, ou il désira, ou il faillit avoir la
suppléance de Jouffroy. Sa carriere y était toute tracée. Il efit
développé en termes précis, sur des points déterminés, les principes
encore un peu flottants de sa philosophie. L’obligation d’exposer ses
doctrines oralement, de les éprouver sur des problemes variés, d’en
faire des applications concretes aux questions que posent la science et
la vie, I'etit amené a descendre parfois des hauteurs ou il aimait a se
tenir. Autour de lui se fit empressée I’élite de notre jeunesse, toujours
préte a s’enflammer pour de nobles idées exprimées dans un beau
langage. Bient6t, sans doute, votre Académie lui efit ouvert ses portes.
Une école se serait constituée, que ses origines aristotéliques
n’auraient pas empéchée d’étre tres moderne, pas plus que ses
sympathies pour I'art ne I'eussent éloignée de la science positive. Mais
le sort en décida autrement. M. Ravaisson n’entra a ’Académie des
Sciences morales que quarante ans plus tard, et il ne s’assit jamais
dans une chaire de philosophie.

C’était en effet le temps ou M. Cousin, du haut de son siege au
Conseil royal, exercait sur l'’enseignement de la philosophie une
autorité incontestée. Certes, il avait été le premier a encourager les



débuts de M. Ravaisson. Avec son coup d’ceil habituel, il avait vu ce
que le mémoire présenté a ’Académie contenait de promesses. Plein
d’estime pour le jeune philosophe, il 'admit pendant quelque temps a
ces causeries philosophiques qui commencaient par de longues
promenades au Luxembourg et qui s’achevaient, le soir, par un diner
dans un restaurant du voisinage, — éclectisme aimable qui prolongeait
la discussion péripatéticienne en banquet platonicien. D’ailleurs, a
regarder du dehors, tout semblait devoir rapprocher M. Ravaisson de
M. Cousin. Les deux philosophes n’avaient-ils pas le méme amour de
la philosophie antique, la méme aversion pour le sensualisme du

XVIII® siécle, le méme respect pour la tradition des grands maitres, le
méme souci de rajeunir cette philosophie traditionnelle, la méme
confiance dans I'observation intérieure, les mémes vues générales sur
la parenté du vrai et du beau, de la philosophie et de I’art ? Oui sans
doute, mais ce qui fait 'accord de deux esprits, c’est moins la
similitude des opinions qu’une certaine affinité de tempérament
intellectuel.

Chez M. Cousin, la pensée était tendue tout entiere vers la parole,
et la parole vers l'action. Il avait besoin de dominer, de conquérir,
d’organiser. De sa philosophie il disait volontiers « mon drapeau »,
des professeurs de philosophie « mon régiment » ; et il marchait en
téte, ne négligeant pas de faire donner, a 'occasion, un coup de clairon
sonore. Il n’était d’ailleurs poussé ni par la vanité, ni par 'ambition,
mais par un sincere amour de la philosophie. Seulement il 'aimait a sa
maniere, en homme d’action. Il estimait que le moment était venu
pour elle de faire quelque bruit dans le monde. Il la voulait puissante,
s’'emparant de 'enfant au college, dirigeant 'homme a travers la vie,
lui assurant dans les difficultés morales, sociales, politiques, une regle
de conduite marquée exclusivement au sceau de la raison. A ce réve, il
donna un commencement de réalisation en installant solidement dans
notre Université une philosophie disciplinée : organisateur habile,
politique avisé, causeur incomparable, professeur entrainant, auquel il
n’a manqué peut-étre, pour mériter plus pleinement le nom de
philosophe, que de savoir supporter quelquefois le téte-a-téte avec sa
propre pensée.



C’est aux pures idées que M. Ravaisson s’attachait. Il vivait pour
elles, avec elles, dans un temple invisible ou il les entourait d'une
adoration silencieuse. On le sentait détaché du reste, et comme distrait
des réalités de la vie. Toute sa personne respirait cette discrétion
extréme qui est la supréme distinction. Sobre de gestes, peu prodigue
de mots, glissant sur 'expression de I'idée, n’appuyant jamais, parlant
bas, comme s’il elit craint d’effaroucher par trop de bruit les pensées
ailées qui venaient se poser autour de lui, il estimait sans doute que,
pour se faire entendre loin, il n’est pas nécessaire d’enfler beaucoup la
voix quand on ne donne que des sons tres purs. Jamais homme ne
chercha moins que celui-la a agir sur d’autres hommes. Mais jamais
esprit ne fut plus naturellement, plus tranquillement, plus
invinciblement rebelle a ’'autorité d’autrui. Il ne donnait pas de prise.
Il échappait par son immatérialité. Il était de ceux qui n’offrent méme
pas assez de résistance pour qu'on puisse se flatter de les voir jamais
céder. M. Cousin, s’il fit quelque tentative de ce c6té, s’apercut bien
vite qu’il perdait son temps et sa peine.

Aussi ces deux esprits, apres un contact ou se révéla leur
incompatibilité, s’écarterent-ils naturellement l'un de lautre.
Quarante ans plus tard, agé et gravement malade, sur le point de partir
pour Cannes, ou il allait mourir, M. Cousin manifesta le désir d’'un
rapprochement : a la gare de Lyon, devant le train prét a s’ébranler, il
tendit la main a M. Ravaisson ; on échangea des paroles émues. Il n’en
est pas moins vrai que ce fut 'attitude de M. Cousin a son égard qui
découragea M. Ravaisson de devenir, si I'on peut parler ainsi, un
philosophe de profession, et qui le détermina a suivre une autre
carriere.

M. de Salvandy, alors ministre de [I'Instruction publique,
connaissait M. Ravaisson personnellement. Il le prit pour chef de
cabinet. Peu de temps apres, il le chargea (pour la forme, car
M. Ravaisson n’occupa jamais ce poste) d’'un cours a la Faculté de
Rennes. Enfin, en 1839, il lui confiait 'emploi nouvellement créé
d’inspecteur des bibliotheques. M. Ravaisson se trouva ainsi engagé
dans une voie assez différente de celle a laquelle il avait pensé. Il resta



inspecteur des bibliotheques jusqu’au jour ou il devint inspecteur
général de I’Enseignement supérieur, c’est-a-dire pendant une
quinzaine d’années. A plusieurs reprises, il publia des travaux
importants sur le service dont il était chargé — en 1841, un Rapport
sur les bibliotheques des départements de ['Ouest ; en 1846, un
Catalogue des manuscrits de la bibliotheque de Laon ; en 1862, un
Rapport sur les archives de UEmpire et sur lorganisation de la
Bibliotheque impériale. Les recherches d’érudition I’avaient toujours
attiré, et, d’autre part, la connaissance approfondie de I'antiquité que
révélait son Essai sur la métaphysique d’Aristote devait assez
naturellement le désigner au choix de ’Académie des Inscriptions. Il
fut élu membre de cette Académie en 1849, en remplacement de
Letronne.

On ne peut se défendre d'un regret quand on pense que le
philosophe qui avait produit si jeune, en si peu de temps, deux ceuvres
magistrales, resta ensuite vingt ans sans rien donner d'important a la
philosophie : le beau mémoire sur le stoicisme, lu a 'Académie des
Inscriptions en 1849 et 1851, publié en 1857, a di étre composé avec
des matériaux réunis pour I'Essai sur la métaphysique d’Aristote.
Pendant ce long intervalle, M. Ravaisson cessa-t-il de philosopher ?
Non, certes, mais il était de ceux qui ne se décident a écrire que
lorsqu’ils y sont déterminés par quelque sollicitation extérieure ou par
leurs occupations professionnelles. Cest pour un concours
académique qu’il avait composé son Essai, pour son examen de
doctorat la dissertation sur I'Habitude. Rien, dans ses nouvelles
occupations, ne l'incitait a produire. Et peut-étre n’aurait-il jamais
formulé les conclusions ou vingt nouvelles années de réflexion
I’avaient conduit, s’il n’etit été invité officiellement a le faire.

Le gouvernement impérial avait décidé qu'on rédigerait, a
l'occasion de I'Exposition de 1867, un ensemble de rapports sur le

progres des sciences, des lettres et des arts en France au XIX® siécle.
M. Duruy était alors ministre de I'Instruction publique. Il connaissait
bien M. Ravaisson, ’ayant eu pour condisciple au college Rollin. Déja,
en 1863, lors du rétablissement de ’agrégation de philosophie, il avait



confié & M. Ravaisson la présidence du jury. A qui allait-il demander le
rapport sur les progres de la philosophie ? Plus dun philosophe
éminent, occupant une chaire d’Université, aurait pu prétendre a cet
honneur. M. Duruy aima mieux s’adresser a M. Ravaisson, qui était un
philosophe hors cadre. Et ce ministre, qui eut tant de bonnes
inspirations pendant son trop court passage aux affaires, n’en eut
jamais de meilleure que ce jour-la.

M. Ravaisson aurait pu se contenter de passer en revue les travaux
des philosophes les plus renommés du siecle. On ne lui en demandait
probablement pas davantage. Mais il comprit sa tache autrement. Sans
sarréter a l'opinion qui tient quelques penseurs pour dignes
d’attention, les autres pour négligeables, il lut tout, en homme qui sait
ce que peut la réflexion sincere et comment, par la seule force de cet
instrument, les plus humbles ouvriers ont extrait du plus vil minerai
quelques parcelles d’or. Ayant tout lu, il prit ensuite son élan pour tout
dominer. Ce qu’il cherchait, c’était, a travers les hésitations et les
détours d'une pensée qui n’a pas toujours eu pleine conscience de ce
qu’elle voulait ni de ce qu’elle faisait, le point, situé peut-étre loin dans
I’avenir, ou notre philosophie s’achemine.

Reprenant et élargissant I'idée maitresse de son Essai, il distinguait
deux manieres de philosopher. La premiére procede par analyse ; elle
résout les choses en leurs éléments inertes ; de simplification en
simplification elle va a ce qu’il y a de plus abstrait et de plus vide. Peu
importe d’ailleurs que ce travail d’abstraction soit effectué par un
physicien qu'on appellera mécaniste ou par un logicien qui se dira
idéaliste : dans les deux cas, c’est du matérialisme. L’autre méthode ne
tient pas seulement compte des éléments, mais de leur ordre, de leur
entente entre eux et de leur direction commune. Elle n’explique plus le
vivant par le mort, mais, voyant partout la vie, c’est par leur aspiration
a une forme de vie plus haute qu’elle définit les formes les plus
élémentaires. Elle ne ramene plus le supérieur a l'inférieur, mais, au
contraire, I'inférieur au supérieur. C’est, au sens propre du mot, le
spiritualisme.

Maintenant, si 'on examine la philosophie francaise du XIX®



siecle, non seulement chez les métaphysiciens, mais aussi chez les
savants qui ont fait la philosophie de leur science, voici, d’apres
M. Ravaisson, ce qu’on trouve. Il n’est pas rare que 'esprit s’oriente
d’abord dans la direction matérialiste et s'imagine méme y persister.
Tout naturellement il cherche une explication mécanique ou
géométrique de ce qu’il voit. Mais I'’habitude de s’en tenir la n’est
qu’une survivance des siecles précédents. Elle date d'une époque ot la
science était presque exclusivement géométrie. Ce qui caractérise la

science du XIX® siécle, ’entreprise nouvelle qu'elle a tentée, c’est
I’étude approfondie des étres vivants. Or, une fois sur ce terrain, on
peut, si I'on veut, parler encore de pure mécanique ; on pense a autre
chose.

Ouvrons le premier volume du Cours de philosophie positive
d’Auguste Comte. Nous y lisons que les phénomenes observables chez
les étres vivants sont de méme nature que les faits inorganiques. Huit
ans apres, dans le second volume, il s’exprime encore de méme au
sujet des végétaux, mais des végétaux seulement ; il met déja a part la
vie animale. Enfin, dans son dernier volume, c’est la totalité des
phénomeénes de la vie qu’il isole nettement des faits physiques et
chimiques. Plus il considere les manifestations de la vie, plus il tend a
établir entre les divers ordres de faits une distinction de rang ou de
valeur, et non plus seulement de complication. Or, en suivant cette
direction, c’est au spiritualisme qu’on aboutit.

Claude Bernard s’exprime d’abord comme si le jeu des forces
mécaniques nous fournissait tous les éléments dune explication
universelle. Mais lorsque, sortant des généralités, il s’attache a décrire
plus spécialement ces phénomenes de la vie sur lesquels ses travaux
ont projeté une si grande lumiere, il arrive a ’hypothese d’'une « idée
directrice », et méme « créatrice », qui serait la cause véritable de
l'organisation.

La méme tendance, le méme progres s’observent, selon
M. Ravaisson, chez tous ceux, philosophes ou savants, qui
approfondissent la nature de la vie. On peut prévoir que, plus les
sciences de la vie se développeront, plus elles sentiront la nécessité de



réintégrer la pensée au sein de la nature.

Sous quelle forme, et avec quel genre d’opération ? Si la vie est une
création, nous devons nous la représenter par analogie avec les
créations qu’il nous est donné d’observer, c’est-a-dire avec celles que
nous accomplissons nous-mémes. Or, dans la création artistique, par
exemple, il semble que les matériaux de I'ceuvre, paroles et images
pour le poete, formes et couleurs pour le peintre, rythmes et accords
pour le musicien, viennent se ranger spontanément sous l'idée qu’ils
doivent exprimer, attirés, en quelque sorte, par le charme d’une
idéalité supérieure. N’est-ce pas un mouvement analogue, n’est-ce pas
aussi un état de fascination que nous devons attribuer aux éléments
matériels quand ils s’organisent en étres vivants ? Aux yeux de
M. Ravaisson, la force originatrice de la vie était de la méme nature
que celle de la persuasion.

Mais d’ou viennent les matériaux qui ont subi cet enchantement ?
A cette question, la plus haute de toutes, M. Ravaisson répond en nous
montrant dans la production originelle de la matiere un mouvement
inverse de celui qui s’accomplit quand la matiere s’organise. Si
l'organisation est comme un éveil de la matiere, la matiere ne peut étre
quun assoupissement de l'esprit. C’est le dernier degré, c’est 'ombre
d’une existence qui s’est atténuée et, pour ainsi dire, vidée elle-méme
de son contenu. Si la matiere est « la base de 'existence naturelle, base
sur laquelle, par ce progres continu qui est I'ordre de la nature, de
degré en degré, de réegne en regne, tout revient a I'unité de I'esprit »,
inversement nous devons nous représenter au début une distension
d’esprit, une diffusion dans l'’espace et le temps qui constitue la
matérialité. La Pensée infinie « a annulé quelque chose de la plénitude
de son étre, pour en tirer, par une espece de réveil et de résurrection,
tout ce qui existe ».

Telle est la doctrine exposée dans la derniere partie du Rapport.
L’univers visible nous y est présenté comme l’aspect extérieur d’'une
réalité qui, vue du dedans et saisie en elle-méme, nous apparaitrait
comme un don gratuit, comme un grand acte de libéralité et d’amour.
Nulle analyse ne donnera une idée de ces admirables pages. Vingt



générations d’éleves les ont sues par coeur. Elles ont été pour beaucoup
dans linfluence que le Rapport exerca sur notre philosophie
universitaire, influence dont on ne peut ni déterminer les limites
précises, ni mesurer la profondeur, ni méme décrire exactement la
nature, pas plus qu’on ne saurait rendre I'inexprimable coloration que
répand parfois sur toute une vie ’homme un grand enthousiasme de
la premiere jeunesse. Nous sera-t-il permis d’ajouter qu’elles ont un
peu éclipsé, par leur éblouissant éclat, I'idée la plus originale du livre ?
Que I’étude approfondie des phénomenes de la vie doive amener la
science positive a élargir ses cadres et a dépasser le pur mécanisme ou
elle s’enferme depuis trois siecles, c’est une éventualité que nous
commencons a envisager aujourd’hui, encore que la plupart se
refusent a 'admettre. Mais, au temps ou M. Ravaisson écrivait, il
fallait un véritable effort de divination pour assigner ce terme a un
mouvement d’idées qui paraissait aller en sens contraire.

Quels sont les faits, quelles sont les raisons qui amenerent
M. Ravaisson a juger que les phénomenes de la vie, au lieu de
s’expliquer intégralement par les forces physiques et chimiques,
pourraient au contraire jeter sur celles-ci quelque lumiere ? Tous les
éléments de la théorie se trouvent déja dans l’Essai sur la
métaphysique d’Aristote et dans la these sur ’Habitude. Mais sous la
forme plus précise qu’elle revét dans le Rapport, elle se rattache,
croyons-nous, a certaines réflexions tres spéciales que M. Ravaisson fit
pendant cette période sur l'art, et en particulier sur un art dont il
possédait a la fois la théorie et 1a pratique, ’'art du dessin.

Le ministere de I'Instruction publique avait mis a I’étude, en 1852,
la question de l’enseignement du dessin dans les lycées. Le 21 juin
1853, un arrété chargeait une commission de présenter au ministre un
projet d’organisation de cet enseignement. La commission comptait
parmi ses membres Delacroix, Ingres et Flandrin ; elle était présidée
par M. Ravaisson. C’est M. Ravaisson qui rédigea le rapport. Il avait
fait prévaloir ses vues, et élaboré le reglement quun arrété du 29
décembre 1853 rendit exécutoire dans les établissements de 1'Etat.
C’était une réforme radicale de la méthode usitée jusqu’alors pour



I’'enseignement du dessin. Les considérations théoriques qui avaient
inspiré la réforme n’occupent qu'une petite place dans le rapport
adressé au ministre. Mais M. Ravaisson les reprit plus tard et les
exposa avec ampleur dans les deux articles Art et Dessin qu’il donna
au Dictionnaire pédagogique. Ecrits en 1882, alors que l'auteur était
en pleine possession de sa philosophie, ces articles nous présentent les
idées de M. Ravaisson, relatives au dessin, sous une forme
métaphysique qu’elles n’avaient pas au début (comme on s’en
convaincra sans peine en lisant le rapport de 1853). Du moins
dégagent-ils avec précision la métaphysique latente que ces vues
impliquaient des lorigine. Ils nous montrent comment les idées
directrices de la philosophie que nous venons de résumer se
rattachaient, dans la pensée de M. Ravaisson, a un art qu’il n’avait
jamais cessé de pratiquer. Et ils viennent aussi confirmer une loi que
nous tenons pour générale, a savoir que les idées réellement viables,
en philosophie, sont celles qui ont été vécues d’abord par leur auteur,
— vécues, c’est-a-dire appliquées par lui, tous les jours, a un travail
qu’il aime, et modelées par lui, a la longue, sur cette technique
particuliere.

La méthode qu’on pratiquait alors pour 'enseignement du dessin
sinspirait des idées de Pestalozzi. Dans les arts du dessin comme
partout ailleurs, disait-on, il faut aller du simple au composé. L’éleve
s’exercera donc d’abord a tracer des lignes droites, puis des triangles,
des rectangles, des carrés ; de la il passera au cercle. Plus tard il
arrivera a dessiner les contours des formes vivantes : encore devra-t-il,
autant que possible, donner pour substruction a son dessin des lignes
droites et des courbes géométriques, soit en circonscrivant a son
modele (supposé plat) une figure rectiligne imaginaire sur laquelle il
s’assurera des points de repere, soit en remplacant provisoirement les
courbes du modele par des courbes géométriques, sur lesquelles il
reviendra ensuite pour faire les retouches nécessaires.

Cette méthode, d’apres M. Ravaisson, ne peut donner aucun
résultat. En effet, ou bien on veut apprendre seulement a dessiner des
figures géométriques, et alors autant vaut se servir des instruments



appropriés et appliquer les regles que la géométrie fournit ; ou bien
cest lart proprement dit qu'on prétend enseigner, mais alors
I'expérience montre que l'application de procédés mécaniques a
I'imitation des formes vivantes aboutit a les faire mal comprendre et
mal reproduire. Ce qui importe ici avant tout, en effet, c’est le « bon
jugement de I'ceil ». L’éleve qui commence par s’assurer des points de
repere, qui les relie ensuite par un trait continu en s’inspirant autant
que possible des courbes de la géométrie, n’apprend qu’a voir faux.
Jamais il ne saisit le mouvement propre de la forme a dessiner.
« L’esprit de la forme » lui échappe toujours. Tout autre est le résultat
quand on commence par les courbes caractéristiques de la vie. Le plus
simple sera ici, non pas ce qui se rapprochera le plus de la géométrie,
mais ce qui parlera le mieux a l'intelligence, ce qu’il y aura de plus
expressif : 'animal sera plus facile a comprendre que la plante,
I’'homme que 'animal, Apollon du Belvédere qu’un passant pris dans
la rue. Commencons donc par faire dessiner a l'enfant les plus
parfaites d’entre les figures humaines, les modeles fournis par la
statuaire grecque. Si nous craignons pour lui les difficultés de la
perspective, remplacons d’abord les modeles par leur reproduction
photographique. Nous verrons que le reste viendra par surcroit. En
partant du géométrique, on peut aller aussi loin qu'on voudra dans le
sens de la complication sans se rapprocher jamais des courbes par
lesquelles s’exprime la vie. Au contraire, si 'on commence par ces
courbes, on s’apercoit, le jour ou 'on aborde celles de la géométrie,
qu’on les a déja dans la main.

Nous voici donc en présence de la premiere des deux theses
développées dans le Rapport sur la philosophie en France : du
mécanique on ne peut passer au vivant par voie de composition ; c’est
bien plutét la vie qui donnerait la clef du monde inorganisé. Cette
métaphysique est impliquée, pressentie et méme sentie dans l'effort
concret par lequel la main s’exerce a reproduire les mouvements
caractéristiques des figures.

A son tour, la considération de ces mouvements, et du rapport qui
les lie a la figure qu’ils tracent, donne un sens spécial a la seconde



these de M. Ravaisson, aux vues qu’il développe sur l'origine des
choses et sur l'acte de « condescendance », comme il dit, dont 'univers
est la manifestation.

Si nous considérons, de notre point de vue, les choses de la nature,
ce que nous trouvons de plus frappant en elles est leur beauté. Cette
beauté va d’ailleurs en s’accentuant a mesure que la nature s’éleve de
I'inorganique a l'organisé, de la plante a I'animal, et de 'animal a
I’'homme. Donc, plus le travail de la nature est intense, plus I'ceuvre
produite est belle. C’est dire que, si la beauté nous livrait son secret,
nous pénétrerions par elle dans l'intimité du travail de la nature. Mais
nous le livrera-t-elle ? Peut-€étre, si nous considérons qu’elle n’est, elle-
méme, quun effet, et si nous remontons a la cause. La beauté
appartient a la forme, et toute forme a son origine dans un mouvement
qui la trace : la forme n’est que du mouvement enregistré. Or, si nous
nous demandons quels sont les mouvements qui décrivent des formes
belles, nous trouvons que ce sont les mouvements gracieux : la beauté,
disait Léonard de Vinci, est de la grace fixée. La question est alors de
savoir en quoi consiste la grace. Mais ce probleme est plus aisé a
résoudre, car dans tout ce qui est gracieux nous voyons, nous sentons,
nous devinons une espece d’abandon et comme une condescendance.
Ainsi, pour celui qui contemple 'univers avec des yeux d’artiste, c’est
la grace qui se lit a travers la beauté, et c’est la bonté qui transparait
sous la grace. Toute chose manifeste, dans le mouvement que sa forme
enregistre, la générosité infinie d'un principe qui se donne. Et ce n’est
pas a tort qu'on appelle du méme nom le charme qu’on voit au
mouvement et 'acte de libéralité qui est caractéristique de la bonté
divine : les deux sens du mot grdce n’en faisaient quun pour
M. Ravaisson.

Il restait fidele a sa méthode en cherchant les plus hautes vérités
meétaphysiques dans une vision concrete des choses, en passant, par
transitions insensibles, de I'esthétique a la métaphysique et méme a la
théologie. Rien de plus instructif, a cet égard, que I’étude qu’il publia
en 1887 dans la Revue des Deux Mondes sur la philosophie de Pascal.
Ici la préoccupation est visible de relier le christianisme a la



philosophie et a I'art antiques, sans méconnaitre d’ailleurs ce que le
christianisme a apporté de nouveau dans le monde. Cette
préoccupation remplit toute la derniere partie de la vie de
M. Ravaisson.

Dans cette derniere période, M. Ravaisson eut la satisfaction de
voir ses idées se répandre, sa philosophie pénétrer dans
I'enseignement, tout un mouvement se dessiner en faveur d’une
doctrine qui faisait de 'activité spirituelle le fond méme de la réalité.
Le Rapport de 1867 avait déterminé un changement d’orientation
dans la philosophie universitaire : a I'influence de Cousin succédait
celle de Ravaisson. Comme I’a dit M. Boutroux dans les belles pages

qu’il a consacrées a sa mémoiregg, « M. Ravaisson ne chercha jamais
I'influence, mais il finit par ’exercer a la maniere du chant divin qui,
selon la fable antique, amenait a se ranger d’eux-mémes, en murailles
et en tours, de dociles matériaux ». Président du jury d’agrégation, il
apportait a ces fonctions une bienveillante impartialité, uniquement
préoccupé de distinguer le talent et l'effort partout ou ils se
rencontraient. En 1880, votre Académie I'appelait a siéger parmi ses
membres, en remplacement de M. Peisse. Une des premieres lectures
qu’il fit a votre Compagnie fut celle d'un important rapport sur le
scepticisme, a l'occasion du concours ou votre futur confrere
M. Brochard remportait si brillamment le prix. En 1899, ’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres célébrait le cinquantenaire de son
élection. Lui, toujours jeune, toujours souriant, allait d'une Académie
a l'autre, présentait ici un mémoire sur quelque point d’archéologie
grecque, la des vues sur la morale ou I’éducation, présidait des
distributions de prix ou, sur un ton familier, il exprimait les vérités les
plus abstraites sous la forme la plus aimable. Pendant ces trente
dernieres années de sa vie, M. Ravaisson ne cessa jamais de
poursuivre le développement dune pensée dont [’Essai sur la
métaphysique d’Aristote, la these sur UHabitude et le Rapport de 1867
avaient marqué les principales étapes. Mais ce nouvel effort, n’ayant
pas abouti a une ceuvre achevée, est moins connu. Les résultats qu’il
en publiait étaient d’ailleurs de nature a surprendre un peu, je dirai
presque a dérouter, ceux mémes de ses disciples qui le suivaient avec



le plus d’attention. Cétaient, d’abord, une série de mémoires et
d’articles sur la Vénus de Milo ; beaucoup s’étonnaient de l'insistance
avec laquelle il revenait sur un sujet aussi particulier. C’étaient aussi
des travaux sur les monuments funéraires de l'antiquité. C’étaient
enfin des considérations sur les problémes moraux ou pédagogiques
qui se posent a ’heure actuelle. On pouvait ne pas apercevoir de lien
entre des préoccupations aussi différentes. La vérité est que ses
hypotheses sur les chefs-d’ceuvre de la sculpture grecque, ses essais de
reconstitution du groupe de Milo, ses interprétations des bas-reliefs
funéraires, ses vues sur la morale et ’éducation, tout cela formait un
ensemble bien cohérent, tout cela se rattachait, dans la pensée de
M. Ravaisson, a un nouveau développement de sa doctrine
métaphysique. De cette derniere philosophie nous trouvons une
esquisse préliminaire dans un article intitulé Métaphysique et morale
qui parut, en 1893, comme introduction a la revue de ce nom. Nous en
aurions eu la formule définitive dans le livre que M. Ravaisson écrivait
quand la mort est venue le surprendre. Les fragments de cet ouvrage,
recueillis par des mains pieuses, ont été publiés sous le titre de
Testament philosophique. Ils nous donnent sans doute une idée
suffisante de ce qu’etit été le livre. Mais si nous voulons suivre la
pensée de M. Ravaisson jusqu’a cette derniere étape, il faut que nous
remontions en deca de 1870, en deca méme du Rapport de 1867, et
que nous nous transportions a '’époque ou M. Ravaisson fut appelé a
fixer son attention sur les ceuvres de la statuaire antique.

Il y fut amené par ses considérations mémes sur I’enseignement du
dessin. Si I’étude du dessin doit commencer par 'imitation de la figure
humaine, et aussi par la beauté dans ce qu’elle a de plus parfait, c’est a
la statuaire antique qu'on devra demander des modeles, puisqu’elle a
porté la figure humaine a son plus haut degré de perfection. D’ailleurs,
pour épargner a l'enfant les difficultés de la perspective, on
remplacera, disions-nous, les statues elles-mémes par leurs
reproductions photographiques. M. Ravaisson fut conduit ainsi a
constituer d’abord une collection de photographies, puis, chose
autrement importante, a faire exécuter des moulages des chefs-
d’ceuvre de l'art grec. Cette derniere collection, placée d’abord avec la



collection Campana, est devenue le point de départ de la collection de
platres antiques que M. Charles Ravaisson-Mollien a réunie au musée
du Louvre. Par un progres naturel, M. Ravaisson arriva alors a
envisager les arts plastiques sous un nouvel aspect. Préoccupé surtout,
jusque-la, de la peinture moderne, il fixait maintenant son attention
sur la sculpture antique. Et, fidele a I'idée qu’il faut connaitre la
technique d’'un art pour en pénétrer l'esprit, il prenait I’ébauchoir,
s’exercait a modeler, arrivait, a force de travail, a une réelle habileté.
L’occasion s’offrit bientot a lui d’en faire profiter I’art, et méme, par
une transition insensible, la philosophie.

L’empereur Napoléon III, qui avait pu, a diverses reprises, et
notamment lors de linstallation du musée Campana, apprécier
personnellement la valeur de M. Ravaisson, 'appelait, en juin 1870,
aux fonctions de conservateur des antiques et de la sculpture moderne
au musée du Louvre. Quelques semaines apres, la guerre éclatait,
I’ennemi était sous les murs de Paris, le bombardement imminent, et
M. Ravaisson, apres avoir proposé a ’Académie des Inscriptions de
lancer une protestation au monde civilisé contre les violences dont les
trésors de I'art étaient menacés, s’occupait de faire transporter au fond
d’'un souterrain, pour les mettre a I'abri d'un incendie possible, les
pieces les plus précieuses du musée des antiques. En déplacant la
Vénus de Milo, il s’apercut que les deux blocs dont la statue est faite
avaient été mal assemblés lors de l'installation primitive, et que des
cales en bois, interposées entre eux, faussaient l'attitude originelle.
Lui-méme il détermina a nouveau les positions relatives des deux
blocs ; lui-méme il présida au redressement. Quelques années plus
tard, c’est sur la Victoire de Samothrace qu’il exécutait un travail du
méme genre, mais plus important encore. Dans la restauration
primitive de cette statue, il avait été impossible d’ajuster les ailes, que
nous trouvons maintenant dun si puissant effet. M. Ravaisson refit en
platre un morceau manquant a droite ainsi que toute la partie gauche
de la poitrine : des lors les ailes retrouvaient leurs points d’attache, et
la déesse apparaissait telle que nous la voyons aujourd’hui sur
I'escalier du Louvre, corps dans bras, sans téte, ou le seul gonflement
de la draperie et des ailes qui se déploient rend visible a I'ceil un



souffle d’enthousiasme qui passe sur une ame.

Or, a mesure que M. Ravaisson entrait plus avant dans la
familiarité de la statuaire antique, une idée se dessinait dans son
esprit, qui s’appliquait a ’ensemble de la sculpture grecque, mais qui
prenait sa signification la plus concrete pour I'ceuvre sur laquelle les
circonstances avaient plus particulierement dirigé son attention, la
Vénus de Milo.

Il lui apparaissait que la statuaire avait modelé, au temps de
Phidias, de grandes et nobles figures, dont le type était allé ensuite en
dégénérant, et que cette diminution devait tenir a ’altération qu’avait
subie, en se vulgarisant, la conception classique de la divinité. « La
Grece, en ses premiers ages, adorait dans Vénus une déesse qu’elle
appelait Uranie... La Vénus d’alors était la souveraine des mondes...
C’était une Providence, toute puissance et toute bienveillance en méme
temps, dont lattribut ordinaire était une colombe, signifiant que
cétait par l'amour et la douceur qu’elle régnait... Ces vieilles
conceptions s’altérerent. Un législateur athénien, complaisant envers
la foule, établit pour elle, a c6té du culte de la Vénus céleste, celui
d’'une Vénus d’ordre inférieur, nommée la populaire. L’antique et

sublime poeme se changea par degrés en un roman tissé de frivoles
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aventures . »

A ce poéme antique la Vénus de Milo nous raméne. (Buvre de
Lysippe ou d’un de ses éleves, cette Vénus n’est, d’apres M. Ravaisson,
que la variante d’'une Vénus de Phidias. Primitivement, elle n’était pas
isolée ; elle faisait partie d'un groupe. Cest ce groupe que
M. Ravaisson travailla si patiemment & reconstituer. A le voir modeler
et remodeler les bras de la déesse, quelques-uns souriaient. Savaient-
ils que ce que M. Ravaisson voulait reconquérir sur la matiere rebelle,
c’était 'ame méme de la Grece, et que le philosophe restait fidele a
I'esprit de sa doctrine en cherchant les aspirations fondamentales de
P’antiquité paienne non pas simplement dans les formules abstraites et
générales de la philosophie, mais dans une figure concrete, celle méme
que sculpta, au plus beau temps d’Athenes, le plus grand des artistes



visant a la plus haute expression possible de la beauté ?

I ne nous appartient pas d’apprécier, du point de vue
archéologique, les conclusions ou M. Ravaisson aboutissait. Qu’il nous
suffise de dire qu’il placait a c6té de la Vénus primitive un dieu qui
devait étre Mars, ou un héros qui pouvait étre Thésée. D’induction en
induction, il arrivait a voir dans ce groupe le symbole d'un triomphe de
la persuasion sur la force brutale. Cest de cette victoire que la
mythologie grecque nous chanterait 'épopée. L’adoration des héros
n’aurait été que le culte reconnaissant voué par la Grece a ceux qui,
étant les plus forts, voulurent étre les meilleurs, et nuserent de leur
force que pour venir en aide a ’humanité souffrante. La religion des
anciens serait ainsi un hommage rendu a la pitié. Au-dessus de tout, a
lorigine méme de tout, elle mettait la générosité, la magnanimité et,
au sens le plus élevé du mot, 'amour.

Ainsi, par un détour singulier, la sculpture grecque ramenait
M. Ravaisson a l'idée centrale de sa philosophie. N’avait-il pas dit,
dans son Rapport, que I'univers est la manifestation d’un principe qui
se donne par libéralité, condescendance et amour ? Mais cette idée,
retrouvée chez les anciens, vue a travers la sculpture grecque, se
dessinait maintenant dans son esprit sous une forme plus ample et
plus simple. De cette forme nouvelle M. Ravaisson n’a pu nous tracer
qu'une esquisse inachevée. Mais son Testament philosophique en
marque assez les grandes lignes.

Il disait maintenant qu'une grande philosophie était apparue des
laurore de la pensée humaine et s’était maintenue a travers les
vicissitudes de Tlhistoire : la philosophie héroique, celle des
magnanimes, des forts, des généreux. Cette philosophie, avant méme
d’étre pensée par des intelligences supérieures, avait été vécue par des
coeurs d’élite. Elle fut, de tout temps, celle des ames véritablement
royales, nées pour le monde entier et non pour elles, restées fideles a
I'impulsion originaire, accordées a I'unisson de la note fondamentale
de l'univers qui est une note de générosité et d’amour. Ceux qui la
pratiquerent d’abord furent les héros que la Grece adora. Ceux qui
I’enseignerent plus tard furent les penseurs qui, de Thales a Socrate,



de Socrate a Platon et a Aristote, d’Aristote a Descartes et a Leibniz, se
continuent en une seule grande lignée. Tous, pressentant Ile
christianisme ou le développant, ont pensé et pratiqué une philosophie
qui tient tout entiere dans un état d’ame ; et cet état d’ame est celui
que notre Descartes a appelé du beau nom de « générosité ».

De ce nouveau point de vue, M. Ravaisson reprenait, dans son
Testament philosophique, les principales theses de son Rapport. 1l les
retrouvait chez les grands philosophes de tous les temps. Il les vérifiait
sur des exemples. Il les animait d’un nouvel esprit en faisant une part
plus large encore au sentiment dans la recherche du vrai et a
I'enthousiasme dans la création du beau. Il insistait sur I'art qui est le
plus élevé de tous, 'art méme de la vie, celui qui faconne I'ame. Il le
résumait dans le précepte de saint Augustin : « Aimez, et faites ce que
vous voudrez. » Et il ajoutait que 'amour ainsi entendu est au fond de
chacun de nous, qu’il est naturel, que nous n’avons pas a le créer, qu’il
s’épanouit tout seul quand nous écartons I'obstacle que notre volonté
lui oppose : 'adoration de nous-mémes.

Il aurait voulu que tout notre systeme d’éducation tendit a laisser
son libre essor au sentiment de la générosité. « Le mal dont nous
souffrons, écrivait-il déja en 1887, ne réside pas tant dans I'inégalité
des conditions, quelquefois pourtant excessive, que dans les
sentiments facheux qui s’y joignent... » « Le reméde a ce mal doit étre
cherché principalement dans une réforme morale, qui établisse entre
les classes ’harmonie et la sympathie réciproques, réforme qui est
surtout une affaire d’éducation... » De la science livresque il faisait peu
de cas. En quelques mots il tracait le programme dune éducation
vraiment libérale, c’est-a-dire destinée a développer la libéralité, a
affranchir 'ame de toutes les servitudes, surtout de I’égoisme, qui est
la pire d’entre elles : « La société, disait-il, doit reposer sur la
générosité, c’est-a-dire sur la disposition a se considérer comme de

grande race, de race héroique et méme divine™. » « Les divisions
sociales naissent de ce qu’il y a d’'un c6té des riches qui sont riches
pour eux, et non plus pour la chose commune, de I'autre des pauvres
qui, n’ayant plus a compter que sur eux-mémes, ne considerent dans



les riches que des objets d’envie. » C’est des riches, c’est des classes
supérieures qu’il dépendra de modifier I'état d’ame des classes
ouvrieres. « Le peuple, volontiers secourable, a conservé beaucoup,
parmi ses miseres et ses défauts, de ce désintéressement et de cette
générosité qui furent des qualités des premiers ages... Quun signal
parte des régions d’en haut pour indiquer au milieu de nos obscurités,
le chemin a suivre afin de rétablir dans son ancien empire la
magnanimité : de nulle part il n’y sera répondu plus vite que de la part
du peuple. Le peuple, a dit Adam Smith, aime la vertu, tellement que
rien ne I’entraine comme l'austérité. »

En méme temps qu’il présentait la générosité comme un sentiment
naturel, ou nous prenons conscience de la noblesse de notre origine,
M. Ravaisson montrait dans notre croyance a l'immortalité un
pressentiment non moins naturel de notre destinée future. Il
retrouvait, en effet, cette croyance a travers I'antiquité classique. Il la
lisait sur les steles funéraires des Grecs, dans ces tableaux ou, selon
lui, le mort revient annoncer aux membres de sa famille, encore
vivants, qu’il golite une joie sans mélange dans le séjour des
bienheureux. Il disait que le sentiment des anciens ne les avait pas
trompés sur ce point, que nous retrouverons ailleurs ceux que nous
avons chéris ici-bas, et que celui qui a aimé une fois aimera toujours. Il
ajoutait que I'immortalité promise par la religion était une éternité de
bonheur, qu’'on ne pouvait pas, qu'on ne devait pas la concevoir
autrement, ou bien alors que le dernier mot ne resterait pas a la

générosité. « Au nom de la justice, écrivait—i142, une théologie
étrangere a lesprit de miséricorde qui est celui méme du
christianisme, abusant du nom d’éternité qui ne signifie souvent
qu'une longue durée, condamne a des maux sans fin les pécheurs
morts sans repentir, c’est-a-dire 'humanité presque entiere. Comment
comprendre alors ce que deviendrait la félicité d’'un Dieu qui
entendrait pendant I’éternité tant de voix gémissantes ?... On trouve
dans le pays ou naquit le christianisme une fable allégorique inspirée
d’'une tout autre pensée, la fable de ’Amour et de Psyché ou I'ame.
L’Amour s’éprend de Psyché. Celle-ci se rend coupable, comme I’Eve
de la Bible, d'une curiosité impie de savoir, autrement que par Dieu,



discerner le bien du mal, et comme de nier ainsi la grace divine.
L’Amour lui impose des peines expiatoires, mais pour la rendre a
nouveau digne de son choix, et il ne les lui impose pas sans regret. Un
bas-relief le représente tenant d'une main un papillon (ame et
papillon, symbole de résurrection, furent de tous temps synonymes) ;
de l'autre il le briile a la flamme de son flambeau ; mais il détourne la
téte, comme plein de pitié. »

Telles étaient les théories, et telles aussi les allégories, que
M. Ravaisson notait dans les dernieres pages de son Testament
philosophique, peu de jours avant sa mort. C’est entre ces hautes
pensées et ces gracieuses images, comme le long d'une allée bordée
d’arbres superbes et de fleurs odoriférantes, qu’il chemina jusqu’au
dernier moment, insoucieux de la nuit qui venait, uniquement
préoccupé de bien regarder en face, au ras de I’horizon, le soleil qui
laissait mieux voir sa forme dans ’adoucissement de sa lumiere. Une
courte maladie, qu’il négligea de soigner, I'emporta en quelques jours.
Il s’éteignit, le 18 mai 1900, au milieu des siens, ayant conservé
jusqu’au bout toute la lucidité de sa grande intelligence.

L’histoire de la philosophie nous fait surtout assister a 'effort sans
cesse renouvelé d’une réflexion qui travaille a atténuer des difficultés,
a résoudre des contradictions, a mesurer avec une approximation
croissante une réalité incommensurable avec notre pensée. Mais de
loin en loin surgit une ame qui parait triompher de ces complications a
force de simplicité, ame d’artiste ou de poete, restée pres de son
origine, réconciliant, dans une harmonie sensible au coeur, des termes
peut-étre irréconciliables pour l'intelligence. La langue qu’elle parle,
quand elle emprunte la voix de la philosophie, n’est pas comprise de
méme par tout le monde. Les uns la jugent vague, et elle I’'est dans ce
qu’elle exprime. Les autres la sentent précise, parce qu’ils éprouvent
tout ce qu’elle suggere. A beaucoup d’oreilles elle n’apporte que 1’écho
d’un passé disparu ; mais d’autres y entendent déja, comme dans un
réve, le chant joyeux de l'avenir. L'ceuvre de M. Ravaisson laissera
derriere elle ces impressions tres diverses, comme toute philosophie
qui s’adresse au sentiment autant qu’a la raison. Que la forme en soit



un peu vague, nul ne le contestera : c’est la forme d’un souffle ; mais le
souffle vient de haut, et nette en est la direction. Qu’elle ait utilisé,
dans plusieurs de ses parties, des matériaux anciens, fournis en
particulier par la philosophie d’Aristote, M. Ravaisson aimait a le
répéter : mais l’esprit qui la vivifie est un esprit nouveau, et 'avenir
dira peut-étre que I'idéal qu’elle proposait a notre science et a notre
activité était, sur plus d’'un point, en avance sur le nétre. Quoi de plus
hardi, quoi de plus nouveau que de venir annoncer aux physiciens que
I'inerte s’expliquera par le vivant, aux biologistes que la vie ne se
comprendra que par la pensée, aux philosophes que les généralités ne
sont pas philosophiques, aux maitres que le tout doit s’enseigner avant
les éléments, aux écoliers qu’il faut commencer par la perfection, a
I’homme, plus que jamais livré a I’égoisme et a la haine, que le mobile
naturel de 'homme est la générosité ?
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Notes

[ 1]
Si le cinématographe nous montre en mouvement, sur I’écran, les vues immobiles
juxtaposées sur le film, c’est a la condition de projeter sur cet écran, pour ainsi dire, avec
ces vues immobiles elles-mémes, le mouvement qui est dans 'appareil.



[ 2]

Sur ces conséquences, et plus généralement sur la croyance a la wvaleur
rétrospective du jugement vrai, sur le mouvement rétrograde de la vérité, nous nous
sommes expliqué tout au long dans des conférences faites a Columbia University (New
York) en janvier-février 1913. Nous nous bornons ici a quelques indications.



[ 3]
La présente étude a été écrite avant notre livre Les deux sources de la morale et de
la religion, ou nous avons développé la méme comparaison.



[~4]
Sans pourtant inclure dans le nombre, telles quelles, les quatre acceptions qu’il a
cru apercevoir. Nous faisons allusion ici a Harald Hoffding.



[ 5]

Il va sans dire que la relativité dont nous parlons ici pour I'exclure de la science
considérée a sa limite, c’est-a-dire pour écarter une erreur sur la direction du progres
scientifique, n’a rien a voir avec celle d’Einstein. La méthode einsteinienne consiste
essentiellement a chercher une représentation mathématique des choses qui soit
indépendante du point de vue de I'observateur (ou, plus précisément, du systeme de
référence) et qui constitue, par conséquent, un ensemble de relations absolues. Rien de
plus contraire a la relativité telle que ’entendent les philosophes quand ils tiennent pour
relative notre connaissance du monde extérieur. L’expression « théorie de la Relativité »
a I'inconvénient de suggérer aux philosophes I'inverse de ce qu’on veut ici exprimer.

Ajoutons, au sujet de la théorie de la Relativité, qu’on ne saurait I'invoquer ni pour
ni contre la métaphysique exposée dans nos différents travaux, métaphysique qui a pour
centre 'expérience de la durée avec la constatation dun certain rapport entre cette
durée et ’espace employé a la mesurer. Pour poser un probleme, le physicien, relativiste
ou non, prend ses mesures dans ce Temps-la, qui est le noétre, qui est celui de tout le
monde. S’il résout le probleme, c’est dans le méme Temps, dans le Temps de tout le
monde, qu’il vérifiera sa solution. Quant au Temps amalgamé avec ’Espace, quatrieme
dimension d’'un Espace-Temps, il n’a d’existence que dans l'intervalle entre la position
du probléme et sa solution, c’est-a-dire dans les calculs, c’est-a-dire enfin sur le papier.
La conception relativiste n’en a pas moins une importance capitale, en raison du secours
qu’elle apporte a la physique mathématique. Mais purement mathématique est la réalité
de son Espace-Temps, et 'on ne saurait I’ériger en réalité métaphysique, ou « réalité »
tout court, sans attribuer a ce dernier mot une signification nouvelle.

On appelle en effet de ce nom, le plus souvent, ce qui est donné dans une
expérience, ou ce qui pourrait 'étre : est réel ce qui est constaté ou constatable. Or il est
de 'essence méme de ’Espace-Temps de ne pas pouvoir étre percu. On ne saurait y étre
placé, ou s’y placer, puisque le systeme de référence qu'on adopte est, par définition, un
systeme immobile, que dans ce systéme Espace et Temps sont distincts, et que le
physicien effectivement existant, prenant effectivement des mesures, est celui qui
occupe ce systéme : tous les autres physiciens, censés adopter d’autres systémes, ne sont
plus alors que des physiciens par lui imaginés. Nous avons jadis consacré un livre a la
démonstration de ces différents points.

Nous ne pouvons le résumer dans une simple note. Mais comme le livre a souvent
été mal compris, nous croyons devoir reproduire ici le passage essentiel d'un article ou
nous donnions la raison de cette incompréhension. Voici en effet le point qui échappe
d’ordinaire a ceux qui, se transportant de la physique a la métaphysique, érigent en
réalité, c’est-a-dire en chose percue ou perceptible, existant avant et apres le calcul, un
amalgame d’Espace et de Temps qui n’existe que le long du calcul et qui, en dehors du
calcul, renoncerait a son essence a l'instant méme ou l'on prétendrait en constater
Pexistence.

Il faudrait en effet, disions-nous, commencer par bien voir pourquoi, dans
I’hypothése de la Relativité, il est impossible d’attacher en méme temps des
observateurs « vivants et conscients » a plusieurs systémes différents, pourquoi un seul
systeme — celui qui est effectivement adopté comme systéme de référence — contient des



physiciens réels, pourquoi surtout la distinction entre le physicien réel et le physicien
représenté comme réel prend une importance -capitale dans linterprétation
philosophique de cette théorie, alors que jusqu’ici la philosophie n’avait pas eu a s’en
préoccuper dans I'interprétation de la physique. La raison en est pourtant tres simple.

Du point de vue de la physique newtonienne par exemple, il y a un systeme de
référence absolument privilégié, un repos absolu et des mouvements absolus. L'univers
se compose alors, a tout instant, de points matériels dont les uns sont immobiles et les
autres animés de mouvements parfaitement déterminés. Cet univers se trouve donc
avoir en lui-méme, dans ’Espace et le Temps, une figure concrete qui ne dépend pas du
point de vue ou le physicien se place : tous les physiciens, a quelque systéme mobile
qu’ils appartiennent, se reportent par la pensée au systeme de référence privilégié et
attribuent a 'univers la figure qu’on lui trouverait en le percevant ainsi dans I’absolu. Si
donc le physicien par excellence est celui qui habite le systeme privilégié, il n’y a pas ici a
établir une distinction radicale entre ce physicien et les autres, puisque les autres
procedent comme s’ils étaient a sa place.

Mais, dans la théorie de la Relativité, il n’y a plus de systeme privilégié. Tous les
systemes se valent. N'importe lequel d’entre eux peut s’ériger en systeme de référence,
des lors immobile. Par rapport a ce systeme de référence, tous les points matériels de
I'univers vont encore se trouver les uns immobiles, les autres animés de mouvements
déterminés ; mais ce ne sera plus que par rapport a ce systeme. Adoptez-en un autre :
I'immobile va se mouvoir, le mouvant s'immobiliser ou changer de vitesse ; la figure
concrete de 'univers aura radicalement changé. Pourtant I'univers ne saurait avoir a vos
yeux ces deux figures en méme temps ; le méme point matériel ne peut pas étre imaginé
par vous, ou concu, en méme temps immobile et motivant. Il faut donc choisir ; et du
moment que vous avez choisi telle ou telle figure déterminée, vous érigez en physicien
vivant et conscient, réellement percevant, le physicien attaché au systeme de référence
d’ou I'univers prend cette figure : les autres physiciens, tels qu’ils apparaissent dans la
figure d’univers ainsi choisie, sont alors des physiciens virtuels, simplement congus
comme physiciens par le physicien réel. Si vous conférez a I'un d’eux (en tant que
physicien) une réalité, si vous le supposez percevant, agissant, mesurant, son systeme
est un systéme de référence non plus virtuel, non plus simplement congu comme
pouvant devenir un systeme réel, mais bien un systeme de référence réel ; il est donc
immobile, c’est a une nouvelle figure du monde que vous avez affaire ; et le physicien
réel de tout a ’heure n’est plus quun physicien représenté.

M. Langevin a exprimé en ternies définitifs 'essence méme de la théorie de la
Relativité quand il a écrit que « le principe de la Relativité, sous la forme restreinte
comme sous sa forme plus générale, n’est au fond que l'affirmation de I'existence d’une
réalité indépendante des systemes de référence, en mouvement les uns par rapport aux
autres, a partir desquels nous en observons des perspectives changeantes. Cet univers a
des lois auxquelles I'emploi des coordonnées permet de donner une forme analytique
indépendante du systéme de référence, bien que les coordonnées individuelles de
chaque événement en dépendent, mais qu’il est possible d’exprimer sous forme
intrinseque, comme la géométrie le fait pour ’espace, grace a I'introduction d’éléments
invariants et a la constitution d’'un langage approprié ». En d’autres termes, l'univers de
la Relativité est un univers aussi réel, aussi indépendant de notre esprit, aussi
absolument existant que celui de Newton et du commun des hommes : seulement,



tandis que pour le commun des hommes et méme encore pour Newton cet univers est
un ensemble de choses (méme si la physique se borne a étudier des relations entre ces
choses), I'univers d’Einstein n’est plus quun ensemble de relations. Les éléments
invariants que I'on tient ici pour constitutifs de la réalité sont des expressions ou entrent
des parameétres qui sont tout ce qu’on voudra, qui ne représentent pas plus du Temps ou
de I’Espace que n’importe quoi, puisque c’est la relation entre eux qui existera seule aux
yeux de la science, puisqu’il n’y a plus de Temps ni d’Espace s’il n’y a plus de choses, si
l'univers n’a pas de figure. Pour rétablir des choses, et par conséquent le Temps et
I’Espace (comme on le fait nécessairement chaque fois 'on veut étre renseigné sur un
événement physique déterminé, percu en des points déterminés de I'Espace et du
Temps), force est bien de restituer au monde une figure ; mais c’est qu’on aura choisi un
point de vue, adopté un systeme de référence. Le systtme quon a choisi devient
d’ailleurs, par la méme, le systeme central. La théorie de la Relativité a précisément
pour essence de nous garantir que I'expression mathématique du monde que nous
trouvons de ce point de vue arbitrairement choisi sera identique, si nous nous
conformons aux regles qu’elle a posées, a celle que nous aurions trouvée en nous placant
a n'importe quel autre point de vue. Ne retenez que cette expression mathématique, il
n’y a pas plus de Temps que de n'importe quoi. Restaurez le Temps, vous rétablissez les
choses, mais vous avez choisi un systéme de référence et le physicien qui y sera attaché.
Il ne peut pas y en avoir d’autre pour le moment, quoique tout autre efit pu étre choisi.



[~6]

On peut donc, et méme en doit, parler encore de déterminisme physique, lors
méme qu’on postule, avec la physique la plus récente, 'indéterminisme des événements
élémentaires dont se compose le fait physique. Car ce fait physique est percu par nous
comme soumis a un déterminisme inflexible, et se distingue radicalement par la des
actes que nous accomplissons quand nous nous sentons libres. Ainsi que nous le
suggérons ci-dessus, on peut se demander si ce n’est pas précisément pour couler la
matiere dans ce déterminisme, pour obtenir, dans les phénomeénes qui nous
entoureront, une régularité de succession nous permettant d’agir sur eux, que notre
perception s’arréte a un certain degré particulier de condensation des événements
élémentaires. Plus généralement, I'activité de I'étre vivant s’adosserait et se mesurerait a
la nécessité qui vient servir de support aux choses, par une condensation de leur durée.



[~7]

Quand nous recommandons un état d’ame ou les problémes s’évanouissent nous ne
le faisons, bien entendu, que pour les problémes qui nous donnent le vertige parce qu’ils
nous mettent en présence du vide. Autre chose est la condition quasi animale d’un étre
qui ne se pose aucune question, autre chose 1’état semi-divin d’un esprit qui ne connait
pas la tentation d’évoquer, par un effet de I'infirmité humaine, des problemes artificiels.
Pour cette pensée privilégiée, le probleme est toujours sur le point de surgir, mais
toujours arrété, dans ce qu’il a de proprement intellectuel, par la contrepartie
intellectuelle que lui suscite I'intuition. L’illusion n’est pas analysée, n’est pas dissipée,
puisqu’elle ne se déclare pas : mais elle le serait si elle se déclarait ; et ces deux
possibilités antagonistes, qui sont d’ordre intellectuel, s’annulent intellectuellement
pour ne plus laisser de place qu’a I'intuition du réel. Dans les deux cas que nous avons
cités, c’est I'analyse des idées de désordre et de néant qui fournit la contrepartie
intellectuelle de l'illusion intellectualiste.



[ 8]

Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 156.



[ 9]
Matiere et mémoire, Paris, 1896, surtout les p. 221-228. Cf. tout le chapitre IV, et
en particulier la p. 233.



[ ~10]
La perception du changement, Oxford, 1911 (conférences reproduites dans le
présent volume).



[ —11]
Voir a ce sujet BACHELARD, Noumene et microphysique, p. 55-65 du recueil
Recherches philosophiques, Paris, 1931-1932.



[ —12]
Sur ces idées de Whitehead, et sur leur parenté avec les notres, voir J. WAHL, La
philosophie spéculative de Whitehead, p. 145-155, dans Vers le concret, Paris, 1932.



[~13]

Matiere et mémoire, avant-propos de la septieme édition, p. II.



[~14]

Sur le fait que le rythme dessine en gros le sens de la phrase véritablement écrite,
qu’il peut nous donner la communication directe avec la pensée de I’écrivain avant que
I’étude des mots soit venue y mettre la couleur et la nuance, nous nous sommes expliqué
autrefois, notamment dans une conférence faite en 1912 sur L’ame et le corps (Cf. notre
recueil Lénergie spirituelle, p. 32). Nous nous bornions d’ailleurs a résumer une lecon
antérieurement faite au College de France. Dans cette lecon nous avions pris pour
exemple une page ou deux du Discours de la méthode, et nous avions essayé de montrer
comment des allées et venues de la pensée, chacune de direction déterminée, passent de
I'esprit de Descartes au noétre par le seul effet du rythme tel que la ponctuation I'indique,
tel surtout que le marque une lecture correcte a haute voix.



[~15]

Cet essai a été terminé en 1922. Nous y avons simplement ajouté quelques pages
relatives aux théories physiques actuelles. A cette date, nous n’étions pas encore en
possession complete des résultats que nous avons exposés dans notre récent ouvrage :
Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 1932. Ceci expliquera les
dernieres lignes du présent essai.



[ ~16]
Cet article était le développement de quelques vues présentées a I'ouverture du
« meeting philosophique » d’Oxford, le 24 septembre 1920. En I’écrivant pour la revue
suédoise Nordisk Tidskrift, nous voulions témoigner du regret que nous éprouvions de
ne pouvoir aller faire une conférence a Stockholm, selon 'usage, a 'occasion du prix

Nobel. L’article n’a paru, jusqu’a présent, qu’en langue suédoise.



[~17]
Nous avons montré en effet, dans notre Essai sur les données immédiates de la
conscience, Paris, 1889, p. 82, que le Temps mesurable pouvait étre considéré comme
« une quatrieme dimension de I’Espace ». Il s’agissait, bien entendu, de ’Espace pur, et
non pas de 'amalgame Espace-Temps de la théorie de la Relativité qui est tout autre
chose.



[ —18]

Encore faut-il se demander dans certains cas si les obstacles ne sont pas devenus
surmontables grace a 'action créatrice qui les a surmontés : I'action, imprévisible en
elle-méme, aurait alors créé la « surmontabilité ». Avant elle, les obstacles étaient
insurmontables, et, sans elle, ils le seraient restés.



[~19]

Nous reproduisons ces vues sous la forme méme que nous leur donnames dans
notre conférence, sans nous dissimuler qu’elles susciteront probablement les mémes
malentendus qu’alors, malgré les applications et les explications que nous avons
présentées dans des travaux ultérieurs. De ce quun étre est action peut-on conclure que
son existence soit évanouissante ? Que dit-on de plus que nous quand on le fait résider
dans un « substratum », qui n’a rien de déterminé puisque, par hypothése, sa
détermination et par conséquent son essence est cette action méme ? Une existence
ainsi concue cesse-t-elle jamais d’étre présente a elle-méme, la durée réelle impliquant
la persistance du passé dans le présent et la continuité indivisible d'un déroulement ?
Tous les malentendus proviennent de ce qu'on a abordé les applications de notre
conception de la durée réelle avec I'idée qu’on se faisait du temps spatialisé.



[ —20]

Cet essai a paru dans la Revue de métaphysique et de morale en 1903, Depuis cette
époque, nous avons été amenés a préciser davantage la signification des termes
métaphysique et science. On est libre de donner aux mots le sens qu’on veut, quand on
prend soin de le définir : rien n’empécherait d’appeler « science » ou « philosophie »
comme on I’a fait pendant longtemps, toute espéce de connaissance. On pourrait méme,
comme nous le disions plus haut (p. 43), englober le tout dans la métaphysique.
Néanmoins, il est incontestable que la connaissance appuie dans une direction bien
définie quand elle dispose son objet en vue de la mesure, et qu'elle marche dans une
direction différente, inverse méme, quand elle se dégage de toute arriére-pensée de
relation et de comparaison pour sympathiser avec la réalité. Nous avons montré que la
premiere méthode convenait a 'étude de la matiére et la seconde a celle de I'esprit, qu’il
y a d’ailleurs empietement réciproque des deux objets I'un sur l'autre et que les deux
méthodes doivent s’entraider. Dans le premier cas, on a affaire au temps spatialisé et a
I’espace ; dans le second, a la durée réelle. Il nous a paru de plus en plus utile, pour la
clarté des idées, d’appeler « scientifique » la premiere connaissance, et
« métaphysique » la seconde. C’est alors au compte de la métaphysique que nous
porterons cette « philosophie de la science » ou « métaphysique de la science » qui
habite 'esprit des grands savants, qui est immanente a leur science et qui en est souvent
I'invisible inspiratrice. Dans le présent article, nous la laissions encore au compte de la
science, parce qu’elle a été pratiquée, en fait, par des chercheurs qu’on s’accorde
généralement a appeler « savants » plutot que t métaphysiciens s (voir, ci-dessus, les p.
33 a45).

Il ne faut pas oublier, d’autre part, que le présent essai a été écrit a une époque ou le
criticisme de Kant et le dogmatisme de ses successeurs étaient assez généralement
admis, sinon comme conclusion, au moins comme point de départ de la spéculation
philosophique.



[ —21]
Est-il besoin de dire que nous ne proposons nullement ici un moyen de reconnaitre
si un mouvement est absolu ou s’il ne I'est pas ? Nous définissons simplement ce qu'on a
dans lesprit quand on parle d'un mouvement absolu, au sens métaphysique du mot.



[ ~22]

Les images dont il est question ici sont celles qui peuvent se présenter a I’esprit du
philosophe quand il veut exposer sa pensée a autrui. Nous laissons de c6té I'image,
voisine de I'intuition, dont le philosophe peut avoir besoin pour lui-méme, et qui reste
souvent inexprimée.



[ 23]
Encore une fois, nous n’écartons nullement par la la substance. Nous affirmons au
contraire la persistance des existences. Et nous croyons en avoir facilité la
représentation. Comment a-t-on pu comparer cette doctrine a celle d’'Héraclite ?



[ —24]

Surtout chez Newton, dans sa considération des fluxions.



[ ~25]
Sur ce point, comme sur plusieurs autres questions traitées dans le présent essai,
voir les beaux travaux de M.M. LE ROY, WINCENT et VILBOIS, parus dans la Revue de
métaphysique et de morale.



[ —26]

Comme nous I'expliquons au début de notre second essai (p. 25 et suiv.) nous avons
longtemps hésité a nous servir du terme « intuition » ; et, quand nous nous y sommes
décidé, nous avons désigné par ce mot la fonction métaphysique de la pensée
principalement la connaissance intime de l'esprit par l'esprit, subsidiairement la
connaissance, par 'esprit, de ce qu’il y a d’essentiel dans la matiere, I'intelligence étant
sans doute faite avant tout pour manipuler la matiere et par conséquent pour la
connaitre, mais n’ayant pas pour destination spéciale d’en toucher le fond. C’est cette
signification que nous attribuons au mot dans le présent essai (écrit en 1902), plus
spécialement dans les dernieres pages. Nous avons été amené plus tard, par un souci
croissant de précision, a distinguer plus nettement l'intelligence de l'intuition, comme
aussi la science de la métaphysique (voir ci-dessus p. 25 a 55, et aussi p. 134 a 139).
Mais, d’'une maniére générale, le changement de terminologie n’a pas d’inconvénient
grave, quand on prend chaque fois la peine de définir le terme dans son acception
particuliére, ou méme simplement quand le contexte en montre suffisamment le sens.



[ ~27]

Pour compléter ce que nous exposions dans la note précédente (p. 216), disons que
nous avons été conduit, depuis ’époque ot nous écrivions ces lignes, a restreindre le
sens du mot « science », et a appeler plus particuliérement scientifique la connaissance
de la matiere inerte par I'intelligence pure. Cela ne nous empéchera pas de dire que la
connaissance de la vie et de l'esprit est scientifique dans une large mesure, — dans la
mesure ou elle fait appel aux mémes méthodes d’investigation que la connaissance de la
matiere inerte. Inversement, la connaissance de la matiere inerte pourra étre dite
philosophique dans la mesure ou elle utilise, a un certain moment décisif de son
histoire, I'intuition de la durée pure. Cf. également la note de la p. 177, au début du
présent essai.



[ 28]
Voir a ce sujet, dans les Philosophische Studien de WUNDT (Vol. IX, 1894), un tres
intéressant article de RADULESCU-MOTRU, Zur Entwickelung von Kant’s Theorie der
Naturcausalitit.



[~29]
Cet essai a été composé pour servir de préface a 'ouvrage de William JAMES sur le
Pragmatisme, traduit par E. LE BRUN (Paris, Flammarion, 1911).



[~30]
A Pluralistic Universe, London, 1909. Traduit en francais, dans la « Bibliotheque de
Philosophie scientifique », sous le titre de Philosophie de l'expérience.



[~31]

Tres ingénieusement, M. André CHAUMEIX a signalé des ressemblances entre la
personnalité de James et celle de Socrate (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1910). Le
souci de ramener ’'homme a la considération des choses humaines a lui-méme quelque
chose de socratique.



[~32]

Dans la belle étude qu’il a consacrée a William JAMES (Revue de métaphysique et
de morale, novembre 1910), M. Emile Boutroux a fait ressortir le sens tout particulier du
verbe anglais to experience, « qui veut dire, non constater froidement une chose qui se
passe en dehors de nous, mais éprouver, sentir en soi, vivre soi-méme telle ou telle

manieére d’étre... »



[ —33]
Je ne suis pas slr que James ait employé le mot « invention », ni qu’l ait
explicitement comparé la vérité théorique a un dispositif mécanique ; mais je crois que
ce rapprochement est conforme a l'esprit de la doctrine, et qu’il peut nous aider a
comprendre le pragmatisme.



[~34]

Cette notice sur La vie et les ceuvres de M. Félix Ravaisson-Mollien a paru dans les
Comptes rendus de U'Académie des Sciences morales et politiques, 1904, t. I, p. 686,
apres avoir été lue a cette Académie par I'auteur, qui succédait a Ravaisson. Elle a été
rééditée comme introduction a Félix RAVAISSON, Testament et fragments, volume
publié en 1932 par Ch. DEVIVAISE. M. Jacques Chevalier, membre du Comité de
publication de la collection ou paraissait le volume, avait fait précéder la notice de ces
mots : L’auteur avait songé d’abord a y apporter quelques retouches. Puis il s’est décidé
a rééditer ces pages telles qu’elles, bien qu’elles soient encore exposées, nous dit-il, au
reproche qu'on lui fit alors d’avoir quelque peu « bergsonifié » Ravaisson. Mais c’était
peut-étre, ajoute M. Bergson, la seule maniere de clarifier le sujet, en le prolongeant.

Nous devons divers renseignements biographiques a I'obligeance des deux fils de
M. Ravaisson : M. Louis Ravaisson-Mollien, bibliothécaire a la bibliotheque Mazarine,
et M. Charles Ravaisson-Mollien, conservateur adjoint au musée du Louvre.



[~35]
Nous empruntons ce détail, avec plusieurs autres, a la tres Intéressante notice que
M. Louis Leger a lue a ’'Académie des Inscriptions et Belles-lettres, le 14 juin 1901.



[ —36]
Nous devons cette communication, ainsi que plusieurs détails biographiques
Intéressants, aux deux petits-fils de M. Poret, eux aussi professeurs distingués de
I'Université, MM. Henri et Marcel Bernes.



[37]
Citée par M. Louis Leger.



[~38]
RAVAISSON, article Dessin du Dictionnaire pédagogique.



[~39]

Revue de métaphysique et de morale, novembre 1900.



[ ~40]

Mémoire lu a la séance publique des cinq Académies, le 25 octobre 1890.



[~ 41]

Revue bleue, 23 avril 1887.



[~ 42]
Testament philosophique, p. 29 (Revue de Métaphysique et de Morale, janvier
1901).
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