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Avant-propos de la septieme édition

Ce livre affirme la réalité de l'esprit, la réalité de la matiere, et
essaie de déterminer le rapport de I'un a I'autre sur un exemple précis,
celui de la mémoire. Il est donc nettement dualiste. Mais, d’autre part,
il envisage corps et esprit de telle maniere qu’il espere atténuer
beaucoup, sinon supprimer, les difficultés théoriques que le dualisme
a toujours soulevées et qui font que, suggéré par la conscience
immeédiate, adopté par le sens commun, il est fort peu en honneur
parmi les philosophes.

Ces difficultés tiennent, pour la plus grande part, a la conception
tant6t réaliste, tant6t idéaliste, qu’on se fait de la matiere. L’objet de
notre premier chapitre est de montrer qu’idéalisme et réalisme sont
deux theses également excessives, qu’il est faux de réduire la matiere a
la représentation que nous en avons, faux aussi d’en faire une chose
qui produirait en nous des représentations mais qui serait d'une autre
nature qu’elles. La matiere, pour nous, est un ensemble d’« images ».
Et par « image » nous entendons une certaine existence qui est plus
que ce que l'idéaliste appelle une représentation, mais moins que ce
que le réaliste appelle une chose, — une existence située a mi-chemin
entre la « chose » et la « représentation ». Cette conception de la
matiere est tout simplement celle du sens commun. On étonnerait
beaucoup un homme étranger aux spéculations philosophiques en lui
disant que l'objet qu’il a devant lui, qu’il voit et qu’il touche, n’existe
que dans son esprit et pour son esprit, ou méme, plus généralement,
n’existe que pour un esprit, comme le voulait Berkeley. Notre
interlocuteur soutiendrait toujours que 1’'objet existe indépendamment
de la conscience qui le percoit. Mais, d’autre part, nous étonnerions
autant cet interlocuteur en lui disant que I'objet est tout différent de ce
qu'on y apercoit, qu’'il n’a ni la couleur que l'ceil lui préte, ni la
résistance que la main y trouve. Cette couleur et cette résistance sont,



pour lui, dans I'objet : ce ne sont pas des états de notre esprit, ce sont
les éléments constitutifs d’'une existence indépendante de la nétre.
Donc, pour le sens commun, 1’objet existe en lui-méme et, d’autre part,
I'objet est, en lui-méme, pittoresque comme nous ’apercevons : c’est
une image, mais une image qui existe en soi.

Tel est précisément le sens ot nous prenons le mot « image » dans
notre premier chapitre. Nous nous placons au point de vue d’un esprit
qui ignorerait les discussions entre philosophes. Cet esprit croirait
naturellement que la matiere existe telle qu’il la percoit ; et puisqu’il la
percoit comme image, il ferait d’elle, en elle-méme, une image. En un
mot, nous considérons la matiere avant la dissociation que l'idéalisme
et le réalisme ont opérée entre son existence et son apparence. Sans
doute il est devenu difficile d’éviter cette dissociation, depuis que les
philosophes T'ont faite. Nous demandons cependant au lecteur de
loublier. Si, au cours de ce premier chapitre, des objections se
présentent a son esprit contre telle ou telle de nos theses, qu’il
examine si ces objections ne naissent pas toujours de ce qu’il se
replace a I'un ou a l'autre des deux points de vue au-dessus desquels
nous l'invitons a s’élever.

Un grand progres fut réalisé en philosophie le jour ou Berkeley
établit, contre les « mechanical philosophers », que les qualités
secondaires de la matiere avaient au moins autant de réalité que les
qualités primaires. Son tort fut de croire qu’il fallait pour cela
transporter la matiere a I'intérieur de I’esprit et en faire une pure idée.
Sans doute, Descartes mettait la matiere trop loin de nous quand il la
confondait avec I’étendue géométrique. Mais, pour la rapprocher de
nous, point n’était besoin d’aller jusqu’a la faire coincider avec notre
esprit lui-méme. Pour étre allé jusque-la, Berkeley se vit incapable de
rendre compte du succes de la physique et obligé, alors que Descartes
avait fait des relations mathématiques entre les phénomenes leur
essence méme, de tenir I'ordre mathématique de I'univers pour un pur
accident. La critique kantienne devint alors nécessaire pour rendre
raison de cet ordre mathématique et pour restituer a notre physique
un fondement solide, — a quoi elle ne réussit d’ailleurs qu’en limitant



la portée de nos sens et de notre entendement. La critique kantienne,
sur ce point au moins, n’aurait pas été nécessaire, I'esprit humain,
dans cette direction au moins, n’aurait pas été amené a limiter sa
propre portée, la métaphysique n’elit pas été sacrifiée a la physique, si
I'on efit pris le parti de laisser la matiere a mi-chemin entre le point ou
la poussait Descartes et celui ou la tirait Berkeley, c’est-a-dire, en
somme, la ou le sens commun la voit. C’est 1a que nous essayons de la
voir nous-méme. Notre premier chapitre définit cette maniere de
regarder la matiere ; notre quatrieme chapitre en tire les
conséquences.

Mais, comme nous l'annoncions d’abord, nous ne traitons la
question de la matiere que dans la mesure ou elle intéresse le
probleme abordé dans le second et le troisieme chapitres de ce livre,
celui méme qui fait I'objet de la présente étude : le probleme de la
relation de I’esprit au corps.

Cette relation, quoiqu’il soit constamment question d’elle a travers
I’histoire de la philosophie, a été en réalité fort peu étudiée. Si on laisse
de coté les théories qui se bornent a constater I'« union de I'ame et du
corps » comme un fait irréductible et inexplicable, et celles qui parlent
vaguement du corps comme d’un instrument de ’ame, il ne reste guere
d’autre conception de la relation psychophysiologique que I’hypothese
« épiphénoméniste » ou I'hypothese « paralléliste », qui aboutissent
I'une et 'autre dans la pratique — je veux dire dans l'interprétation des
faits particuliers — aux mémes conclusions. Que l'on considere, en
effet, la pensée comme une simple fonction du cerveau et I'état de
conscience comme un épiphénomene de I’état cérébral, ou que l'on
tienne les états de la pensée et les états du cerveau pour deux
traductions, en deux langues différentes, d'un méme original, dans un
cas comme dans l'autre on pose en principe que, si nous pouvions
pénétrer a I'intérieur d’'un cerveau qui travaille et assister au chassé-
croisé des atomes dont 1’écorce cérébrale est faite, et si, d’autre part,
nous possédions la clef de la psychophysiologie, nous saurions tout le
détail de ce qui se passe dans la conscience correspondante.

A vrai dire, c’est 1a ce qui est le plus communément admis, par les



philosophes aussi bien que par les savants. Il y aurait cependant lieu
de se demander si les faits, examinés sans parti pris, suggerent
réellement une hypothese de ce genre. Qu’il y ait solidarité entre 1’état
de conscience et le cerveau, c’est incontestable. Mais il y a solidarité
aussi entre le vétement et le clou auquel il est accroché, car si 'on
arrache le clou, le vétement tombe. Dira-t-on, pour cela, que la forme
du clou dessine la forme du vétement ou nous permette en aucune
facon de la pressentir ? Ainsi, de ce que le fait psychologique est
accroché a un état cérébral, on ne peut conclure au « parallélisme »
des deux séries psychologique et physiologique. Quand la philosophie
prétend appuyer cette these paralléliste sur les données de la science,
elle commet un véritable cercle vicieux : car, si la science interprete la
solidarité, qui est un fait, dans le sens du parallélisme, qui est une

hypothese (et une hypothese assez peu intelligiblel, c’est,
consciemment ou inconsciemment, pour des raisons d’ordre
philosophique. C’est parce qu’elle a été habituée par une certaine
philosophie a croire qu’il n’y a pas d’hypothese plus plausible, plus
conforme aux intéréts de la science positive.

Or, des qu'on demande aux faits des indications précises pour
résoudre le probleme, c’est sur le terrain de la mémoire qu'on se
trouve transporté. On pouvait s’y attendre, car le souvenir, — ainsi que
nous essayons de le montrer dans le présent ouvrage, — représente
précisément le point d’intersection entre l’esprit et la matiere. Mais
peu importe la raison : personne ne contestera, je crois, que dans
I'ensemble de faits capables de jeter quelque lumiere sur la relation
psychophysiologique, ceux qui concernent la mémoire, soit a I'état
normal, soit a I’état pathologique, occupent une place privilégiée. Non
seulement les documents sont ici d'une abondance extréme (qu’on
songe seulement a la masse formidable d’observations recueillies sur
les diverses aphasies !), mais nulle part aussi bien qu’ici 'anatomie, la
physiologie et la psychologie n’ont réussi a se préter un mutuel appui.
A celui qui aborde sans idée préconcue, sur le terrain des faits,
Iantique probleme des rapports de 'ame et du corps, ce probleme
apparait bien vite comme se resserrant autour de la question de la
mémoire, et méme plus spécialement de la mémoire des mots : c’est de



13, sans aucun doute, que devra partir la lumiere capable d’éclairer les
cotés plus obscurs du probleme.

On verra comment nous essayons de le résoudre. D’'une maniere
générale, 1’'état psychologique nous parait, dans la plupart des cas,
déborder énormément I’état cérébral. Je veux dire que 1’état cérébral
n’en dessine quune petite partie, celle qui est capable de se traduire
par des mouvements de locomotion. Prenez une pensée complexe qui
se déroule en une série de raisonnements abstraits. Cette pensée
s’accompagne de la représentation d’images, au moins naissantes. Et
ces images elles-mémes ne sont pas représentées a la conscience sans
que se dessinent, a I'état d’esquisse ou de tendance, les mouvements
par lesquels ces images se joueraient elles-mémes dans I’espace, — je
veux dire, imprimeraient au corps telles ou telles attitudes,
dégageraient tout ce qu’elles contiennent implicitement de
mouvement spatial. Eh bien, de cette pensée complexe qui se déroule,
c’est 1a, a notre avis, ce que I’état cérébral indique a tout instant. Celui
qui pourrait pénétrer a I'intérieur d’un cerveau, et apercevoir ce qui s’y
fait, serait probablement renseigné sur ces mouvements esquissés ou
préparés ; rien ne prouve qu’il serait renseigné sur autre chose. Fiit-il
doué dune intelligence surhumaine, ett-il la clef de la
psychophysiologie, il ne serait éclairé sur ce qui se passe dans la
conscience correspondante que tout juste autant que nous le serions
sur une piece de théatre par les allées et venues des acteurs sur la
scene.

Cest dire que la relation du mental au cérébral n’est pas une
relation constante, pas plus qu’elle n’est une relation simple. Selon la
nature de la piece qui se joue, les mouvements des acteurs en disent
plus ou moins long : presque tout, s’il s’agit d’'une pantomime ;
presque rien, si c’est une fine comédie. Ainsi notre état cérébral
contient plus ou moins de notre état mental, selon que nous tendons a
extérioriser notre vie psychologique en action ou a l'intérioriser en
connaissance pure.

Il y a donc enfin des tons différents de vie mentale, et notre vie
psychologique peut se jouer a des hauteurs différentes, tantét plus



pres, tantot plus loin de I'action, selon le degré de notre attention a la
vie. La est une des idées directrices du présent ouvrage, celle méme
qui a servi de point de départ a notre travail. Ce que l'on tient
d’ordinaire pour une plus grande complication de I’état psychologique
nous apparait, de notre point de vue, comme une plus grande
dilatation de notre personnalité tout entiere qui, normalement
resserrée par l'action, s’étend d’autant plus que se desserre davantage
I’étau ou elle se laisse comprimer et, toujours indivisée, s’étale sur une
surface d’autant plus considérable. Ce qu’on tient d’ordinaire pour une
perturbation de la vie psychologique elle-méme, un désordre intérieur,
une maladie de la personnalité, nous apparait, de notre point de vue,
comme un reldchement ou une perversion de la solidarité qui lie cette
vie psychologique a son concomitant moteur, une altération ou une
diminution de notre attention a la vie extérieure. Cette thése, comme
d’ailleurs celle qui consiste a nier la localisation des souvenirs de mots
et a expliquer les aphasies tout autrement que par cette localisation,
fut considérée comme paradoxale lors de la premiere publication de
cet ouvrage (1896). Elle le paraitra beaucoup moins aujourd’hui. La
conception de l'aphasie qui était alors classique, universellement
admise et tenue pour intangible, est fort battue en breche depuis
quelques années, surtout pour des raisons d’ordre anatomique, mais
en partie aussi pour des raisons psychologiques du méme genre que

celles que nous exposions des cette époquez. Et I’étude si approfondie
et originale que M. Pierre Janet a faite des névroses I'a conduit dans
ces dernieres années, par de tout autres chemins, par ’examen des
formes « psychasthéniques » de la maladie, a user de ces
considérations de « tension » psychologique et d’« attention a la

réalité » qu’on qualifia d’abord de vues métaphysiques?’.

A vrai dire, on n’avait pas tout a fait tort de les qualifier ainsi. Sans
contester a la psychologie, non plus qu’a la métaphysique, le droit de
s’ériger en science indépendante, nous estimons que chacune de ces
deux sciences doit poser des problemes a l'autre et peut, dans une
certaine mesure, l'aider a les résoudre. Comment en serait-il
autrement, si la psychologie a pour objet I’étude de 'esprit humain en



tant que fonctionnant utilement pour la pratique, et si la
métaphysique n’est que ce méme esprit humain faisant effort pour
s’affranchir des conditions de I’action utile et pour se ressaisir comme
pure énergie créatrice ? Bien des problemes qui paraissent étrangers
les uns aux autres, si I'on s’en tient a la lettre des termes ou ces deux
sciences les posent, apparaissent comme tres voisins et capables de se
résoudre les uns par les autres quand on en approfondit ainsi la
signification intérieure. Nous n’aurions pas cru, au début de nos
recherches, qu’il piit y avoir une connexion quelconque entre ’analyse
du souvenir et les questions qui s’agitent entre réalistes et idéalistes,
ou entre mécanistes et dynamistes, au sujet de l'existence ou de
I'essence de la matiere. Pourtant cette connexion est réelle : elle est
méme intime ; et, si 'on en tient compte, un probleme métaphysique
capital se trouve transporté sur le terrain de 'observation, ou il pourra
étre résolu progressivement, au lieu d’alimenter indéfiniment les
disputes entre écoles dans le champ clos de la dialectique pure. La
complication de certaines parties du présent ouvrage tient a
I'inévitable enchevétrement de problemes qui se produit quand on
prend la philosophie de ce biais. Mais a travers cette complication, qui
tient a la complication méme de la réalité, nous croyons qu’on se
retrouvera sans peine si ’'on ne lache pas prise des deux principes qui
nous ont servi a nous-méme de fil conducteur dans nos recherches. Le
premier est que I'analyse psychologique doit se repérer sans cesse sur
le caractere utilitaire de nos fonctions mentales, essentiellement
tournées vers l'action. Le second est que les habitudes contractées
dans I'action, remontant dans la sphere de la spéculation, y créent des
problemes factices, et que la métaphysique doit commencer par
dissiper ces obscurités artificielles.



Chapitre premier : De la sélection des
images pour la représentation. — Le role du
corps

Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien
des théories de la matiere et des théories de lesprit, rien des
discussions sur la réalité ou lI'idéalité du monde extérieur. Me voici
donc en présence d’images, au sens le plus vague ou l'on puisse
prendre ce mot, images percues quand jouvre mes sens, inapercues
quand je les ferme. Toutes ces images agissent et réagissent les unes
sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois
constantes, que jappelle les lois de la nature, et comme la science
parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer et de prévoir ce
qui se passera dans chacune de ces images, 'avenir des images doit
étre contenu dans leur présent et n’y rien ajouter de nouveau. Pourtant
il en est une qui tranche sur toutes les autres en ce que je ne la connais
pas seulement du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans
par des affections : c’est mon corps. J’examine les conditions ou ces
affections se produisent : je trouve qu’elles viennent toujours
s’'intercaler entre des ébranlements que je recois du dehors et des
mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient exercer une
influence mal déterminée sur la démarche finale. Je passe mes
diverses affections en revue : il me semble que chacune d’elles contient
a sa maniere une invitation a agir, avec, en méme temps, ’autorisation
d’attendre et méme de ne rien faire. Je regarde de plus pres : je
découvre des mouvements commencés, mais non pas exécutés,
I'indication d’'une décision plus ou moins utile, mais non pas la
contrainte qui exclut le choix. J’évoque, je compare mes souvenirs : je
me rappelle que partout, dans le monde organisé, j’ai cru voir cette
méme sensibilité apparaitre au moment précis ou la nature, ayant
conféré a I'étre vivant la faculté de se mouvoir dans I’espace, signale a



I'espece, par la sensation, les dangers généraux qui la menacent, et
s’en remet aux individus des précautions a prendre pour y échapper.
J’interroge enfin ma conscience sur le réle qu’elle s’attribue dans
laffection : elle répond qu’elle assiste en effet, sous forme de
sentiment ou de sensation, a toutes les démarches dont je crois
prendre l'initiative, qu’elle s’éclipse et disparait au contraire des que
mon activité, devenant automatique, déclare ainsi n’avoir plus besoin
d’elle. Ou bien donc toutes les apparences sont trompeuses, ou l’acte
auquel D’état affectif aboutit n’est pas de ceux qui pourraient
rigoureusement se déduire des phénomenes antérieurs comme un
mouvement d’'un mouvement, et des lors il ajoute véritablement
quelque chose de nouveau a I'univers et a son histoire. Tenons-nous en
aux apparences ; je vais formuler purement et simplement ce que je
sens et ce que je vois : Tout se passe comme si, dans cet ensemble
dimages que jappelle lunivers, rien ne se pouvait produire de
réellement nouveau que par lintermédiaire de certaines images
particulieres, dont le type m’est fourni par mon corps.

J’étudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la
configuration de cette image particuliere que j’appelle mon corps.
J’apercois des nerfs afférents qui transmettent des ébranlements aux
centres nerveux, puis des nerfs efférents qui partent du centre,
conduisent des ébranlements a la périphérie, et mettent en
mouvement les parties du corps ou le corps tout entier. J’interroge le
physiologiste et le psychologue sur la destination des uns et des autres.
Ils répondent que si les mouvements centrifuges du systeme nerveux
peuvent provoquer le déplacement du corps ou des parties du corps,
les mouvements centripetes, ou du moins certains d’entre eux, font
naitre la représentation du monde extérieur. Qu’en faut-il penser ?

Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une image, les
ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et propagés dans le
cerveau sont des images encore. Pour que cette image que j’appelle
ébranlement cérébral engendrat les images extérieures, il faudrait
quelle les contint dune maniere ou dune autre, et que la
représentation de I'univers matériel tout entier fit impliquée dans



celle de ce mouvement moléculaire. Or, il suffirait d’énoncer une
pareille proposition pour en découvrir 'absurdité. C’est le cerveau qui
fait partie du monde matériel, et non pas le monde matériel qui fait
partie du cerveau. Supprimez l'image qui porte le nom de monde
matériel, vous anéantissez du méme coup le cerveau et ’ébranlement
cérébral qui en sont des parties. Supposez au contraire que ces deux
images, le cerveau et I'’ébranlement cérébral, s’évanouissent : par
hypothese vous n’effacez qu’elles, c’est-a-dire fort peu de chose, un
détail insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son
ensemble, c’est-a-dire l'univers, subsiste intégralement. Faire du
cerveau la condition de I'image totale, c’est véritablement se contredire
soi-méme, puisque le cerveau, par hypothese, est une partie de cette
image. Ni les nerfs ni les centres nerveux ne peuvent donc
conditionner I'image de I'univers.

Arrétons-nous sur ce dernier point. Voici les images extérieures,
puis mon corps, puis enfin les modifications apportées par mon corps
aux images environnantes. Je vois bien comment les images
extérieures influent sur 'image que j’appelle mon corps : elles lui
transmettent du mouvement. Et je vois aussi comment ce corps influe
sur les images extérieures : il leur restitue du mouvement. Mon corps
est donc, dans I'ensemble du monde matériel, une image qui agit
comme les autres images, recevant et rendant du mouvement, avec
cette seule différence, peut-étre, que mon corps parait choisir, dans
une certaine mesure, la maniere de rendre ce qu’il recoit. Mais
comment mon corps en général, mon systeme nerveux en particulier,
engendreraient-ils tout ou partie de ma représentation de I'univers ?
Dites que mon corps est matiere ou dites qu’il est image, peu
m’importe le mot. S’il est matieére, il fait partie du monde matériel, et
le monde matériel, par conséquent, existe autour de lui et en dehors de
lui. S’il est image, cette image ne pourra donner que ce quon y aura
mis, et puisqu’elle est, par hypothese, I'image de mon corps seulement,
il serait absurde d’en vouloir tirer celle de tout I'univers. Mon corps,
objet destiné a mouvoir des objets, est donc un centre d’action il ne
saurait faire naitre une représentation.



Mais si mon corps est un objet capable d’exercer une action réelle
et nouvelle sur les objets qui 'entourent, il doit occuper vis-a-vis d’eux
une situation privilégiée. En général, une image quelconque influence
les autres images d’'une maniere déterminée, calculable méme,
conformément a ce qu'on appelle les lois de la nature. Comme elle
n’aura pas a choisir, elle n’a pas non plus besoin d’explorer la région
d’alentour, ni de s’essayer par avance a plusieurs actions simplement
possibles. L’action nécessaire s’accomplira d’elle-méme, quand son
heure aura sonné. Mais j’ai supposé que le role de I'image que j’appelle
mon corps était d’exercer sur d’autres images une influence réelle, et
par conséquent de se décider entre plusieurs démarches
matériellement possibles. Et puisque ces démarches lui sont sans
doute suggérées par le plus ou moins grand avantage qu’elle peut tirer
des images environnantes, il faut bien que ces images dessinent en
quelque maniere, sur la face qu’elles tournent vers mon corps, le parti
que mon corps pourrait tirer d’elles. De fait, j'observe que la
dimension, la forme, la couleur méme des objets extérieurs se
modifient selon que mon corps s’en approche ou s’en éloigne, que la
force des odeurs, I'intensité des sons, augmentent et diminuent avec la
distance, enfin que cette distance elle-méme représente surtout la
mesure dans laquelle les corps environnants sont assurés, en quelque
sorte, contre l'action immédiate de mon corps. A mesure que mon
horizon s’élargit, les images qui m’entourent semblent se dessiner sur
un fond plus uniforme et me devenir indifférentes. Plus je rétrécis cet
horizon, plus les objets qu’il circonscrit s’échelonnent distinctement
selon la plus ou moins grande facilité de mon corps a les toucher et a
les mouvoir. Ils renvoient donc a mon corps, comme ferait un miroir,
son influence éventuelle ; ils s’ordonnent selon les puissances
croissantes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui entourent
mon corps réfléchissent l'action possible de mon corps sur eux.

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier
légerement celle que jappelle mon corps. Dans cette image, je
sectionne par la pensée tous les nerfs afférents du systeme cérébro-
spinal. Que va-t-il se passer ? Quelques coups de scalpel auront
tranché quelques faisceaux de fibres : le reste de I'univers, et méme le



reste de mon corps, demeureront ce qu’ils étaient. Le changement
opéré est donc insignifiant. En fait, « ma perception » tout entiére
s’évanouit. Examinons donc de plus pres ce qui vient de se produire.
Voici les images qui composent I'univers en général, puis celles qui
avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-méme. Dans cette
derniere image, le réle habituel des nerfs centripetes est de
transmettre des mouvements au cerveau et a la moelle ; les nerfs
centrifuges renvoient ce mouvement a la périphérie. Le sectionnement
des nerfs centripetes ne peut donc produire qu'un seul effet réellement
intelligible, c’est d’interrompre le courant qui va de la périphérie a la
périphérie en passant par le centre ; c’est, par suite, de mettre mon
corps dans l'impossibilité de puiser, au milieu des choses qui
I'entourent, la qualité et la quantité de mouvement nécessaires pour
agir sur elles. Voila qui concerne laction, et l'action seulement.
Pourtant c’est ma perception qui s’évanouit. Qu’est-ce a dire, sinon
que ma perception dessine précisément dans I’ensemble des images, a
la maniere d'une ombre ou dun reflet, les actions virtuelles ou
possibles de mon corps ? Or, le systeme d’images ou le scalpel n’a
opéré quun changement insignifiant est ce qu’on appelle
généralement le monde matériel ; et, d’autre part, ce qui vient de
s’évanouir, cest « ma perception » de la matiere. D’ou,
provisoirement, ces deux définitions : J'appelle matiere l'ensemble des
images, et perception de la matiere ces mémes images rapportées a
I'action possible d’une certaine image déterminée, mon corps.

Approfondissons ce dernier rapport. Je considere mon corps avec
les nerfs centripetes et centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais
que les objets extérieurs impriment aux nerfs afférents des
ébranlements qui se propagent aux centres, que les centres sont le
théatre de mouvements moléculaires tres variés, que ces mouvements
dépendent de la nature et de la position des objets. Changez les objets,
modifiez leur rapport a mon corps, et tout est changé dans les
mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. Mais tout est
changé aussi dans « ma perception ». Ma perception est donc fonction
de ces mouvements moléculaires, elle en dépend. Mais comment en
dépend-elle ? Vous direz peut-étre qu’elle les traduit, et que je ne me



représente rien autre chose, en derniere analyse, que les mouvements
moléculaires de la substance cérébrale. Mais comment -cette
proposition aurait-elle le moindre sens, puisque I'image du systeme
nerveux et de ses mouvements intérieurs n’est par hypothese que celle
d’un certain objet matériel, et que je me représente I'univers matériel
dans sa totalité ? Il est vrai qu’on essaie ici de tourner la difficulté. On
nous montre un cerveau analogue, dans son essence, au reste de
I'univers matériel, image par conséquent si I'univers est image. Puis,
comme on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau créent ou
déterminent la représentation du monde matériel tout entier, image
qui déborde infiniment celle des vibrations cérébrales, on affecte de ne
plus voir dans ces mouvements moléculaires, ni dans le mouvement en
général, des images comme les autres, mais quelque chose qui serait
plus ou moins qu'une image, en tout cas d'une autre nature que
I'image, et d’ou la représentation sortirait par un véritable miracle. La
matiere devient ainsi chose radicalement différente de la
représentation, et dont nous n’avons par conséquent aucune image ;
en face d’elle on pose une conscience vide d’images, dont nous ne
pouvons nous faire aucune idée ; enfin, pour remplir la conscience, on
invente une action incompréhensible de cette matiere sans forme sur
cette pensée sans matiere. Mais la vérité est que les mouvements de la
matiere sont tres clairs en tant qu’images, et qu’il n’y a pas lieu de
chercher dans le mouvement autre chose que ce qu’on y voit. L'unique
difficulté consisterait a faire naitre de ces images tres particulieres la
variété infinie des représentations ; mais pourquoi y songerait-on,
alors que, de l'avis de tous, les vibrations cérébrales font partie du
monde matériel, et que ces images, par conséquent, n’occupent quun
tres petit coin de la représentation ? — Que sont donc enfin ces
mouvements, et quel role ces images particulieres jouent-elles dans la
représentation du tout ? — Je n’en saurais douter : ce sont, a I'intérieur
de mon corps, des mouvements destinés a préparer, en la
commencant, la réaction de mon corps a I’action des objets extérieurs.
Images eux-mémes, ils ne peuvent créer des images ; mais ils
marquent a tout moment, comme ferait une boussole qu’on déplace, la
position d'une certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux
images environnantes. Dans I'ensemble de la représentation, ils sont



fort peu de chose ; mais ils ont une importance capitale pour cette
partie de la représentation que jappelle mon corps, car ils en
esquissent a tout moment les démarches virtuelles. Il n’y a donc
qu’'une différence de degré, il ne peut y avoir une différence de nature,
entre la faculté dite perceptive du cerveau et les fonctions réflexes de la
moelle épiniere. La moelle transforme les excitations subies en
mouvements exécutés ; le cerveau les prolonge en réactions
simplement naissantes ; mais, dans un cas comme dans I'autre, le role
de la matiere nerveuse est de conduire, de composer entre eux ou
d’inhiber des mouvements. D’ou vient alors que « ma perception de
I'univers » paraisse dépendre des mouvements internes de la
substance cérébrale, changer quand ils varient et s’évanouir quand ils
sont abolis ?

La difficulté de ce probleme tient surtout a ce qu’on se représente
la substance grise et ses modifications comme des choses qui se
suffiraient a elles-mémes et qui pourraient s’isoler du reste de
I'univers. Matérialistes et dualistes s’accordent, au fond, sur ce point.
Ils considerent a part certains mouvements moléculaires de la matiere
cérébrale : alors, les uns voient dans notre perception consciente une
phosphorescence qui suit ces mouvements et en illumine la trace ; les
autres déroulent nos perceptions dans une conscience qui exprime
sans cesse a sa maniere les ébranlements moléculaires de la substance
corticale : dans un cas comme dans 'autre, ce sont des états de notre
systeme nerveux que la perception est censée dessiner ou traduire.
Mais le systeme nerveux peut-il se concevoir vivant sans 1’'organisme
qui le nourrit, sans 'atmospheére ou 'organisme respire, sans la terre
que cette atmosphere baigne, sans le soleil autour duquel la terre
gravite ? Plus généralement, la fiction d’'un objet matériel isolé
n'implique-t-elle pas une espece d’absurdité, puisque cet objet
emprunte ses propriétés physiques aux relations qu’il entretient avec
tous les autres, et doit chacune de ses déterminations, son existence
méme par conséquent, a la place qu’il occupe dans I'ensemble de
I'univers ? Ne disons donc pas que nos perceptions dépendent
simplement des mouvements moléculaires de la masse cérébrale.
Disons qu’elles varient avec eux, mais que ces mouvements eux-



meémes restent inséparablement liés au reste du monde matériel. Il ne
s’agit plus alors seulement de savoir comment nos perceptions se
rattachent aux modifications de la substance grise. Le probleme
s’élargit, et se pose aussi en termes beaucoup plus clairs. Voici un
systeme d’images que jappelle ma perception de 'univers, et qui se
bouleverse de fond en comble pour des variations légeres d’une
certaine image privilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre ;
sur elle se reglent toutes les autres ; a chacun de ses mouvements tout
change, comme si 'on avait tourné un kaléidoscope. Voici d’autre part
les mémes images, mais rapportées chacune a elle-méme ; influant
sans doute les unes sur les autres, mais de maniere que l'effet reste
toujours proportionné a la cause : cest ce que jappelle I'univers.
Comment expliquer que ces deux systemes coexistent, et que les
mémes images soient relativement invariables dans ['univers,
infiniment variables dans la perception ? Le probleme pendant entre le
réalisme et I'idéalisme, peut-étre méme entre le matérialisme et le
spiritualisme, se pose donc, selon nous, dans les termes suivants : D'ou
vient que les mémes images peuvent entrer a la fois dans deux
systemes différents, 'un ou chaque image varie pour elle-méme et
dans la mesure bien définie ou elle subit I'action réelle des images
environnantes, lautre ou toutes varient pour une seule, et dans la
mesure variable ou elles réfléchissent I'action possible de cette image
privilégiée ?

Toute image est intérieure a certaines images et extérieure a
d’autres ; mais de I’ensemble des images on ne peut dire qu’il nous soit
intérieur ni qu’il nous soit extérieur, puisque lintériorité et
Iextériorité ne sont que des rapports entre images. Se demander si
I'univers existe dans notre pensée seulement ou en dehors d’elle, c’est
donc énoncer le probleme en termes insolubles, a supposer qu’ils
soient intelligibles ; c’est se condamner a une discussion stérile, ou les
termes pensée, existence, univers, seront nécessairement pris de part
et d’autre dans des sens tout différents. Pour trancher le débat, il faut
trouver d’abord un terrain commun ou la lutte s’engage, et puisque,
pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons les choses que sous
forme d’images, c’est en fonction d’images, et d’'images seulement, que



nous devons poser le probleme. Or, aucune doctrine philosophique ne
conteste que les mémes images puissent entrer a la fois dans deux
systemes distincts, I'un qui appartient a la science, et ou chaque image,
n’étant rapportée qu’a elle-méme, garde une valeur absolue, 'autre qui
est le monde de la conscience, et ou toutes les images se reglent sur
une image centrale, notre corps, dont elles suivent les variations. La
question posée entre le réalisme et l'idéalisme devient alors tres
claire : quels sont les rapports que ces deux systemes d’images
soutiennent entre eux ? Et il est aisé de voir que I'idéalisme subjectif
consiste a faire dériver le premier systeme du second, le réalisme
matérialiste a tirer le second du premier.

Le réaliste part en effet de l'univers, c’est-a-dire d’'un ensemble
d’'images gouvernées dans leurs rapports mutuels par des lois
immuables, ou les effets restent proportionnés a leurs causes, et dont
le caractere est de n’avoir pas de centre, toutes les images se déroulant
sur un méme plan qui se prolonge indéfiniment. Mais force lui est bien
de constater qu’en outre de ce systeme il y a des perceptions, c’est-a-
dire des systémes ou ces mémes images sont rapportées a une seule
d’entre elles, s’échelonnent autour de celle-ci sur des plans différents,
et se transfigurent dans leur ensemble pour des modifications 1égeres
de cette image centrale. C’est de cette perception que part I'idéaliste, et
dans le systeme d’images qu’il se donne il y a une image privilégiée,
son corps, sur laquelle se reglent les autres images. Mais des qu’il veut
rattacher le présent au passé et prévoir I'avenir, il est bien obligé
d’abandonner cette position centrale, de replacer toutes les images sur
le méme plan, de supposer qu’elles ne varient plus pour lui mais pour
elles, et de les traiter comme si elles faisaient partie d'un systeme ou
chaque changement donne la mesure exacte de sa cause. A cette
condition seulement la science de l'univers devient possible ; et
puisque cette science existe, puisqu’elle réussit a prévoir l'avenir,
I’hypothese qui la fonde n’est pas une hypothese arbitraire. Le premier
systeme est seul donné a I’expérience présente ; mais nous croyons au
second par cela seul que nous affirmons la continuité du passé, du
présent et de ’avenir. Ainsi, dans I'idéalisme comme dans le réalisme,
on pose 'un des deux systémes, et on cherche a en déduire 'autre.



Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni 'idéalisme ne peuvent
aboutir, parce qu’aucun des deux systemes d’images n’est impliqué
dans l'autre, et que chacun d’eux se suffit. Si vous vous donnez le
systeme d’images qui n’a pas de centre, et ou chaque élément possede
sa grandeur et sa valeur absolues, je ne vois pas pourquoi ce systeme
s’en adjoint un second, ou chaque image prend une valeur
indéterminée, soumise a toutes les vicissitudes d'une image centrale. Il
faudra donc, pour engendrer la perception, évoquer quelque deus ex
machina tel que T'hypothese matérialiste de la conscience-
épiphénomene. On choisira, parmi toutes les images aux changements
absolus qu'on aura posées d’abord, celle que nous appelons notre
cerveau, et on conférera aux états intérieurs de cette image le singulier
privilege de se doubler, on ne sait comment, de la reproduction cette
fois relative et variable de toutes les autres. Il est vrai qu'on affectera
ensuite de n’attacher aucune importance a cette représentation, d’y
voir une phosphorescence que laisseraient derriere elles les vibrations
cérébrales : comme si la substance cérébrale, les vibrations cérébrales,
enchassées dans les images qui composent cette représentation,
pouvaient étre d'une autre nature qu’elles ! Tout réalisme fera donc de
la perception un accident, et par conséquent un mystere. Mais
inversement, si vous vous donnez un systeme d’images instables
disposées autour d’un centre privilégié et se modifiant profondément
pour des déplacements insensibles de ce centre, vous excluez d’abord
l'ordre de la nature, cet ordre indifférent au point ou I'on se place et au
terme par ou I’'on commence. Vous ne pourrez rétablir cet ordre qu’en
évoquant a votre tour un deus ex machina, en supposant, par une
hypothese arbitraire, je ne sais quelle harmonie préétablie entre les
choses et I'esprit, ou tout au moins, pour parler comme Kant, entre la
sensibilité et 'entendement. C’est la science qui deviendra alors un
accident, et sa réussite un mystere. — Vous ne sauriez donc déduire ni
le premier systeme d’images du second, ni le second du premier, et ces
deux doctrines opposées, réalisme et idéalisme, quand on les replace
enfin sur le méme terrain, viennent, en sens contraires, butter contre
le méme obstacle.

En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous leur



découvririez un postulat commun, que nous formulerons ainsi : la
perception a un intérét tout spéculatif ; elle est connaissance pure.
Toute la discussion porte sur le rang qu’il faut attribuer a cette
connaissance vis-a-vis de la connaissance scientifique. Les uns se
donnent l'ordre exigé par la science, et ne voient dans la perception
qu’'une science confuse et provisoire. Les autres posent la perception
d’abord, I’érigent en absolu, et tiennent la science pour une expression
symbolique du réel. Mais pour les uns et pour les autres, percevoir
signifie avant tout connaitre.

Or, c’est ce postulat que nous contestons. Il est démenti par
I'examen, méme le plus superficiel, de la structure du systéme nerveux
dans la série animale. Et on ne saurait l’'accepter sans obscurcir
profondément le triple probleme de la matiere, de la conscience et de
leur rapport.

Suit-on en effet, pas a pas, le progres de la perception externe
depuis la monere jusqu’aux vertébrés supérieurs ? On trouve qu’a
I’état de simple masse protoplasmique la matiere vivante est déja
irritable et contractile, qu’elle subit linfluence des stimulants
extérieurs, qu’elle y répond par des réactions mécaniques, physiques
et chimiques. A mesure qu’on s’éléve dans la série des organismes, on
voit le travail physiologique se diviser. Des cellules nerveuses
apparaissent, se diversifient, tendent a se grouper en systeme. En
méme temps, 'animal réagit par des mouvements plus variés a
Iexcitation extérieure. Mais, méme lorsque I’ébranlement recu ne se
prolonge pas tout de suite en mouvement accompli, il parait
simplement en attendre l'occasion, et la méme impression qui
transmet a I'organisme les modifications ambiantes le détermine ou le
prépare a s’y adapter. Chez les vertébrés supérieurs, la distinction
devient sans doute radicale entre 'automatisme pur, qui siege surtout
dans la moelle, et I'activité volontaire, qui exige l'intervention du
cerveau. On pourrait s'imaginer que l'impression recue, au lieu de
s’épanouir en mouvements encore, se spiritualise en connaissance.
Mais il suffit de comparer la structure du cerveau a celle de la moelle
pour se convaincre qu’il y a seulement une différence de complication,



et non pas une différence de nature, entre les fonctions du cerveau et
Pactivité réflexe du systeme médullaire. Que se passe-t-il, en effet,
dans l'action réflexe ? Le mouvement centripete communiqué par
Iexcitation se réfléchit tout de suite, par 'intermédiaire des cellules
nerveuses de la moelle, en un mouvement centrifuge déterminant une
contraction musculaire. En quoi consiste, d’autre part, la fonction du
systeme cérébral ? L’ébranlement périphérique, au lieu de se propager
directement a la cellule motrice de la moelle et d’imprimer au muscle
une contraction nécessaire, remonte a l’encéphale d’abord, puis
redescend aux mémes cellules motrices de la moelle qui intervenaient
dans le mouvement réflexe. Qu’a-t-il donc gagné a ce détour, et qu’est-
il allé chercher dans les cellules dites sensitives de I’écorce cérébrale ?
Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais qu’il y puise la
miraculeuse puissance de se transformer en représentation des choses,
et je tiens d’ailleurs cette hypothese pour inutile, comme on le verra
tout a ’heure. Mais ce que je vois tres bien, c’est que ces cellules des
diverses régions dites sensorielles de I’écorce, cellules interposées
entre les arborisations terminales des fibres centripetes et les cellules
motrices de la zone rolandique, permettent a I’ébranlement recu de
gagner a volonté tel ou tel mécanisme moteur de la moelle épiniere et
de choisir ainsi son effet. Plus se multiplieront ces cellules interposées,
plus elles émettront de prolongements amiboides capables sans doute
de se rapprocher diversement, plus nombreuses et plus variées aussi
seront les voies capables de s’ouvrir devant un méme ébranlement
venu de la périphérie, et plus, par conséquent, il y aura de systemes de
mouvements entre lesquels une méme excitation laissera le choix. Le
cerveau ne doit donc pas étre autre chose, a notre avis, qu'une espece
de bureau téléphonique central : son role est de « donner la
communication », ou de la faire attendre. Il n’ajoute rien a ce qu’il
recoit ; mais comme tous les organes perceptifs y envoient leurs
derniers prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la
moelle et du bulbe y ont leurs représentants attitrés, il constitue bien
réellement un centre, ou l'excitation périphérique se met en rapport
avec tel ou tel mécanisme moteur, choisi et non plus imposé. D’autre
part, comme une multitude énorme de voies motrices peuvent s’ouvrir
dans cette substance, toutes ensemble, a un méme ébranlement venu



de la périphérie, cet ébranlement a la faculté de s’y diviser a I'infini, et
par conséquent, de se perdre en réactions motrices innombrables,
simplement naissantes. Ainsi le réle du cerveau est tantot de conduire
le mouvement recueilli a un organe de réaction choisi, tantét d’ouvrir a
ce mouvement la totalité des voies motrices pour qu’il y dessine toutes
les réactions possibles dont il est gros, et pour qu’il s’analyse lui-méme
en se dispersant. En d’autres termes, le cerveau nous parait étre un
instrument d’analyse par rapport au mouvement recueilli et un
instrument de sélection par rapport au mouvement exécuté. Mais dans
un cas comme dans l'autre, son role se borne a transmettre et a diviser
du mouvement. Et, pas plus dans les centres supérieurs de I'écorce que
dans la moelle, les éléments nerveux ne travaillent en vue de la
connaissance : ils ne font qu’esquisser tout d'un coup une pluralité
d’actions possibles, ou organiser I'une d’elles.

Cest dire que le systéme nerveux n’a rien dun appareil qui
servirait a fabriquer ou méme a préparer des représentations. Il a pour
fonction de recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs,
et de présenter le plus grand nombre possible de ces appareils a une
excitation donnée. Plus il se développe, plus nombreux et plus éloignés
deviennent les points de l'espace qu’il met en rapport avec des
mécanismes moteurs toujours plus complexes : ainsi grandit la
latitude qu’il laisse a notre action, et en cela consiste justement sa
perfection croissante. Mais si le systeme nerveux est construit, d'un
bout a 'autre de la série animale, en vue d’une action de moins en
moins nécessaire, ne faut-il pas penser que la perception, dont le
progres se regle sur le sien, est tout entiere orientée, elle aussi, vers
laction, non vers la connaissance pure ? Et des lors la richesse
croissante de cette perception elle-méme ne doit-elle pas symboliser
simplement la part croissante d’indétermination laissée au choix de
I’étre vivant dans sa conduite vis-a-vis des choses ? Partons donc de
cette indétermination comme du principe véritable. Cherchons, une
fois cette indétermination posée, si 'on ne pourrait pas en déduire la
possibilité et méme la nécessité de la perception consciente. En
d’autres termes, donnons-nous ce systeme d’images solidaires et bien
liées qu’on appelle le monde matériel, et imaginons c¢a et 1a, dans ce



systeme, des centres d’action réelle représentés par la matiere
vivante : je dis qu’il faut qu’autour de chacun de ces centres se
disposent des images subordonnées a sa position et variables avec
elle ; je dis par conséquent que la perception consciente doit se
produire, et que, de plus, il est possible de comprendre comment cette
perception surgit.

Remarquons d’abord qu’une loi rigoureuse relie ’étendue de La
perception consciente a I'intensité d’action dont I’étre vivant dispose.
Si notre hypothese est fondée, cette perception apparait au moment
précis ou un ébranlement recu par la matiere ne se prolonge pas en
réaction nécessaire. Dans le cas d'un organisme rudimentaire, il
faudra, il est vrai, un contact immédiat de ’objet intéressant pour que
I’ébranlement se produise, et alors la réaction ne peut guere se faire
attendre. C’est ainsi que, dans les especes inférieures, le toucher est
passif et actif tout a la fois ; il sert a reconnaitre une proie et a la saisir,
a sentir le danger et a faire effort pour I'éviter. Les prolongements
variés des protozoaires, les ambulacres des échinodermes sont des
organes de mouvement aussi bien que de perception tactile ; 'appareil
urticant des ccelentérés est un instrument de perception en méme
temps qu'un moyen de défense. En un mot, plus la réaction doit étre
immeédiate, plus il faut que la perception ressemble a un simple
contact, et le processus complet de perception et de réaction se
distingue a peine alors de l'impulsion mécanique suivie dun
mouvement nécessaire. Mais a mesure que la réaction devient plus
incertaine, qu’elle laisse plus de place a I'hésitation, a mesure aussi
s’accroit la distance a laquelle se fait sentir sur 'animal l'action de
l'objet qui l'intéresse. Par la vue, par l'ouie, il se met en rapport avec
un nombre toujours plus grand de choses, il subit des influences de
plus en plus lointaines ; et soit que ces objets lui promettent un
avantage, soit qu’ils le menacent d'un danger, promesses et menaces
reculent leur échéance. La part d’indépendance dont un étre vivant
dispose, ou, comme nous dirons, la zone d’indétermination qui
entoure son activité, permet donc d’évaluer a priori le nombre et
I’éloignement des choses avec lesquelles il est en rapport. Quel que soit
ce rapport, quelle que soit donc la nature intime de la perception, on



peut affirmer que l'amplitude de la perception mesure exactement
I'indétermination de I’action consécutive, et par conséquent énoncer
cette loi : la perception dispose de l'espace dans l'exacte proportion ou
I'action dispose du temps.

Mais pourquoi ce rapport de l'organisme a des objets plus ou
moins lointains prend-il la forme particuliere dune perception
consciente ? Nous avons examiné ce qui se passe dans le corps
organisé ; nous avons vu des mouvements transmis ou inhibés,
métamorphosés en actions accomplies ou éparpillés en actions
naissantes. Ces mouvements nous ont paru intéresser l'action, et
laction seulement ; ils restent absolument étrangers au processus de
la représentation. Nous avons considéré alors l’action elle-méme et
I'indétermination qui I’environne, indétermination qui est impliquée
dans la structure du systéme nerveux, et en vue de laquelle ce systeme
parait avoir été construit bien plutét qu'en vue de la représentation.
De cette indétermination, acceptée comme un fait, nous avons pu
conclure a la nécessité d’'une perception, c’est-a-dire d'une relation
variable entre I’étre vivant et les influences plus ou moins lointaines
des objets qui l'intéressent. D’ou vient que cette perception est
conscience, et pourquoi tout se passe-t-il comme si cette conscience
naissait des mouvements intérieurs de la substance cérébrale ?

Pour répondre a cette question, nous allons d’abord simplifier
beaucoup les conditions ou la perception consciente s’accomplit. En
fait, il n’y a pas de perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux
données immédiates et présentes de nos sens nous mélons mille et
mille détails de notre expérience passée. Le plus souvent, ces
souvenirs déplacent nos perceptions réelles, dont nous ne retenons
alors que quelques indications, simples « signes » destinés a nous
rappeler d’anciennes images. La commodité et la rapidité de la
perception sont a ce prix ; mais de la naissent aussi les illusions de tout
genre. Rien n’empéche de substituer a cette perception, toute pénétrée
de notre passé, la perception qu’aurait une conscience adulte et
formée, mais enfermée dans le présent, et absorbée, a I'exclusion de
tout autre travail, dans la tiche de se mouler sur l'objet extérieur.



Dira-t-on que nous faisons une hypothese arbitraire, et que cette
perception idéale, obtenue par I’élimination des accidents individuels,
ne répond plus du tout a la réalité ? Mais nous espérons précisément
montrer que les accidents individuels sont greffés sur cette perception
impersonnelle, que cette perception est a la base méme de notre
connaissance des choses, et que c’est pour I'avoir méconnue, pour ne
pas 'avoir distinguée de ce que la mémoire y ajoute ou en retranche,
quon a fait de la perception tout entiere une espece de vision
intérieure et subjective, qui ne différerait du souvenir que par sa plus
grande intensité. Telle sera donc notre premiere hypothese. Mais elle
en entraine naturellement une autre. Si courte qu'on suppose une
perception, en effet, elle occupe toujours une certaine durée, et exige
par conséquent un effort de la mémoire, qui prolonge les uns dans les
autres une pluralité de moments. Méme, comme nous essaierons de le
montrer, la « subjectivité » des qualités sensibles consiste surtout dans
une espece de contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la
mémoire sous ces deux formes, en tant qu’elle recouvre d’'une nappe
de souvenirs un fond de perception immédiate et en tant aussi qu’elle
contracte une multiplicité de moments, constitue le principal apport
de la conscience individuelle dans la perception, le c6té subjectif de
notre connaissance des choses ; et en négligeant cet apport pour
rendre notre idée plus claire, nous allons nous avancer beaucoup plus
loin qu’il ne convient sur la voie ou nous nous sommes engagés. Nous
en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et pour corriger,
par la réintégration surtout de la mémoire, ce que nos conclusions
pourraient avoir d’excessif. Il ne faut donc voir dans ce qui va suivre
qu'un exposé schématique, et nous demanderons qu’on entende
provisoirement par perception non pas ma perception concrete et
complexe, celle que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une
certaine épaisseur de durée, mais la perception pure, une perception
qui existe en droit plutot qu’en fait, celle qu’aurait un étre placé ou je
suis, vivant comme je vis, mais absorbé dans le présent, et capable, par
I’élimination de la mémoire sous toutes ses formes, d’obtenir de la
matiere une vision a la fois immédiate et instantanée. Placons-nous
donc dans cette hypothese, et demandons-nous comment Ia
perception consciente s’explique.



Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais elle
n’est vraiment pas nécessaire ici, parce quen posant le monde
matériel on s’est donné un ensemble d’images, et qu’il est d’ailleurs
impossible de se donner autre chose. Aucune théorie de la matiere
n’échappe a cette nécessité. Réduisez la matiere a des atomes en
mouvement : ces atomes, méme dépourvus de qualités physiques, ne
se déterminent pourtant que par rapport a une vision et a un contact
possibles, celle-la sans éclairage et celui-ci sans matérialité. Condensez
I’atome en centres de force, dissolvez-le en tourbillons évoluant dans
un fluide continu : ce fluide, ces mouvements, ces centres ne se
déterminent eux-mémes que par rapport a un toucher impuissant, a
une impulsion inefficace, a une lumiere décolorée ; ce sont des images
encore. Il est vrai quune image peut étre sans étre percue ; elle peut
étre présente sans étre représentée ; et la distance entre ces deux
termes, présence et représentation, parait justement mesurer
I'intervalle entre la matiere elle-méme et la perception consciente que
nous en avons. Mais examinons ces choses de plus pres et voyons en
quoi consiste au juste cette différence. S’il y avait plus dans le second
terme que dans le premier, si, pour passer de la présence a la
représentation, il fallait ajouter quelque chose, la distance serait
infranchissable, et le passage de la matiere a la perception resterait
enveloppé d'un impénétrable mystere. Il n’en serait pas de méme si
'on pouvait passer du premier terme au second par voie de
diminution, et si la représentation d’'une image était moins que sa
seule présence ; car alors il suffirait que les images présentes fussent
forcées d’abandonner quelque chose d’elles-mémes pour que leur
simple présence les convertit en représentations. Or, voici I'image que
jappelle un objet matériel ; j’en ai la représentation. D’ou vient qu’elle
ne parait pas étre en soi ce qu’elle est pour moi ? C’est que, solidaire de
la totalité des autres images, elle se continue dans celles qui la suivent
comme elle prolongeait celles qui la précedent. Pour transformer son
existence pure et simple en représentation, il suffirait de supprimer
tout d’'un coup ce qui la suit, ce qui la précede, et aussi ce qui la
remplit, de n’en plus conserver que la crofite extérieure, la pellicule
superficielle. Ce qui la distingue, elle image présente, elle réalité



objective, d'une image représentée, c’est la nécessité ou elle est d’agir
par chacun de ses points sur tous les points des autres images, de
transmettre la totalité de ce qu’elle recoit, d’opposer a chaque action
une réaction égale et contraire, de n’étre enfin qu'un chemin sur lequel
passent en tous sens les modifications qui se propagent dans
I'immensité de l'univers. Je la convertirais en représentation si je
pouvais lisoler, si surtout je pouvais en isoler l’enveloppe. La
représentation est bien la, mais toujours virtuelle, neutralisée, au
moment ou elle passerait a ’acte, par ’obligation de se continuer et de
se perdre en autre chose. Ce qu’il faut pour obtenir cette conversion, ce
n’est pas éclairer 'objet, mais au contraire en obscurcir certains co6tés,
le diminuer de la plus grande partie de lui-méme, de maniere que le
résidu, au lieu de demeurer emboité dans l’entourage comme une
chose, s’en détache comme un tableau. Or, si les étres vivants
constituent dans l'univers des « centres d’indétermination », et si le
degré de cette indétermination se mesure au nombre et a I’élévation de
leurs fonctions, on concoit que leur seule présence puisse équivaloir a
la suppression de toutes les parties des objets auxquelles leurs
fonctions ne sont pas intéressées. Ils se laisseront traverser, en
quelque sorte, par celles d’entre les actions extérieures qui leur sont
indifférentes ; les autres, isolées, deviendront « perceptions » par leur
isolement méme. Tout se passera alors pour nous comme si nous
réfléchissions sur les surfaces la lumiere qui en émane, lumiere qui, se
propageant toujours, n’elit jamais été révélée. Les images qui nous
environnent paraitront tourner vers notre corps, mais éclairée cette
fois, la face qui 'intéresse ; elles détacheront de leur substance ce que
nous aurons arrété au passage, ce que nous sommes capables
d’influencer. Indifférentes les unes aux autres en raison du mécanisme
radical qui les lie, elles se présentent réciproquement les unes aux
autres toutes leurs faces a la fois, ce qui revient a dire qu’elles agissent
et réagissent entre elles par toutes leurs parties élémentaires, et
qu'aucune d’elles, par conséquent, n’est percue ni ne percoit
consciemment. Que si, au contraire, elles se heurtent quelque part a
une certaine spontanéité de réaction, leur action est diminuée
d’autant, et cette diminution de leur action est justement la
représentation que nous avons d’elles. Notre représentation des choses



naitrait donc, en somme, de ce qu’elles viennent se réfléchir contre
notre liberté.

Quand un rayon de lumiere passe d’'un milieu dans un autre, il le
traverse généralement en changeant de direction. Mais telles peuvent
étre les densités respectives des deux milieux que, pour un certain
angle d’incidence, il n’y ait plus de réfraction possible. Alors se produit
la réflexion totale. Il se forme du point lumineux une image virtuelle,
qui symbolise, en quelque sorte, 'impossibilité ou sont les rayons
lumineux de poursuivre leur chemin. La perception est un phénomene
du méme genre. Ce qui est donné, c’est la totalité des images du
monde matériel avec la totalité de leurs éléments intérieurs. Mais si
vous supposez des centres d’activité véritable, c’est-a-dire spontanée,
les rayons qui y parviennent et qui intéresseraient cette activité, au
lieu de les traverser, paraitront revenir dessiner les contours de I'objet
qui les envoie. Il n’y aura rien la de positif, rien qui s’ajoute a I'image,
rien de nouveau. Les objets ne feront qu’abandonner quelque chose de
leur action réelle pour figurer ainsi leur action virtuelle, c’est-a-dire,
au fond, I'influence possible de I'étre vivant sur eux. La perception
ressemble donc bien a ces phénomenes de réflexion qui viennent d’une
réfraction empéchée ; c’est comme un effet de mirage.

Cela revient a dire qu’il y a pour les images une simple différence
de degré, et non pas de nature, entre étre et étre consciemment
percues. La réalité de la matiere consiste dans la totalité de ses
éléments et de leurs actions de tout genre. Notre représentation de la
matiére est la mesure de notre action possible sur les corps ; elle
résulte de I’élimination de ce qui n’intéresse pas nos besoins et plus
généralement nos fonctions. En un sens, on pourrait dire que la
perception d'un point matériel inconscient quelconque, dans son
instantanéité, est infiniment plus vaste et plus compléete que la notre,
puisque ce point recueille et transmet les actions de tous les points du
monde matériel, tandis que notre conscience n’en atteint que certaines
parties par certains c6tés. La conscience — dans le cas de la perception
extérieure — consiste précisément dans ce choix. Mais il y a, dans cette
pauvreté nécessaire de notre perception consciente, quelque chose de



positif et qui annonce déja l'esprit : c’est, au sens étymologique du
mot, le discernement.

Toute la difficulté du probleme qui nous occupe vient de ce qu'on
se représente la perception comme une vue photographique des
choses, qui se prendrait d'un point déterminé avec un appareil spécial,
tel que 'organe de perception, et qui se développerait ensuite dans la
substance cérébrale par je ne sais quel processus d’élaboration
chimique et psychique. Mais comment ne pas voir que la
photographie, si photographie il y a, est déja prise, déja tirée, dans
I'intérieur méme des choses et pour tous les points de l'espace ?
Aucune métaphysique, aucune physique méme ne peut se dérober a
cette conclusion. Composez I'univers avec des atomes : dans chacun
d’eux se font sentir, en qualité et en quantité, variables selon la
distance, les actions exercées par tous les atomes de la matiere. Avec
des centres de force ? les lignes de force émises dans tous les sens par
tous les centres dirigent sur chaque centre les influences du monde
matériel tout entier. Avec des monades enfin ? chaque monade,
comme le voulait Leibniz, est le miroir de I'univers. Tout le monde est
donc d’accord sur ce point. Seulement, si I'on considere un lieu
quelconque de I'univers, on peut dire que I'action de la matiere entiere
y passe sans résistance et sans déperdition, et que la photographie du
tout y est translucide : il manque, derriere la plaque, un écran noir sur
lequel se détacherait I'image. Nos « zones d’indétermination »
joueraient en quelque sorte le réle d’écran. Elles n’ajoutent rien a ce
qui est ; elles font seulement que I’action réelle passe et que I'action
virtuelle demeure.

Ce n’est pas la une hypothese. Nous nous bornons a formuler les
données dont aucune théorie de la perception ne peut se passer. Nul
psychologue, en effet, n’abordera I'’étude de la perception extérieure
sans poser la possibilité au moins d'un monde matériel, c’est-a-dire,
au fond, la perception virtuelle de toutes choses. Dans cette masse
matérielle simplement possible on isolera l'objet particulier que
jappelle mon corps, et dans ce corps les centres perceptifs : on me
montrera I’ébranlement arrivant d’'un point quelconque de 'espace, se



propageant le long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici s’accomplit
un coup de théatre. Ce monde matériel qui entourait le corps, ce corps
qui abrite le cerveau, ce cerveau ou l'on distinguait des centres, on les
congédie brusquement ; et comme sous une baguette magique, on fait
surgir, a la maniere d'une chose absolument nouvelle, la
représentation de ce qu’on avait posé d’abord. Cette représentation, on
la pousse hors de I’espace, pour qu’elle n’ait plus rien de commun avec
la matiere d’ou 'on était parti : quant a la matiere méme, on voudrait
s’en passer, on ne le peut cependant, parce que ses phénomenes
présentent entre eux un ordre si rigoureux, si indifférent au point
qu’on choisit pour origine, que cette régularité et cette indifférence
constituent véritablement une existence indépendante. Il faudra bien
alors se résigner a conserver de la matiere son fantome. Du moins on
la dépouillera de toutes les qualités qui donnent la vie. Dans un espace
amorphe on découpera des figures qui se meuvent ; ou bien encore (ce
qui revient a peu prés au méme), on imaginera des rapports de
grandeur qui se composeraient entre eux, des fonctions qui
évolueraient en développant leur contenu : des lors la représentation,
chargée des dépouilles de la matiere, se déploiera librement dans une
conscience inextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre.
Ces qualités que vous avez détachées de leur soutien matériel, il faudra
maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre. Chaque attribut
dont vous diminuez la matiere élargit lintervalle entre la
représentation et son objet. Si vous faites cette matiere inétendue,
comment recevra-t-elle 'extension ? Si vous la réduisez au mouvement
homogene, d’ou naitra donc la qualité ? Surtout, comment imaginer
un rapport entre la chose et I'image, entre la matiere et la pensée,
puisque chacun de ces deux termes ne possede, par définition, que ce
qui manque a autre ? Ainsi les difficultés vont naitre sous vos pas, et
chaque effort que vous ferez pour dissiper I'une d’elles ne pourra que
la résoudre en beaucoup d’autres. Que vous demandons-nous alors ?
Simplement de renoncer a votre coup de baguette magique, et de
continuer dans la voie ou vous étiez entré d’abord. Vous nous aviez
montré les images extérieures atteignant les organes des sens,
modifiant les nerfs, propageant leur influence dans le cerveau. Allez
jusqu’au bout. Le mouvement va traverser la substance cérébrale, non



sans y avoir séjourné, et s’épanouira alors en action volontaire. Voila le
tout du mécanisme de la perception. Quant a la perception méme, en
tant qu'image, vous n’avez pas a en retracer la genese, puisque vous
I’avez posée d’abord et que vous ne pouviez pas, d’ailleurs, ne pas la
poser : en vous donnant le cerveau, en vous donnant la moindre
parcelle de matiere, ne vous donniez-vous pas la totalité des images ?
Ce que vous avez donc a expliquer, ce n'est pas comment la
perception nait, mais comment elle se limite, puisqu’elle serait, en
droit, I'image du tout, et qu’elle se réduit, en fait, a ce qui vous
intéresse. Mais si elle se distingue justement de 'image pure et simple
en ce que ses parties s’ordonnent par rapport a un centre variable, sa
limitation se comprend sans peine : indéfinie en droit, elle se restreint,
en fait, a dessiner la part d'indétermination laissée aux démarches de
cette image spéciale que vous appelez votre corps. Et par suite,
inversement, I'indétermination des mouvements du corps, telle qu’elle
résulte de la structure de la substance grise du cerveau, donne la
mesure exacte de I'’étendue de votre perception. Il ne faut donc pas
s’étonner si tout se passe comme si votre perception résultait des
mouvements intérieurs du cerveau et sortait, en quelque sorte, des
centres corticaux. Elle n’en saurait venir, car le cerveau est une image
comme les autres, enveloppée dans la masse des autres images, et il
serait absurde que le contenant sortit du contenu. Mais comme la
structure du cerveau donne le plan minutieux des mouvements entre
lesquels vous avez le choix, comme, d'un autre c6té, la portion des
images extérieures qui parait revenir sur elle-méme pour constituer la
perception dessine justement tous les pointe de I'univers sur lesquels
ces mouvements auraient prise, perception consciente et modification
cérébrale se correspondent rigoureusement. La dépendance
réciproque de ces deux termes tient donc simplement a ce qu’ils sont,
I'un et 'autre, fonction d’un troisieme, qui est I'indétermination du
vouloir.

Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons agissent sur
les différents points a, b, ¢, de la rétine. En ce point P la science
localise des vibrations dune certaine amplitude et dune certaine
durée. En ce méme point P la conscience percoit de la lumiere. Nous



nous proposons de montrer, dans le courant de cette étude, qu’elles
ont raison I'une et l'autre, et qu’il n’y a pas de différence essentielle
entre cette lumiere et ces mouvements, pourvu qu'on ronde au
mouvement I'unité, I'indivisibilité et I’hétérogénéité qualitative qu’une
mécanique abstraite lui refuse, pourvu aussi qu’on voie dans les
qualités sensibles autant de contractions opérées par notre mémoire :
science et conscience coincideraient dans l'instantané. Bornons-nous
provisoirement a dire, sans trop approfondir ici le sens des mots, que
le point P envoie a la rétine des ébranlements lumineux. Que va-t-il se
passer ? Si 'image visuelle du point P n’était pas donnée, il y aurait
lieu de chercher comment elle se forme, et I'on se trouverait bien vite
en présence d’'un probléme insoluble. Mais de quelque maniere qu’on
s’y prenne, on ne peut s’'empécher de la poser d’abord : l'unique
question est donc de savoir pourquoi et comment cette image est
choisie pour faire partie de ma perception, alors quune infinité
d’autres images en demeurent exclues. Or, je vois que les
ébranlements transmis du point P aux divers corpuscules rétiniens
sont conduits aux centres optiques sous-corticaux et corticaux,
souvent aussi a d’autres centres, et que ces centres tant6t les
transmettent a des mécanismes moteurs, tantot les arrétent
provisoirement. Les éléments nerveux intéressés sont donc bien ce qui
donne a [I’ébranlement recu son efficacité ; ils symbolisent
I'indétermination du vouloir ; de leur intégrité dépend cette
indétermination ; et, par suite, toute lésion de ces éléments, en
diminuant notre action possible, diminuera d’autant la perception. En
d’autres termes, s’il existe dans le monde matériel des points ou les
ébranlements recueillis ne sont pas mécaniquement transmis, s’il y a,
comme nous le disions, des zones d’'indétermination, ces zones doivent
précisément se rencontrer sur le trajet de ce qu'on appelle le processus
sensori-moteur ; et des lors tout doit se passer comme si les rayons Pa,
Pb, Pc étaient percus le long de ce trajet et projetés ensuite en P. Bien
plus, si cette indétermination est chose qui échappe a
Iexpérimentation et au calcul, il n’en est pas de méme des éléments
nerveux sur lesquels I'impression est recueillie et transmise. C’est donc
de ces éléments que devront s’occuper physiologistes et psychologues ;
sur eux se réglera et par eux s’expliquera tout le détail de la perception



extérieure. On pourra dire, si I'on veut, que I’excitation, apres avoir
cheminé le long de ces éléments, apres avoir gagné le centre, s’y
convertit en une image consciente qui est extériorisée ensuite au point
P. Mais, en s’exprimant ainsi, on se pliera simplement aux exigences
de la méthode scientifique ; on ne décrira pas du tout le processus réel.
En fait, il n’y a pas une image inextensive qui se formerait dans la
conscience et se projetterait ensuite en P. La vérité est que le point P,
les rayons qu’il émet, la rétine et les éléments nerveux intéressés
forment un tout solidaire, que le point lumineux P fait partie de ce
tout, et que c’est bien en P, et non pas ailleurs, que I'image de P est
formée et percue.

En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que revenir
a la conviction naive du sens commun. Tous, nous avons commencé
par croire que nous entrions dans l'objet méme, que nous le
percevions en lui, et non pas en nous. Si le psychologue dédaigne une
idée aussi simple, aussi rapprochée du réel, c’est que le processus
intracérébral, cette minime partie de la perception, lui parait étre
I’équivalent de la perception entiere. Supprimez l’objet percu en
conservant ce processus interne ; il lui semble que I'image de I'objet
demeure. Et sa croyance s’explique sans peine : il y a des états
nombreux, tels que ’hallucination et le réve, ou surgissent des images
qui imitent de tout point la perception extérieure. Comme, en pareil
cas, 'objet a disparu tandis que le cerveau subsiste, on conclut de la
que le phénomene cérébral suffit a la production de I'image. Mais il ne
faut pas oublier que, dans tous les états psychologiques de ce genre, la
mémoire joue le premier réle. Or, nous essaierons de montrer plus
loin que, la perception une fois admise telle que nous I’entendons, la
mémoire doit surgir, et que cette mémoire, pas plus que la perception
elle-méme, n’a sa condition réelle et complete dans un état cérébral.
Sans aborder encore I'examen de ces deux points, bornons-nous a
présenter une observation fort simple, qui n’est d’ailleurs pas nouvelle.
Beaucoup d’aveugles-nés ont leurs centres visuels intacts : pourtant ils
vivent et meurent sans avoir jamais formé une image visuelle. Pareille
image ne peut donc apparaitre que si I'objet extérieur a joué un role au
moins une premiere fois : il doit par conséquent, la premiere fois au



moins, €étre entré effectivement dans la représentation. Or nous ne
demandons pas autre chose pour le moment, car c’est de la perception
pure que nous traitons ici, et non de la perception compliquée de
mémoire. Rejetez donc 'apport de la mémoire, envisagez la perception
a I’état brut, vous étes bien obligé de reconnaitre qu’il n’y a jamais
d’'image sans objet. Mais deés que vous adjoignez aux processus
intracérébraux l'objet extérieur qui en est cause, je vois tres bien
comment 'image de cet objet est donnée avec lui et en lui, je ne vois
pas du tout comment elle naitrait du mouvement cérébral.

Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le trajet de
I’ébranlement nerveux, la perception est diminuée d’autant. Faut-il
s'en étonner ? Le role du systeme nerveux est d’utiliser cet
ébranlement, de le convertir en démarches pratiques, réellement ou
virtuellement accomplies. Si, pour une raison ou pour une autre,
Iexcitation ne passe plus, il serait étrange que la perception
correspondante elit lieu encore, puisque cette perception mettrait
alors notre corps en relation avec des points de l'espace qui ne
I'inviteraient plus directement a faire un choix. Sectionnez le nerf
optique d’'un animal ; I’ébranlement parti du point lumineux ne se
transmet plus au cerveau et de la aux nerfs moteurs ; le fil qui reliait
I'objet extérieur aux mécanismes moteurs de 'animal en englobant le
nerf optique est rompu : la perception visuelle est donc devenue
impuissante, et dans cette impuissance consiste précisément
I'inconscience. Que la matiere puisse étre percue sans le concours d’'un
systeme nerveux, sans organes des sens, cela n’est pas théoriquement
inconcevable ; mais c’est pratiquement impossible, parce quune
perception de ce genre ne servirait a rien. Elle conviendrait a un
fantome, non a un étre vivant, c’est-a-dire agissant. On se représente
le corps vivant comme un empire dans un empire, le systeme nerveux
comme un étre a part, dont la fonction serait d’abord d’élaborer des
perceptions, ensuite de créer des mouvements. La vérité est que mon
systeme nerveux, interposé entre les objets qui ébranlent mon corps et
ceux que je pourrais influencer, joue le réle d'un simple conducteur,
qui transmet, répartit ou inhibe du mouvement. Ce conducteur se
compose d’'une multitude énorme de fils tendus de la périphérie au



centre et du centre a la périphérie. Autant il y a de fils allant de la
périphérie vers le centre, autant il y a de points de I'espace capables de
solliciter ma volonté et de poser, pour ainsi dire, une question
élémentaire a mon activité motrice : chaque question posée est
justement ce qu’on appelle une perception. Aussi la perception est-elle
diminuée d’un de ses éléments chaque fois qu'un des fils dits sensitifs
est coupé, parce qu’alors quelque partie de l'objet extérieur devient
impuissante a solliciter I’activité, et aussi chaque fois quune habitude
stable a été contractée, parce que cette fois la réplique toute préte rend
la question inutile. Ce qui disparait dans un cas comme dans l'autre,
c’est la réflexion apparente de I’ébranlement sur lui-méme, le retour
de la lumiere a I'image d’ou elle part, ou plut6t cette dissociation, ce
discernement qui fait que la perception se dégage de 'image. On peut
donc dire que le détail de la perception se moule exactement sur celui
des nerfs dits sensitifs, mais que la perception, dans son ensemble, a
sa véritable raison d’étre dans la tendance du corps a se mouvoir.

Ce qui fait généralement illusion sur ce point, c’est 'apparente
indifférence de nos mouvements a I’excitation qui les occasionne. Il
semble que le mouvement de mon corps pour atteindre et modifier un
objet reste le méme, soit que j’aie été averti de son existence par I'ouie,
soit qu’il m’ait été révélé par la vue ou le toucher. Mon activité motrice
devient alors une entité a part, une espece de réservoir d’ou le
mouvement sort a volonté, toujours le méme pour une méme action,
quel que soit le genre d'image qui I'a sollicité a se produire. Mais la
vérité est que le caractere de mouvements extérieurement identiques
est intérieurement modifié, selon qu’ils donnent la réplique a une
impression visuelle, tactile ou auditive. J’apercois une multitude
d’objets dans l’espace ; chacun d’eux, en tant que forme visuelle,
sollicite mon activité. Je perds brusquement la vue. Sans doute je
dispose encore de la méme quantité et de la méme qualité de
mouvements dans I'espace ; mais ces mouvements ne peuvent plus
étre coordonnés a des impressions visuelles ; ils devront désormais
suivre des impressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans
doute dans le cerveau un nouvel arrangement ; les expansions
protoplasmiques des éléments nerveux moteurs, dans I’écorce, seront



en rapport avec un nombre beaucoup moins grand, cette fois, de ces
éléments nerveux qu’on appelle sensoriels. Mon activité est donc bien
réellement diminuée, en ce sens que si je peux produire les mémes
mouvements, les objets m’en fournissent moins l'occasion. Et par
suite, 'interruption brusque de la conduction optique a eu pour effet
essentiel, profond, de supprimer toute une partie des sollicitations de
mon activité : or cette sollicitation, comme nous I'avons vu, est la
perception méme. Nous touchons ici du doigt 'erreur de ceux qui font
naitre la perception de ’ébranlement sensoriel proprement dit, et non
d’une espece de question posée a, notre activité motrice. Ils détachent
cette activité motrice du processus perceptif, et comme elle parait
survivre a l'abolition de la perception, ils en concluent que la
perception est localisée dans les éléments nerveux dits sensoriels. Mais
la vérité est qu’elle n’est pas plus dans les centres sensoriels que dans
les centres moteurs ; elle mesure la complexité de leurs rapports, et
existe la ou elle apparait.

Les psychologues qui ont étudié 'enfance savent bien que notre
représentation commence par étre impersonnelle. C’est peu a peu, et a
force d’inductions, qu’elle adopte notre corps pour centre et devient
notre représentation. Le mécanisme de cette opération est d’ailleurs
aisé a comprendre. A mesure que mon corps se déplace dans I'espace,
toutes les autres images varient ; celle-ci, au contraire, demeure
invariable. Je dois donc bien en faire un centre, auquel je rapporterai
toutes les autres images. Ma croyance a un monde extérieur ne vient
pas, ne peut pas venir, de ce que je projette hors de moi des sensations
inextensives : comment ces sensations acquerraient-elles 1’extension,
et d’ou pourrais-je tirer la notion de I'extériorité ? Mais si I’on accorde,
comme ’expérience en fait foi, que 'ensemble des images est donné
d’abord, je vois trés bien comment mon corps finit par occuper dans
cet ensemble une situation privilégiée. Et je comprends aussi comment
nait alors la notion de l'intérieur et de I'extérieur, qui n’est au début
que la distinction de mon corps et des autres corps. Partez en effet de
mon corps, comme on le fait d’ordinaire ; vous ne me ferez jamais
comprendre comment des impressions recues a la surface de mon
corps, et qui n’intéressent que ce corps, vont se constituer pour moi en



objets indépendants et former un monde extérieur. Donnez-moi au
contraire les images en général ; mon corps finira nécessairement par
se dessiner au milieu d’elles comme une chose distincte, puisqu’elles
changent sans cesse et qu’il demeure invariable. La distinction de
I'intérieur et de I'extérieur se ramenera ainsi a celle de la partie et du
tout. Il y a d’abord ’ensemble des images ; il y a, dans cet ensemble,
des « centres d’action » contre lesquels les images intéressantes
semblent se réfléchir ; c’est ainsi que les perceptions naissent et que
les actions se préparent. Mon corps est ce qui se dessine au centre de
ces perceptions ; ma personne est I'étre auquel il faut rapporter ces
actions. Les choses s’éclaircissent si 'on va ainsi de la périphérie de la
représentation au centre, comme le fait I’enfant, comme nous y
invitent 'expérience immédiate et le sens commun. Tout s’obscurcit au
contraire, et les problemes se multiplient, si 'on prétend aller, avec les
théoriciens, du centre a la périphérie. D’ou vient donc alors cette idée
d’'un monde extérieur construit artificiellement, piece a piece, avec des
sensations inextensives dont on ne comprend ni comment elles
arriveraient a former une surface étendue, ni comment elles se
projetteraient ensuite en dehors de notre corps ? Pourquoi veut-on,
contre toute apparence, que j’aille de mon moi conscient a mon corps,
puis de mon corps aux autres corps, alors qu'en fait je me place
d’emblée dans le monde matériel en général, pour limiter
progressivement ce centre d’action qui s’appellera mon corps et le
distinguer ainsi de tous les autres ? Il y a, dans cette croyance au
caractere d’abord inextensif de notre perception extérieure, tant
d’illusions réunies, on trouverait, dans cette idée que nous projetons
hors de nous des états purement internes, tant de malentendus, tant
de réponses boiteuses a des questions mal posées, que nous ne
saurions prétendre a faire la lumiere tout d'un coup. Nous espérons
qu’elle se fera peu a peu, a mesure que nous montrerons plus
clairement, derriere ces illusions, la confusion métaphysique de
Iétendue indivisée et de I'espace homogene, la confusion
psychologique de la « perception pure » et de la mémoire. Mais elles se
rattachent en outre a des faits réels, que nous pouvons deés maintenant
signaler pour en rectifier I'interprétation.



Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d’éducation. Ni
la vue ni le toucher n’arrivent tout de suite a localiser leurs
impressions. Une série de rapprochements et d’inductions est
nécessaire, par lesquels nous coordonnons peu a peu nos impressions
les unes aux autres. De la on saute a I'idée de sensations inextensives
par essence, et qui constitueraient I’étendue en se juxtaposant. Mais
qui ne voit que, dans I’'hypothése méme ot nous nous sommes placés,
nos sens auront également besoin d’éducation, — non pas, sans doute,
pour s’accorder avec les choses, mais pour se mettre d’accord entre
eux ? Voici, au milieu de toutes les images, une certaine image que
jappelle mon corps et dont laction virtuelle se traduit par une
apparente réflexion, sur elles-mémes, des images environnantes.
Autant il y a pour mon corps de genres d’action possible, autant il y
aura, pour les autres corps, de systemes de réflexion différents, et
chacun de ces systémes correspondra a un de mes sens. Mon corps se
conduit donc comme une image qui en réfléchirait d’autres en les
analysant au point de vue des diverses actions a exercer sur elles. Et
par suite, chacune des qualités percues par mes différents sens dans le
méme objet symbolise une certaine direction de mon activité, un
certain besoin. Maintenant, toutes ces perceptions d'un corps par mes
divers sens vont-elles, en se réunissant, donner I'image complete de ce
corps ? Non, sans doute, puisqu’elles ont été cueillies dans ’ensemble.
Percevoir toutes les influences de tous les points de tous les corps
serait descendre a I'état d’objet matériel. Percevoir consciemment
signifie choisir, et la conscience consiste avant tout dans ce
discernement pratique. Les perceptions diverses du méme objet que
donnent mes divers sens ne reconstitueront donc pas, en se
réunissant, I'image complete de I'objet ; elles resteront séparées les
unes des autres par des intervalles qui mesurent, en quelque sorte,
autant de vides dans mes besoins : c’est pour combler ces intervalles
qu'une éducation des sens est nécessaire. Cette éducation a pour fin
d’harmoniser mes sens entre eux, de rétablir entre leurs données une
continuité qui a été rompue par la discontinuité méme des besoins de
mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de 1’objet
matériel. Ainsi s’expliquera, dans notre hypothese, la nécessité d’une
éducation des sens. Comparons cette explication a la précédente. Dans



la premiere, des sensations inextensives de la vue se composeront avec
des sensations inextensives du toucher et des autres sens pour donner,
par leur synthese, I'idée d'un objet matériel. Mais d’abord on ne voit
pas comment ces sensations acquerront de lI'extension ni surtout
comment, une fois l’extension acquise en droit, s’expliquera la
préférence de telle d’entre elles, en fait, pour tel point de 'espace. Et
ensuite on peut se demander par quel heureux accord, en vertu de
quelle harmonie préétablie, ces sensations d’especes différentes vont
se coordonner ensemble pour former un objet stable, désormais
solidifié, commun a mon expérience et a celle de tous les hommes,
soumis, vis-a-vis des autres objets, a ces regles inflexibles qu’on
appelle les lois de la nature. Dans la seconde, au contraire, les
« données de nos différents sens » sont des qualités des choses,
percues d’abord en elles plut6t qu’en nous : est-il étonnant qu’elles se
rejoignent, alors que l'abstraction seule les a séparées ? — Dans la
premiere hypothese, I'objet matériel n’est rien de tout ce que nous
apercevons : on mettra d’'un coté le principe conscient avec les qualités
sensibles, de 'autre une matiere dont on ne peut rien dire, et qu'on
définit par des négations parce qu’on I'a dépouillée d’abord de tout ce
qui la révele. Dans la seconde, une connaissance de plus en plus
approfondie de la matiere est possible. Bien loin d’en retrancher
quelque chose d’apercu, nous devons au contraire rapprocher toutes
les qualités sensibles, en retrouver la parenté, rétablir entre elles la
continuité que nos besoins ont rompue. Notre perception de la matiere
n’est plus alors relative ni subjective, du moins en principe et
abstraction faite, comme nous le verrons tout a ’heure, de 'affection
et surtout de la mémoire ; elle est simplement scindée par la
multiplicité de nos besoins. — Dans la premiere hypothese, I'esprit est
aussi inconnaissable que la matiere, car on lui attribue I'indéfinissable
capacité d’évoquer des sensations, on ne sait d’ou, et de les projeter,
on ne sait pourquoi, dans un espace ou elles formeront des corps.
Dans la seconde, le role de la conscience est nettement défini

conscience signifie action possible ; et les formes acquises par I'esprit,
celles qui nous en voilent I’essence, devront étre écartées a la lumiere
de ce second principe. On entrevoit ainsi, dans notre hypothese, la
possibilité de distinguer plus clairement l'esprit de la matiere, et



d’opérer un rapprochement entre eux. Mais laissons de c6té ce
premier point, et arrivons au second.

Le second fait allégué consisterait dans ce qu'on a appelé pendant
longtemps « I’énergie spécifique des nerfs ». On sait que l’excitation
du nerf optique par un choc extérieur ou par un courant électrique
donnera une sensation visuelle, que ce méme courant électrique,
appliqué au nerf acoustique ou au glosso-pharyngien, fera percevoir
une saveur ou entendre un son. De ces faits tres particuliers on passe a
ces deux lois tres générales que des causes différentes, agissant sur le
méme nerf, excitent la méme sensation, et que la méme cause,
agissant sur des nerfs différents, provoque des sensations différentes.
Et de ces lois elles-mémes on infere que nos sensations sont
simplement des signaux, que le role de chaque sens est de traduire
dans sa langue propre des mouvements homogenes et mécaniques
s’accomplissant dans l'espace. D’ou enfin, I'idée de scinder notre
perception en deux parts distinctes, désormais incapables de se
rejoindre : d’'un coté les mouvements homogenes dans l'espace, de
lautre les sensations inextensives dans la conscience. Il ne nous
appartient pas d’entrer dans I'examen des probléemes physiologiques
que l'interprétation des deux lois souleve : de quelque maniere que
I'on comprenne ces lois, soit qu’on attribue 1’énergie spécifique aux
nerfs, soit quon la reporte dans les centres, on se heurte a
d’insurmontables difficultés. Mais ce sont les lois elles-mémes qui
paraissent de plus en plus problématiques. Déja Lotze en avait
soupconné la fausseté. Il attendait, pour y croire, « que des ondes
sonores donnassent a l'ceil la sensation de lumiere, ou que des

vibrations lumineuses fissent entendre un son a oreille” ». La vérité
est que tous les faits allégués paraissent se ramener a un seul type :
I'excitant unique capable de produire des sensations différentes, les
excitants multiples capables d’engendrer une méme sensation, sont ou
le courant électrique ou une cause mécanique capable de déterminer
dans 'organe une modification de I’équilibre électrique. Or, on peut se
demander si l’excitation électrique ne comprendrait pas des
composantes diverses, répondant objectivement a des sensations de
différents genres, et si le role de chaque sens ne serait pas simplement



d’extraire du tout la composante qui I'intéresse : ce seraient bien alors
les mémes excitations qui donneraient les mémes sensations, et des
excitations diverses qui provoqueraient des sensations différentes.
Pour parler avec plus de précision, il est difficile d’admettre que
I’électrisation de la langue, par exemple, n’occasionne pas des
modifications chimiques ; or ce sont ces modifications que nous
appelons, dans tous les cas, des saveurs. D’autre part, si le physicien a
pu identifier la lumiere avec une perturbation électro-magnétique, on
peut dire inversement que ce qu’il appelle ici une perturbation électro-
magnétique est de la lumiere, de sorte que ce serait bien de la lumiere
que le nerf optique percevrait objectivement dans I’électrisation. Pour
aucun sens la doctrine de 1’énergie spécifique ne paraissait plus
solidement établie que pour l'oreille nulle part aussi I'existence réelle
de la chose percue n’est devenue plus probable. Nous n’insistons pas
sur ces faits, parce quon en trouvera l'exposé et la discussion

approfondie dans un ouvrage récent”. Bornons-nous  faire remarquer
que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images percues par
nous hors de notre corps, mais plutot des affections localisées dans
notre corps méme. Or il résulte de la nature et de la destination de
notre corps, comme nous allons voir, que chacun de ses éléments dits
sensitifs a son action réelle propre, qui doit étre de méme genre que
son action virtuelle, sur les objets extérieurs qu’il percoit
ordinairement, de sorte qu'on comprendrait ainsi pourquoi chacun
des nerfs sensitifs parait vibrer selon un mode déterminé de sensation.
Mais, pour élucider ce point, il convient d’approfondir la nature de
laffection. Nous sommes conduits, par la méme, au troisieme et
dernier argument que nous voulions examiner.

Ce troisieme argument se tire de ce qu'on passe, par degrés
insensibles, de 1’état représentatif, qui occupe de l'espace a l'état
affectif qui parait inétendu. De la on conclut a I'inextension naturelle
et nécessaire de toute sensation, I’étendue s’ajoutant a la sensation, et
le processus de la perception consistant dans une extériorisation
d’états internes. Le psychologue part en effet de son corps, et comme
les impressions recues a la périphérie de ce corps lui semblent suffire a
la reconstitution de l'univers matériel tout entier, c’est a son corps



qu’il réduit d’abord l'univers. Mais cette premiere position n’est pas
tenable ; son corps n’a et ne peut avoir ni plus ni moins de réalité que
tous les autres corps. Il faut donc aller plus loin, suivre jusqu’au bout
I’application du principe, et apres avoir rétréci I'univers a la surface du
corps vivant, contracter ce corps lui-méme en un centre qu'on finira
par supposer inétendu. Alors, de ce centre on fera partir des
sensations inextensives qui s’enfleront, pour ainsi dire, se grossiront
en extension, et finiront par donner notre corps étendu d’abord, puis
tous les autres objets matériels. Mais cette étrange supposition serait
impossible, s’il n'y avait précisément entre les images et les idées,
celles-ci inétendues et celles-la étendues, une série d’états
intermédiaires, plus ou moins confusément localisés, qui sont les états
affectifs. Notre entendement, cédant a son illusion habituelle, pose ce
dilemme qu’une chose est étendue ou ne l'est pas ; et comme I'état
affectif participe vaguement de 1’étendue, est imparfaitement localisé,
il en conclut que cet état est absolument inextensif, Mais alors les
degrés successifs de l'extension, et 1’étendue elle-méme, vont
s’expliquer par je ne sais quelle propriété acquise des états
inextensifs ; 'histoire de la perception va devenir celle d’états internes
et inextensifs s’étendant et se projetant au dehors. Veut-on mettre
cette argumentation sous une autre forme ? Il n’y a guere de
perception qui ne puisse, par un accroissement de 'action de son objet
sur notre corps, devenir affection et plus particulierement douleur.
Ainsi, on passe insensiblement du contact de I’épingle a la piqtre.
Inversement, la douleur décroissante coincide peu a peu avec la
perception de sa cause et s’extériorise, pour ainsi dire, en
représentation. Il semble donc bien qu’il y ait une différence de degré,
et non pas de nature, entre I'affection et la perception. Or la premiere
est intimement liée a mon existence personnelle : que serait, en effet,
une douleur détachée du sujet qui la ressent ? Il faut donc bien,
semble-t-il, qu’il en soit ainsi de la seconde, et que la perception
extérieure se constitue par la projection, dans 'espace, de I'affection
devenue inoffensive. Réalistes et idéalistes s’accordent a raisonner de
cette maniere. Ceux-ci ne voient rien autre chose, dans l'univers
matériel, qu'une synthese d’états subjectifs et inextensifs ; ceux-la
ajoutent qu’il y a, derriere cette synthese, une réalité indépendante qui



y correspond ; mais les uns et les autres concluent, du passage graduel
de l'affection a la représentation, que la représentation de I'univers
matériel est relative, subjective, et, pour ainsi dire, qu’elle est sortie de
nous, au lieu que nous nous soyons d’abord dégagés d’elle.

Avant de critiquer cette interprétation contestable d’un fait exact,
montrons qu’elle n’aboutit a expliquer, qu’elle ne réussit méme a
éclaircir, ni la nature de la douleur ni celle de la perception. Que des
états affectifs essentiellement liés a ma personne, et qui
s’évanouiraient si je disparaissais, arrivent, par le seul effet d’'une
diminution d’intensité, a acquérir 'extension, a prendre une place
déterminée dans I’espace, a constituer une expérience stable, toujours
d’accord avec elle-méme et avec ’expérience des autres hommes, c’est
ce qu'on arrivera difficilement a nous faire comprendre. Quoi qu’on
fasse, on sera amené a rendre aux sensations, sous une forme ou sous
une autre, d’abord I’extension, puis I'indépendance dont on voulait se
passer. Mais, d’autre part, 'affection ne sera guere plus claire, dans
cette hypothese, que la représentation. Car si I'on ne voit pas comment
des affections, en diminuant d’intensité, deviennent des
représentations, on ne comprend pas davantage comment le méme
phénomeéne, qui était donné d’abord comme perception, devient
affection par un accroissement d’intensité. Il y a dans la douleur
quelque chose de positif et d’actif, qu'on explique mal en disant, avec
certains philosophes, qu’elle consiste dans une représentation confuse.
Mais la n’est pas encore la difficulté principale. Que 'augmentation
graduelle de T'excitant finisse par transformer la perception en
douleur, c’est incontestable ; il n’en est pas moins vrai que la
transformation se dessine a partir d'un moment précis : pourquoi ce
moment plutot qu'un autre ? et quelle est la raison spéciale qui fait
qu'un phénomene dont je n’étais d’abord que le spectateur indifférent
acquiert tout a coup pour moi un intérét vital ? Je ne saisis donc, dans
cette hypothese, ni pourquoi, a tel moment déterminé, une diminution
d’intensité dans le phénomene lui confere un droit a 'extension et a
une apparente indépendance, ni comment un accroissement
d’intensité crée, a un moment plutét qu’a un autre, cette propriété
nouvelle, source d’action positive, qu’'on nomme douleur.



Revenons maintenant a notre hypothese, et montrons comment
laffection doit, a un moment déterminé, surgir de l'image. Nous
comprendrons aussi comment on passe d’'une perception, qui occupe
de I'étendue, a une affection qu'on croit inextensive. Mais quelques
remarques préliminaires sont indispensables sur la signification réelle
de la douleur.

Quand un corps étranger touche un des prolongements de ’amibe,
ce prolongement se rétracte ; chaque partie de la masse
protoplasmique est donc également capable de recevoir I'excitation et
de réagir contre elle ; perception et mouvement se confondent ici en
une propriété unique qui est la contractilité. Mais a mesure que
lorganisme se complique, le travail se divise, les fonctions se
différencient, et les éléments anatomiques ainsi constitués alienent
leur indépendance. Dans un organisme tel que le noétre, les fibres dites
sensitives sont exclusivement chargées de transmettre des excitations
a une région centrale d’ou ’ébranlement se propagera a des éléments
moteurs. Il semble donc qu’elles aient renoncé a I’action individuelle
pour concourir, en qualité de sentinelles avancées, aux évolutions du
corps tout entier. Mais elles n’en demeurent pas moins exposées,
isolément, aux mémes causes de destruction qui menacent 'organisme
dans son ensemble : et tandis que cet organisme a la faculté de se
mouvoir pour échapper au danger ou pour réparer ses pertes,
I’élément sensitif conserve I'immobilité relative a laquelle la division
du travail le condamne. Ainsi nait la douleur, laquelle n’est point autre
chose, selon nous, quun effort de 1’élément 1ésé pour remettre les
choses en place, — une espece de tendance motrice sur un nerf
sensible. Toute douleur doit donc consister dans un effort, et dans un
effort impuissant. Toute douleur est un effort local, et c’est cet
isolement méme de l'effort qui est cause de son impuissance, parce
que l'organisme, en raison de la solidarité de ses parties, n’est plus
apte qu'aux effets d’ensemble. C’est aussi parce que l'effort est local
que la douleur est absolument disproportionnée au danger couru par
I’étre vivant : le danger peut étre mortel et la douleur légere ; la
douleur peut étre insupportable (comme celle d'un mal de dents) et le
péril insignifiant. Il y a dong, il doit y avoir un moment précis ou la



douleur intervient : c’est lorsque la portion intéressée de I'organisme,
au lieu d’accueillir I'excitation, la repousse. Et ce n’est pas seulement
une différence de degré qui sépare la perception de 'affection, mais
une différence de nature.

Ceci posé, nous avons considéré le Corps vivant comme une espece
de centre d’ou se réfléchit, sur les objets environnants, I’action que ces
objets exercent sur lui : en cette réflexion consiste la perception
extérieure. Mais ce centre n’est pas un point mathématique : c’est un
corps, exposé, comme tous les corps de la nature, a I’'action des causes
extérieures qui menacent de le désagréger. Nous venons de voir qu’il
résiste a I'influence de ces causes. Il ne se borne pas a réfléchir I'action
du dehors ; il lutte, et absorbe ainsi — quelque chose de cette action. La
serait la source de I'affection. On pourrait donc dire, par métaphore,
que si la perception mesure le pouvoir réflecteur du corps, I'affection
en mesure le pouvoir absorbant.

Mais ce n’est la qu'une métaphore. Il faut voir de plus pres les
choses, et bien comprendre que la nécessité de 'affection découle de
l’existence de la perception elle-méme. La perception, entendue
comme nous I'entendons, mesure notre action possible sur les choses
et par la, inversement, ’'action possible des choses sur nous. Plus
grande est la puissance d’agir du corps (symbolisée par une
complication supérieure du systeme nerveux), plus vaste est le champ
que la perception embrasse. La distance qui sépare notre corps d'un
objet percu mesure donc véritablement la plus ou moins grande
imminence d'un danger, la plus ou moins prochaine échéance d’'une
promesse. Et par suite, notre perception d’'un objet distinct de notre
corps, séparé de notre corps par un intervalle, n’exprime jamais
qu’une action virtuelle. Mais plus la distance décroit entre cet objet et
notre corps, plus, en d’autres termes, le danger devient urgent ou la
promesse immeédiate, plus I'action virtuelle tend a se transformer en
action réelle. Passez maintenant a la limite, supposez que la distance
devienne nulle, c’est-a-dire que 1’objet a percevoir coincide avec notre
corps, c’est-a-dire enfin que notre propre corps soit I’objet a percevoir.
Alors ce n’est plus une action virtuelle, mais une action réelle que cette



perception toute spéciale exprimera : l'affection consiste en cela
méme. Nos sensations sont donc a nos perceptions ce que I'action
réelle de notre corps est a son action possible ou virtuelle. Son action
virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces objets ; son
action réelle le concerne lui-méme et se dessine par conséquent en lui.
Tout se passera donc enfin comme si, par un véritable retour des
actions réelles et virtuelles a leurs points d’application ou d’origine, les
images extérieures étaient réfléchies par notre corps dans I’espace qui
I’'environne, et les actions réelles arrétées par lui a l'intérieur de sa
substance. Et c’est pourquoi sa surface, limite commune de I’extérieur
et de l'intérieur, est la seule portion de I'étendue qui soit a la fois
percue et sentie.

Cela revient toujours a dire que ma perception est en dehors de
mon corps, et mon affection au contraire dans mon corps. De méme
que les objets extérieurs sont percus par moi ou ils sont, en eux et non
pas en moi, ainsi mes états affectifs sont éprouvés la ou ils se
produisent, c’est-a-dire en un point déterminé de mon corps.
Considérez ce systeme d’images qui s’appelle le monde matériel. Mon
corps est l'une d’elles. Autour de cette image se dispose la
représentation, c’est-a-dire son influence éventuelle sur les autres. En
elle se produit I'affection, c’est-a-dire son effort actuel sur elle-méme.
Telle est bien, au fond, la différence que chacun de nous établit
naturellement, spontanément, entre une image et une sensation.
Quand nous disons que l'image existe en dehors de nous, nous
entendons par la qu’elle est extérieure a notre corps. Quand nous
parlons de la sensation comme d’un état intérieur, nous voulons dire
qu’elle surgit dans notre corps. Et ¢’est pourquoi nous affirmons que la
totalité des images percues subsiste, méme si notre corps s’évanouit,
tandis que nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir
nos sensations.

Par la nous entrevoyons la nécessité d’'une premiere correction a
notre théorie de la perception pure. Nous avons raisonné comme si
notre perception était une partie des images détachée telle quelle de
leur substance, comme si, exprimant l’action virtuelle de I'objet sur



notre corps ou de notre corps sur l'objet, elle se bornait a isoler de
I'objet total ’aspect qui nous en intéresse. Mais il faut tenir compte de
ce que notre corps n’est pas un point mathématique dans 'espace, de
ce que ses actions virtuelles se compliquent et simpregnent d’actions
réelles, ou, en d’autres termes, de ce qu’il n'y a pas de perception sans
affection. L’affection est donc ce que nous mélons de l'intérieur de
notre corps a I'image des corps extérieurs ; elle est ce qu’il faut extraire
d’abord de la perception pour retrouver la pureté de I'image. Mais le
psychologue qui ferme les yeux sur la différence de nature, sur la
différence de fonction entre la perception et la sensation, — celle-ci
enveloppant une action réelle et celle-la une action simplement
possible, — ne peut plus trouver entre elles quune différence de degré.
Profitant de ce que la sensation (a cause de l'effort confus qu’elle
enveloppe) n’est que vaguement localisée, il la déclare tout de suite
inextensive, et il fait des lors de la sensation en général 1’élément
simple avec lequel nous obtenons par voie de composition les images
extérieures. La vérité est que I'affection n’est pas la matiere premiere
dont la perception est faite ; elle est bien plutot I'impureté qui s’y méle.
Nous saisissons ici, a son origine, 'erreur qui conduit le psychologue a
considérer tour a tour la sensation comme inextensive et la perception
comme un agrégat de sensations. Cette erreur se fortifie en route,
comme nous verrons, des arguments qu’elle emprunte a une fausse
conception du role de ’espace et de la nature de ’étendue. Mais elle a
en outre pour elle des faits mal interprétés, qu’il convient des
maintenant d’examiner.

D’abord, il semble que la localisation d'une sensation affective en
un endroit du corps exige une véritable éducation. Un certain temps
s’écoule avant que I’enfant arrive a toucher du doigt le point précis de
la peau ou il a été piqué. Le fait est incontestable, mais tout ce qu’on en
peut conclure, c’est qu'un tatonnement est nécessaire pour coordonner
les impressions douloureuses de la peau, qui a recu la piqire, a celles
du sens musculaire, qui dirige les mouvements du bras et de la main.
Nos affections internes, comme nos perceptions externes, se
répartissent en genres différents. Ces genres, comme ceux de la
perception, sont discontinus, séparés par des intervalles que comble



I’éducation. Il ne suit nullement de la qu’il n’y ait pas, pour chaque
genre d’affection, une localisation immédiate d’un certain genre, une
couleur locale qui lui soit propre. Allons plus loin : si 'affection n’a pas
cette couleur locale tout de suite, elle ne ’aura jamais. Car tout ce que
I’éducation pourra faire sera d’associer a la sensation affective
présente 1'idée d'une certaine perception possible de la vue et du
toucher, de sorte qu'une affection déterminée évoque l'image d’une
perception visuelle ou tactile, déterminée également. Il faut donc bien
qu’il y ait, dans cette affection méme, quelque chose qui la distingue
des autres affections du méme genre et permette de la rattacher a telle
donnée possible de la vue ou du toucher plutoét qu’a toute autre. Mais
cela ne revient-il pas a dire que I'affection possede, des le début, une
certaine détermination extensive ?

On allegue encore les localisations erronées, I'illusion des amputés
(qu’il y aurait lieu, d’ailleurs, de soumettre a un nouvel examen). Mais
que conclure de 1a, sinon que I’éducation subsiste une fois recue, et
que les données de la mémoire, plus utiles dans la vie pratique,
déplacent celles de la conscience immédiate ? Il nous est
indispensable, en vue de I'action, de traduire notre expérience affective
en données possibles de la vue, du toucher et du sens musculaire. Une
fois cette traduction établie, 'original palit, mais elle n’aurait jamais
pu se faire si l'original n’avait été posé d’abord, et si la sensation
affective n’avait pas été, des le début, localisée par sa seule force et a sa
maniere.

Mais le psychologue a une tres grande peine a accepter cette idée
du sens commun. De méme que la perception, a ce qu’il lui semble, ne
pourrait étre dans les choses percues que si les choses percevaient,
ainsi une sensation ne pourrait étre dans le nerf que si le nerf sentait :
or le nerf ne sent évidemment pas. On va donc prendre la sensation au
point ou le sens commun la localise, I’'en extraire, la rapprocher du
cerveau, dont elle parait dépendre plus encore que du nerf ; et on
aboutirait ainsi, logiquement, a la mettre dans le cerveau. Mais on
s’apercoit bien vite que si elle n'est pas au point ou elle parait se
produire, elle ne pourra pas davantage étre ailleurs ; que si elle n’est



pas dans le nerf, elle ne sera pas non plus dans le cerveau ; car pour
expliquer sa projection du centre a la périphérie, une certaine force est
nécessaire, qu'on devra attribuer a une conscience plus ou moins
active. Il faudra donc aller plus loin, et apres avoir fait converger les
sensations vers le centre cérébral, les pousser tout a la fois hors du
cerveau et hors de I'espace. On se représentera alors des sensations
absolument inextensives, et d’autre part un espace vide, indifférent
aux sensations qui viendront s’y projeter ; puis on s’épuisera en efforts
de tout genre pour nous faire comprendre comment les sensations
inextensives acquierent de I’étendue, et choisissent, pour s’y localiser,
tels points de l'espace de préférence a tous les autres. Mais cette
doctrine n’est pas seulement incapable de nous montrer clairement
comment l'inétendu s’étend ; elle rend également inexplicables
laffection, I'extension et la représentation. Elle devra se donner les
états affectifs comme autant d’absolus, dont on ne voit pas pourquoi
ils apparaissent ou disparaissent a tels ou tels moments dans la
conscience. Le passage de laffection a la représentation restera
enveloppé d’'un mystere aussi impénétrable, parce que, nous le
répétons, on ne trouvera jamais dans des états intérieurs, simples et
inextensifs, une raison pour qu’ils adoptent de préférence tel ou tel
ordre déterminé dans l’espace. Et enfin la représentation elle-méme
devra étre posée comme un absolu : on ne voit ni son origine, ni sa
destination.

Les choses s’éclaircissent, au contraire, si l'on part de Ila
représentation méme, c’est-a-dire de la totalité des images percues.
Ma perception, a I’état pur, et isolée de ma mémoire, ne va pas de mon
corps aux autres corps : elle est dans 'ensemble des corps d’abord,
puis peu a peu se limite, et adopte mon corps pour centre. Et elle y est
amenée justement par I'expérience de la double faculté que ce corps
possede d’accomplir des actions et d’éprouver des affections, en un
mot par ’expérience du pouvoir sensori-moteur d’une certaine image,
privilégiée entre toutes les images. D'un coté, en effet, cette image
occupe toujours le centre de la représentation, de maniere que les
autres images s’échelonnent autour d’elle dans 'ordre méme ou elles
pourraient subir son action ; de l'autre, jen percois l'intérieur, le



dedans, par des sensations que jappelle affectives, au lieu d’en
connaitre seulement, comme des autres images, la pellicule
superficielle. Il y a donc, dans ’ensemble des images, une image
favorisée, percue dans ses profondeurs et non plus simplement a sa
surface, siege d’affection en méme temps que source d’action : c’est
cette image particuliere que j’adopte pour centre de mon univers et
pour base physique de ma personnalité.

Mais avant d’aller plus loin et d’établir une relation précise entre la
personne et les images ou elle s’installe, résumons brievement, en
l'opposant aux analyses de la psychologie usuelle, la théorie que nous
venons d’esquisser de la « perception pure ».

Nous allons revenir, pour simplifier I’exposition, au sens de la vue
que nous avions choisi comme exemple. On se donne d’ordinaire des
sensations élémentaires, correspondant aux impressions recues par les
cones et batonnets de la rétine. C’est avec ces sensations qu’on va
reconstituer la perception visuelle. Mais d’abord il n’y a pas une rétine,
il y en a deux. Il faudra donc expliquer comment deux sensations,
supposées distinctes, se fondent en une perception unique, répondant
a ce que nous appelons un point de I’espace.

Supposons cette question résolue. Les sensations dont on parle
sont inextensives. Comment recoivent-elles I'extension ? Qu’on voie
dans I’étendue un cadre tout prét a recevoir les sensations ou un effet
de la seule simultanéité de sensations qui coexistent dans la
conscience sans se fondre ensemble, dans un cas comme dans 'autre
on introduira avec I’étendue quelque chose de nouveau, dont on ne
rendra pas compte, et le processus par lequel la sensation rejoint
I’étendue, le choix par chaque sensation élémentaire dun point
déterminé de ’espace, demeureront inexpliqués.

Passons sur cette difficulté. Voici I’étendue visuelle constituée.
Comment rejoint-elle a son tour I'étendue tactile ? Tout ce que ma vue
constate dans I’espace, mon toucher le vérifie. Dira-t-on que les objets
se constituent précisément par la coopération de la vue et du toucher,
et que I'accord des deux sens dans la perception s’explique par ce fait



que l'objet percu est leur ceuvre commune ? Mais on ne saurait rien
admettre ici de commun, au point de vue de la qualité, entre une
sensation visuelle élémentaire et une sensation tactile, puisqu’elles
appartiendraient a deux genres entierement différents. La
correspondance entre I'étendue visuelle et I'étendue tactile ne peut
donc s’expliquer que par le parallélisme de l'ordre des sensations
visuelles a 'ordre des sensations tactiles. Nous voici donc obligés de
supposer, en outre des sensations visuelles, en outre des sensations
tactiles, un certain ordre qui leur est commun, et qui, par conséquent,
doit étre indépendant des unes et des autres. Allons plus loin : cet
ordre est indépendant de notre perception individuelle, puisqu’il
apparait de méme a tous les hommes, et constitue un monde matériel
ou des effets sont enchainés a des causes, ou les phénomenes
obéissent a des lois. Nous nous trouvons donc enfin conduits a
I’hypotheése d’'un ordre objectif et indépendant de nous, c’est-a-dire
d’'un monde matériel distinct de la sensation.

Nous avons, a mesure que nous avancions, multiplié les données
irréductibles et grossi 'hypothese simple d’ou nous étions partis. Mais
y avons-nous gagné quelque chose ? Si la matiere a laquelle nous
aboutissons est indispensable pour nous faire comprendre Ile
merveilleux accord des sensations entre elles, nous ne connaissons
rien d’elle puisque nous devons lui dénier toutes les qualités apercues,
toutes les sensations dont elle a simplement a expliquer la
correspondance. Elle n’est donc, elle ne peut étre rien de ce que nous
connaissons, rien de ce que nous imaginons. Elle demeure a I’état
d’entité mystérieuse.

Mais notre propre nature, le role et la destination de notre
personne, demeurent enveloppés d’'un aussi grand mystere. Car d’ou
sortent, comment naissent, et a quoi doivent servir ces sensations
élémentaires, inextensives, qui vont se développer dans l’espace ? Il
faut les poser comme autant d’absolus, dont on ne voit ni I'origine ni la
fin. Et a supposer qu’il faille distinguer, en chacun de nous, 'esprit et
le corps, on ne peut rien connaitre ni du corps, ni de l'esprit, ni du
rapport qu’ils soutiennent entre eux.



Maintenant, en quoi consiste notre hypothese et sur quel point
précis se sépare-t-elle de 'autre ? Au lieu de partir de I'affection, dont
on ne peut rien dire puisqu’il n’'y a aucune raison pour qu’elle soit ce
qu’elle est plutot que tout autre chose, nous partons de l'action, c’est-
a-dire de la faculté que nous avons d’opérer des changements dans les
choses, faculté attestée par la conscience et vers laquelle paraissent
converger toutes les puissances du corps organisé. Nous nous placons
donc d’emblée dans I'ensemble des images étendues, et dans cet
univers matériel nous apercevons précisément des centres
d’indétermination, caractéristiques de la vie. Pour que des actions
rayonnent de ces centres, il faut que les mouvements ou influences des
autres images soient dune part recueillis, de 'autre utilisés. La
matiere vivante, sous sa forme la plus simple et a I’état homogene,
accomplit déja cette fonction, en méme temps qu’elle se nourrit ou se
répare. Le progres de cette matiere consiste a répartir ce double travail
entre deux catégories d’organes, dont les premiers, appelés organes de
nutrition, sont destinés a entretenir les seconds : ces derniers sont
faits pour agir ; ils ont pour type simple une chaine d’éléments
nerveux, tendue entre deux extrémités dont l'une recueille des
impressions extérieures et dont l'autre accomplit des mouvements.
Ainsi, pour revenir a 'exemple de la perception visuelle, le role des
cones et des batonnets sera simplement de recevoir des ébranlements
qui s’élaboreront ensuite en mouvements accomplis ou naissants.
Aucune perception ne peut résulter de la, et nulle part, dans le systeme
nerveux, il n’y a de centres conscients ; mais la perception nait de la
méme cause qui a suscité la chaine d’éléments nerveux avec les
organes qui la soutiennent et avec la vie en général : elle exprime et
mesure la puissance d’agir de DI'étre vivant, l'indétermination du
mouvement ou de l'action qui suivra I’ébranlement recueilli. Cette
indétermination, comme nous I'avons montré, se traduira par une
réflexion sur elles-mémes, ou mieux par une division des images qui
entourent notre corps ; et comme la chaine d’éléments nerveux qui
recoit, arréte et transmet des mouvements est justement le siege et
donne la mesure de cette indétermination, notre perception suivra
tout le détail et paraitra exprimer toutes les variations de ces éléments
nerveux eux-mémes. Notre perception, a I’état pur, ferait donc



véritablement partie des choses. Et la sensation proprement dite, bien
loin de jaillir spontanément des profondeurs de la conscience pour
s’étendre, en s’affaiblissant, dans l'espace, coincide avec les
modifications nécessaires que subit, au milieu des images qui
I'influencent, cette image particuliere que chacun de nous appelle son
Ccorps.

Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions
annoncée de la perception extérieure. Ce serait la théorie de la
perception pure. Si on la tenait pour définitive, le role de notre
conscience, dans la perception, se bornerait a relier par le fil continu
de la mémoire une série ininterrompue de visions instantanées, qui
feraient partie des choses plut6t que de nous. Que notre conscience ait
surtout ce role dans la perception extérieure, c’est d’ailleurs ce qu'on
peut déduire a priori de la définition méme des corps vivants. Car si
ces corps ont pour objet de recevoir des excitations pour les élaborer
en réactions imprévues, encore le choix de la réaction ne doit-il pas
sopérer au hasard. Ce choix s’inspire, sans aucun doute, des
expériences passées, et la réaction ne se fait pas sans un appel au
souvenir que des situations analogues ont pu laisser derriere elles.
L’indétermination des actes a accomplir exige donc, pour ne pas se
confondre avec le pur caprice, la conservation des images percues. On
pourrait dire que nous n’avons pas de prise sur 'avenir sans une
perspective égale et correspondante sur le passé, que la poussée de
notre activité en avant fait derriere elle un vide ou les souvenirs se
précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercussion, dans la sphere
de la connaissance, de I'indétermination de notre volonté. — Mais
Paction de la mémoire s’étend beaucoup plus loin et plus
profondément encore que ne le laisserait deviner cet examen
superficiel. Le moment est venu de réintégrer la mémoire dans la
perception, de corriger par la ce que nos conclusions peuvent avoir
d’exagéré, et de déterminer ainsi avec plus de précision le point de
contact entre la conscience et les choses, entre le corps et I'esprit.

Disons d’abord que si I'on pose la mémoire, c’est-a-dire une
survivance des images passées, ces images se méleront constamment a



notre perception du présent et pourront méme s’y substituer. Car elles
ne se conservent que pour se rendre utiles : a tout instant elles
completent l'expérience présente en l'enrichissant de I’expérience
acquise ; et comme celle-ci va sans cesse en grossissant, elle finira par
recouvrir et par submerger 'autre. Il est incontestable que le fond
d’intuition réelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel s’épanouit
notre perception du monde extérieur est peu de chose en comparaison
de tout ce que notre mémoire y ajoute. Justement parce que le
souvenir d’intuitions antérieures analogues est plus utile que
I'intuition méme, étant lié dans notre mémoire a toute la série des
événements subséquents et pouvant par la mieux éclairer notre
décision, il déplace I'intuition réelle, dont le réle n’est plus alors -nous
le prouverons plus loin — que d’appeler le souvenir, de lui donner un
corps, de le rendre actif et par la actuel. Nous avions donc raison de
dire que la coincidence de la perception avec I'objet percu existe en
droit plutét qu’en fait. Il faut tenir compte de ce que percevoir finit par
n’étre plus quune occasion de se souvenir, de ce que nous mesurons
pratiquement le degré de réalité au degré d’utilité, de ce que nous
avons tout intérét enfin a ériger en simples signes du réel ces
intuitions immédiates qui coincident, au fond, avec la réalité Méme.
Mais nous découvrons ici l'erreur de ceux qui voient dans la
perception une projection extérieure de sensations inextensives, tirées
de notre propre fond, puis développées dans ’espace. Ils n’ont pas de
peine a montrer que notre perception complete est grosse d’images qui
nous appartiennent personnellement, d’'images extériorisées c’est-a-
dire, en somme, remémorées) ; ils oublient seulement qu'un fond
impersonnel demeure, ou la perception coincide avec l’'objet percu, et
que ce fond est I'extériorité méme.

L’erreur capitale, 'erreur qui, remontant de la psychologie a la
métaphysique, finit par nous masquer la connaissance du corps aussi
bien que celle de l'esprit, est celle qui consiste a ne voir quune
différence d’intensité, au lieu d’une différence de nature, entre la
perception pure et le souvenir. Nos perceptions sont sans doute
imprégnées de souvenirs, et inversement un souvenir, comme nous le
montrerons plus loin, ne redevient présent qu'en empruntant le corps



de quelque perception ou il s’insere. Ces deux actes, perception et
souvenir, se pénetrent donc toujours, échangent toujours quelque
chose de leurs substances par un phénomene d’endosmose. Le role du
psychologue serait de les dissocier, de rendre a chacun d’eux sa pureté
naturelle : ainsi s’éclairciraient bon nombre des difficultés que souleve
la psychologie, et peut-étre aussi la métaphysique. Mais point du tout.
On veut que ces états mixtes, tous composés, a doses inégales, de
perception pure et de souvenir pur, soient des états simples. Par la on
se condamne a ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception
pure, a ne plus connaitre qu'un seul genre de phénomene, qu'on
appellera tant6t souvenir et tantot perception selon que prédominera
en lui 'un ou lautre de ces deux aspects, et par conséquent a ne
trouver entre la perception et le souvenir qu'une différence de degré, et
non plus de nature. Cette erreur a pour premier effet, comme on le
verra en détail, de vicier profondément la théorie de la mémaoire ; car
en faisant du souvenir une perception plus faible, on méconnait la
différence essentielle qui sépare le passé du présent, on renonce a
comprendre les phénomenes de la reconnaissance et plus
généralement le mécanisme de l'inconscient. Mais inversement, et
parce qu’on a fait du souvenir une perception plus faible, on ne pourra
plus voir dans la perception qu'un souvenir plus intense. On
raisonnera comme si elle nous était donnée, a la maniere dun
souvenir, comme un état intérieur, comme une simple modification de
notre personne. On méconnaitra l’acte originel et fondamental de la
perception, cet acte, constitutif de la perception pure, par lequel nous
nous placons d’emblée dans les choses. Et la méme erreur, qui
s’exprime en psychologie par une impuissance radicale a expliquer le
mécanisme de la mémoire, imprégnera profondément, en
métaphysique, les conceptions idéaliste et réaliste de la matiere.

Pour le réalisme, en effet, I'ordre invariable des phénomenes de la
nature réside dans une cause distincte de nos perceptions mémes, soit
que cette cause doive rester inconnaissable, soit que nous puissions
latteindre par un effort (toujours plus ou moins arbitraire) de
construction métaphysique. Pour Iidéaliste au contraire, ces
perceptions sont le tout de la réalité, et l'ordre invariable des



phénomenes de la nature n’est que le symbole par lequel nous
exprimons, a c6té des perceptions réelles, les perceptions possibles.
Mais pour le réalisme comme pour 'idéalisme les perceptions sont des
« hallucinations vraies », des états du sujet projetés hors de lui ; et les
deux doctrines different simplement en ce que dans I'une ces états
constituent la réalité, tandis que dans I'autre ils vont la rejoindre.

Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui s’étend a la
théorie de la connaissance en général. Ce qui constitue le monde
matériel, avons-nous dit, ce sont des objets, ou, si 'on aime mieux, des
images, dont toutes les parties agissent et réagissent par des
mouvements les unes sur les autres. Et ce qui constitue notre
perception pure, c’est, au sein méme de ces images, notre action
naissante qui se dessine. L’actualité de notre perception consiste donc
dans son activité, dans les mouvements qui la prolongent, et non dans
sa plus grande intensité : le passé n’est qu’idée, le présent est idéo-
moteur. Mais c’est 1a ce qu'on s’obstine a ne pas voir, parce qu’on tient
la perception pour une espece de contemplation, parce qu’on lui
attribue toujours une fin purement spéculative, parce qu'on veut
qu’elle vise a je ne sais quelle connaissance désintéressée : comme si,
en I'isolant de I’action, en coupant ainsi ses attaches avec le réel, on ne
la rendait pas a la fois inexplicable et inutile ! Mais des lors toute
différence est abolie entre la perception et le souvenir, puisque le passé
est par essence ce qui n’agit plus, et qu’en méconnaissant ce caractere
du passé on devient incapable de le distinguer réellement du présent,
c’est-a-dire de l'agissant. I1 ne pourra donc subsister entre la
perception et la mémoire quune simple différence de degré, et pas
plus dans 'une que dans l'autre le sujet ne sortira de lui-méme.
Rétablissons au contraire le caractere véritable de la perception ;
montrons, dans la perception pure, un systeme d’actions naissantes
qui plonge dans le réel par ses racines profondes : cette perception se
distinguera radicalement du souvenir ; la réalité des choses ne sera
plus construite ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue ; et le
probleme pendant entre le réalisme et l'idéalisme, au lieu de se
perpétuer dans des discussions métaphysiques, devra étre tranché par
I'intuition.



Mais par la aussi nous apercevrons clairement la position a
prendre entre I'idéalisme et le réalisme, réduits I'un et 'autre a ne voir
dans la matiere quune construction ou une reconstruction exécutée
par lesprit. Suivant en effet jusqu’au bout le principe que nous avons
posé, et d’apres lequel la subjectivité de notre perception consisterait
surtout dans 'apport de notre mémoire, nous dirons que les qualités
sensibles de la matiere elles-mémes seraient connues en soi, du
dedans et non plus du dehors, si nous pouvions les dégager de ce
rythme particulier de durée qui caractérise notre conscience. Notre
perception pure, en effet, si rapide qu'on la suppose, occupe une
certaine épaisseur de durée, de sorte que nos perceptions successives
ne sont jamais des moments réels des choses, comme nous I’avons
supposé jusqu’ici, mais des moments de notre conscience. Le role
théorique de la conscience dans la perception extérieure, disions-nous,
serait de relier entre elles, par le fil continu de la mémoire, des visions
instantanées du réel. Mais, en fait, il n’y a jamais pour nous
d’instantané. Dans ce que nous appelons de ce nom entre déja un
travail de notre mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui
prolonge les uns dans les autres, de maniere a les saisir dans une
intuition relativement simple, des moments aussi nombreux qu’on
voudra d’'un temps indéfiniment divisible. Or, ou est au juste la
différence entre la matiere, telle que le réalisme le plus exigeant
pourrait la concevoir, et la perception que nous en avons ? Notre
perception nous livre de 'univers une série de tableaux pittoresques,
mais discontinus : de notre perception actuelle nous ne saurions
déduire les perceptions ultérieures, parce qu’il n’y a rien, dans un
ensemble de qualités sensibles, qui laisse prévoir les qualités nouvelles
en lesquelles elles se transformeront. Au contraire la matiere, telle que
le réalisme la pose d’ordinaire, évolue de facon qu'on puisse passer
dun moment au moment suivant par voie de déduction
mathématique. Il est vrai qu’entre cette matiere et cette perception le
réalisme scientifique ne saurait trouver un point de contact, parce qu’il
développe cette matiere en changements homogenes dans I’espace,
tandis qu’il resserre cette perception en sensations inextensives dans
une conscience. Mais si notre hypothese est fondée, on voit aisément
comment perception et matiere se distinguent et comment elles



coincident. L’hétérogénéité qualitative de nos perceptions successives
de l'univers tient a ce que chacune de ces perceptions s’étend elle-
méme sur une certaine épaisseur de durée, a ce que la mémoire y
condense une multiplicité énorme d’ébranlements qui nous
apparaissent tous ensemble, quoique successifs. Il suffirait de diviser
idéalement cette épaisseur indivisée de temps, d’y distinguer la
multiplicité voulue de moments, d’éliminer toute mémoire, en un mot,
pour passer de la perception a la matiere, du sujet a ’objet. Alors la
matiere, devenue de plus en plus homogene a mesure que nos
sensations extensives se répartiraient sur un plus grand nombre de
moments, tendrait indéfiniment vers ce systeme d’ébranlements
homogenes dont parle le réalisme sans pourtant, il est vrai, coincider
jamais entierement avec eux. Point ne serait besoin de poser d'un c6té
I’'espace avec des mouvements inapercus, de I'autre la conscience avec
des sensations inextensives. C’est au contraire dans une perception
extensive que sujet et objet s’'uniraient d’abord, ’aspect subjectif de la
perception consistant dans la contraction que la mémoire opere, la
réalité objective de la matiere se confondant avec les ébranlements
multiples et successifs en lesquels cette perception se décompose
intérieurement. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, nous
I'espérons, de la derniere partie de ce travail : les questions relatives
au sujet et a lobjet, a leur distinction et a leur union, doivent se poser
en fonction du temps plutét que de lespace.

Mais notre distinction de la « perception pure » et de la « mémoire
pure » vise un autre objet encore. Si la perception pure, en nous
fournissant des indications sur la nature de la matiere, doit nous
permettre de prendre position entre le réalisme et l'idéalisme, la
mémoire pure, en nous ouvrant une perspective sur ce qu’'on appelle
Iesprit, devra de son coOté départager ces deux autres doctrines,
matérialisme et spiritualisme. Méme, c’est cet aspect de la question
qui nous préoccupera d’abord dans les deux chapitres qui vont suivre,
parce que c’est par ce coté que notre hypothese comporte, en quelque
sorte, une vérification expérimentale.

On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la perception



pure en disant qu’il y a dans la matiere quelque chose en plus, mais
non pas quelque chose de différent, de ce qui est actuellement donné.
Sans doute la perception consciente n’atteint pas le tout de la matiere,
puisqu’elle consiste, en tant que consciente, dans la séparation ou le
« discernement » de ce qui, dans cette matiere, intéresse nos divers
besoins. Mais entre cette perception de la matiere et la matiere méme
il n’y a qu’une différence de degré, et non de nature, la perception pure
étant a la matiere dans le rapport de la partie au tout. C’est dire que la
matiere ne saurait exercer des pouvoirs d’'un autre genre que ceux que
nous y apercevons. Elle n’a pas, elle ne peut receler de vertu
mystérieuse. Pour prendre un exemple bien défini, celui d’ailleurs qui
nous intéresse le plus, nous dirons que le systeme nerveux, masse
matérielle présentant certaines qualités de couleur, de résistance, de
cohésion, etc., possede peut-étre des propriétés physiques inapercues,
mais des propriétés physiques seulement. Et des lors il ne peut avoir
pour role que de recevoir, d'inhiber ou de transmettre du mouvement.

Or, l'essence de tout matérialisme est de soutenir le contraire,
puisqu’il prétend faire naitre la conscience avec toutes ses fonctions du
seul jeu des éléments matériels. Par 1a il est conduit a considérer déja
les qualités percues de la matiere elles-mémes, les qualités sensibles et
par conséquent senties, comme autant de phosphorescences qui
suivraient la trace des phénomenes cérébraux dans l'acte de
perception. La matiere, capable de créer ces faits de conscience
élémentaires, engendrerait aussi bien les faits intellectuels les plus
élevés. Il est donc de I'essence du matérialisme d’affirmer la parfaite
relativité des qualités sensibles, et ce n’est pas sans raison que cette
these, a laquelle Démocrite a donné sa formule précise, se trouve étre
aussi ancienne que le matérialisme.

Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a toujours suivi
le matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir I'esprit de tout ce
qu’il otait a la matiere, il n’a jamais hésité a dépouiller cette matiere
des qualités qu’elle revét dans notre perception, et qui seraient autant
d’apparences subjectives. Il a trop souvent fait ainsi de la matiere une
entité mystérieuse, qui, justement parce que nous n’en connaissons



plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien engendrer les
phénomenes de la pensée que les autres.

La vérité est qu’il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter le
matérialisme : ce serait d’établir que la matiere est absolument comme
elle parait étre. Par la on éliminerait de la matiere toute virtualité,
toute puissance cachée, et les phénomenes de I'esprit auraient une
réalité indépendante. Mais pour cela il faudrait laisser a la matiere ces
qualités que matérialistes et spiritualistes s’accordent a en détacher,
ceux-ci pour en faire des représentations de I'esprit, ceux-la pour n'y
voir que le revétement accidentel de ’étendue.

Telle est précisément l'attitude du sens commun vis-a-vis de la
matiere, et c’est pourquoi le sens commun croit a 'esprit. Il nous a
paru que la philosophie devait adopter ici I'attitude du sens commun,
en la corrigeant toutefois sur un point. ; La mémoire, pratiquement
inséparable de la perception, intercale le passé dans le présent,
contracte aussi dans une intuition unique des moments multiples de la
durée, et ainsi, par sa double opération, est cause qu’en fait nous
percevons la matiere en nous, alors qu’en droit nous la percevons en
elle.

De la l'importance capitale du probleme de la mémoire. Si la
mémoire est ce qui communique surtout a la perception son caractere
subjectif, c’est, disions-nous, a en éliminer 'apport que devra viser
d’abord la philosophie de la matiere. Nous ajouterons maintenant :
puisque la perception pure nous donne le tout ou au moins I’essentiel
de la matiere, puisque le reste vient de la mémoire et se surajoute a la
matiere, il faut que la mémoire soit, en principe, une puissance
absolument indépendante de la matiere. Si donc l'esprit est une
réalité, c’est ici, dans le phénomene de la mémoire, que nous devons le
toucher expérimentalement. Et des lors toute tentative pour dériver le
souvenir pur d’'une opération du cerveau devra révéler a I’analyse une
illusion fondamentale.

Disons la méme chose sous une forme plus claire. Nous soutenons
que la matiere n’a aucun pouvoir occulte ou inconnaissable, qu’elle



coincide, dans ce qu’elle a d’essentiel, avec la perception pure. De la
nous concluons que le corps vivant en général, le systéme nerveux en
particulier, ne sont que des lieux de passage pour les mouvements,
qui, recus sous forme d’excitation, sont transmis sous forme d’action
réflexe ou volontaire. Cest dire qu’on attribuerait vainement a la
substance cérébrale la propriété d’engendrer des représentations. Or,
les phénomenes de la mémoire, ou nous prétendons saisir I’esprit sous
sa forme la plus palpable, sont précisément ceux qu'une psychologie
superficielle ferait le plus volontiers sortir de I'activité cérébrale toute
seule, justement parce qu’ils sont au point de contact entre la
conscience et la matiere, et que les adversaires mémes du
matérialisme ne voient aucun inconvénient a traiter le cerveau comme
un récipient de souvenirs. Mais si I’on pouvait établir positivement que
le processus cérébral ne répond qu’a une tres faible partie de la
mémoire, qu’il en est 'effet plus encore que la cause, que la matiere est
ici, comme ailleurs, le véhicule d’'une action et non le substrat d’'une
connaissance, alors la theése que nous soutenons se trouverait
démontrée sur l'exemple quon y juge le plus défavorable, et la
nécessité d’ériger l'esprit en réalité indépendante s’imposerait. Mais
par la méme s’éclaircirait peut-étre en partie la nature de ce qu'on
appelle l'esprit, et la possibilité pour I'esprit et la matiere d’agir I'un
sur lautre. Car une démonstration de ce genre ne peut pas étre
purement négative. Ayant fait voir ce que la mémoire n’est pas, nous
serons tenus de chercher ce qu’elle est. Ayant attribué au corps
I'unique fonction de préparer des actions, force nous sera bien de
rechercher pourquoi la mémoire parait solidaire de ce corps, comment
des 1ésions corporelles 'influencent, et dans quel sens elle se modele
sur I'état de la substance cérébrale. Il est d’ailleurs impossible que
cette recherche n’aboutisse pas a nous renseigner sur le mécanisme
psychologique de la mémoire, comme aussi des diverses opérations de
Pesprit qui s’y rattachent. Et inversement, si les problemes de
psychologie pure semblent recevoir de notre hypotheése quelque
lumiere, 'hypothese y gagnera elle-méme en certitude et en solidité.

Mais nous devons présenter cette méme idée sous une troisieme
forme encore, pour bien établir comment le probleme de la mémoire



est a nos yeux un probléme privilégié. Ce qui ressort de notre analyse
de la perception pure, ce sont deux conclusions en quelque sorte
divergentes, dont I'une dépasse la psychologie dans la direction de la
psycho-physiologie, 'autre dans celle de la métaphysique, et dont ni
I'une ni Vautre ne comportait par conséquent une vérification
immédiate. La premiere concernait le réle du cerveau dans la
perception — le cerveau serait un instrument d’action, et non de
représentation. Nous ne pouvions demander la confirmation directe
de cette these aux faits, puisque la perception pure porte par définition
sur des objets présents, actionnant nos organes et nos centres nerveux,
et que tout se passera toujours par conséquent comme Si nos
perceptions émanaient de notre état cérébral et se projetaient ensuite
sur un objet qui differe absolument d’elles. En d’autres termes, dans le
cas de la perception extérieure, la thése que nous avons combattue et
Celle que nous y substituons conduisent exactement aux mémes
conséquences, de sorte qu’on peut invoquer en faveur de I'une ou de
lautre d’entre elles son intelligibilité plus haute, mais non pas
lautorité de 'expérience. Au contraire, une étude empirique de la
mémoire peut et doit les départager. Le souvenir pur est en effet, par
hypothese, la représentation d’un objet absent. Si c’est dans une
certaine activité cérébrale que la perception avait sa cause nécessaire
et suffisante, cette méme activité cérébrale, se répétant plus ou moins
completement en I'absence de l'objet, suffira a reproduire la
perception : la mémoire pourra donc s’expliquer intégralement par le
cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que le mécanisme
cérébral conditionne le souvenir d’une certaine maniére, mais ne suffit
pas du tout a en assurer la survivance, qu’il concerne, dans la
perception remémorée, notre action plutét que notre représentation,
on pourra inférer de la qu’il jouait un réle analogue dans la perception
elle-méme, et que sa fonction était simplement d’assurer notre action
efficace sur 'objet présent. Notre premiere conclusion se trouverait
ainsi vérifiée. — Resterait alors cette seconde conclusion, d’ordre plutot
métaphysique, que nous sommes véritablement placés hors de nous
dans la perception pure, que nous touchons alors la réalité de I'objet
dans une intuition immédiate. Ici encore une vérification
expérimentale était impossible, puisque les résultats pratiques seront



absolument les mémes, soit que la réalité de l'objet ait été
intuitivement percue, soit qu’elle ait été rationnellement construite.
Mais ici encore une étude du souvenir pourra départager les deux
hypotheses. Dans la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu'une
différence d’intensité, ou plus généralement de degré, entre la
perception et le souvenir, puisqu’ls seront 'un et lautre des
phénomenes de représentation qui se suffisent a eux-mémes. Que si,
au contraire, nous trouvons qu’il n’y a pas entre le souvenir et la
perception une simple différence de degré, mais une différence
radicale de nature, les présomptions seront en faveur de I’hypothese
qui fait intervenir dans la perception quelque chose qui n’existe a
aucun degré dans le souvenir, une réalité intuitivement saisie. Ainsi le
probleme de la mémoire est bien véritablement un probleme
privilégié, en ce qu’il doit conduire a la vérification psychologique de
deux theéses qui paraissent invérifiables, et dont la seconde, d’ordre
plutot métaphysique, semblerait dépasser infiniment la psychologie.

La marche que nous avons a suivre est donc toute tracée. Nous
allons commencer par passer en revue les documents de divers genres,
empruntés a la psychologie normale ou pathologique, d’ou Il'on
pourrait se croire autorisé a tirer une explication physique de la
mémoire. Cet examen sera nécessairement minutieux, sous peine
d’étre inutile. Nous devons, en serrant d’aussi pres que possible le
contour des faits, chercher o commence et ou finit, dans 'opération
de la mémoire, le réle du corps. Et c’est au cas ou nous trouverions
dans cette étude la confirmation de notre hypotheése que nous
n’hésiterions pas a aller plus loin, a envisager en lui-méme le travail
élémentaire de I’esprit, et a compléter ainsi la théorie que nous aurons
esquissée des rapports de I'esprit avec la matiere.



Chapitre II : De la reconnaissance des
images. La mémoire et le cerveau

Enoncons tout de suite les conséquences qui découleraient de nos
principes pour la théorie de la mémoire. Nous disions que le corps,
interposé entre les objets qui agissent sur lui et ceux qu’il influence,
n’est quun conducteur, chargé de recueillir les mouvements, et de les
transmettre, quand il ne les arréte pas, a certains mécanismes
moteurs, déterminés si l'action est réflexe, choisis si l'action est
volontaire. Tout doit donc se passer comme si une mémoire
indépendante ramassait des images le long du temps au fur et a
mesure qu’elles se produisent, et comme si notre corps, avec ce qui
I’environne, n’était jamais qu'une certaine d’entre ces images, la
derniere, celle que nous obtenons a tout moment en pratiquant une
coupe instantanée dans le devenir en général. Dans cette coupe, notre
corps occupe le centre. Les choses qui 'environnent agissent sur lui et
il réagit sur elles. Ses réactions sont plus ou moins complexes, plus ou
moins variées, selon le nombre et la nature des appareils que
I’expérience a montés a l'intérieur de sa substance. Cest donc sous
forme de dispositifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu'’il
peut emmagasiner I'action du passé. D’ou résulterait que les images
passées proprement dites se conservent autrement, et que nous
devons, par conséquent, formuler cette premiere hypothese :

I. Le passé se survit sous deux formes distinctes : 1° dans des
mécanismes moteurs ; 2° dans des souvenirs indépendants.

Mais alors, 'opération pratique et par conséquent ordinaire de la
mémoire, I'utilisation de ’expérience passée pour l'action présente, la
reconnaissance enfin, doit s’accomplir de deux manieres. Tantot elle
se fera dans I'action méme, et par la mise en jeu tout automatique du
mécanisme approprié aux circonstances ; tant6t elle impliquera un



travail de I'esprit, qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le
présent, les représentations les plus capables de s’insérer dans la
situation actuelle. D’oul notre seconde proposition :

II. La reconnaissance dun objet présent se fait par des
mouvements quand elle procede de l'objet, par des représentations
quand elle émane du sujet.

Il est vrai qu'une derniere question se pose, celle de savoir
comment se conservent ces représentations et quels rapports elles
entretiennent avec les mécanismes moteurs. Cette question ne sera
approfondie que dans notre prochain chapitre, quand nous aurons
traité de l'inconscient et montré en quoi consiste, au fond, la
distinction du passé et du présent. Mais, dés maintenant nous
pouvons parler du corps comme d’une limite mouvante entre 1’avenir
et le passé, comme d'une pointe mobile que notre passé pousserait
incessamment dans notre avenir. Tandis que mon corps, envisagé
dans un instant unique, n’est quun conducteur interposé entre les
objets qui I'influencent et les objets sur lesquels il agit, en revanche,
replacé dans le temps qui s’écoule, il est toujours situé au point précis
ou mon passé vient expirer dans une action. Et, par conséquent, ces
images particulieres que jappelle des mécanismes cérébraux
terminent a tout moment la série de mes représentations passées,
étant le dernier prolongement que ces représentations envoient dans
le présent, leur point d’attache avec le réel, c’est-a-dire avec I’action.
Coupez cette attache, I'image passée n’est peut-étre pas détruite, mais
vous lui enlevez tout moyen d’agir sur le réel, et par conséquent,
comme nous le montrerons, de se réaliser. Cest en ce sens, et en ce
sens seulement, qu'une lésion du cerveau pourra abolir quelque chose
de la mémoire. De la notre troisieme et derniere proposition :

ITII. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés le
long du temps aux mouvements qui en dessinent l'action naissante ou
possible dans l'espace. Les lésions du cerveau peuvent atteindre ces
mouvements, mais non pas ces SOUVeNIrs.

Reste a savoir si ’expérience vérifie ces trois propositions.



I. Les deux formes de la mémoire. — J’étudie une lecon, et pour
I’apprendre par ceeur je la lis d’abord en scandant chaque vers ; je la
répete ensuite un certain nombre de fois. A chaque lecture nouvelle un
progres s’accomplit ; les mots se lient de mieux en mieux ; ils finissent
par s’organiser ensemble. A ce moment précis je sais ma lecon par
coeeur ; on dit qu’elle est devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée dans
ma mémoire.

Je cherche maintenant comment la lecon a été apprise, et je me
représente les phases par lesquelles j’ai passé tour a tour. Chacune des
lectures successives me revient alors a I'esprit avec son individualité
propre ; je la revois avec les circonstances qui 'accompagnaient et qui
I'encadrent encore ; elle se distingue de celles qui précedent et de
celles qui suivent par la place méme qu’elle a occupée dans le temps ;
bref, chacune de ces lectures repasse devant moi comme un
événement déterminé de mon histoire. On dira encore que ces images
sont des souvenirs, qu’elles se sont imprimées dans ma mémoire. On
emploie les mémes mots dans les deux cas. S’agit-il bien de la méme
chose ?

Le souvenir de la lecon, en tant qu’apprise par cceur, a tous les
caracteres d'une habitude. Comme I’habitude, il s’acquiert par la
répétition d’'un méme effort. Comme I'habitude, il a exigé la
décomposition d’abord, puis la recomposition de l’action totale.
Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il s’est emmagasiné
dans un mécanisme qu’ébranle tout entier une impulsion initiale, dans
un systeme clos de mouvements automatiques, qui se succedent dans
le méme ordre et occupent le méme temps.

Au contraire, le souvenir de telle lecture particuliere, la seconde ou
la troisieme par exemple, n’a aucun des caracteres de I’habitude.
L’image s’en est nécessairement imprimée du premier coup dans la
mémoire, puisque les autres lectures constituent, par définition méme,
des souvenirs différents. Cest comme un événement de ma vie ; il a
pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se
répéter. Tout ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait



qu’en altérer la nature originelle ; et si mon effort pour évoquer cette
image devient de plus en plus facile a mesure que je le répete plus
souvent, 'image méme, envisagée en soi, était nécessairement d’abord
ce qu’elle sera toujours.

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui de la
lecon, different seulement du plus au moins, que les images
successivement développées par chaque lecture se recouvrent entre
elles, et que la lecon une fois apprise n’est que I'image composite
résultant de la superposition de toutes les autres ? Il est incontestable
que chacune des lectures successives differe surtout de la précédente
en ce que la lecon y est mieux sue. Mais il est certain aussi que chacune
d’elles, envisagée comme une lecture toujours renouvelée et non
comme une lecon de mieux en mieux apprise, se suffit absolument a
elle-méme, subsiste telle qu’elle s’est produite, et constitue avec toutes
les perceptions concomitantes un moment irréductible de mon
histoire. On peut méme aller plus loin, et dire que la conscience nous
révele entre ces deux genres de souvenir une différence profonde, une
différence de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est une
représentation, et une représentation seulement ; il tient dans une
intuition de I'esprit que je puis, a mon gré, allonger ou raccourcir ; je
lui assigne une durée arbitraire : rien ne m’empéche de ’embrasser
tout d’'un coup, comme dans un tableau. Au contraire, le souvenir de la
lecon apprise, méme quand je me borne a répéter cette lecon
intérieurement, exige un temps bien déterminé, le méme qu’il faut
pour développer un a un, ne ft-ce qu’en imagination, tous les
mouvements d’articulation nécessaires : ce n’est donc plus une
représentation, c’est une action. Et, de fait, la lecon une fois apprise ne
porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans
le passé ; elle fait partie de mon présent au méme titre que mon
habitude de marcher ou d’écrire ; elle est vécue, elle est « agie », plutot
qu’elle n’est représentée ; — je pourrais la croire innée, s’il ne me
plaisait d’évoquer en méme temps, comme autant de représentations,
les lectures successives qui m’ont servi a lapprendre. Ces
représentations en sont donc indépendantes, et comme elles ont
précédé la lecon sue et récitée, la lecon une fois sue peut aussi se



passer d’elles.

En poussant jusqu’'au bout cette distinction fondamentale, on
pourrait se représenter deux mémoires théoriquement indépendantes.
La premiere enregistrerait, sous forme d’images-souvenirs, tous les
événements de notre vie quotidienne a mesure qu’ils se déroulent ; elle
ne négligerait aucun détail ; elle laisserait a chaque fait, a chaque
geste, sa place et sa date. Sans arriere-pensée d’utilité ou d’application
pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d'une nécessité
naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente,
ou plutot intellectuelle, d'une perception déja éprouvée ; en elle nous
nous réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher
une certaine image, la pente de notre vie passée. Mais toute perception
se prolonge en action naissante ; et a mesure que les images, une fois
percues, se fixent et s’alignent dans cette mémoire, les mouvements
qui les continuaient modifient 'organisme, créent dans le corps des
dispositions nouvelles a agir. Ainsi se forme une expérience d’un tout
autre ordre et qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes
tout montés, avec des réactions de plus en plus nombreuses et variées
aux excitations extérieures, avec des répliques toutes prétes a un
nombre sans cesse croissant d’interpellations possibles. Nous prenons
conscience de ces mécanismes au moment ou ils entrent en jeu, et
cette conscience de tout un passé d’efforts emmagasiné dans le présent
est bien encore une mémoire, mais une mémoire profondément
différente de la premiere, toujours tendue vers I’action, assise dans le
présent et ne regardant que ’avenir. Elle n’a retenu du passé que les
mouvements intelligemment coordonnés qui en représentent 1’effort
accumulé ; elle retrouve ces efforts passés, non pas dans des images-
souvenirs qui les rappellent, mais dans 'ordre rigoureux et le caractere
systématique avec lesquels les mouvements actuels s’accomplissent. A
vrai dire, elle ne nous représente plus notre passé, elle le joue ; et si
eue mérite encore le nom de mémoire, ce n’est plus parce qu’elle
conserve des images anciennes, mais parce qu’elle en prolonge 'effet
utile jusqu’au moment présent.

De ces deux mémoires, dont I'une imagine et dont 'autre répeéte, la



seconde peut suppléer la premiere et souvent méme en donner
I'illusion. Quand le chien accueille son maitre par des aboiements
joyeux et des caresses, il le reconnait, sans aucun doute ; mais cette
reconnaissance implique-t-elle I'évocation d'une image passée et le
rapprochement de cette image avec la perception présente ? Ne
consiste-t-elle pas plutot dans la conscience que prend I'animal d’une
certaine attitude spéciale adoptée par son corps, attitude que ses
rapports familiers avec son maitre lui ont composée peu a peu, et que
la seule perception du maitre provoque maintenant chez lui
mécaniquement ? N’allons pas trop loin ! chez 'animal lui-méme, de
vagues images du passé débordent peut-étre la perception présente ;
on concevrait méme que son passé tout entier fit virtuellement
dessiné dans sa conscience ; mais ce passé ne I'intéresse pas assez pour
le détacher du présent qui le fascine et sa reconnaissance doit étre
plut6t vécue que pensée. Pour évoquer le passé sous forme d’image, il
faut pouvoir s’abstraire de I'action présente, il faut savoir attacher du
prix a linutile, il faut vouloir réver. L’homme seul est peut-étre
capable d’'un effort de ce genre. Encore le passé ou nous remontons
ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous échapper, comme si
cette mémoire régressive était contrariée par 'autre mémoire, plus
naturelle, dont le mouvement en avant nous porte a agir et a vivre.

Quand les psychologues parlent du souvenir comme dun pli
contracté, comme dune impression qui se grave de plus en plus
profondément en se répétant, ils oublient que 'immense majorité de
nos souvenirs portent sur les événements et détails de notre vie, dont
I'essence est d’avoir une date et par conséquent de ne se reproduire
jamais. Les souvenirs qu'on acquiert volontairement par répétition
sont rares, exceptionnels. Au contraire, l'enregistrement, par la
mémoire, de faits et d'images uniques en leur genre se poursuit a tous
les moments de la durée. Mais comme les souvenirs appris sont les
plus utiles, on les remarque davantage. Et comme l’acquisition de ces
souvenirs par la répétition du méme effort ressemble au processus
déja connu de I'habitude, on aime mieux pousser ce genre de souvenir
au premier plan, I'ériger en souvenir modele, et ne plus voir dans le
souvenir spontané que ce méme phénomene a I'état naissant, le



commencement d’'une lecon apprise par cceur. Mais comment ne pas
reconnaitre que la différence est radicale entre ce qui doit se constituer
par la répétition et ce qui, par essence, ne peut se répéter ? Le souvenir
spontané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter a
son image sans la dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa place et
sa date. Au contraire, le souvenir appris sortira du temps a mesure que
la lecon sera mieux sue ; il deviendra de plus en plus impersonnel, de
plus en plus étranger a notre vie passée. La répétition n’a donc
nullement pour effet de convertir le premier dans le second ; son réle
est simplement d’utiliser de plus en plus les mouvements par lesquels
le premier se continue, pour les organiser entre eux, et, en montant un
mécanisme, Créer une habitude du corps. Cette habitude n’est
d’ailleurs souvenir que parce que je me souviens de ’avoir acquise ; et
je ne me souviens de ’avoir acquise que parce que je fais appel a la
mémoire spontanée, celle qui date les événements et ne les enregistre
qu'une fois. Des deux mémoires que nous venons de distinguer, la
premiere parait donc bien étre la mémoire par excellence. La seconde,
celle que les psychologues étudient d’ordinaire, est ’habitude éclairée
par la mémoire plutét que la mémoire méme.

Il est vrai que 'exemple d’'une lecon apprise par cceur est assez
artificiel. Toutefois notre existence s’écoule au milieu d’objets en
nombre restreint, qui repassent plus ou moins souvent devant nous :
chacun d’eux, en méme temps qu'’il est percu, provoque de notre part
des mouvements au moins naissants par lesquels nous nous y
adaptons. Ces mouvements, en se répétant, se créent un mécanisme,
passent a I’état d’habitude, et déterminent chez nous des attitudes qui
suivent automatiquement notre perception des choses. Notre systéme
nerveux ne serait guere destiné, disions-nous, a un autre usage. Les
nerfs afférents apportent au cerveau une excitation qui, apres avoir
choisi intelligemment sa voie, se transmet a des mécanismes moteurs
créés par la répétition. Ainsi se produit la réaction appropriée,
I’équilibre avec le milieu, 'adaptation, en un mot, qui est la fin
générale de la vie. Et un étre vivant qui se contenterait de vivre
n’aurait pas besoin d’autre chose. Mais en méme temps que se
poursuit ce processus de perception et d’adaptation qui aboutit a



I'enregistrement du passé sous forme d’habitudes motrices, la
conscience, comme nous verrons, retient I'image des situations par
lesquelles elle a passé tour a tour, et les aligne dans 'ordre ou elles se
sont succédé. A quoi serviront ces images-souvenirs ? En se
conservant dans la mémaoire, en se reproduisant dans la conscience, ne
vont-elles pas dénaturer le caractere pratique de la vie, mélant le réve
a la réalité ? Il en serait ainsi, sans doute, si notre conscience actuelle,
conscience qui reflete justement I’exacte adaptation de notre systeéme
nerveux a la situation présente, n’écartait toutes celles des images
passées qui ne peuvent se coordonner a la perception actuelle et
former avec elle un ensemble utile. Tout au plus certains souvenirs
confus, sans rapport a la situation présente, débordent-ils les images
utilement associées, dessinant autour d’elles une frange moins éclairée
qui va se perdre dans une immense zone obscure. Mais vienne un
accident qui dérange I’équilibre maintenu par le cerveau entre
I'excitation extérieure et la réaction motrice, relachez pour un instant
la tension des fils qui vont de la périphérie a la périphérie en passant
par le centre, aussit6ét les images obscurcies vont se pousser en pleine
lumiere : c’est cette derniere condition qui se réalise sans doute dans le
sommeil ou 'on réve. Des deux mémoires que nous avons distinguées,
la seconde, qui est active ou motrice, devra donc inhiber constamment
la premiere, ou du moins n’accepter d’elle que ce qui peut éclairer et
compléter utilement la situation présente : ainsi se déduisent les lois
de l'association des idées. — Mais indépendamment des services
qu’elles peuvent rendre par leur association a une perception présente,
les images emmagasinées par la mémoire spontanée ont encore un
autre usage. Sans doute ce sont des images de réve ; sans doute elles
paraissent et disparaissent d’ordinaire indépendamment de notre
volonté ; et c’est justement pourquoi nous sommes obligés, pour
savoir réellement une chose, pour la tenir a notre disposition, de
lapprendre par ceeur, c’est-a-dire de substituer a 'image spontanée un
mécanisme moteur capable de la suppléer. Mais il y a un certain effort
sui generis qui nous permet de retenir I'image elle-méme, pour un
temps limité, sous le regard de notre conscience ; et griace a cette
faculté, nous n’avons pas besoin d’attendre du hasard la répétition
accidentelle des mémes situations pour organiser en habitude les



mouvements concomitants ; nous nous servons de l'image fugitive
pour construire un mécanisme stable qui la remplace. — Ou bien donc
enfin notre distinction de deux mémoires indépendantes n’est pas
fondée, ou, si elle répond aux faits, nous devrons constater une
exaltation de la mémoire spontanée dans la plupart des cas ou
I’équilibre sensori-moteur du systéme nerveux sera troublé, une
inhibition au contraire, dans 1’état normal, de tous les souvenirs
spontanés qui ne peuvent consolider utilement 1’équilibre présent,
enfin, dans 'opération par laquelle on contracte le souvenir-habitude,
I'intervention latente du souvenir-image. Les faits confirment-ils
I’hypothese ?

Nous n’insisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur
le second : nous espérons les dégager en pleine lumiere quand nous
étudierons les perturbations de la mémaoire et les lois de I'association
des idées. Bornons-nous a montrer, en ce qui concerne les choses
apprises, comment les deux mémoires vont ici cote a cote et se prétent
un mutuel appui. Que les lecons inculquées a la mémoire motrice se
répetent automatiquement, cest ce que montre I'expérience
journaliere ; mais l'observation des cas pathologiques établit que
lautomatisme s’étend ici beaucoup plus loin que nous ne pensons. On
a vu des déments faire des réponses intelligentes a une suite de
questions qu’ils ne comprenaient pas : le langage fonctionnait chez eux
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a la maniere d'un réflexe . Des aphasiques, incapables de prononcer
spontanément un mot, se remémorent sans erreur les paroles d’'une

mélodie quand ils la chantent’. Ou bien encore ils réciteront
couramment une priere, la série des nombres, celles des jours de la

semaine et des mois de l’années. Ainsi des mécanismes d’une
complication extréme, assez subtils pour imiter I'intelligence, peuvent
fonctionner d’eux-mémes une fois construits, et par conséquent obéir
d’ordinaire a la seule impulsion initiale de la volonté. Mais que se
passe-t-il pendant que nous les construisons ? Quand nous nous
exercons a apprendre une lecon, par exemple, I'image visuelle ou
auditive que nous cherchons a recomposer par des mouvements ne
serait-elle pas déja dans notre esprit, invisible et présente ? Des la



premiere récitation, nous reconnaissons a un vague sentiment de
malaise telle erreur que nous venons de commettre, comme si nous
recevions des obscures profondeurs de la conscience une espece

d’avertissement”. Concentrez-vous alors sur ce que vous éprouvez,
vous sentirez que l'image complete est la, mais fugitive, véritable
fantome qui s’évanouit au moment précis ou votre activité motrice
voudrait en fixer la silhouette. Au cours d’expériences récentes,

entreprises d’ailleurs dans un tout autre butlo, les sujets déclaraient
précisément éprouver une impression de ce genre. On faisait
apparaitre a leurs yeux, pendant quelques secondes, une série de
lettres qu’on leur demandait de retenir. Mais, pour les empécher de
souligner les lettres apercues par des mouvements d’articulation
appropriés, on exigeait qu’ils répétassent constamment une certaine
syllabe pendant qu’ils regardaient I'image. De la résultait un état
psychologique spécial, ou les sujets se sentaient en possession
complete de I'image visuelle « sans pouvoir cependant en reproduire la
moindre partie au moment voulu : a leur grande surprise, la ligne
disparaissait ». Au dire de I'un d'eux, « il y avait a la base du
phénomene une représentation d’ensemble, une sorte d’'idée complexe
embrassant le tout, et ou les parties avaient une unité
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inexprimablement sentie ».

Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derriere le souvenir
acquis, peut se révéler par des éclairs brusques : mais il se dérobe, au
moindre mouvement de la mémoire volontaire. Si le sujet voit
disparaitre la série de lettres dont il croyait avoir retenu I'image, c’est
surtout pendant qu’il commence a les répéter : « cet effort semble

pousser le reste de I'image hors de la conscience  ». Analysez
maintenant les procédés imaginatifs de la mnémotechnie, vous
trouverez que cette science a précisément pour objet d’amener au
premier plan le souvenir spontané qui se dissimule, et de le mettre,
comme un souvenir actif, a notre libre disposition : pour cela en
réprime d’abord toute velléité de la mémoire agissante ou motrice. La

faculté de photographie mentale, dit un auteur13, appartient plutot a la



subconscience qu’a la conscience ; elle obéit difficilement a I'appel de
la volonté. Pour I'exercer, on devra s’habituer a retenir, par exemple,
plusieurs groupements de points tout d’'un coup, sans méme penser a

les compter14 : il faut, en quelque sorte, imiter 'instantanéité de cette
mémoire pour arriver a la discipline. Encore reste-t-elle capricieuse
dans ses manifestations, et comme les souvenirs qu’elle apporte ont
quelque chose du réve, il est rare que son intrusion plus réguliere dans
la vie de I'esprit ne dérange pas profondément I’équilibre intellectuel.

Ce qu’est cette mémoire, d’ou elle dérive et comment elle procede,
notre prochain chapitre le montrera. Une conception schématique
suffira provisoirement. Disons donc, pour résumer ce qui précede, que
le passé parait bien s’emmagasiner, comme nous l’avions prévu, sous
ces deux formes extrémes, d'un coté les mécanismes moteurs qui
I'utilisent, de l'autre les images-souvenirs personnelles qui en
dessinent tous les événements avec leur contour, leur couleur et leur
place dans le temps. De ces deux mémoires, la premiere est
véritablement orientée dans le sens de la nature ; la seconde, laissée a
elle-méme, irait plut6t en sens contraire. La premiere, conquise par
I'effort, reste sous la dépendance de notre volonté ; la seconde, toute
spontanée, met autant de caprice a reproduire que de fidélité a
conserver. Le seul service régulier et certain que la seconde puisse
rendre a la premiere est de lui montrer les images de ce qui a précédé
ou suivi des situations analogues a la situation présente, afin d’éclairer
son choix : en cela consiste ’association des idées. Il n’y a point d’autre
cas ou la mémoire qui revoit obéisse régulierement a la mémoire qui
répete. Partout ailleurs, nous aimons mieux construire un mécanisme
qui nous permette, au besoin, de dessiner a nouveau I'image, parce
que nous sentons bien que nous ne pouvons pas compter sur sa
réapparition. Telles sont les deux formes extrémes de la mémoire,
envisagées chacune a I’état pur.

Disons-le tout de suite : c’est pour s’en étre tenu aux formes
intermédiaires et, en quelque sorte, impures, qu'on a méconnu la
véritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier d’abord les deux
éléments, image-souvenir et mouvement, pour chercher ensuite par



quelle série d’opérations ils arrivent, en abandonnant quelque chose
de leur pureté originelle, a se couler I'un dans I'autre, on ne considere
que le phénomene mixte qui résulte de leur coalescence. Ce
phénomene, étant mixte, présente par un coté I'aspect d'une habitude
motrice, par lautre celui d'une image plus ou moins consciemment
localisée. Mais on veut que ce soit un phénomene simple. Il faudra
donc supposer que le mécanisme cérébral, médullaire ou bulbaire, qui
sert de base a I'habitude motrice, est en méme temps le substrat de
I'image consciente. D’ou I’étrange hypothese de souvenirs
emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un
véritable miracle, et nous rameneraient au passé par un processus
mystérieux. Quelques-uns, il est vrai, s’attachent davantage a I’aspect
conscient de l'opération et voudraient y voir autre chose quun
épiphénomene. Mais comme ils n'ont pas commencé par isoler la
mémoire qui retient et aligne les répétitions successives sous forme
d’images-souvenirs, comme ils la confondent avec I'habitude que
I'exercice perfectionne, ils sont conduits a croire que l'effet de la
répétition porte sur un seul et méme phénomene indivisible, qui se
renforcerait simplement en se répétant : et comme ce phénomene finit
visiblement par n’étre qu'une habitude motrice et par correspondre a
un mécanisme, cérébral ou autre, ils sont amenés, bon gré mal gré, a
supposer quun mécanisme de ce genre était des le début au fond de
I'image et que le cerveau est un organe de représentation. Nous allons
envisager ces états intermédiaires, et faire dans chacun d’eux la part
de 'action naissante, c’est-a-dire du cerveau, et la part de la mémoire
indépendante, c’est-a-dire celle des images-souvenirs. Quels sont ces
états ? Etant moteurs par un certain coté, ils doivent, selon notre
hypothese, prolonger une perception actuelle ; mais d’autre part, en
tant qu’images, ils reproduisent des perceptions passées. Or l'acte
concret par lequel nous ressaisissons le passé dans le présent est la
reconnaissance. C’est donc la reconnaissance que nous devons
étudier.

II. De la reconnaissance en général : images-souvenirs et
mouvements. — Il y a deux manieres habituelles d’expliquer le



sentiment du « déja vu ». Pour les uns, reconnaitre une perception
présente consisterait a l'insérer par la pensée dans un entourage
ancien. Je rencontre une personne pour la premiere fois : je la percois
simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, en ce sens que les
circonstances concomitantes de la perception primitive, me revenant a
I'esprit, dessinent autour de 'image actuelle un cadre qui n’est pas le
cadre actuellement apercu. Reconnaitre serait donc associer a une
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perception présente les images données jadis en contiguité avec elle ~.
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Mais, comme on l’a fait observer avec raison une perception

renouvelée ne peut suggérer les circonstances concomitantes de la
perception primitive que si celle-ci est évoquée d’abord par I'état
actuel qui lui ressemble. Soit A la perception premiere ; les
circonstances concomitantes B, C, D y restent associées par contiguité.
Si j’appelle A, la méme perception renouvelée, comme ce n’est pas a A
mais a A que sont liés les termes B, C, D, il faut bien, pour évoquer les
termes B, C, D, qu'une association par ressemblance fasse surgir A
d’abord. En vain on soutiendra que A, est identique a A. Les deux
termes, quoique semblables, restent numériquement distincts, et
different tout au moins par ce simple fait que A’ est une perception
tandis que A n’est plus quun souvenir. Des deux interprétations que
nous avions annoncées, la premiere vient ainsi se fondre dans la
seconde, que nous allons examiner.

On suppose cette fois que la perception présente va toujours
chercher, au fond de la mémoire, le souvenir de la perception
antérieure qui lui ressemble : le sentiment du « déja vu » viendrait
d’une juxtaposition ou d’'une fusion entre la perception et le souvenir.

Sans doute, comme on l'a fait observer avec profondeur17, la
ressemblance est un rapport établi par I'esprit entre des termes qu’il
rapproche et qu’il possede par conséquent déja, de sorte que la
perception d’'une ressemblance est plutot un effet de I’'association que
sa cause. Mais a cOté de cette ressemblance définie et percue qui
consiste dans la communauté d'un élément saisi et dégagé par I'esprit,
il y a une ressemblance vague et en quelque sorte objective, répandue
sur la surface des images elles-mémes, et qui pourrait agir comme une
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cause physique d’attraction réciproque . Alléguerons-nous qu’on

reconnait souvent un objet sans réussir a I'identifier avec une ancienne
image ? On se réfugiera dans I'hypothese commode de traces
cérébrales qui coincideraient, de mouvements cérébraux que l’exercice
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faciliterait 9, ou de cellules de perception communiquant avec des
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cellules ou reposent les souvenirs . A vrai dire, c’est dans des

hypotheses physiologiques de ce genre que viennent se perdre, bon gré
mal gré, toutes ces théories de la reconnaissance. Elles veulent faire
sortir toute reconnaissance d’'un rapprochement entre la perception et
le souvenir ; mais d’autre part 'expérience est 1a, qui témoigne que, le
plus souvent, le souvenir ne surgit quune fois la perception reconnue.
Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de
combinaison entre des mouvements ou de liaison entre des cellules, ce
quon avait annoncé d’abord comme une association entre des
représentations, et d’expliquer le fait de la reconnaissance — tres clair
selon nous — par ’hypothése a notre avis tres obscure d'un cerveau qui
emmagasinerait des idées.

Mais en réalité I’association d'une perception a un souvenir ne
suffit pas du tout a rendre compte du processus de la reconnaissance.
Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle serait abolie quand les
anciennes images ont disparu, elle aurait toujours lieu quand ces
images sont conservées. La cécité psychique, ou impuissance a
reconnaitre les objets apercus, n’irait donc pas sans une inhibition de
la mémoire visuelle, et surtout I'inhibition de la mémoire visuelle
aurait invariablement pour effet la cécité psychique. Or, I'expérience
ne vérifie ni 'une ni autre de ces deux conséquences. Dans un cas

étudié par Wilbrandzl, la malade pouvait, les yeux fermés, décrire la
ville qu’elle habitait et s’y promener en imagination : une fois dans la
rue, tout lui semblait nouveau ; elle ne reconnaissait rien et n’arrivait
pas a s'orienter. Des faits du méme genre ont été observés par Fr.
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Miiller et Lissauer ~. Les malades savent évoquer la vision
intérieure d’'un objet qu’on leur nomme ; ils le décrivent fort bien ; ils
ne peuvent cependant le reconnaitre quand on le leur présente. La



conservation, méme consciente, d’'un souvenir visuel ne suffit donc pas
a la reconnaissance d’'une perception semblable. Mais inversement,

dans le cas étudié par Charcot ' et devenu classique d’'une éclipse
complete des images visuelles, toute reconnaissance des perceptions
n’était pas abolie. On s’en convaincra sans peine en lisant de pres la
relation de ce cas. Le sujet ne reconnaissait plus, sans doute, les rues
de sa ville natale, en ce qu’il ne pouvait ni les nommer ni s’y orienter ;
il savait pourtant que c’étaient des rues, et qu’il voyait des maisons. Il
ne reconnaissait plus sa femme et ses enfants il pouvait dire
cependant, en les apercevant, que c’était une femme, que c’étaient des
enfants. Rien de tout cela n’elit été possible s’il y avait eu cécité
psychique au sens absolu du mot. Ce qui était aboli, c’était donc une
certaine espece de reconnaissance, que nous aurons a analyser, mais
non pas la faculté générale de reconnaitre. Concluons que toute
reconnaissance n’implique pas toujours l'intervention d’'une image
ancienne, et qu'on peut aussi bien faire appel a ces images sans réussir
a identifier les perceptions avec elles. Qu’est-ce donc enfin que la
reconnaissance, et comment la définirons-nous ?

Il y a d’abord, a la limite, une reconnaissance dans l'instantané,
une reconnaissance dont le corps tout seul est capable, sans qu’aucun
souvenir explicite intervienne. Elle consiste dans une action, et non
dans une représentation. Je me promene dans une ville, par exemple,
pour la premiére fois. A chaque tournant de rue, j’hésite, ne sachant ou
je vais. Je suis dans lincertitude, et jentends par la que des
alternatives se posent a mon corps, que mon mouvement est
discontinu dans son ensemble, qu’il n'y a rien, dans une des attitudes,
qui annonce et prépare les attitudes a venir. Plus tard, apres un long
séjour dans la ville, j’y circulerai machinalement, sans avoir la
perception distincte des objets devant lesquels je passe. Or, entre ces
deux conditions extrémes, I'une ou la perception n’a pas encore
organisé les mouvements définis qui ’accompagnent, 'autre ou ces
mouvements concomitants sont organisés au point de rendre ma
perception inutile, il y a une condition intermédiaire, ou l'objet est
apercu, mais provoque des mouvements liés entre eux, continus, et qui
se commandent les uns aux autres. J’ai commencé par un état ot je ne



distinguais que ma perception ; je finis par un état ou je n’ai plus guere
conscience que de mon automatisme : dans I'intervalle a pris place un
état mixte, une perception soulignée par un automatisme naissant. Or,
si les perceptions ultérieures different de la premiere perception en ce
qu’elles acheminent le corps a une réaction machinale appropriée, si,
d’autre part, ces perceptions renouvelées apparaissent a I'esprit avec
cet aspect sui generis qui caractérise les perceptions familieres ou
reconnues, ne devons-nous pas présumer que la conscience dun
accompagnement moteur bien réglé, d’'une réaction motrice organisée,
est ici le fond du sentiment de la familiarité ? A la base de la
reconnaissance il y aurait donc bien un phénomene d’ordre moteur.

Reconnaitre un objet usuel consiste surtout a savoir s’en servir.
Cela est si vrai que les premiers observateurs avaient donné le nom
d’apraxie a cette maladie de la reconnaissance que nous appelons
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cécité psychique . Mais savoir s’en servir, c’est déja esquisser les
mouvements qui s’y adaptent, c’est prendre une certaine attitude ou
tout au moins y tendre par I'effet de ce que les Allemands ont appelé
des « impulsions motrices » (Bewegungsantriebe). L’habitude
d’utiliser I'objet a donc fini par organiser ensemble mouvements et
perceptions, et la conscience de ces mouvements naissants, qui
suivraient la perception a la maniere d’un réflexe, serait, ici encore, au
fond de la reconnaissance.

Il n’y a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement.
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Ribot et Maudsley ~ ont depuis longtemps attiré 'attention sur ce
point. L’éducation des sens consiste précisément dans I'’ensemble des
connexions établies entre 'impression sensorielle et le mouvement qui
l'utilise. A mesure que l'impression se répéte, la connexion se
consolide. Le mécanisme de l'opération n’a d’ailleurs rien de
mystérieux. Notre systéme nerveux est évidemment disposé en vue de
la construction d’appareils moteurs, reliés, par l'intermédiaire des
centres, a des excitations sensibles, et la discontinuité des éléments
nerveux, la multiplicité de leurs arborisations terminales capables sans
doute de se rapprocher diversement, rendent illimité le nombre des
connexions possibles entre les impressions et les mouvements



correspondants. Mais le mécanisme en voie de construction ne saurait
apparaitre a la conscience sous la méme forme que le mécanisme
construit. Quelque chose distingue profondément et manifeste
clairement les systemes de mouvements consolidés dans l’organisme.
C’est surtout, croyons-nous, la difficulté d’en modifier 'ordre. C'est
encore cette préformation des mouvements qui suivent dans les
mouvements qui précedent, préformation qui fait que la partie
contient virtuellement le tout, comme il arrive lorsque chaque note
d’'une mélodie apprise, par exemple, reste penchée sur la suivante pour
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en surveiller 'exécution . Si donc toute perception usuelle a son
accompagnement moteur organisé, le sentiment de reconnaissance
usuel a sa racine dans la conscience de cette organisation.

C’est dire que nous jouons d’ordinaire notre reconnaissance avant
de la penser. Notre vie journaliere se déroule parmi des objets dont la
seule présence nous invite a jouer un role : en cela consiste leur aspect
de familiarité. Les tendances motrices suffiraient donc déja a nous
donner le sentiment de la reconnaissance. Mais, hatons-nous de le
dire, il s’y joint le plus souvent autre chose.

Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous
I'influence des perceptions de mieux en mieux analysées par le corps,
notre vie psychologique antérieure est la : elle se survit, — nous
essaierons de le prouver, — avec tout le détail de ses événements
localisés dans le temps. Sans cesse inhibée par la conscience pratique
et utile du moment présent, c’est-a-dire par I’équilibre sensori-moteur
d’'un systeme nerveux tendu entre la perception et l'action, cette
mémoire attend simplement quune fissure se déclare entre
I'impression actuelle et le mouvement concomitant pour y faire passer
ses images. D’ordinaire, pour remonter le cours de notre passé et
découvrir I'image-souvenir connue, localisée, personnelle, qui se
rapporterait au présent, un effort est nécessaire, par lequel nous nous
dégageons de l'action ou notre perception nous incline : celle-ci nous
pousserait vers I'avenir ; il faut que nous reculions dans le passé. En ce
sens, le mouvement écarterait plutot I'image. Toutefois, par un certain
coté, il contribue a la préparer. Car si I'ensemble de nos images



passées nous demeure présent, encore faut-il que la représentation
analogue a la perception actuelle soit choisie parmi toutes les
représentations possibles. Les mouvements accomplis ou simplement
naissants préparent cette sélection, nu tout au moins délimitent le
champ des images ou nous irons cueillir. Nous sommes, de par la
constitution de notre systeme nerveux, des étres chez qui des
impressions présentes se prolongent en mouvements appropriés : si
d’anciennes images trouvent aussi bien a se prolonger en ces
mouvements, elles profitent de I'occasion pour se glisser dans la
perception actuelle et s’en faire adopter. Elles apparaissent alors, en
fait, a notre conscience, alors qu’elles sembleraient devoir, en droit,
rester couvertes par I'état présent. On pourrait donc dire que les
mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale empéchent
par un c6té, et de I'autre favorisent la reconnaissance par images. En
principe, le présent déplace le passé. Mais d’autre part, justement
parce que la suppression des anciennes images tient a leur inhibition
par lattitude présente, celles dont la forme pourrait s’encadrer dans
cette attitude rencontreront un moins grand obstacle que les autres ; et
si, des lors, quelqu’'une d’entre elles peut franchir l'obstacle, c’est
I'image semblable a la perception présente qui le franchira.

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance
affecteront deux formes profondément différentes et 'on constatera
deux especes de cécité psychique. Tantot, en effet, ce sont les images
anciennes qui ne pourront plus étre évoquées, tantot c’est seulement le
lien entre la perception et les mouvements concomitants habituels qui
sera rompu, la perception provoquant des mouvements diffus comme
si elle était nouvelle. Les faits vérifient-ils cette hypothese ?

Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. L’abolition
apparente des souvenirs visuels dans la cécité psychique est un fait si
commun qu’il a pu servir, pendant un temps, a définir cette affection.
Nous aurons a nous demander jusqu’a quel point et dans quel sens des
souvenirs peuvent réellement s’évanouir. Ce qui nous intéresse pour le
moment, c’est que des cas se présentent ou la reconnaissance n’a plus
lieu, sans que la mémoire visuelle soit pratiquement abolie. S’agit-il



bien alors, comme nous le prétendons, d’'une simple perturbation des
habitudes motrices ou tout au moins d’une interruption du lien qui les
unit aux perceptions sensibles ? Aucun observateur ne s’étant posé
une question de ce genre, nous serions fort en peine d’y répondre si
nous n’avions relevé ca et la, dans leurs descriptions, certains faits qui
nous paraissent significatifs.

Le premier de ces faits est la perte du sens de 'orientation. Tous les
auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont été frappés de cette
particularité. Le malade de Lissauer avait completement perdu la
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faculté de se diriger dans sa maison ~. Fr. Miiller insiste sur ce fait
que, tandis que des aveugles apprennent tres vite a retrouver leur
chemin, un sujet atteint de cécité psychique ne peut, méme apres des

mois d’exercice, s’orienter dans sa propre chambre”". Mais la faculté
de s’orienter est-elle autre chose que la faculté de coordonner les
mouvements du corps aux impressions visuelles, et de prolonger
machinalement les perceptions en réactions utiles ?

Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous voulons
parler de la maniere dont ces malades dessinent. On peut concevoir
deux manieres de dessiner. La premiere consisterait a fixer sur le
papier un certain nombre de points, par titonnement, et a les relier
entre eux en vérifiant a tout moment si I'image ressemble a l'objet.
C’est ce qui s’appellerait dessiner « par points ». Mais le moyen dont
nous usons habituellement est tout autre. Nous dessinons « dun trait
continu », apres avoir regardé le modele ou y avoir pensé. Comment
expliquer une pareille faculté, sinon par ’habitude de déméler tout de
suite 'organisation des contours les plus usuels, c’est-a-dire par une
tendance motrice a en figurer tout d’un trait le scheme ? Mais si ce
sont précisément les habitudes ou lei ; correspondances de ce genre
qui se dissolvent dans certaines formes de la cécité psychique, le
malade pourra encore, peut-étre, tracer des éléments de ligne qu’il
raccordera tant bien que mal entre eux ; il ne saura plus dessiner d'un
trait continu, parce qu’il n’aura plus dans la main le mouvement des
contours. Or, c’est précisément ce que l'expérience vérifie.



L’observation de Lissauer est déja instructive a cet égardgl. Son
malade avait la plus grande peine a dessiner les objets simples, et s’il
voulait les dessiner de téte, il en tracait des portions détachées, prises
ca et 1a, et qu’il n’arrivait pas a relier les unes aux autres. Mais les cas
de cécité psychique complete sont rares. Beaucoup plus nombreux
sont ceux de cécité verbale, c’est-a-dire dune perte de la
reconnaissance visuelle limitée aux caracteres de I'alphabet. Or c’est
un fait d’observation courante que I'impuissance du malade, en pareil
cas, a saisir ce qu’on pourrait appeler le mouvement des lettres quand
il essaie de les copier. Il en commence le dessin en un point
quelconque, vérifiant a tout moment s’il reste d’accord avec le modele.
Et cela est d’autant plus remarquable qu’il a souvent conservé intacte
la faculté d’écrire sous la dictée ou spontanément. Ce qui est aboli ici,
cest donc bien I'habitude de déméler les articulations de l'objet
apercu, cest-a-dire d’en compléter la perception visuelle par une
tendance motrice a en dessiner le scheme. D’ou 'on peut conclure,
comme nous l’avions annoncé, que la est bien la condition primordiale
de la reconnaissance.

Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance
automatique, qui se fait surtout par des mouvements, a celle qui exige
I'intervention réguliere des souvenirs-images. La premiere est une
reconnaissance par distraction : la seconde, comme nous allons voir,
est la reconnaissance attentive.

Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, dans
la reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent notre
perception pour en tirer des effets utiles et nous éloignent ainsi de
I'objet apercu, ici au contraire ils nous rameénent a I'objet pour en
souligner les contours. De la vient le role prépondérant, et non plus
accessoire, que les souvenirs-images y jouent. Supposons en effet que
les mouvements renoncent a leur fin pratique, et que I’activité motrice,
au lieu de continuer la perception par des réactions utiles, rebrousse
chemin pour en dessiner les traits saillants : alors les images
analogues a la perception présente, images dont ces mouvements
auront déja jeté la forme, viendront régulierement et non plus



accidentellement se couler dans ce moule, quittes, il est vrai, a
abandonner beaucoup de leurs détails pour s’en faciliter ’'entrée.

III. — Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La
reconnaissance et Uattention. — Nous touchons ici au point essentiel
du débat. Dans les cas ou la reconnaissance est attentive, c’est-a-dire
ou les souvenirs-images rejoignent régulierement la perception
présente, est-ce la perception qui détermine mécaniquement
lapparition des souvenirs, ou sont-ce les souvenirs qui se portent
spontanément au-devant de la perception ?

De la réponse quon fera a cette question dépend la nature des
rapports qu’on établira entre le cerveau et la mémoire. Dans toute
perception, en effet, il y a un ébranlement transmis par les nerfs aux
centres perceptifs. Si la propagation de ce mouvement a d’autres
centres corticaux avait pour réel effet d’y faire surgir des images, on
pourrait soutenir, a la rigueur, que la mémoire n’est qu'une fonction
du cerveau. Mais si nous établissions qu’ici, comme ailleurs, le
mouvement ne peut produire que du mouvement, que le role de
I’ébranlement perceptif est simplement d’imprimer au corps une
certaine attitude ou les souvenirs viennent s’insérer, alors, tout 1’effet
des ébranlements matériels étant épuisé dans ce travail d’adaptation
motrice, il faudrait chercher le souvenir ailleurs. Dans la premiéere
hypothese, les troubles de la mémoire occasionnés par une lésion
cérébrale viendraient de ce que les souvenirs occupaient la région 1ésée
et ont été détruits avec elle. Dans la seconde, au contraire, ces 1ésions
intéresseraient notre action naissante ou possible, mais notre action
seulement. Tant6t eues empécheraient le corps de prendre, en face
d’'un objet, I'attitude appropriée au rappel de I'image : tanto6t elles
couperaient a ce souvenir ses attaches avec la réalité présente, c’est-a-
dire que, supprimant la derniere phase de la réalisation du souvenir,
supprimant la phase de I’action, elles empécheraient par la aussi le
souvenir de s’actualiser. Mais, pas plus dans un cas que dans l'autre,
une lésion cérébrale ne détruirait véritablement des souvenirs.

Cette seconde hypothese sera la nétre. Mais, avant d’en chercher la
vérification, disons brievement comment nous nous représentons les



rapports généraux de la perception, de I'attention et de la mémoire.
Pour montrer comment un souvenir pourrait, de degré en degré, venir
s'insérer dans une attitude ou un mouvement, nous allons avoir a
anticiper quelque peu sur les conclusions de notre prochain chapitre.

Qu’est-ce que lattention ? Dun coOté, l'attention a pour effet
essentiel de rendre la perception plus intense et d’en dégager les
détails : envisagée dans sa matiere, elle se réduirait donc a un certain

grossissement de 1’état intellectuel®". Mais, d’autre part, la conscience
constate une irréductible différence de forme entre cet accroissement
d’intensité et celui qui tient a une plus haute puissance de I'excitation
extérieure : il semble en effet venir du dedans, et témoigner dune
certaine attitude adoptée par lintelligence. Mais ici commence
précisément 'obscurité, car I'idée d’une attitude intellectuelle n’est pas
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une idée claire. On parlera d’'une « concentration de I'esprit™" », ou

bien encore d'un effort « aperceptif3 4 pour amener la perception
sous le regard de l'intelligence distincte. Quelques-uns, matérialisant
cette idée, supposeront une tension particuliere de 1'énergie
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cérébrale”™ ou méme une dépense centrale d’énergie venant s’ajouter a
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I’excitation recue™ . Mais ou l'on se borne a traduire ainsi le fait
psychologiquement constaté en un langage physiologique qui nous
parait encore moins clair, ou c’est toujours a une métaphore qu’on
revient.

De degré en degré, on sera amené a définir I'attention par une
adaptation générale du corps plutot que de 'esprit, et a voir dans cette
attitude de la conscience, avant tout, la conscience d’'une attitude. Telle

est la position prise par Th. Ribot dans le débat37, et bien
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quattaquée™ , elle parait avoir conservé toute sa force, pourvu
toutefois, croyons-nous, qu'on ne voie dans les mouvements décrits
par Th. Ribot que la condition négative du phénoméne. A supposer, en
effet, que les mouvements concomitants de lattention volontaire
fussent surtout des mouvements d’arrét, il resterait a expliquer le
travail de l'esprit qui y correspond, c’est-a-dire la mystérieuse



opération par laquelle le méme organe, percevant dans le méme
entourage le méme objet, y découvre un nombre croissant de choses.
Mais on peut aller plus loin, et soutenir que les phénomenes
d’inhibition ne sont qu'une préparation aux mouvements effectifs de
lattention volontaire. Supposons en effet, comme nous l’avons déja
fait pressentir, que I'attention implique un retour en arriere de I'esprit
qui renonce a poursuivre l'effet utile de la perception présente : il y
aura d’abord une inhibition de mouvement, une action d’arrét. Mais
sur cette attitude générale viendront bien vite se greffer des
mouvements plus subtils, dont quelques-uns ont été remarqués et

décritsgg, et qui ont pour role de repasser sur les contours de I'objet
apercu. Avec ces mouvements commence le travail positif, et non plus
simplement négatif, de I'attention. Il se continue par des souvenirs.

Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre part des
mouvements qui en dessinent les grandes lignes, notre mémoire dirige
sur la perception recue les anciennes images qui y ressemblent et dont
nos mouvements ont déja tracé I'esquisse. Elle crée ainsi a nouveau la
perception présente, ou plutot elle double cette perception en lui
renvoyant soit sa propre image, soit quelque image-souvenir du méme
genre. Si 'image retenue ou remémorée n’arrive pas a couvrir tous les
détails de l'image percue, un appel est lancé aux régions plus
profondes et plus éloignées de la mémoire, jusqu’a ce que d’autres
détails connus viennent se projeter sur ceux qu’on ignore. Et
lopération peut se continuer sans fin, la mémoire fortifiant et
enrichissant la perception, qui, a son tour, de plus en plus développée,
attire a elle un nombre croissant de souvenirs complémentaires. Ne
pensons donc plus a un esprit qui disposerait de je ne sais quelle
quantité fixe de lumiere, tant6t la diffusant tout alentour, tant6t la
concentrant sur un point unique. Image pour image, nous aimerions
mieux comparer le travail élémentaire de l'attention a celui du
télégraphiste qui, en recevant une dépéche importante, la réexpédie
mot pour mot au lieu d’origine pour en controler I'exactitude.

Mais pour renvoyer une dépéche, il faut savoir manipuler
Iappareil. Et de méme, pour réfléchir sur une perception I'image que



nous en avons recue, il faut que nous puissions la reproduire, c’est-a-
dire la reconstruire par un effort de synthese. On a dit que 'attention
était une faculté d’analyse, et 'on a eu raison ; mais on n’a pas assez
expliqué comment une analyse de ce genre est possible, ni par quel
processus nous arrivons a découvrir dans une perception ce qui ne s’y
manifestait pas d’abord. La vérité est que cette analyse se fait par une
série d’essai de synthese, ou, ce qui revient au méme, par autant
d’hypotheses : notre mémoire choisit tour a tour diverses images
analogues qu’elle lance dans la direction de la perception nouvelle.
Mais ce choix ne s’opere pas au hasard. Ce qui suggere les hypotheses,
ce qui préside de loin a la sélection, ce sont les mouvements
d’imitation par lesquels la perception se continue, et qui serviront de
cadre commun a la perception et aux images remémorées.

Mais alors, il faudra se représenter autrement qu’on ne fait
d’ordinaire le mécanisme de la perception distincte. La perception ne
consiste pas seulement dans des impressions recueillies ou méme
élaborées par l'esprit. Tout au plus en est-il ainsi de ces perceptions
aussitot dissipées que recues, celles que nous éparpillons en actions
utiles. Mais toute perception attentive suppose véritablement, au sens
étymologique du mot, une réflexion, c’est-a-dire la projection
extérieure d’'une image activement créée, identique ou semblable a
I'objet, et qui vient se mouler sur ses contours. Si, apres avoir fixé un
objet, nous détournons brusquement notre regard, nous en obtenons
une image consécutive : ne devons-nous pas supposer que cette image
se produisait déja quand nous le regardions ? La découverte récente de
fibres perceptives centrifuges nous inclinerait a penser que les choses
se passent régulierement ainsi, et qu’a c6té du processus afférent qui
porte I'impression au centre, il y en a un autre, inverse, qui ramene
I'image a la périphérie. Il est vrai quil s’agit ici d’images
photographiées sur l'objet méme, et de souvenirs immédiatement
consécutifs a la perception dont ils ne sont que ’écho. Mais derriere
ces images identiques a l'objet, il en est d’autres, emmagasinées dans
la mémoire, et qui ont simplement avec lui de la ressemblance,
d’autres enfin qui n’ont qu'une parenté plus ou moins lointaine. Elles
se portent toutes a la rencontre de la perception, et nourries de la



substance de celle-ci, elles acquierent assez de force et de vie pour

s’extérioriser avec elle. Les expériences de Miinsterberg40, de Kiilpe41,
ne laissent aucun doute sur ce dernier point : toute image-souvenir
capable d’interpréter notre perception actuelle s’y glisse si bien que
nous ne savons plus discerner ce qui est perception et ce qui est
souvenir. Mais rien de plus intéressant, a cet égard, que les
ingénieuses expériences de Goldscheider et Miiller sur le mécanisme

de la lecture®”. Contre Grashey, qui avait soutenu dans un travail

célebre™® que nous lisons les mots lettre par lettre, ces
expérimentateurs ont établi que la lecture courante est un véritable
travail de divination, notre esprit cueillant c¢a et la quelques traits
caractéristiques et comblant tout l'intervalle par des souvenirs-images
qui, projetés sur le papier, se substituent aux caracteres réellement
imprimés et nous en donnent lillusion. Ainsi, nous créons ou
reconstruisons sans cesse. Notre perception distincte est
véritablement comparable a un cercle fermé, ou l'image-perception
dirigée sur 'esprit et I'image-souvenir lancée dans I’espace courraient
I'une derriére I'autre.

Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers la
perception attentive comme une série de processus qui chemineraient
le long d’un fil unique, I'objet excitant des sensations, les sensations
faisant surgir devant elles des idées, chaque idée ébranlant de proche
en proche des points plus reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait
donc la une marche en ligne droite, par laquelle I'esprit s’éloignerait de
plus en plus de l'objet pour n’y plus revenir. Nous prétendons au
contraire que la perception réfléchie est un circuit, ou tous les
éléments, y compris l'objet percu lui-méme, se tiennent en état de
tension mutuelle comme dans un circuit électrique, de sorte qu’aucun
ébranlement parti de I'objet ne peut s’arréter en route dans les
profondeurs de 'esprit : il doit toujours faire retour a I'objet lui-méme.
Qu’on ne voie pas ici une simple question de mots. Il s’agit de deux
conceptions radicalement différentes du travail intellectuel. D’apres la
premiere, les choses se passent mécaniquement, et par une série tout
accidentelle d’additions successives. A chaque moment d’une



perception attentive, par exemple, des éléments nouveaux, émanant
d’'une région plus profonde de l'esprit, pourraient se joindre aux
éléments anciens sans créer une perturbation générale, sans exiger
une transformation du systeme. Dans la seconde, au contraire, un acte
d’attention implique une telle solidarité entre I'esprit et son objet, c’est
un circuit si bien fermé, qu’'on ne saurait passer a des états de
concentration supérieure sans créer de toutes pieces autant de circuits
nouveaux qui enveloppent le premier, et qui n’ont de commun entre
eux que 'objet apercu. De ces différents cercles de la mémoire, que
nous étudierons en détail plus tard, le plus étroit A est le plus voisin de
la perception immédiate. Il ne contient que 1'objet 0 lui-méme avec
I'image consécutive qui revient le couvrir. Derriere lui les cercles B, C,
D, de plus en plus larges, répondent a des efforts croissants
d’expansion intellectuelle. C’est le tout de la mémoire, comme nous
verrons, qui entre dans chacun de ces circuits, puisque la mémoire est
toujours présente ; mais cette mémoire, que son élasticité permet de
dilater indéfiniment, réfléchit sur l'objet un nombre croissant de
choses suggérées, — tantot les détails de I'objet lui-méme, tant6t des
détails concomitants pouvant contribuer a I’éclaircir. Ainsi, apres avoir
reconstitué l'objet apercu, a la maniere d’'un toutImage
indépendant, nous reconstituons avec lui les

conditions de plus en plus lointaines avec lesquelles

il forme un systeme. Appelons B’, C’, D’ces causes

de profondeur croissante, situées derriere 1’'objet, et

virtuellement données avec l'objet lui-méme. On

voit que le progres de l'attention a pour effet de

créer a nouveau, non seulement I'objet apercu, mais

les systemes de plus en plus vastes auxquels il peut

se rattacher ; de sorte qu’a mesure que les cercles B,

C, D représentent une plus haute expansion de la

mémoire, leur réflexion atteint en B’, C’, D’des

couches plus profondes de la réalité.
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Fig. 1



La méme vie psychologique serait donc répétée un nombre indéfini
de fois, aux étages successifs de la mémaoire, et le méme acte de I'esprit
pourrait se jouer a bien des hauteurs différentes. Dans I'effort
d’attention, I’esprit se donne toujours tout entier, mais se simplifie ou
se complique selon le niveau qu’il choisit pour accomplir ses
évolutions. C’est ordinairement la perception présente qui détermine
l'orientation de notre esprit ; mais selon le degré de tension que notre
esprit adopte, selon la hauteur ou il se place, cette perception
développe en nous un plus ou moins grand nombre de souvenirs-
images.

En d’autres termes enfin, les souvenirs personnels, exactement
localisés, et dont la série dessinerait le cours de notre existence passée,
constituent, réunis, la derniere et la plus large enveloppe de notre
mémoire. Essentiellement fugitifs, ils ne se matérialisent que par
hasard, soit quune détermination accidentellement précise de notre
attitude corporelle les attire, soit que I'indétermination méme de cette
attitude laisse le champ libre au caprice de leur manifestation. Mais
cette enveloppe extréme se resserre et se répete en cercles intérieurs et
concentriques, qui, plus étroits, supportent les mémes souvenirs
diminués, de plus en plus éloignés de leur forme personnelle et
originale, de plus en plus capables, dans leur banalité, de s’appliquer
sur la perception présente et de la déterminer a la maniere dune
espece englobant I'individu. Un moment arrive ou le souvenir ainsi
réduit s’enchasse si bien dans la perception présente qu'on ne saurait
dire ot la perception finit, ot le souvenir commence. A ce moment
précis, la mémoire, au lieu de faire paraitre et disparaitre
capricieusement ses représentations, se regle sur le détail des
mouvements corporels.

Mais a mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du
mouvement et par la de la perception extérieure, 'opération de la
mémoire acquiert une plus haute importance pratique. Les images
passées, reproduites telles quelles avec tous leurs détails et jusqu’a
leur coloration affective, sont les images de la réverie ou du réve ; ce
que nous appelons agir, c’est précisément obtenir que cette mémoire



se contracte ou plutot s’affile de plus en plus, jusqu’a ne présenter que
le tranchant de sa lame a ’expérience ou elle pénétrera. Au fond, c’est
pour n’avoir pas démélé ici I’élément moteur de la mémoire qu’'on a
tant6t méconnu, tantot exagéré ce qu’il y a d’automatique dans
’évocation des souvenirs. A notre sens, un appel est lancé a notre
activité au moment précis ou notre perception s’est décomposée
automatiquement en mouvements d’imitation : une esquisse nous est
alors fournie, dont nous recréons le détail et la couleur en y projetant
des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n’est point ainsi qu’on
envisage ordinairement les choses. Tant6t on confere a l'esprit une
autonomie absolue ; on lui préte le pouvoir de travailler sur les objets
présents ou absents comme il lui plait ; et 'on ne comprend plus alors
les troubles profonds de l'attention et de la mémoire qui peuvent
suivre la moindre perturbation de I’équilibre sensori-moteur. Tant6t,
au contraire, on fait des processus imaginatifs autant d’effets
mécaniques de la perception présente ; on veut que, par un progres
nécessaire et uniforme, l'objet fasse surgir des sensations, et les
sensations des idées qui s’y accrochent : alors, comme il n’y a pas de
raison pour que le phénomene, mécanique au début, change de nature
en route, on aboutit a 'hypothése d’'un cerveau ou pourraient se
déposer, sommeiller et se réveiller des états intellectuels. Dans un cas
comme dans l'autre, on méconnait la fonction véritable du corps, et
comme on n'a pas vu en quoi lintervention d'un mécanisme est
nécessaire, on ne sait pas davantage, quand une fois on y a fait appel,
ou l'on doit I'arréter.

Mais le moment est venu de sortir de ces généralités. Nous devons
chercher si notre hypothese est vérifiée ou infirmée par les faits
connus de localisation cérébrale. Les troubles de la mémoire
imaginative qui correspondent a des 1ésions localisées de 1’écorce sont
toujours des maladies de la reconnaissance, soit de la reconnaissance
visuelle ou auditive en général (cécité et surdité psychiques), soit de la
reconnaissance des mots (cécité verbale, surdité verbale, etc.). Tels
sont donc les troubles que nous devons examiner.

Mais si notre hypothese est fondée, ces lésions de la



reconnaissance ne viendront pas du tout de ce que les souvenirs
occupaient la région 1ésée. Elles devront tenir a deux causes : tantot a
ce que notre corps ne peut plus prendre automatiquement, en
présence de l'excitation venue du dehors, lattitude précise par
Iintermédiaire de laquelle s’opérerait une sélection entre nos
souvenirs, tant6t a ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le corps
un point d’application, un moyen de se prolonger en action. Dans le
premier cas, la lésion portera sur les mécanismes qui continuent
I’ébranlement recueilli en mouvement automatiquement exécuté
lattention ne pourra plus étre fixée par l'objet. Dans le second, la
lésion intéressera ces centres particuliers de I’écorce qui préparent les
mouvements volontaires en leur fournissant I'antécédent sensoriel
nécessaire, et qu’on appelle, a tort ou a raison, des centres
imaginatifs : attention ne pourra plus étre fixée par le sujet. Mais,
dans un cas comme dans 'autre, ce sont des mouvements actuels qui
seront 1ésés ou des mouvements a venir qui cesseront d’étre préparés :
il n’y aura pas eu destruction de souvenirs.

Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révele
I'existence de deux especes absolument distinctes de cécité et de
surdité psychiques, de cécité et de surdité verbales. Dans la premiere,
les souvenirs visuels ou auditifs sont encore évoqués, mais ne peuvent
plus s’appliquer sur les perceptions correspondantes. Dans la seconde,
I’évocation des souvenirs est elle-méme empéchée. La 1ésion porte-t-
elle bien, comme nous le disions, sur les mécanismes sensori-moteurs
de l'attention automatique dans le premier cas, sur les mécanismes
imaginatifs de I’attention volontaire dans I'autre ? Pour vérifier notre
hypothese, nous devons nous limiter a un exemple précis. Certes, nous
pourrions montrer que la reconnaissance visuelle des choses en
général, des mots en particulier, implique un processus moteur semi-
automatique d’abord, puis une projection active de souvenirs qui
s'inserent dans les attitudes correspondantes. Mais nous aimons
mieux nous attacher aux impressions de Poule, et plus spécialement a
laudition du langage articulé, parce que cet exemple est le plus
compréhensif de tous. Entendre la parole, en effet, c’est d’abord en
reconnaitre le son, c’est ensuite en retrouver le sens, c’est enfin en



pousser plus ou moins loin I'interprétation : bref, c’est passer par tous
les degrés de I'attention et exercer plusieurs puissances successives de
la mémoire. De plus, il n'y a pas de troubles plus fréquents ni mieux
étudiés que ceux de la mémoire auditive des mots. Enfin I’abolition des
images verbales acoustiques ne va pas sans la 1ésion grave de certaines
circonvolutions déterminées de 1’écorce : un exemple incontesté de
localisation va donc nous étre fourni, sur lequel nous pourrons nous
demander si le cerveau est réellement capable d’emmagasiner des
souvenirs. Nous devons donc montrer dans la reconnaissance auditive
des mots : 1° un processus automatique sensori-moteur ; 2° une
projection active et pour ainsi dire excentrique de souvenirs-images.

1°© J’écoute deux personnes converser dans une langue inconnue.
Cela suffit-il pour que je les entende ? Les vibrations qui m’arrivent
sont les mémes qui frappent leurs oreilles. Pourtant je ne percois
qu'un bruit confus ou tous les sons se ressemblent. Je ne distingue
rien et ne pourrais rien répéter. Dans cette méme masse sonore, au
contraire, les deux interlocuteurs démélent des consonnes, voyelles et
syllabes qui ne se ressemblent guere, enfin des mots distincts. Entre
eux et moi, ou est la différence ?

La question est de savoir comment la connaissance d’'une langue,
qui n’est que souvenir, peut modifier la matérialité d’'une perception
présente, et faire actuellement entendre aux uns ce que d’autres, dans
les mémes conditions physiques, n’entendent pas. On suppose, il est
vrai, que les souvenirs auditifs des mots, accumulés dans la mémoire,
répondent ici a l'appel des impressions sonores et viennent en
renforcer 'effet. Mais si la conversation que j'entends n’est pour moi
qu’un bruit, on peut, autant qu’on voudra, supposer le son renforcé : le
bruit, pour étre plus fort, n’en sera pas plus clair. Pour que le souvenir
du mot se laisse évoquer par le mot entendu, il faut au moins que
l'oreille entende le mot. Comment les sons percus parleront-ils a la
mémoire, comment choisiront-ils, dans le magasin des images
auditives, celles qui doivent se poser sur eux, s’ils n’ont pas déja été
séparés, distingués, percus enfin comme syllabes et comme mots ?

Cette difficulté ne parait pas avoir suffisamment frappé les



théoriciens de I'aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale, en effet, le
malade se trouve a I’égard de sa propre langue dans la méme situation
ou nous nous trouvons nous-mémes quand nous entendons parler une
langue inconnue. Il a généralement conservé intact le sens de 'ouie,
mais il ne comprend rien aux paroles qu’il entend prononcer, et
souvent méme n’arrive pas a les distinguer. On croit avoir
suffisamment expliqué cet état en disant que les souvenirs auditifs des
mots sont détruits dans I’écorce, ou qu'une lésion tant6t transcorticale,
tant6t sous-corticale, empéche le souvenir auditif d’évoquer l'idée, ou
la perception de rejoindre le souvenir. Mais, pour le dernier cas au
moins, la question psychologique demeure intacte : quel est le
processus conscient que la lésion a aboli, et par quel intermédiaire
s’opere en général le discernement des mots et des syllabes, donnés
d’abord a I'oreille comme une continuité sonore ?

La difficulté serait insurmontable, si nous n’avions réellement
affaire qu’a des impressions auditives d'un c6té, a des souvenirs
auditifs de l'autre. Il n’en serait pas de méme si les impressions
auditives organisaient des mouvements naissants, capables de scander
la phrase écoutée et d’en marquer les principales articulations. Ces
mouvements automatiques d’accompagnement intérieur, d’abord
confus et mal coordonnés, se dégageraient alors de mieux en mieux en
se répétant ; ils finiraient par dessiner une figure simplifiée, ou la
personne qui écoute retrouverait, dans leurs grandes lignes et leurs
directions principales, les mouvements mémes de la personne qui
parle. Ainsi se déroulerait dans notre conscience, sous forme de
sensations musculaires naissantes, ce que nous appellerons le scheme
moteur de la parole entendue. Former son oreille aux éléments d’'une
langue nouvelle ne consisterait alors ni a modifier le son brut ni a lui
adjoindre un souvenir ; ce serait coordonner les tendances motrices
des muscles de la voix aux impressions de loreille, ce serait
perfectionner 'accompagnement moteur.

Pour apprendre un exercice physique, nous commencgons par
imiter le mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux nous le
montrent du dehors, tel que nous avons cru le voir s’exécuter. Notre



perception en a été confuse : confus sera le mouvement qui s’essaie a
le répéter. Mais tandis que notre perception visuelle était celle d'un
tout continu, le mouvement par lequel nous cherchons a en
reconstituer I'image est composé d’'une multitude de contractions et de
tensions musculaires ; et la conscience que nous en avons comprend
elle-méme des sensations multiples, provenant du jeu varié des
articulations. Le mouvement confus qui imite I'image en est donc déja
la décomposition virtuelle ; il porte en lui, pour ainsi dire, de quoi
s’analyser. Le progres qui naitra de la répétition et de l’exercice
consistera simplement a dégager ce qui était enveloppé d’abord, a
donner a chacun des mouvements élémentaires cette autonomie qui
assure la précision, tout en lui conservant avec les autres la solidarité
sans laquelle il deviendrait inutile. On a raison de dire que I’habitude
s’acquiert par la répétition de l'effort ; mais a quoi servirait 1'effort
répété, s’il reproduisait toujours la méme chose ? La répétition a pour
véritable effet de décomposer d’abord, de recomposer ensuite, et de
parler ainsi a 'intelligence du corps. Elle développe, a chaque nouvel
essai, des mouvements enveloppés ; elle appelle chaque fois I'attention
du corps sur un nouveau détail qui avait passé inapercu ; elle fait qu’il
divise et qu’il classe ; elle lui souligne I’essentiel ; elle retrouve une a
une, dans le mouvement total, les lignes qui en marquent la structure
intérieure. En ce sens, un mouvement est appris des que le corps I'a
compris.

C’est ainsi qu'un accompagnement moteur de la parole entendue
romprait la continuité de cette masse sonore. Reste a savoir en quoi
cet accompagnement consiste. Est-ce la parole méme, reproduite
intérieurement ? Mais I’enfant saurait alors répéter tous les mots que
son oreille distingue ; et nous-mémes, nous n’aurions qu’a
comprendre une langue étrangere pour la prononcer avec l'accent
juste. Il s’en faut que les choses se passent aussi simplement. Je puis
saisir une mélodie, en suivre le dessin, la fixer méme dans ma
mémoire, et ne pas savoir la chanter. Je déméle sans peine des
particularités d’inflexion et d’intonation chez un Anglais parlant
allemand — je le corrige donc intérieurement ; — il ne suit pas de la que
je donnerais l'inflexion et I'intonation justes a la phrase allemande si je



parlais. Les faits cliniques viennent d’ailleurs confirmer ici
l'observation journaliere. On peut encore suivre et comprendre la
parole alors qu’on est devenu incapable de parler. L’aphasie motrice
n’entraine pas la surdité verbale.

Cest que le scheme, au moyen duquel nous scandons la parole
entendue, en marque seulement les contours saillants. Il est a 1a parole
meéme ce que le croquis est au tableau achevé. Autre chose est, en effet,
comprendre un mouvement difficile, autre chose pouvoir 'exécuter.
Pour le comprendre, il suffit d’en réaliser I’essentiel, juste assez pour le
distinguer des autres mouvements possibles. Mais pour savoir
Iexécuter, il faut en outre I'avoir fait comprendre a son corps. Or, la
logique du corps n’admet pas les sous-entendus. Elle exige que toutes
les parties constitutives du mouvement demandé soient montrées une
a une, puis recomposées ensemble. Une analyse complete devient ici
nécessaire, qui ne néglige aucun détail, et une synthese actuelle, ou
l'on n’abrege rien. Le schéme imaginatif, composé de quelques
sensations musculaires naissantes, n’était quune esquisse. Les
sensations musculaires réellement et completement éprouvées lui
donnent la couleur et la vie.

Reste a savoir comment un accompagnement de ce genre pourrait
se produire, et s’il se produit toujours en réalité. On sait que la
prononciation effective d'un mot exige I'intervention simultanée de la
langue et des levres pour l'articulation, du larynx pour la phonation,
enfin des muscles thoraciques pour la production du courant d’air
expiratoire. A chaque syllabe prononcée correspond donc I'entrée en
jeu d'un ensemble de mécanismes, tout montés dans les centres
médullaires et bulbaires. Ces mécanismes sont reliés aux centres
supérieurs de 1’écorce par les prolongements cylindroaxiles des
cellules pyramidales de la zone psycho-motrice ; c’est le long de ces
voies que chemine I'impulsion de la volonté. Ainsi, selon que nous
désirons articuler un son ou un autre, nous transmettons I'ordre d’agir
a tels ou tels de ces mécanismes moteurs. Mais si les mécanismes tout
montés qui répondent aux divers mouvements possibles d’articulation
et de phonation sont en relation avec les causes, quelles qu’elles soient,



qui les actionnent dans la parole volontaire, il y a des faits qui mettent
hors de doute la communication de ces mémes mécanismes avec la
perception auditive des mots. Parmi les nombreuses variétés d’aphasie
décrites par les cliniciens, on en connait d’abord deux (4e et 6e formes
de Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce genre.
Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-méme, le sujet, a la suite
d’'une chute, avait perdu la mémoire de 'articulation des mots et par
conséquent la faculté de parler spontanément ; il répétait pourtant

avec la plus grande correction ce qu’on lui disait**. D’autre part, dans
des cas ou la parole spontanée est intacte, mais ou la surdité verbale
est absolue, le malade ne comprenant plus rien de ce qu'on lui dit, la
faculté de répéter la parole d’autrui peut encore étre entierement
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conservée . Dira-t-on, avec Bastian, que ces phénomenes témoignent
simplement d'une paresse de la mémoire articulatoire ou auditive des
mots, les impressions acoustiques se bornant a réveiller cette mémoire

6 :
de sa torpeur4 ? Cette hypothese, a laquelle nous ferons d’ailleurs une

place, ne nous parait pas rendre compte des phénomeénes si curieux
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d’écholalie signalés depuis longtemps par Romberg47, par Voisin® ,
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par Winslow ~, et que Kussmaul a qualifiés, avec quelque exagération
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sans doute, de réflexes acoustiques™ . Ici le sujet répete
machinalement, et peut-étre inconsciemment, les paroles entendues,
comme si les sensations auditives se convertissaient d’elles-mémes en
mouvements articulatoires. Partant de la, quelques-uns ont supposé
un mécanisme spécial qui relierait un centre acoustique des mots a un

centre articulatoire de la parole51. La vérité parait étre intermédiaire
entre ces deux hypotheses : il y a, dans ces divers phénomenes, plus
que des actions absolument mécaniques, mais moins qu'un appel a la
mémoire volontaire ; ils témoignent d'une tendance des impressions
verbales auditives a se prolonger en mouvements d’articulation,
tendance qui n’échappe stirement pas au contréle habituel de notre
volonté, qui implique méme peut-étre un discernement rudimentaire,
et qui se traduit, a I’état normal, par une répétition intérieure des
traits saillants de la parole entendue. Or, notre scheme moteur n’est



pas autre chose.

En approfondissant cette hypothese, on y trouverait peut-étre
I'explication psychologique que nous demandions tout a I'heure de
certaines formes de la surdité verbale. On connait quelques cas de
surdité verbale avec survivance intégrale des souvenirs acoustiques. Le
malade a conservé intacts et le souvenir auditif des mots et le sens de
louie ; il ne reconnait pourtant aucun des mots qu’il entend

prononcer52. On suppose ici une lésion sous-corticale qui empécherait
les impressions acoustiques d’aller retrouver les images verbales
auditives dans les centres de ’écorce ou elles seraient déposées. Mais
d’abord la question est précisément de savoir si le cerveau peut
emmagasiner des images ; et ensuite la constatation méme dune
lésion dans les voies conductrices de la perception ne nous
dispenserait pas de chercher l'interprétation psychologique du
phénomeéne. Par hypothese, en effet, les souvenirs auditifs peuvent
étre rappelés a la conscience ; par hypothese aussi les impressions
auditives arrivent a la conscience : il doit donc y avoir, dans la
conscience méme, une lacune, une solution de continuité, quelque
chose enfin qui s’oppose a la jonction de la perception et du souvenir.
Or, le fait s’éclaircira si I’'on remarque que la perception auditive brute
est véritablement celle d'une continuité sonore, et que les connexions
sensori-motrices établies par I’habitude doivent avoir pour role, a I’état
normal, de la décomposer : une lésion de ces mécanismes conscients,
en empéchant la décomposition de se faire, arréterait net ’essor des
souvenirs qui tendent a se poser sur les perceptions correspondantes.
C’est donc sur le « schéme moteur » que pourrait porter la lésion.
Qu’on passe en revue les cas, assez rares d’ailleurs, de surdité verbale
avec conservation des souvenirs acoustiques : on notera, croyons-
nous, certains détails caractéristiques a cet égard. Adler signale
comme un fait remarquable dans la surdité verbale que les malades ne
réagissent plus aux bruits, méme intenses, alors que l'ouie a conservé

chez eux la plus grande finesse’". En d’autres termes, le son ne trouve
plus chez eux son écho moteur. Un malade de Charcot, atteint de
surdité verbale passagere, raconte qu’il entendait bien le timbre de sa



pendule, mais qu’il n’aurait pas pu compter les coups sonnés”*. T
n’arrivait donc pas, probablement, a les séparer et a les distinguer. Tel
autre malade déclarera qu’il percoit les paroles de la conversation,

mais comme un bruit confus’. Enfin le sujet qui a perdu I'intelligence
de la parole entendue la récupere si on lui répete le mot a plusieurs
reprises et surtout si on le prononce en le scandant, syllabe par
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syllabe™ . Ce dernier fait, constaté dans plusieurs cas absolument nets
de surdité verbale avec conservation des souvenirs acoustiques, n’est-il
pas particulierement significatif ?

L'erreur de Stricker’’ a été de croire a une répétition intérieure
intégrale de la parole entendue. Sa these serait déja réfutée par ce
simple fait qu’on ne connait pas un seul cas d’aphasie motrice ayant
entrainé de la surdité verbale. Mais tous les faits concourent a
démontrer I'existence d’'une tendance motrice a désarticuler les sons, a
en établir le scheme. Cette tendance automatique ne va d’ailleurs pas —
nous le disions plus haut — sans un certain travail intellectuel
rudimentaire : sinon, comment pourrions-nous identifier ensemble, et
par conséquent suivre avec le méme scheme, des paroles semblables
prononcées a des hauteurs différentes avec des timbres de voix
différents ? Ces mouvements intérieurs de répétition et de
reconnaissance sont comme un prélude a l'attention volontaire. Ils
marquent la limite entre la volonté et 'automatisme. Par eux se
préparent et se décident, comme nous le faisions pressentir, les
phénomenes caractéristiques de la reconnaissance intellectuelle. Mais
qu’est-ce que cette reconnaissance complete, arrivée a la pleine
conscience d’elle-méme ?

2° Nous abordons la seconde partie de cette étude : des
mouvements nous passons aux souvenirs. La reconnaissance attentive,
disions-nous, est un véritable circuit, ou 'objet extérieur nous livre des
parties de plus en plus profondes de lui-méme a mesure que notre
mémoire, symétriquement placée, adopte une plus haute tension pour
projeter vers lui ses souvenirs. Dans le cas particulier qui nous occupe,



l'objet est un interlocuteur dont les idées s’épanouissent dans sa
conscience en représentations auditives, pour se matérialiser ensuite
en mots prononcés. Il faudra done, si nous sommes dans le vrai, que
Uauditeur se place d’'emblée parmi des idées correspondantes, et les
développe en représentations auditives qui recouvriront les sons bruts
percus en s’emboitant elles-mémes dans le scheme moteur. Suivre un
calcul, c’est le refaire pour son propre compte. Comprendre la parole
d’autrui consisterait de méme a reconstituer intelligemment, c’est-a-
dire en partant des idées, la continuité des sons que l'oreille percoit. Et
plus généralement, faire attention, reconnaitre avec intelligence,
interpréter, se confondraient en une seule et méme opération par
laquelle I'esprit, ayant fixé son niveau, ayant choisi en lui-méme, par
rapport aux perceptions brutes, le point symétrique de leur cause plus
ou moins prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont
les recouvrir.

Hatons-nous de le dire, ce n’est point ainsi qu'on envisage
ordinairement les choses. Nos habitudes associationnistes sont 1a, en
vertu desquelles nous nous représentons des sons qui évoqueraient
par contiguité des souvenirs auditifs, et les souvenirs auditifs des
idées. Puis il y a les lésions cérébrales, qui semblent entrainer la
disparition des souvenirs : plus particulierement, dans le cas qui nous
occupe, on pourra invoquer les lésions caractéristiques de la surdité
verbale corticale. Ainsi l'observation psychologique et les faits
cliniques semblent s’accorder. Il y aurait, sous forme de modifications
physico-chimiques des cellules par exemple, des représentations
auditives assoupies dans I’écorce : un ébranlement venu du dehors les
réveille, et par un processus intra-cérébral, peut-étre par des
mouvements transcorticaux qui vont chercher les représentations
complémentaires, elles évoquent des idées.

Qu'on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d’une
hypothéese de ce genre. L'image auditive d'un mot n’est pas un objet
aux contours définitivement arrétés, car le méme mot, prononcé par
des voix différentes ou par la méme voix a différentes hauteurs, donne
des sous différents. Il y aura donc autant de souvenirs auditifs d’un



mot qu’il y a de hauteurs de son et de timbres de voix. Toutes ces
images s’entasseront-elles dans le cerveau, ou, si le cerveau choisit,
quelle est celle qu’il préférera ? Admettons pourtant qu’il ait ses
raisons pour en choisir une : comment ce méme mot, prononcé par
une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un souvenir dont il differe ?
Notons en effet que ce souvenir est, par hypothese, chose inerte et
passive, incapable par conséquent de saisir sous des différences
extérieures une similitude interne. On nous parle de I'image auditive
du mot comme si c’était une entité ou un genre : ce genre existe, sans
aucun doute, pour une mémoire active qui schématise la ressemblance
des sons complexes ; mais pour un cerveau qui n’enregistre et ne peut
enregistrer que la matérialité des sons percus, il y aura du méme mot
mille et mille images distinctes. Prononcé par une nouvelle voix, il
constituera une image nouvelle qui s’ajoutera purement et simplement
aux autres.

Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n’a
d’individualité pour nous que du jour ou nos maitres nous ont
enseigné a l'abstraire. Ce ne sont pas des mots que nous apprenons
d’abord a prononcer, mais des phrases. Un mot s’anastomose toujours
avec ceux qui 'accompagnent, et selon I’allure et le mouvement de la
phrase dont il fait partie intégrante, il prend des aspects différents :
telle, chaque note d’'un theme mélodique reflete vaguement le theme
tout entier. Admettons donc qu’il y ait des souvenirs auditifs modeles,
figurés par certains dispositifs intra-cérébraux, et attendant au
passage les impressions sonores : ces impressions passeront sans étre
reconnues. Ou est en effet la commune mesure, ou est le point de
contact entre I'image seche, inerte, isolée, et la réalité vivante du mot
qui s’organise avec la phrase ? Je comprends fort bien ce
commencement de reconnaissance automatique qui consisterait,
comme on I’a vu plus haut, a souligner les principales articulations de
cette phrase, a en adopter ainsi le mouvement. Mais a moins de
supposer a tous les hommes des voix identiques prononcant dans le
méme ton les mémes phrases stéréotypées, je ne vois pas comment les
mots entendus iraient rejoindre leurs images dans I’écorce cérébrale.



Maintenant, s’il y a véritablement des souvenirs déposés dans les
cellules de I’écorce, on constatera, dans lI'aphasie sensorielle par
exemple, la perte irréparable de certains mots déterminés, la
conservation intégrale des autres. En fait, ce n’est pas ainsi que les
choses se passent. Tant6t c’est la totalité des souvenirs qui disparait, la
faculté d’audition mentale étant purement et simplement abolie,
tant6t on assiste a un affaiblissement général de cette fonction ; mais
c’est ordinairement la fonction qui est diminuée, et non pas le nombre
des souvenirs. Il semble que le malade n’ait plus la force de ressaisir
ses souvenirs acoustiques, qu’il tourne autour de I'image verbale sans
arriver a se poser sur elle. Souvent, pour lui faire retrouver un mot, il
suffit qu'on le mette sur la voie, quon lui indique la premiere
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syllabe™ , ou simplement qu'on I'encourage” . Une émotion pourra

produire le méme effet60. Toutefois des cas se présentent ou il semble
bien que ce soient des groupes de représentations déterminées qui se
sont effacés de la mémoire. Nous avons passé en revue un grand
nombre de ces faits, et il nous a semblé qu'on pouvait les répartir en
deux catégories absolument tranchées. Dans la premiere, la perte des
souvenirs est généralement brusque ; dans la seconde elle est
progressive. Dans la premiere, les souvenirs détachés de la mémoire
sont quelconques, arbitrairement et méme capricieusement choisis :
ce peuvent étre certains mots, certains chiffres, ou méme, souvent,
tous les mots d’une langue apprise. Dans la seconde, les mots suivent,
pour disparaitre, un ordre méthodique et grammatical, celui-la méme
qu’indique la loi de Ribot : les noms propres s’éclipsent d’abord, puis

les noms communs, enfin les Verbes61. Voila les différences
extérieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la différence interne.
Dans les amnésies du premier genre, qui sont presque toutes
consécutives a un choc violent, nous inclinerions a croire que les
souvenirs apparemment abolis sont réellement présents, et non

seulement présents, mais agissants. Pour prendre un exemple souvent
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emprunté a Winslow * celui du sujet qui avait oublié la lettre F, et la

lettre F seulement, nous nous demandons si I’on peut faire abstraction
d’une lettre déterminée partout ou on la rencontre, la détacher par



conséquent des mots parlés ou écrits avec lesquels elle fait corps, si on
ne I'a pas d’abord implicitement reconnue. Dans un autre cas cité par
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le méme auteur °, le sujet avait oublié des langues qu’il avait apprises
et aussi des poemes qu’il avait écrits. S’étant remis a composer, il refit
a peu pres les mémes vers. On assiste d’ailleurs souvent, en pareil cas,
a une restauration intégrale des souvenirs disparus. Sans vouloir nous
prononcer trop catégoriquement sur une question de ce genre, nous ne
pouvons-nous empécher de trouver une analogie entre ces
phénomenes et les scissions de la personnalité que M. Pierre Janet a
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décrites : tel d’entre eux ressemble étonnamment a ces
« hallucinations négatives » et « suggestions avec point de repere »

qu’induisent les hypnotiseurs65. — Tout autres sont les aphasies du
second genre, les aphasies véritables. Elles tiennent, comme nous
essaierons de le montrer tout a I’heure, a la diminution progressive
d’'une fonction bien localisée, la faculté d’actualiser les souvenirs de
mots. Comment expliquer que l'amnésie suive ici une marche
méthodique, commencant par les noms propres et finissant par les
verbes ? On n’en verrait guere le moyen, si les images verbales étaient
véritablement déposées dans les cellules de 1’écorce : ne serait-il pas
étrange, en effet, que la maladie entamat toujours ces cellules dans le

méme ordre66 ? Mais le fait s’éclaircira si I’'on admet avec nous que les
souvenirs, pour s’actualiser, ont besoin d’'un adjuvant moteur, et qu’ils
exigent, pour étre rappelés, une espece d’attitude mentale insérée elle-
méme dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont I'essence est
d’exprimer des actions imitables, sont précisément les mots quun
effort corporel nous permettra de ressaisir quand la fonction du
langage sera pres de nous échapper : au contraire les noms propres,
étant, de tous les mots, les plus éloignés de ces actions impersonnelles
que notre corps peut esquisser, sont ceux qu'un affaiblissement de la
fonction atteindrait d’abord. Notons ce fait singulier qu un aphasique,
devenu régulierement incapable de jamais retrouver le substantif qu'’il
cherche, le remplacera par une périphrase appropriée ou entreront
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d’autres substantifs 7, et parfois le substantif rebelle lui-méme : ne
pouvant penser le mot juste, il a pensé I’action correspondante, et cette



attitude a déterminé la direction générale d'un mouvement d’ou la

phrase est sortie. C’est ainsi qu’il nous arrive, ayant retenu l'initiale
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d’'un nom oublié, de retrouver le nom a force de prononcer l'initiale .

— Ainsi, dans les faits du second genre, c’est la fonction qui est atteinte
dans son ensemble, et dans ceux du premier genre I'oubli, plus net en
apparence, ne doit jamais étre définitif en réalité. Pas plus dans un cas
que dans l'autre, nous ne trouvons des souvenirs localisés dans des
cellules déterminées de la substance cérébrale, et qu'une destruction
de ces cellules abolirait.

Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui se passe
quand nous écoutons la parole d’autrui avec I'idée de la comprendre.
Attendons-nous, passifs, que les impressions aillent chercher leurs
images ? Ne sentons-nous pas plutét que nous nous placons dans une
certaine disposition, variable avec l'interlocuteur, variable avec la
langue qu’il parle, avec le genre d’idées qu’il exprime et surtout avec le
mouvement général de sa phrase, comme si nous commencions par
régler le ton de notre travail intellectuel ? Le schéme moteur,
soulignant ses intonations, suivant, de détour en détour, la courbe de
sa pensée, montre a notre pensée le chemin. Il est le récipient vide,
déterminant, par sa forme, la forme ou tend la masse fluide qui s’y
précipite.

Mais on hésitera a comprendre ainsi le mécanisme de
I'interprétation, a cause de l'invincible tendance qui nous porte a
penser, en toute occasion, des choses plutot que des progres. Nous
avons dit que nous partions de l'idée, et que nous la développions en
souvenirs-images auditifs, capables de s’insérer dans le scheme
moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y a 1a un progres continu
par lequel la nébulosité de I'idée se condense en images auditives
distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier enfin dans leur
coalescence avec les sons matériellement percus. A aucun moment on
ne peut dire avec précision que l'idée ou que I'image-souvenir finit,
que I'image-souvenir ou que la sensation commence. Et, de fait, ou est
la ligne de démarcation entre la confusion des sons percus en masse et
la clarté que les images auditives remémorées y ajoutent, entre la



discontinuité de ces images remémorées elles-mémes et la continuité
de I'idée originelle qu’elles dissocient et réfractent en mots distincts ?
Mais la pensée scientifique, analysant cette série ininterrompue de
changements et cédant a un irrésistible besoin de figuration
symbolique, arréte et solidifie en choses achevées les principales
phases de cette évolution. Elle érige les sons bruts entendus en mots
séparés et complets, puis les images auditives remémorées en entités
indépendantes de l'idée qu’elles développent : ces trois termes,
perception brute, image auditive et idée, vont ainsi former des touts
distincts dont chacun se suffira a lui-méme. Et tandis que, pour s’en
tenir a 'expérience pure, c’est de I'idée qu’il efit fallu nécessairement
partir puisque les souvenirs auditifs lui doivent leur soudure et que les
sons bruts a leur tour ne se completent que par les souvenirs, on ne
voit pas d’inconvénient, quand on a arbitrairement complété le son
brut et arbitrairement aussi soudé ensemble les souvenirs, a renverser
l'ordre naturel des choses, a affirmer que nous allons de la perception
aux souvenirs et des souvenirs a I'idée. Pourtant il faudra bien rétablir,
sous une forme ou sous une autre, a un moment ou a un autre, la
continuité rompue des trois termes. On supposera donc que ces trois
termes, logés dans des portions distinctes du bulbe et de 1’écorce,
entretiennent entre eux des communications, les perceptions allant
réveiller les souvenirs auditifs, et les souvenirs a leur tour des idées.
Comme on a solidifié en termes indépendants les phases principales
du développement, on matérialise maintenant en lignes de
communication ou en mouvements d'impulsion le développement lui-
méme. Mais ce n’est pas impunément qu'on aura ainsi interverti
lordre véritable, et, par une conséquence nécessaire, introduit dans
chaque terme de la série des éléments qui ne se réalisent qu’apres lui.
Ce n’est pas impunément non plus qu’on aura figé en termes distincts
et indépendants la continuité d’'un progres indivisé. Ce mode de
représentation suffira peut-étre tant qu’on le limitera strictement aux
faits qui ont servi a I'inventer : mais chaque fait nouveau forcera a
compliquer la figure, a intercaler le long du mouvement des stations
nouvelles, sans que jamais ces stations juxtaposées arrivent a
reconstituer le mouvement lui-méme.



Rien de plus instructif, a cet égard, que l'histoire des « schémas »
de I'aphasie sensorielle. Dans une premiere période, marquée par les

travaux de Charcot69, de Broadbent70, de Kussmaul71, de Lichtheim72,
on s’en tient en effet a 'hypothese d’'un « centre idéationnel », relié,
par des voies transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais ce
centre des idées s’est bien vite dissous a ’analyse. Tandis, en effet, que
la physiologie cérébrale trouvait de mieux en mieux a localiser des
sensations et des mouvements, jamais des idées, la diversité des
aphasies sensorielles obligeait les cliniciens a dissocier le centre
intellectuel en centres imaginatifs de multiplicité croissante, centre
des représentations visuelles, centre des représentations tactiles,
centre des représentations auditives, etc., — bien plus, a scinder parfois
en deux voies différentes, I'une ascendante et 'autre descendante, le
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chemin qui les ferait communiquer deux a deux "°. Tel fut le trait
caractéristique des schémas de la période ultérieure, ceux de

Wysman74, de Moeli75, de Freud76, etc. Ainsi la théorie se compliquait
de plus en plus, sans arriver pourtant a étreindre la complexité du réel.
Bien plus, a mesure que les schémas devenaient plus compliqués, ils
figuraient et laissaient supposer la possibilité de lésions qui, pour étre
plus diverses sans doute, devaient étre d’autant plus spéciales et plus
simples, la complication du schéma tenant précisément a la
dissociation de centres qu’on avait d’abord confondus. Or, I'expérience
était loin de donner raison ici a la théorie, puisqu’elle montrait
presque toujours, partiellement et diversement réunies, plusieurs de
ces lésions psychologiques simples que la théorie isolait. La
complication des théories de I'aphasie se détruisant ainsi elle-méme,
faut-il s’étonner de voir la pathologie actuelle, de plus en plus
sceptique a I’égard des schémas, revenir purement et simplement a la

description des faits’” ?

Mais comment pouvait-il en étre autrement ? On croirait, a
entendre certains théoriciens de l’aphasie sensorielle, qu’ils n’ont
jamais considéré de pres la structure dune phrase. Ils raisonnent
comme Si une phrase se composait de noms qui vont évoquer des



images de choses. Que deviennent ces diverses parties du discours
dont le réle est justement d’établir entre les images des rapports et des
nuances de tout genre ? Dira-t-on que chacun de ces mots exprime et
évoque lui-méme une image matérielle, plus confuse sans doute, mais
déterminée ? Qu’on songe alors a la multitude de rapports différents
que le méme mot peut exprimer selon la place qu’il occupe et les
termes qu’il unit ! Alléguerez-vous que ce sont la des raffinements
d’une langue déja tres perfectionnée, et quun langage est possible avec
des noms concrets destinés a faire surgir des images de choses ? Je
l’accorde sans peine ; mais plus la langue que vous me parlerez sera
primitive et dépourvue de termes exprimant des rapports, plus vous
devrez faire de place a I'activité de mon esprit, puisque vous le forcez a
rétablir les rapports que vous n’exprimez pas : c’est dire que vous
abandonnerez de plus en plus I'hypothese d’apres laquelle chaque
image irait décrocher son idée. A vrai dire, il n’y a jamais 1a qu’une
question de degré : raffinée ou grossiere, une langue sous-entend
beaucoup plus de choses qu’elle n’en peut exprimer. Essentiellement
discontinue, puisqu’elle procede par mots juxtaposés, la parole ne fait
que jalonner de loin en loin les principales étapes du mouvement de la
pensée. Cest pourquoi je comprendrai votre parole si je pars d’'une
pensée analogue a la vbtre pour en suivre les sinuosités a l'aide
d’images verbales destinées, comme autant d’écriteaux, a me montrer
de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai jamais si je
pars des images verbales elles-mémes, parce qu’entre deux images
verbales consécutives il y a un intervalle que toutes les représentations
concretes n’arriveraient pas a combler. Les images ne seront jamais en
effet que des choses, et 1a pensée est un mouvement.

C’est donc en vain qu’on traite images-souvenirs et idées comme
des choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite pour demeure
des centres problématiques. On a beau déguiser ’hypothese sous un
langage emprunté a 'anatomie et a la physiologie, elle n’est point autre
chose que la conception associationniste de la vie de 'esprit ; elle n’a
pour elle que la tendance constante de l'intelligence discursive a
découper tout progres en phases et a solidifier ensuite ces phases en
choses ; et comme elle est née, a priori, d'une espece de préjugé



métaphysique, elle n’a ni 'avantage de suivre le mouvement de la
conscience ni celui de simplifier ’explication des faits.

Mais nous devons poursuivre cette illusion jusqu’au point précis ou
elle aboutit a une contradiction manifeste. Les idées, disions-nous, les
purs souvenirs, appelés du fond de la mémoire, se développent en
souvenirs-images de plus en plus capables de s’insérer dans le scheme
moteur. A mesure que ces souvenirs prennent la forme d’une
représentation plus complete, plus concrete et plus consciente, ils
tendent davantage a se confondre avec la perception qui les attire ou
dont ils adoptent le cadre. Donc il n’y a pas, il ne peut y avoir dans le
cerveau une région ou les souvenirs se figent et s’accumulent. La
prétendue destruction des souvenirs par les 1ésions cérébrales n’est
qu'une interruption du progres continu par lequel le souvenir
s’actualise. Et par conséquent, si 'on veut a toute force localiser les
souvenirs auditifs des mots, par exemple, en un point déterminé du
cerveau, on sera amené par des raisons d’égale valeur a distinguer ce
centre imaginatif du centre perceptif ou a confondre les deux centres
ensemble. Or, c’est précisément ce que I'expérience vérifie.

Notons en effet la singuliere contradiction ou cette théorie est
conduite par l’analyse psychologique, dune part, par les faits
pathologiques de l'autre. D’'un c6té, semble-t-il, si la perception une
fois accomplie demeure dans le cerveau a I'état de souvenir
emmagasiné, ce ne peut étre que comme une disposition acquise des
éléments mémes que la perception a impressionnés : comment, a quel
moment précis, irait-elle en chercher d’autres ? Et c’est en effet a cette

solution naturelle que s’arrétent Bain78 et Ribot” . Mais d’autre part la
pathologie est la, qui nous avertit que la totalité des souvenirs d'un
certain genre peut nous échapper alors que la faculté correspondante
de percevoir demeure intacte. La cécité psychique n’empéche pas de
voir, pas plus que la surdité psychique d’entendre. Plus
particulierement, en ce qui concerne la perte des souvenirs auditifs de
mots, — la seule qui nous occupe, — il y a des faits nombreux qui la
montrent régulierement associée a une lésion destructive de la
premiere et de la deuxieme circonvolutions temporo-sphénoidales
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gauches , sans qu’on connaisse un seul cas ou cette lésion ait

provoqué la surdité proprement dite : on a méme pu la produire
expérimentalement sur le singe sans déterminer chez lui autre chose
que de la surdité psychique, c’est-a-dire une impuissance a interpréter

les sous qu’il continue d’entendre81. Il faudra donc assigner a la
perception et au souvenir des éléments nerveux distincts. Mais cette
hypothese aura alors contre elle I'observation psychologique la plus
élémentaire ; car nous voyons quun souvenir, a mesure qu’il devient
plus clair et plus intense, tend a se faire perception, sans qu’il y ait de
moment précis ou une transformation radicale s’opere et ou l'on
puisse dire, par conséquent, qu’il se transporte des éléments
imaginatifs aux éléments sensoriels. Ainsi ces deux hypotheses
contraires, la premiere qui identifie les éléments de perception avec les
éléments de mémoire, la seconde qui les distingue, sont de telle nature
que chacune des deux renvoie a l'autre sans qu’on puisse se tenir a
aucune d’elles.

Comment en serait-il autrement ? Ici encore on envisage
perception distincte et souvenir-image a I'état statique, comme des
choses dont la premiere serait déja complete sans la seconde, au lieu
de considérer le progrés dynamique par lequel I'une devient 'autre.

D’un co6té, en effet, la perception compléete ne se définit et ne se
distingue que par sa coalescence avec une image-souvenir que nous
lancons au-devant d’elle. L’attention est a ce prix, et sans l'attention il
n’y a quune juxtaposition passive de sensations accompagnées dune
réaction machinale. Mais d’autre part, comme nous le montrerons
plus loin, I'image-souvenir elle-méme, réduite a 1’état de souvenir pur,
resterait inefficace. Virtuel, ce souvenir ne peut devenir actuel que par
la perception qui I'attire. Impuissant, il emprunte sa vie et sa force a la
sensation présente ou il se matérialise. Cela ne revient-il pas a dire que
la perception distincte est provoquée par deux courants de sens
contraires, dont I'un, centripete, vient de l'objet extérieur, et dont
lautre, centrifuge, a pour point de départ ce que nous appelons le
« souvenir pur » ? Le premier courant, tout seul, ne donnerait qu'une
perception passive avec les réactions machinales qui ’accompagnent.



Le second, laissé a lui-méme, tend a donner un souvenir actualisé, de
plus en plus actuel a mesure que le courant s’accentuerait. Réunis, ces
deux courants forment, au point ou ils se rejoignent, la perception
distincte et reconnue.

Voila ce que dit 'observation intérieure. Mais nous n’avons pas le
droit de nous arréter la. Certes, le danger est grand de s’aventurer,
sans lumiere suffisante, au milieu des obscures questions de
localisation cérébrale. Mais nous avons dit que la séparation de la
perception complete et de I'image-souvenir mettait 1’observation
clinique aux prises avec I'analyse psychologique et qu’il résultait de 1a,
pour la doctrine de la localisation des souvenirs, une antinomie grave.
Nous sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus,

quand on cesse de considérer le cerveau comme dépositaire de

. 82
souvenirs

Admettons un instant, pour simplifier l'exposition, que des
excitations venues du dehors donnent naissance, soit dans I’écorce
cérébrale soit dans d’autres centres, a des sensations élémentaires.
Nous n’avons toujours la que des sensations élémentaires. Or, en fait,
chaque perception enveloppe un nombre considérable de ces
sensations, toutes coexistantes, et disposées dans un ordre déterminé.
D’ou vient cet ordre, et qu’est-ce qui assure cette coexistence ? Dans le
cas d’'un objet matériel présent, la réponse n’est pas douteuse : ordre et
coexistence viennent d'un organe des sens, impressionné par un objet
extérieur. Cet organe est précisément construit en vue de permettre a
une pluralité d’excitations simultanées de l'impressionner dune
certaine maniere et dans un certain ordre en se distribuant, toutes a la
fois, sur des parties choisies de sa surface. C’est donc un immense
clavier, sur lequel I'objet extérieur exécute tout d'un coup son accord
aux mille notes, provoquant ainsi, dans un ordre déterminé et en un
seul moment, une énorme multitude de sensations élémentaires
correspondant a tous les points intéressés du centre sensoriel.
Maintenant, supprimez l’objet extérieur, ou 'organe des sens, ou I'un
et Pautre : les mémes sensations élémentaires peuvent étre excitées,
car les mémes cordes sont 1a, prétes a résonner de la méme maniere ;



mais ou est le clavier qui permettra d’en attaquer mille et mille a la fois
et de réunir tant de notes simples dans le méme accord ? A notre sens,
la « région des images », si elle existe, ne peut étre qu'un clavier de ce
genre. Certes, il n’y aurait rien d’inconcevable a ce quune cause
purement psychique actionnat directement toutes les cordes
intéressées. Mais dans le cas de 'audition mentale, — le seul qui nous
occupe, — la localisation de la fonction parait certaine puisqu’une
lésion déterminée du lobe temporal I’abolit, et d’autre part nous avons
exposé les raisons qui font que nous ne saurions admettre ni méme
concevoir des résidus dimages déposés dans une région de la
substance cérébrale. Une seule hypothese reste donc plausible, c’est
que cette région occupe, par rapport au centre de 'audition méme, la
place symétrique de 'organe des sens, qui est ici l'oreille : ce serait une
oreille mentale.

Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. On comprend,
d’une part, que I'image auditive remémorée mette en branle les mémes
éléments nerveux que la perception premiere, et que le souvenir se
transforme ainsi graduellement en perception. Et 'on comprend aussi,
d’autre part, que la faculté de se remémorer des sons complexes, tels
que les mots, puisse intéresser d’autres parties de la substance
nerveuse que la faculté de les percevoir : c’est pourquoi I'audition
réelle survit, dans la surdité psychique, a 'audition mentale. Les
cordes sont encore la, et sous l'influence des sons extérieurs elles
vibrent encore ; c’est le clavier intérieur qui manque.

En d’autres termes enfin, les centres ou naissent les sensations
élémentaires peuvent étre actionnés, en quelque sorte, de deux cotés
différents, par devant et par derriere. Par devant ils recoivent les
impressions des organes des sens et par conséquent dun objet réel ;
par derriere ils subissent, d’intermédiaire en intermédiaire, I'influence
d’un objet virtuel. Les centres d’images, s’ils existent, ne peuvent étre
que les organes symétriques des organes des sens par rapport a ces
centres sensoriels. Ils ne sont pas plus dépositaires des souvenirs purs,
c’est-a-dire des objets virtuels, que les organes des sens ne sont
dépositaires des objets réels.



Ajoutons que c’est la une traduction, infiniment abrégée, de ce qui
peut se passer en réalité. Les diverses aphasies sensorielles prouvent
assez que I’évocation d’'une image auditive n’est pas un acte simple.
Entre l'intention, qui serait ce que nous appelons le souvenir pur, et
I'image-souvenir auditive proprement dite, viennent s’intercaler le
plus souvent des souvenirs intermédiaires, qui doivent d’abord se
réaliser en images-souvenirs dans des centres plus ou moins éloignés.
C’est alors par degrés successifs que 1'idée arrive a prendre corps dans
cette image particuliere qui est I'image verbale. Par la, I'audition
mentale peut étre subordonnée a l'intégrité des divers centres et des
voies qui y conduisent. Mais ces complications ne changent rien au
fond des choses. Quels que soient le nombre et la nature des termes
interposés, nous n’allons pas de la perception a I'idée, mais de I'idée a
la perception, et le processus caractéristique de la reconnaissance n’est
pas centripete, mais centrifuge.

Resterait a savoir, il est vrai, comment des excitations émanant du
dedans peuvent donner naissance, par leur action sur 1’écorce
cérébrale ou sur d’autres centres, a des sensations. Et il est bien
évident qu’il n’y a la quune maniere commode de s’exprimer. Le
souvenir pur, a mesure qu’il s’actualise, tend a provoquer dans le corps
toutes les sensations correspondantes. Mais ces sensations virtuelles
elles-mémes, pour devenir réelles, doivent tendre a faire agir le corps,
a lui imprimer les mouvements et attitudes dont elles sont 'antécédent
habituel. Les ébranlements des centres dits sensoriels, ébranlements
qui précedent d’ordinaire des mouvements accomplis ou esquissés par
le corps et qui ont méme pour role normal de les préparer en les
commencant, sont donc moins la cause réelle de la sensation que la
marque de sa puissance et la condition de son efficacité. Le progres
par lequel I'image virtuelle se réalise n’est pas autre chose que la série
d’étapes par lesquelles cette image arrive a obtenir du corps des
démarches utiles. L’excitation des centres dits sensoriels est la
derniere de ces étapes ; c’est le prélude a une réaction motrice, le
commencement dune action dans l'espace. En d’autres termes,
I'image virtuelle évolue vers la sensation virtuelle, et la sensation
virtuelle vers le mouvement réel : ce mouvement, en se réalisant,



réalise a la fois la sensation dont il serait le prolongement naturel et
I'image qui a voulu faire corps avec la sensation. Nous allons
approfondir ces états virtuels, et, en pénétrant plus avant dans le
mécanisme intérieur des actions psychiques et psychophysiques,
montrer par quel progres continu le passé tend a reconquérir son
influence perdue en s’actualisant.



Chapitre III : De la survivance des images.
La mémoire et ’esprit

Résumons brievement ce qui précede.Image

Nous avons distingué trois termes, le

souvenir pur, le souvenir-image et Ila

perception, dont aucun ne se produit

d’ailleurs, en fait, isolément. La perception

n’est jamais un simple contact de I’esprit avec

I'objet présent ; elle est tout imprégnée des

souvenirs-images qui la compléetent en l'interprétant. Le souvenir-
image, a son tour, participe du « souvenir pur » qu’il commence a
matérialiser, et de la perception ou il tend a s’incarner : envisagé de ce
dernier point de vue, il se définirait une perception naissante. Enfin le
souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne se manifeste
normalement que dans I'image colorée et vivante qui le révele. En
symbolisant ces trois termes par les segments consécutifs AB, BC, CD
d’'une méme ligne droite AD, on peut dire que notre pensée décrit cette
ligne d'un mouvement continu qui va de A en D, et qu’il est impossible
de dire avec précision ou I'un des termes finit, ou commence I'autre.

Fig. 2
Fig. 2

C’est d’ailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les
fois qu’elle suit, pour analyser la mémoire, le mouvement méme de la
mémoire qui travaille. S’agit-il de retrouver un souvenir, d’évoquer
une période de notre histoire ? Nous avons conscience d’un acte sui
generis par lequel nous nous détachons du présent pour nous replacer
d’abord dans le passé en général, puis dans une certaine région du
passé : travail de tatonnement, analogue a la mise au point d’'un



appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore a 1’état
virtuel ; nous nous disposons simplement ainsi a le recevoir en
adoptant l'attitude appropriée. Peu a peu il apparait comme une
nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe a I’état actuel ; et a
mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il
tend a imiter la perception. Mais il demeure attaché au passé par ses
racines profondes, et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa
virtualité originelle, s’il n’était pas, en méme temps qu’un état présent,
quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le reconnaitrions
jamais pour un souvenir.

L’erreur constante de I'associationnisme est de substituer a cette
continuité de devenir, qui est la réalité vivante, une multiplicité
discontinue d’éléments inertes et juxtaposés. Justement parce que
chacun des éléments ainsi constitués contient, en raison de son
origine, quelque chose de ce qui le précede et aussi de ce qui le suit, il
devrait prendre a nos yeux la forme d’un état mixte et en quelque sorte
impur. Mais d’autre part le principe de l'associationnisme veut que
tout état psychologique soit une espece d’atome, un élément simple.
De la la nécessité de sacrifier, dans chacune des phases qu'on a
distinguées, 'instable au stable, c’est-a-dire le commencement a la fin.
S’agit-il de la perception ? On ne verra en elle que les sensations
agglomérées qui la colorent ; on méconnaitra les images remémorées
qui en forment le noyau obscur. S’agit-il de 'image remémorée a son
tour ? On la prendra toute faite, réalisée a I’état de faible perception, et
on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette image a développé
progressivement. Dans la concurrence que I’associationnisme institue
ainsi entre le stable et I'instable, la perception déplacera donc toujours
le souvenir-image, et le souvenir-image le souvenir pur. C’est pourquoi
le souvenir pur disparait totalement. L’associationnisme, coupant en
deux par une ligne MO la totalité du progres AD, ne voit dans la
portion OD que les sensations qui la terminent et qui constituent, pour
lui, toute la perception ; -et d’autre part il réduit la portion AO, elle
aussi, a I'image réalisée ou aboutit, en s’épanouissant, le souvenir pur.
La vie psychologique se rameéne alors tout entiere a ces deux éléments,
la sensation et I'image. Et comme, d’'une part, on a noyé dans I'image



le souvenir pur qui en faisait un état original, comme, d’autre part, on
a rapproché encore l'image de la perception en mettant dans la
perception, par avance, quelque chose de I'image elle-méme, on ne
trouvera plus entre ces deux états qu'une différence de degré ou
d’intensité. De la la distinction des états forts et des états faibles, dont
les premiers seraient érigés par nous en perceptions du présent, les
seconds, — on ne sait pourquoi, — en représentations du passé. Mais la
vérité est que nous n’atteindrons jamais le passé si nous ne nous y
placons pas d’emblée. Essentiellement virtuel, le passé ne peut étre
saisi par nous comme passé que si nous suivons et adoptons le
mouvement par lequel il s’épanouit en image présente, émergeant des
ténebres au grand jour. C’est en vain qu’on en chercherait la trace dans
quelque chose d’actuel et de déja réalisé : autant vaudrait chercher
lobscurité sous la lumiere. La est précisément Ierreur de
l’associationnisme : placé dans I'actuel, il s’épuise en vains efforts pour
découvrir, dans un état réalisé et présent, la marque de son origine
passée, pour distinguer le souvenir de la perception, et pour ériger en
différence de nature ce qu’il a condamné par avance a n’étre qu’une
différence de grandeur.

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, a mesure
qu’il s’actualise, tend a vivre dans une image ; mais la réciproque n’est
pas vraie, et 'image pure et simple ne me reportera au passé que si
c’est en effet dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le
progres continu qui 'a amenée de l'obscurité a la lumiere. Cest la ce
que les psychologues oublient trop souvent quand ils concluent, de ce
qu'une sensation remémorée devient plus actuelle quand on s’y
appesantit davantage, que le souvenir de la sensation était cette
sensation naissante. Le fait qu’ils alleguent est sans doute exact. Plus
je fais effort pour me rappeler une douleur passée, plus je tends a
I’éprouver réellement. Mais cela se comprend sans peine, puisque le
progres du souvenir consiste justement, comme nous le disions, a se
matérialiser. La question est de savoir si le souvenir de la douleur était
véritablement douleur a I'origine. Parce que le sujet hypnotisé finit par
avoir chaud quand on lui répete avec insistance qu’il a chaud, il ne suit
pas de la que les paroles de la suggestion soient déja chaudes. De ce



que le souvenir d'une sensation se prolonge en cette sensation méme,
on ne doit pas davantage conclure que le souvenir ait été une sensation
naissante : peut-étre en effet ce souvenir joue-t-il précisément, par
rapport a la sensation qui va naitre, le role du magnétiseur qui donne
la suggestion. Le raisonnement que nous critiquons, présenté sous
cette forme, est donc déja sans valeur probante ; il n’est pas encore
vicieux, parce qu’il bénéficie de cette incontestable vérité que le
souvenir se transforme a mesure qu’il s’actualise. Mais I'absurdité
éclate quand on raisonne en suivant la marche inverse, — qui devrait
pourtant étre également légitime dans I’hypothese ot 'on se place, —
c’est-a-dire quand on fait décroitre I'intensité de la sensation au lieu de
faire croitre l'intensité du souvenir pur. Il devrait arriver alors, en
effet, si les deux états différaient simplement par le degré, qu’a un
certain moment la sensation se métamorphosat en souvenir. Si le
souvenir d'une grande douleur, par exemple, n’est quune douleur
faible, inversement une douleur intense que jéprouve finira, en
diminuant, par étre une grande douleur remémorée. Or un moment
arrive, sans aucun doute, ou il m’est impossible de dire si ce que je
ressens est une sensation faible que j’éprouve ou une sensation faible
que j'imagine (et cela est naturel, puisque le souvenir-image participe
déja de la sensation), mais jamais cet état faible ne m’apparaitra
comme le souvenir d'un état fort. Le souvenir est donc tout autre
chose.

Mais lillusion qui consiste a n’établir entre le souvenir et la
perception quune différence de degré est plus qu'une simple
conséquence de 'associationnisme, plus qu'un accident dans ’histoire
de la philosophie. Elle a des racines profondes. Elle repose, en
derniéere analyse, sur une fausse idée de la nature et de I'objet de la
perception extérieure. On ne veut voir dans la perception qu’un
enseignement s’adressant a un pur esprit, et d’'un intérét tout
spéculatif. Alors, comme le souvenir est lui-méme, par essence, une
connaissance de ce genre, puisqu’il n’a plus d’objet, on ne peut trouver
entre la perception et le souvenir qu'une différence de degré, la
perception déplacant le souvenir et constituant ainsi notre présent,
simplement en vertu de la loi du plus fort. Mais il y a bien autre chose



entre le passé et le présent qu'une différence de degré. Mon présent est
ce qui m’intéresse, ce qui vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me
provoque a laction, au lieu que mon passé est essentiellement
impuissant. Appesantissons-nous sur ce point. En l'opposant a la
perception présente, nous comprendrons déja mieux la nature de ce
que nous appelons le « souvenir pur ».

On chercherait vainement, en effet, a caractériser le souvenir d'un
état passé si 'on ne commencait par définir la marque concrete,
acceptée par la conscience, de la réalité présente. Qu’est-ce, pour moi,
que le moment présent ? Le propre du temps est de s’écouler ; le temps
déja écoulé est le passé, et nous appelons présent l'instant ou il
s’écoule. Mais il ne peut étre question ici d’'un instant mathématique.
Sans doute il y a un présent idéal, purement concu, limite indivisible
qui séparerait le passé de 'avenir. Mais le présent réel, concret, vécu,
celui dont je parle quand je parle de ma perception présente, celui-la
occupe nécessairement une durée. Ou est donc située cette durée ?
Est-ce en deca, est-ce au dela du point mathématique que je détermine
idéalement quand je pense a l'instant présent ? Il est trop évident
qu’elle est en deca et au dela tout a la fois, et que ce que jappelle
« mon présent » empiete tout a la fois sur mon passé et sur mon
avenir. Sur mon passé d’abord, car « le moment ou je parle est déja
loin de moi » ; sur mon avenir ensuite, car c’est sur ’avenir que ce
moment est penché, c’est a 'avenir que je tends, et si je pouvais fixer
cet indivisible présent, cet élément infinitésimal de la courbe du
temps, c’est la direction de I'avenir qu’il montrerait. Il faut donc que
I’état psychologique que j'appelle « mon présent » soit tout a la fois
une perception du passé immédiat et une détermination de 'avenir
immeédiat. Or le passé immédiat, en tant que percu, est, comme nous
verrons, sensation, puisque toute sensation traduit une tres longue
succession d’ébranlements élémentaires ; et 'avenir immédiat, en tant
que se déterminant, est action ou mouvement. Mon présent est donc a
la fois sensation et mouvement ; et puisque mon présent forme un tout
indivisé, ce mouvement doit tenir a cette sensation, la prolonger en
action. D’ou je conclus que mon présent consiste dans un systeme
combiné de sensations et de mouvements. Mon présent est, par



essence, sensori-moteur.

C’est dire que mon présent consiste dans la conscience que j’ai de
mon corps. Etendu dans I'espace, mon corps éprouve des sensations et
en méme temps exécute des mouvements. Sensations et mouvements
se localisant en des points déterminés de cette étendue, il ne peut y
avoir, a un moment donné, quun seul systeme de mouvements et de
sensations. C’est pourquoi mon présent me parait étre chose
absolument déterminée, et qui tranche sur mon passé. Placé entre la
matiere qui influe sur lui et la matiere sur laquelle il influe, mon corps
est un centre d’action, le lieu ou les impressions regues choisissent
intelligemment leur voie pour se transformer en mouvements
accomplis ; il représente donc bien I’état actuel de mon devenir, ce qui,
dans ma durée, est en voie de formation. Plus généralement, dans
cette continuité de devenir qui est la réalité méme, le moment présent
est constitué par la coupe quasi instantanée que notre perception
pratique dans la masse en voie d’écoulement, et cette coupe est
précisément ce que nous appelons le monde matériel : notre corps en
occupe le centre ; il est, de ce monde matériel, ce que nous sentons
directement s’écouler ; en son état actuel consiste ’'actualité de notre
présent. La matiere, en tant qu’étendue dans I'espace, devant se définir
selon nous un présent qui recommence sans cesse, inversement notre
présent est la matérialité méme de notre existence, c’est-a-dire un
ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose. Et cet
ensemble est déterminé, unique pour chaque moment de la durée,
justement parce que sensations et mouvements occupent des lieux de
I'espace et qu’il ne saurait y avoir, dans le méme lieu, plusieurs choses
a la fois. — D’ou vient qu’on a pu méconnaitre une vérité aussi simple,
aussi évidente, et qui n’est, apres tout, que 'idée du sens commun ?

La raison en est précisément qu’on s’obstine a ne trouver quune
différence de degré, et non pas de nature, entre les sensations actuelles
et le souvenir pur. La différence, selon nous, est radicale. Mes
sensations actuelles sont ce qui occupe des portions déterminées de la
superficie de mon corps ; le souvenir pur, au contraire, n’intéresse
aucune partie de mon corps. Sans doute il engendrera des sensations



en se matérialisant ; mais a ce moment précis il cessera d’étre souvenir
pour passer a ’état de chose présente, actuellement vécue ; et je ne lui
restituerai son caractere de souvenir qu’en me reportant a I’opération
par laquelle je l'ai évoqué, virtuel, du fond de mon passé. Clest
justement parce que je 'aurai rendu actif qu’il sera devenu actuel,
c’est-a-dire sensation capable de provoquer des mouvements. Au
contraire, la plupart des psychologues ne voient dans le souvenir pur
qu’une perception plus faible, un ensemble de sensations naissantes.
Ayant ainsi effacé, par avance, toute différence de nature entre la
sensation et le souvenir, ils sont conduits par la logique de leur
hypothese a matérialiser le souvenir et a idéaliser la sensation. S’agit-il
du souvenir ? Ils ne 'apercoivent que sous forme d’image, c’est-a-dire
déja incarné dans des sensations naissantes. Lui ayant transporté ainsi
I'essentiel de la sensation, et ne voulant pas voir, dans lI'idéalité de ce
souvenir, quelque chose de distinct, qui tranche sur la sensation
meéme, ils sont obligés, quand ils reviennent a la sensation pure, de lui
laisser l'idéalité qu’ils avaient conférée implicitement ainsi a la
sensation naissante. Si le passé, en effet, qui par hypothese n’agit plus,
peut subsister a I'état de sensation faible, c’est donc qu’il y a des
sensations impuissantes. Si le souvenir pur, qui par hypothese
n’intéresse aucune partie déterminée du corps, est une sensation
naissante, c’est donc que la sensation n’est pas essentiellement
localisée en un point du corps. De la I'illusion qui consiste a voir dans
la sensation un état flottant et inextensif, lequel n’acquerrait
I'extension et ne se consoliderait dans le corps que par accident :
illusion qui vicie profondément, comme nous ’avons vu, la théorie de
la perception extérieure, et souleve bon nombre des questions
pendantes entre les diverses métaphysiques de la matiere. Il faut en
prendre son parti : la sensation est, par essence, extensive et localisée ;
c’est une source de mouvement ; — le souvenir pur, étant inextensif et
impuissant, ne participe de la sensation en aucune maniere.

Ce que jappelle mon présent, c’est mon attitude vis-a-vis de
lavenir immeédiat, c’est mon action imminente. Mon présent est donc
bien sensori-moteur. De mon passé, cela seul devient image, et par
conséquent sensation au moins naissante, qui peut collaborer a cette



action, s’insérer dans cette attitude, en un mot se rendre utile ; mais,
des qu’il devient image, le passé quitte I’état de souvenir pur et se
confond avec une certaine partie de mon présent. Le souvenir actualisé
en image differe donc profondément de ce souvenir pur. L'image est
un état présent, et ne peut participer du passé que par le souvenir dont
elle est sortie. Le souvenir, au contraire, impuissant tant qu’il demeure
inutile, reste pur de tout mélange avec la sensation, sans attache avec
le présent, et par conséquent inextensif.

Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera
précisément a comprendre comment il se conserve a ’état latent. Sans
entrer encore dans le vif de la question, bornons-nous a remarquer
que notre répugnance a concevoir des états psychologiques
inconscients vient surtout de ce que nous tenons la conscience pour la
propriété essentielle des états psychologiques, de sorte quun état
psychologique ne pourrait cesser d’étre conscient, semble-t-il, sans
cesser d’exister. Mais si la conscience n’est que la marque
caractéristique du présent, c’est-a-dire de I'actuellement vécu, c’est-a-
dire enfin de l'agissant, alors ce qui n’agit pas pourra cesser
d’appartenir a la conscience sans cesser nécessairement d’exister en
quelque maniere. En d’autres termes, dans le domaine psychologique,
conscience ne serait pas synonyme d’existence mais seulement
d’action réelle ou d’efficacité immeédiate, et I’extension de ce terme se
trouvant ainsi limitée, on aurait moins de peine a se représenter un
état psychologique inconscient, c’est-a-dire, en somme, impuissant.
Quelque idée qu’on se fasse de la conscience en soi, telle quelle
apparaitrait si elle s’exercait sans entraves, on ne saurait contester
que, chez un étre qui accomplit des fonctions corporelles, la
conscience ait surtout pour role de présider a 'action et d’éclairer un
choix. Elle projette donc sa lumiere sur les antécédents immédiats de
la décision et sur tous ceux des souvenirs passés qui peuvent
s’organiser utilement avec eux ; le reste demeure dans 'ombre. Mais
nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle, I'illusion sans cesse
renaissante que nous poursuivons depuis le début de ce travail. On
veut que la conscience, méme jointe a des fonctions corporelles, soit
une faculté accidentellement pratique, essentiellement tournée vers la



spéculation. Alors, comme on ne voit pas l'intérét qu’elle aurait a
laisser échapper les connaissances qu’elle tient, vouée qu’elle serait a
la connaissance pure, on ne comprend pas qu’elle renonce a éclairer ce
qui n’est pas entierement perdu pour elle. D’ou résulterait que cela
seul lui appartient en droit qu’elle possede en fait, et que, dans le
domaine de la conscience, tout réel est actuel. Mais rendez a la
conscience son véritable role : il n'y aura pas plus de raison pour dire
que le passé, une fois percu, s’efface, qu’il n’y en a pour supposer que
les objets matériels cessent d’exister quand je cesse de les percevoir.

Insistons sur ce dernier point, car la est le centre des difficultés et
la source des équivoques qui entourent le probleme de I'inconscient.
L’idée d’une représentation inconsciente est claire, en dépit dun
préjugé répandu ; on peut méme dire que nous en faisons un usage
constant et qu’il n'y a pas de conception plus familiere au sens
commun. Tout le monde admet, en effet, que les images actuellement
présentes a notre perception ne sont pas le tout de la matiere. Mais
d’autre part, que peut étre un objet matériel non percu, une image non
imaginée, sinon une espece d’état mental inconscient ? Au dela des
murs de votre chambre, que vous percevez en ce moment, il y a les
chambres voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue et la ville ou
vous demeurez. Peu importe la théorie de la matiere a laquelle vous
vous ralliez : réaliste ou idéaliste, vous pensez évidemment, quand
vous parlez de la ville, de la rue, des autres chambres de la maison, a
autant de perceptions absentes de votre conscience et pourtant
données en dehors d’elle. Elles ne se créent pas a mesure que votre
conscience les accueille ; elles étaient donc déja en quelque maniere, et
puisque, par hypothese, votre conscience ne les appréhendait pas,
comment pouvaient-elles exister en soi sinon a 1’état inconscient ?
D’ou vient alors qu'une existence en dehors de la conscience nous
parait claire quand il s’agit des objets, obscure quand nous parlons du
sujet ? Nos perceptions, actuelles et virtuelles, s’étendent le long de
deux lignes, I'une horizontale AB, qui contient tous les objets
simultanés dans I'espace, 'autre verticale CI, sur laquelle se disposent
nos souvenirs successifs échelonnés dans le temps. Le point I,
intersection des deux lignes, est le seul qui soit donné actuellement a



notre conscience. D’ou vient que nous n’hésitons pas a poser la réalité
de la ligne AB tout entiere, quoiqu’elle reste inapercue, et qu’au
contraire, de la ligne CI le présent I actuellement percu est le seul
point qui nous paraisse exister véritablement ? Il y a, au fond de cette
distinction radicale entre les deux séries temporelle et spatiale, tant
d’idées confuses ou mal ébauchées, tant d’hypotheses dénuées de toute
valeur spéculative, que nous ne saurions en épuiser tout d’'un coup
Ianalyse. Pour démasquer entierement lillusion, il faudrait aller
chercher a son origine et suivre a travers tous ses détours le double
mouvement par lequel nous arrivons a poser des réalités objectives
sans rapport a la conscience et des états delmage

conscience sans réalité objective, 1’espace

paraissant alors conserver indéfiniment des

choses qui s’y juxtaposent, tandis que le temps

détruirait, au fur et a mesure, des états qui se

succedent en lui. Une partie de ce travail a été faite dans notre premier
chapitre, quand nous avons traité de l'objectivité en général ; une
autre le sera dans les dernieres pages de ce livre, lorsque nous
parlerons de l'idée de matiere. Bornons-nous ici a signaler quelques
points essentiels.

Fig. 3
Fig. 3

D’abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB
représentent a nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que la
ligne CI ne contient que ce qui a été déja percu. Or, le passé n’a plus
d’intérét pour nous ; il a épuisé son action possible, ou ne retrouvera
une influence qu’en empruntant la vitalité de la perception présente.
Au contraire, 'avenir immédiat consiste dans une action imminente,
dans une énergie non encore dépensée. La partie non percue de
I'univers matériel, grosse de promesses et de menaces, a donc pour
nous une réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir les périodes
actuellement inapercues de notre existence passée. Mais -cette
distinction, toute relative a l'utilité pratique et aux besoins matériels



de la vie, prend dans notre esprit la forme de plus en plus nette d’'une
distinction métaphysique.

Nous avons montré en effet que les objets situés autour de nous
représentent, a des degrés différents, une action que nous pouvons
accomplir sur les choses ou que nous devrons subir d’elles. L’échéance
de cette action possible est justement marquée par le plus ou moins
grand éloignement de 1’'objet correspondant, de sorte que la distance
dans l’espace mesure la proximité d’'une menace ou d'une promesse
dans le temps. L'espace nous fournit donc ainsi tout d’'un coup le
schéme de notre avenir prochain ; et comme cet avenir doit s’écouler
indéfiniment, ’espace qui le symbolise a pour propriété de demeurer,
dans son immobilité, indéfiniment ouvert. De la vient que I’horizon
immédiat donné a notre perception nous parait nécessairement
environné dun cercle plus large, existant quoique inapercu, ce cercle
en impliquant lui-méme un autre qui l'entoure, et ainsi de suite
indéfiniment. Il est donc de I’essence de notre perception actuelle, en
tant qu’étendue, de n’étre toujours qu'un contenu par rapport a une
expérience plus vaste, et méme indéfinie, qui la contient : et cette
expérience, absente de notre conscience puisqu’elle déborde 1’horizon
apercu, n’en parait pas moins actuellement donnée. Mais tandis que
nous nous sentons suspendus a ces objets matériels que nous érigeons
ainsi en réalités présentes, au contraire nos souvenirs, en tant que
passés, sont autant de poids morts que nous trainons avec nous et
dont nous aimons mieux nous feindre débarrassés. Le méme instinct,
en vertu duquel nous ouvrons indéfiniment devant nous I’espace, fait
que nous refermons derriere nous le temps a mesure qu’il s’écoule. Et
tandis que la réalité, en tant qu’étendue, nous parait déborder a I'infini
notre perception, au contraire, dans notre vie intérieure, cela seul nous
semble réel qui commence avec le moment présent ; le reste est
pratiquement aboli. Alors, quand un souvenir reparait a la conscience,
il nous fait I'effet d'un revenant dont il faudrait expliquer par des
causes spéciales 'apparition mystérieuse. En réalité, 'adhérence de ce
souvenir a notre état présent est tout a fait comparable a celle des
objets inapercus aux objets que nous percevons, et l'inconscient joue
dans les deux cas un role du méme genre.



Mais nous éprouvons beaucoup de peine a nous représenter ainsi
les choses, parce que nous avons contracté ’habitude de souligner les
différences, et au contraire d’effacer les ressemblances, entre la série
des objets simultanément échelonnés dans I’espace et celle des états
successivement développée dans le temps. Dans la premiere, les
termes se conditionnent d’'une maniere tout a fait déterminée, de sorte
que l'apparition de chaque nouveau terme pouvait étre prévue. Cest
ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre, quelles sont les
chambres que je vais traverser. Au contraire, mes souvenirs se
présentent dans un ordre apparemment capricieux. L’ordre des
représentations est donc nécessaire dans un cas, contingent dans
lautre ; et c’est cette nécessité que I'hypostasie, en quelque sorte,
quand je parle de I'existence des objets en dehors de toute conscience.
Si je ne vois aucun inconvénient a supposer donnée la totalité des
objets que je ne percois pas, c’est parce que l'ordre rigoureusement
déterminé de ces objets leur préte 'aspect d’'une chaine, dont ma
perception présente ne serait plus quun anneau : cet anneau
communique alors son actualité au reste de la chaine. — Mais, en y
regardant de pres, on verrait que nos souvenirs forment une chaine du
méme genre, et que notre caractere, toujours présent a toutes nos
décisions, est bien la synthese actuelle de tous nos états passés. Sous
cette forme condensée, notre vie psychologique antérieure existe
méme plus pour nous que le monde externe, dont nous ne percevons
jamais qu’une tres petite partie, alors qu’au contraire nous utilisons la
totalité de notre expérience vécue. Il est vrai que nous la possédons
ainsi en abrégé seulement, et que nos anciennes perceptions,
considérées comme des individualités distinctes, nous font l'effet ou
d’avoir totalement disparu ou de ne reparaitre qu’au gré de leur
fantaisie. Mais cette apparence de destruction complete ou de
résurrection capricieuse tient simplement a ce que la conscience
actuelle accepte a chaque instant 'utile et rejette momentanément le
superflu. Toujours tendue vers I’action, elle ne peut matérialiser de
nos anciennes perceptions que celles qui s’organisent avec la
perception présente pour concourir a la décision finale. S’il faut, pour
que ma volonté se manifeste sur un point donné de I’espace, que ma
conscience franchisse un a un ces intermédiaires ou ces obstacles dont



I'ensemble constitue ce qu’on appelle la distance dans l'espace, en
revanche il lui est utile, pour éclairer cette action, de sauter par-dessus
I'intervalle de temps qui sépare la situation actuelle d’'une situation
antérieure analogue ; et comme elle s’y transporte ainsi d'un seul
bond, toute la partie intermédiaire du passé échappe a ses prises. Les
2

meémes raisons qui font que nos perceptions se disposent en continuité
rigoureuse dans I’espace font donc que nos souvenirs s’éclairent d’'une
maniere discontinue dans le temps. Nous n’avons pas affaire, en ce qui
concerne les objets inapercus dans l'espace et les souvenirs
inconscients dans le temps, a deux formes radicalement différentes de
I'existence ; mais les exigences de I’action sont inverses, dans un cas,
de ce qu’elles sont dans I'autre.

Mais nous touchons ici au probleme capital de lexistence,
probleme que nous ne pouvons qu’effleurer, sous peine d’étre
conduits, de question en question, au cceur méme de la métaphysique.
Disons simplement qu’en ce qui concerne les choses de 'expérience, —
les seules qui nous occupent ici, -l'existence parait impliquer deux
conditions réunies : 1° la présentation a la conscience, 2° la connexion
logique ou causale de ce qui est ainsi présenté avec ce qui précede et ce
qui suit. La réalité pour nous d’un état psychologique ou d’'un objet
matériel consiste dans ce double fait que notre conscience les percoit
et qu’ils font partie d’'une série, temporelle ou spatiale, ot les termes se
déterminent les uns les autres. Mais ces deux conditions admettent
des degrés, et on concoit que, nécessaires I'une et 'autre, elles soient
inégalement remplies. Ainsi, dans le cas des états internes actuels, la
connexion est moins étroite, et la détermination du présent par le
passé, laissant une large place a la contingence, n’a pas le caractere
d’'une dérivation mathématique ; — en revanche, la présentation a la
conscience est parfaite, un état psychologique actuel nous livrant la
totalité de son contenu dans I’acte méme par lequel nous I'apercevons.
Au contraire, s’il s’agit des objets extérieurs, c’est la connexion qui est
parfaite, puisque ces objets obéissent a des lois nécessaires ; mais alors
lautre condition, la présentation a la conscience, n’est jamais que
partiellement remplie, car 'objet matériel, justement en raison de la
multiplicité des éléments inapercus qui le rattachent a tous les autres



objets, nous parait renfermer en lui et cacher derriere lui infiniment
plus que ce qu’il nous laisse voir. — Nous devrions donc dire que
I'existence, au sens empirique du mot, implique toujours a la fois, mais
a des degrés différents, 'appréhension consciente et la connexion
réguliere. Mais notre entendement, qui a pour fonction d’établir des
distinctions tranchées, ne comprend point ainsi les choses. Plut6t que
d’admettre la présence, dans tous les cas, des deux éléments mélés
dans des proportions diverses, il aime mieux dissocier ces deux
éléments, et attribuer ainsi aux objets extérieurs d’'une part, aux états
internes de l'autre, deux modes d’existence radicalement différents,
caractérisés chacun par la présence exclusive de la condition qu’il
faudrait déclarer simplement prépondérante. Alors l'existence des
états psychologiques consistera tout entiere dans leur appréhension
par la conscience, et celle des phénomenes extérieurs, tout entiere
aussi, dans l'ordre rigoureux de leur concomitance et de leur
succession. D’ou l'impossibilité de laisser aux objets matériels
existants mais non percus la moindre participation a la conscience, et
aux états intérieurs non conscients la moindre participation a
Iexistence. Nous avons montré, au commencement de ce livre, les
conséquences de la premiere illusion : elle aboutit a fausser notre
représentation de la matiere. La seconde, complémentaire de la
premiere, vicie notre conception de I’esprit, en répandant sur I'idée de
I'inconscient une obscurité artificielle. Notre vie psychologique passée,
tout entiere, conditionne notre état présent, sans le déterminer d'une
maniere nécessaire ; tout entieére aussi elle se révele dans notre
caractere, quoiqu’aucun des états passés ne se manifeste dans le
caractere explicitement. Réunies, ces deux conditions assurent a
chacun des états psychologiques passés une existence réelle, quoique
inconsciente.

Mais nous sommes si habitués a renverser, pour le plus grand
avantage de la pratique, 'ordre réel des choses, nous subissons a un tel
degré I'obsession des images tirées de 1’espace, que nous ne pouvons
nous empécher de demander ou se conserve le souvenir. Nous
concevons que des phénomenes physico-chimiques aient lieu dans le
cerveau, que le cerveau soit dans le corps, le corps dans l'air qui le



baigne, etc. ; mais le passé, une fois accompli, s’il se conserve, ou est-
il ? Le mettre, a I’état de modification moléculaire, dans la substance
cérébrale, cela parait simple et clair, parce que nous avons alors un
réservoir actuellement donné, qu’il suffirait d’ouvrir pour faire couler
les images latentes dans la conscience. Mais si le cerveau ne peut
servir a un pareil usage, dans quel magasin logerons-nous les images
accumulées ? On oublie que le rapport de contenant a contenu
emprunte sa clarté et son universalité apparentes a la nécessité ou
nous sommes d’ouvrir toujours devant nous l’espace, de refermer
toujours derriere nous la durée. Parce que ’'on a montré quune chose
est dans une autre, on n’a nullement éclairé par la le phénomene de sa
conservation. Bien plus : admettons un instant que le passé se survive
a I’état de souvenir emmagasiné dans le cerveau. Il faudra alors que le
cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au moins lui-
méme. Mais ce cerveau, en tant quimage étendue dans l’espace,
n’occupe jamais que le moment présent ; il constitue, avec tout le reste
de l'univers matériel, une coupe sans cesse renouvelée du devenir
universel. Ou bien donc vous aurez a supposer que cet univers périt et
renait, par un véritable miracle, a tous les moments de la durée, ou
vous devrez lui transporter la continuité d’existence que vous refusez a
la conscience, et faire de son passé une réalité qui se survit et se
prolonge dans son présent : vous n’aurez donc rien gagné a
emmagasiner le souvenir dans la matiere, et vous vous verrez au
contraire obligé d’étendre a la totalité des états du monde matériel
cette survivance indépendante et intégrale du passé que vous refusiez
aux états psychologiques. Cette survivance en soi du passé s'impose
donc sous une forme ou sous une autre, et la difficulté que nous
éprouvons a la concevoir vient simplement de ce que nous attribuons a
la série des souvenirs, dans le temps, cette nécessité de contenir et
d’étre contenus qui n’est vraie que de l'’ensemble des corps
instantanément apercus dans l'espace. L’illusion fondamentale
consiste a transporter a la durée méme, en voie d’écoulement, la forme
des coupes instantanées que nous y pratiquons.

Mais comment le passé, qui, par hypothese, a cessé d’étre,
pourrait-il par lui-méme se conserver ? Ny a-t-il pas la une



contradiction véritable ? — Nous répondons que la question est
précisément de savoir si le passé a cessé d’exister, ou s’il a simplement
cessé d’étre utile. Vous définissez arbitrairement le présent ce qui est,
alors que le présent est simplement ce qui se fait. Rien n’est moins que
le moment présent, si vous entendez par la cette limite indivisible qui
sépare le passé de 'avenir. Lorsque nous pensons ce présent comme
devant étre, il n’est pas encore ; et quand nous le pensons comme
existant, il est déja passé. Que si, au contraire, vous considérez le
présent concret et réellement vécu par la conscience, on peut dire que
ce présent consiste en grande partie dans le passé immeédiat. Dans la
fraction de seconde que dure la plus courte perception possible de
lumiere, des trillions de vibrations ont pris place, dont la premiere est
séparée de la derniere par un intervalle énormément divisé. Votre
perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une incalculable
multitude d’éléments remémorés, et, a vrai dire, toute perception est
déja mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le
présent pur étant I'insaisissable progres du passé rongeant I’avenir.

La conscience éclaire donc de sa lueur, a tout moment, cette partie
immédiate du passé qui, penchée sur I’avenir, travaille a le réaliser et a
se 'adjoindre. Uniquement préoccupée de déterminer ainsi un avenir
indéterminé, elle pourra répandre un peu de sa lumiere sur ceux de
nos états plus reculés dans le passé qui s’organiseraient utilement avec
notre état présent, c’est-a-dire avec notre passé immédiat ; le reste
demeure obscur. C’est dans cette partie éclairée de notre histoire que
nous restons placés, en vertu de la loi fondamentale de la vie, qui est
une loi d’action : de la la difficulté que nous éprouvons a concevoir des
souvenirs qui se conserveraient dans I'ombre. Notre répugnance a
admettre la survivance intégrale du passé tient donc a l'orientation
méme de notre vie psychologique, véritable déroulement d’états ou
nous avons intérét a regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui est
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entierement déroulé.

Nous revenons ainsi, par un long détour, a notre point de départ. Il
y a, disions-nous, deux mémoires profondément distinctes : I'une,
fixée dans l'organisme, n’est point autre chose que I'ensemble des



mécanismes intelligemment montés qui assurent une réplique
convenable aux diverses interpellations possibles. Elle fait que nous
nous adaptons a la situation présente, et que les actions subies par
nous se prolongent d’elles-mémes en réactions tant6t accomplies
tant6t simplement naissantes, mais toujours plus ou moins
appropriées. Habitude plutot que mémoire, elle joue notre expérience
passée, mais n’en évoque pas l'image. L’autre est la mémoire vraie.
Coextensive a la conscience, elle retient et aligne a la suite les uns des
autres tous nos états au fur et a mesure qu’ils se produisent, laissant a
chaque fait sa place et par conséquent lui marquant sa date, se
mouvant bien réellement dans le passé définitif, et non pas, comme la
premiere, dans un présent qui recommence sans cesse. Mais en
distinguant profondément ces deux formes de la mémoire, nous n’en
avions pas montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses mécanismes
qui symbolisent I'effort accumulé des actions passées, la mémoire qui
imagine et qui répete planait, suspendue dans le vide. Mais si nous ne
percevons jamais autre chose que notre passé immédiat, si notre
conscience du présent est déja mémoire, les deux termes que nous
avions séparés d’abord vont se souder intimement ensemble. Envisagé
de ce nouveau point de vue, en effet, notre corps n’est point autre
chose que la partie invariablement renaissante de notre
représentation, la partie toujours présente, ou plutot celle qui vient a
tout moment de passer. Image lui-méme, ce corps ne peut
emmagasiner les images, puisqu’il fait partie des images ; et cest
pourquoi l'entreprise est chimérique de vouloir localiser les
perceptions passées, ou méme présentes, dans le cerveau : elles ne
sont pas en lui ; c’est lui qui est en elles. Mais cette image toute
particuliere, qui persiste au milieu des autres et que j'appelle mon
corps, constitue a chaque instant, comme nous le disions, une coupe
transversale de I'universel devenir. C’est donc le lieu de passage des
mouvements recus et renvoyés, le trait d'union entre les choses qui
agissent sur moi et les choses sur lesquelles j’agis, le siege, en un mot,
des phénomenes sensori-moteurs. Si je représente par un cone SAB la
totalité des souvenirs accumulés dans ma mémoire, la base AB, assise
dans le passé, demeure immobile, tandis que le sommet S, qui figure a
tout moment mon présent, avance sans cesse, et sans cesse aussi



touche le plan mobile P de ma représentation actuelleImage
de 'univers. En S se concentre I'image du corps ; et,
faisant partie du plan P, cette image se borne a
recevoir et a rendre les actions émanées de toutes les
images dont le plan se compose.

Fig. 4
Fig. 4

La mémoire du corps, constituée par I'ensemble des systemes
sensori-moteurs que l’habitude a organisés, est donc une mémoire
quasi instantanée a laquelle la véritable mémoire du passé sert de
base. Comme elles ne constituent pas deux choses séparées, comme la
premiere n’est, disions-nous, que la pointe mobile insérée par la
seconde dans le plan mouvant de I’expérience, il est naturel que ces
deux fonctions se prétent un mutuel appui. D’'un coté, en effet, la
mémoire du passé présente aux mécanismes sensori-moteurs tous les
souvenirs capables de les guider dans leur tiche et de diriger la
réaction motrice dans le sens suggéré par les lecons de I'expérience :
en cela consistent précisément les associations par contiguité et par
similitude. Mais d’autre part les appareils sensori-moteurs fournissent
aux souvenirs impuissants, c’est-a-dire inconscients, le moyen de
prendre un corps, de se matérialiser, enfin de devenir présents. Il faut
en effet, pour qu'un souvenir reparaisse a la conscience, qu’il descende
des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au point précis ou s’accomplit
Paction. En d’autres termes, c’est du présent que part I’appel auquel le
souvenir répond, et c’est aux éléments sensori-moteurs de l’action
présente que le souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie.

N’est-ce pas a la solidité de cet accord, a la précision avec laquelle
ces deux mémoires complémentaires s’'inserent I'une dans l'autre, que
nous reconnaissons les esprits « bien équilibrés », c’est-a-dire, au
fond, les hommes parfaitement adaptés a la vie ? Ce qui caractérise
I’'homme d’action, c’est la promptitude avec laquelle il appelle au
secours d’une situation donnée tous les souvenirs qui s’y rapportent ;
mais c’est aussi la barriére insurmontable que rencontrent chez lui, en
se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs inutiles ou



indifférents. Vivre dans le présent tout pur, répondre a une excitation
par une réaction immédiate qui la prolonge, est le propre d’un animal
inférieur : 'homme qui procede ainsi est un impulsif. Mais celui-la
n’est guere mieux adapté a ’action qui vit dans le passé pour le plaisir
d’y vivre, et chez qui les souvenirs émergent a la lumiere de la
conscience sans profit pour la situation actuelle : ce n’est plus un
impulsif, mais un réveur. Entre ces deux extrémes se place 'heureuse
disposition d’'une mémoire assez docile pour suivre avec précision les
contours de la situation présente, mais assez énergique pour résister a
tout autre appel. Le bon sens, ou sens pratique, n’est
vraisemblablement pas autre chose.

Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée chez la
plupart des enfants tient précisément a ce qu’ils n'ont pas encore
solidarisé leur mémoire avec leur conduite. Ils suivent d’habitude
I'impression du moment, et comme I’action ne se plie pas chez eux aux
indications du souvenir, inversement leurs souvenirs ne se limitent
pas aux nécessités de l'action. Ils ne semblent retenir avec plus de
facilité que parce qu’ils se rappellent avec moins de discernement. La
diminution apparente de la mémoire, a mesure que l'intelligence se
développe, tient donc a 'organisation croissante des souvenirs avec les
actes. La mémoire consciente perd ainsi en étendue ce qu’elle gagne en
force de pénétration : elle avait d’abord la facilité de la mémoire des
réves, mais c’est que bien réellement elle révait. On observe d’ailleurs
cette méme exagération de la mémoire spontanée chez des hommes
dont le développement intellectuel ne dépasse guere celui de ’enfance.
Un missionnaire, apres avoir préché un long sermon a des sauvages de
I'Afrique, vit 'un deux le répéter textuellement, avec les mémes gestes,
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d’un bout a I'autre 3

Mais si notre passé nous demeure presque tout entier caché parce
qu’il est inhibé par les nécessités de 'action présente, il retrouvera la
force de franchir le seuil de la conscience dans tous les cas ou nous
nous désintéresserons de l'action efficace pour nous replacer, en
quelque sorte, dans la vie du réve. Le sommeil, naturel ou artificiel,
provoque justement un détachement de ce genre. On nous montrait



récemment dans le sommeil une interruption de contact entre les

éléments nerveux, sensoriels et moteurss4. Méme si 'on ne s’arréte
pas a cette ingénieuse hypothese, il est impossible de ne pas voir dans
le sommeil un relachement, au moins fonctionnel, de la tension du
systeme nerveux, toujours prét pendant la veille a prolonger
I’excitation recue en réaction appropriée. Or c’est un fait d’observation
banale que '« exaltation » de la mémoire dans certains réves et dans
certains états somnambuliques. Des souvenirs qu’on croyait abolis
reparaissent alors avec une exactitude frappante ; nous revivons dans
tous leurs détails des scénes d’enfance entierement oubliées ; nous
parlons des langues que nous ne nous souvenions méme plus d’avoir
apprises. Mais rien de plus instructif, a cet égard, que ce qui se produit
dans certains cas de suffocation brusque, chez les noyés et les pendus.
Le sujet, revenu a la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de
temps, tous les événements oubliés de son histoire, avec leurs plus
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infimes circonstances et dans I’'ordre méme ou ils s’étaient produits

Un étre humain qui réverait son existence au lieu de la vivre
tiendrait sans doute ainsi sous son regard, a tout moment, la
multitude infinie des détails de son histoire passée. Et celui, au
contraire, qui répudierait cette mémoire avec tout ce qu’elle engendre
jouerait sans cesse son existence au lieu de se la représenter
véritablement : automate conscient, il suivrait la pente des habitudes
utiles qui prolongent 'excitation en réaction appropriée. Le premier
ne sortirait jamais du particulier, et méme de l'individuel. Laissant a
chaque image sa date dans le temps et sa place dans 'espace, il verrait
par ou elle difféere des autres et non par ou elle leur ressemble. L’autre,
toujours porté par I’habitude, ne démélerait au contraire dans une
situation que le co6té par ou elle ressemble pratiquement a des
situations antérieures. Incapable sans doute de penser l'universel,
puisque l'idée générale suppose la représentation au moins virtuelle
d’'une multitude d’images remémorées, cest néanmoins dans
I'universel qu’il évoluerait, I'habitude étant a laction ce que la
généralité est a la pensée. Mais ces deux états extrémes, 'un d'une
mémoire toute contemplative qui n’appréhende que le singulier dans



sa vision, 'autre d'une mémoire toute motrice qui imprime la marque
de la généralité a son action, ne s’isolent et ne se manifestent
pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie normale, ils se
pénetrent intimement, abandonnant ainsi, I'un et l'autre, quelque
chose de leur pureté originelle. Le premier se traduit par le souvenir
des différences, le second par la perception des ressemblances au
confluent des deux courants apparait I'idée générale.

Il ne s’agit pas ici de trancher en bloc la question des idées
générales. Parmi ces idées il en est qui n’ont pas pour origine unique
des perceptions et qui ne se rapportent que de tres loin a des objets
matériels. Nous les laisserons de c6té, pour n’envisager que les idées
générales fondées sur ce que nous appelons la perception des
ressemblances. Nous voulons suivre la mémoire pure, la mémoire
intégrale, dans leffort continu qu’elle fait pour s’insérer dans
I’habitude motrice. Par la nous ferons mieux connaitre le role et la
nature de cette mémoire ; mais par la aussi nous éclaircirons peut-
étre, en les considérant sous un aspect tout particulier, les deux
notions également obscures de ressemblance et de généralité.

En serrant d’aussi pres que possible les difficultés d’ordre
psychologique soulevées autour du probleme des idées générales, on
arrivera, croyons-nous, a les enfermer dans ce cercle : pour généraliser
il faut d’abord abstraire, mais pour abstraire utilement il faut déja
savoir généraliser. Clest autour de ce cercle que gravitent,
consciemment ou inconsciemment, nominalisme et conceptualisme,
chacune des deux doctrines ayant surtout pour elle I'insuffisance de
lautre. Les nominalistes, en effet, ne retenant de l'idée générale que
son extension, voient simplement en elle une série ouverte et indéfinie
d’objets individuels. L'unité de I'idée ne pourra donc consister pour
eux que dans lidentité du symbole par lequel nous désignons
indifféremment tous ces objets distincts. S’il faut les en croire, nous
commencons par percevoir une chose, puis nous lui adjoignons un
mot : ce mot, renforcé de la faculté ou de I'habitude de s’étendre a un
nombre indéfini d’autres choses, s’érige alors en idée générale. Mais
pour que le mot s’étende et néanmoins se limite ainsi aux objets qu'il



désigne, encore faut-il que ces objets nous présentent des
ressemblances qui, en les rapprochant les uns des autres, les
distinguent de tous les objets auxquels le mot ne s’applique pas. La
généralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans la considération
abstraite des qualités communes, et, de degré en degré, le
nominalisme va étre amené a définir l'idée générale par sa
compréhension, et non plus seulement par son extension comme il le
voulait d’abord. Cest de cette compréhension que part le
conceptualisme. L’intelligence, d’apres lui, résout 'unité superficielle
de l'individu en qualités diverses, dont chacune, isolée de l'individu
qui la limitait, devient, par la méme, représentative d’'un genre. Au lieu
de considérer chaque genre comme comprenant en acte, une
multiplicité d’objets, on veut au contraire maintenant que chaque
objet renferme, en puissance, et comme autant de qualités qu’il
retiendrait prisonnieres, une multiplicité de genres. Mais la question
est précisément de savoir si des qualités individuelles, méme isolées
par un effort d’abstraction, ne restent pas individuelles comme elles
I’étaient d’abord, et si, pour les ériger en genres, une nouvelle
démarche de l'esprit n’est pas nécessaire, par laquelle il impose
d’abord a chaque qualité un nom, puis collectionne sous ce nom une
multiplicité d’objets individuels. La blancheur dun lis n’est pas la
blancheur d’'une nappe de neige ; elles restent, méme isolées de la
neige et du lis, blancheur de lis et blancheur de neige. Elles ne
renoncent a leur individualité que si nous tenons compte de leur
ressemblance pour leur donner un nom commun : appliquant alors ce
nom a un nombre indéfini d’objets semblables, nous renvoyons a la
qualité, par une espece de ricochet, la généralité que le mot est allé
chercher dans son application aux choses. Mais en raisonnant ainsi, ne
revient-on pas au point de vue de ’extension qu’on avait abandonné
d’abord ? Nous tournons donc bien réellement dans un cercle, le
nominalisme nous conduisant au conceptualisme, et le
conceptualisme nous ramenant au nominalisme. La généralisation ne
peut se faire que par une extraction de qualités communes ; mais les
qualités, pour apparaitre communes, ont déja di subir un travail de
généralisation.



En approfondissant maintenant ces deux théories adverses, on leur
découvrirait un postulat commun : elles supposent, I'une et 'autre,
que nous partons de la perception d’objets individuels. La premiere
compose le genre par une énumération ; la seconde le dégage par une
analyse ; mais c’est sur des individus, considérés comme autant de
réalités données a lintuition immédiate, que portent I’analyse et
I’énumération. Voila le postulat. En dépit de son évidence apparente, il
n’est ni vraisemblable ni conforme aux faits.

A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des objets
individuels soit un luxe de la perception, de méme que la
représentation claire des idées générales est un raffinement de
I'intelligence. La conception parfaite des genres est sans doute le
propre de la pensée humaine ; elle exige un effort de réflexion, par
lequel nous effacons d'une représentation les particularités de temps
et de lieu. Mais la réflexion sur ces particularités, réflexion sans
laquelle l'individualité des objets nous échapperait, suppose une
faculté de remarquer les différences, et par la méme une mémoire des
images, qui est certainement le privilege de ’'homme et des animaux
supérieurs. I semble donc bien que nous ne débutions ni par la
perception de l'individu ni par la conception du genre, mais par une
connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de qualité
marquante ou de ressemblance : ce sentiment, également éloigné de la
généralité pleinement concue et de I'individualité nettement percue,
les engendre l'une et l'autre par voie de dissociation. L’analyse
réfléchie 1'épure en idée générale ; la mémoire discriminative le
solidifie en perception de I'individuel.

Mais c’est ce qui paraitra clairement si I’on se reporte aux origines
tout utilitaires de notre perception des choses. Ce qui nous intéresse
dans une situation donnée, ce que nous y devons saisir d’abord, c’est le
coOté par ou elle peut répondre a une tendance ou a un besoin : or, le
besoin va droit a la ressemblance ou a la qualité, et n’a que faire des
différences individuelles. A ce discernement de l'utile doit se borner
d’ordinaire la perception des animaux. Cest ’herbe en général qui
attire I’herbivore : la couleur et I'odeur de I'’herbe, senties et subies



comme des forces (nous n’allons pas jusqu’a dire : pensées comme des
qualités ou des genres), sont les seules données immédiates de sa
perception extérieure. Sur ce fond de généralité ou de ressemblance sa
mémoire pourra faire valoir les contrastes d’ou naitront les
différenciations ; il distinguera alors un paysage d’'un autre paysage,
un champ d’'un autre champ ; mais c’est 1la, nous le répétons, le
superflu de la perception et non pas le nécessaire. Dira-t-on que nous
ne faisons que reculer le probléme, que nous rejetons simplement
dans linconscient l'opération par laquelle se dégagent Iles
ressemblances et se constituent les genres ? Mais nous ne rejetons rien
dans l'inconscient, par la raison fort simple que ce n’est pas, a notre
avis, un effort de nature psychologique qui dégage ici la ressemblance :
cette ressemblance agit objectivement comme une force, et provoque
des réactions identiques en vertu de la loi toute physique qui veut que
les mémes effets d’ensemble suivent les mémes causes profondes.
Parce que I'acide chlorhydrique agit toujours de la méme maniere sur
le carbonate de chaux -qu’il soit marbre ou craie, — dira-t-on que
I’acide démeéle entre les especes les traits caractéristiques d'un genre ?
Or, il n’y a pas de différence essentielle entre 'opération par laquelle
cet acide tire du sel sa base et l'acte de la plante qui extrait
invariablement des sols les plus divers les mémes éléments qui doivent
lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de plus ; imaginez
une conscience rudimentaire comme peut étre celle de l’amibe
s’agitant dans une goutte d’eau : 'animalcule sentira la ressemblance,
et non pas la différence, des diverses substances organiques qu’il peut
s’assimiler. Bref, on suit du minéral a la plante, de la plante aux plus
simples étres conscients, de l'animal a I’homme, le progres de
lopération par laquelle les choses et les étres saisissent dans leur
entourage ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans
qu’ils aient besoin d’abstraire, simplement parce que le reste de
I’'entourage reste sans prise sur eux : cette identité de réaction a des
actions superficiellement différentes est le germe que la conscience
humaine développe en idées générales.

Quon réfléchisse, en effet, a la destination de notre systeme
nerveux, telle qu’elle parait résulter de sa structure. Nous voyons des



appareils de perception tres divers, tous reliés, par I'intermédiaire des
centres, aux mémes appareils moteurs. La sensation est instable ; elle
peut prendre les nuances les plus variées ; au contraire le mécanisme
moteur, une fois monté, fonctionnera invariablement de la méme
maniere. On peut donc supposer des perceptions aussi différentes que
possible dans leurs détails superficiels : si elles se continuent par les
meémes réactions motrices, si I’organisme peut en extraire les mémes
effets utiles, si elles impriment au corps la méme attitude, quelque
chose de commun s’en dégagera, et I'idée générale aura ainsi été
sentie, subie, avant d’étre représentée. — Nous voici donc enfin
affranchis du cercle ou nous paraissions enfermés d’abord. Pour
généraliser, disions-nous, il faut abstraire les ressemblances, mais
pour dégager utilement la ressemblance, il faut déja savoir généraliser.
La vérité est qu’il n'y a pas de cercle, parce que la ressemblance d’ou
I'esprit part, quand il abstrait d’abord, n’est pas la ressemblance ou
I'esprit aboutit lorsque, consciemment, il généralise. Celle d’ou il part
est une ressemblance sentie, vécue, ou, si vous voulez,
automatiquement jouée. Celle ou il revient est une ressemblance
intelligemment apercue ou pensée. Et c’est précisément au cours de ce
progres que se construisent, par le double effort de I'entendement et
de la mémoire, la perception des individus et la conception des genres,
— la mémoire greffant des distinctions sur les ressemblances
spontanément abstraites, 'entendement dégageant de ’habitude des
ressemblances I'idée claire de la généralité. Cette idée de généralité
n’était a 'origine que notre conscience d’'une identité d’attitude dans
une diversité de situations ; c’était ’habitude méme, remontant de la
sphere des mouvements vers celle de la pensée. Mais, des genres ainsi
esquissés mécaniquement par I’habitude, nous avons passé, par un
effort de réflexion accompli sur cette opération méme, a l'idée
générale du genre ; et une fois cette idée constituée, nous avons
construit, cette fois volontairement, un nombre illimité de notions
générales. Il n’est pas nécessaire ici de suivre l'intelligence dans le
détail de cette construction. Bornons-nous a dire que ’entendement,
imitant le travail de la nature, a monté, lui aussi, des appareils
moteurs, cette fois artificiels, pour les faire répondre, en nombre
limité, a une multitude illimitée d’objets individuels : 'ensemble de ces



mécanismes est la parole articulée.

Il s’en faut d’ailleurs que ces deux opérations divergentes de
Pesprit, 'une par laquelle il discerne des individus, 'autre par laquelle
il construit des genres, exigent le méme effort et progressent avec une
égale rapidité. La premiere, ne réclamant que l'intervention de la
mémoire, s’accomplit des le début de notre expérience ; la seconde se
poursuit indéfiniment sans s’achever jamais. La premiere aboutit a
constituer des images stables qui, a leur tour, s’emmagasinent dans la
mémoire la seconde forme des représentations instables et
évanouissantes. Arrétons-nous sur ce dernier point. Nous touchons ici
a un phénomene essentiel de la vie mentale.

L’essence de I'idée générale, en effet, est de se mouvoir sans cesse
entre la sphere de ’action et celle de la mémoire pure. Reportons-nous
en effet au schéma que nous avons déja tracé. En S est la perception
actuelle que j’ai de mon corps, c’est-a-dire d’'un certain équilibre
sensori-moteur. Sur la surface de la base A B seront disposés, si I'on
veut, mes souvenirs dans leur totalité. Dans le cone ainsi déterminé,
I'idée générale oscillera continuellement entre le sommet S et la base A
B. En S elle prendrait la forme bien nette d’une attitude corporelle ou
d’un mot prononcé ; en A B elle revétirait 'aspect, non moins net, des
mille images individuelles en lesquelles viendrait se briser son unité
fragile. Et c’est pourquoi une psychologie qui s’en tient au tout fait, qui
ne connait que des choses et ignore les progres, n’apercevra de ce
mouvement que les extrémités entre lesquelles il oseille ; elle fera
coincider I'idée générale tantot avec ’action qui la joue ou le mot qui
I’exprime, tant6t avec les images multiples, en nombre indéfini, qui en
sont I'équivalent dans la mémoire. Mais la vérité est que l'idée
générale nous échappe des que nous prétendons la figer a 'une ou
lautre de ces deux extrémités. Elle consiste dans le double courant qui
va de 'une a 'autre, — toujours preéte, soit a se cristalliser en mots
prononcés, soit a s’évaporer en souvenirs.

Cela revient a dire qu’entre les mécanismes sensori-moteurs
figurés par le point S et la totalité des souvenirs disposés en AB il y a
place, comme nous le faisions pressentir dans le chapitre précédent,



pour mille et mille répétitions de notre vielmage
psychologique, figurées par autant de sections

A’B’, A”B”, etc., du méme cone. Nous tendons a

nous éparpiller en AB a mesure que nous nous

détachons davantage de notre état sensoriel et

moteur pour vivre de la vie du réve nous tendons

a nous concentrer en S a mesure que nous nous

attachons plus fermement a la réalité présente,

répondant par des réactions motrices a des

excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se fixe jamais a I'une
de ces positions extrémes ; il se meut entre elles, adopte tour a tour les
positions représentées par les sections intermédiaires, ou, en d’autres
termes, donne a ses représentations juste assez de l'image et juste
assez de l'idée pour qu’elles puissent concourir utilement a I’action
présente.

Fig. 5
Fig. 5

De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se déduire
les lois de I'association des idées. Mais avant d’approfondir ce point,
montrons I'insuffisance des théories courantes de I’association.

Que toute idée surgissant dans lesprit ait un rapport de
ressemblance ou de contiguité avec I'état mental antérieur, c’est
incontestable ; mais une affirmation de ce genre ne nous renseigne pas
sur le mécanisme de l'association, et méme, a vrai dire, ne nous
apprend absolument rien. On chercherait vainement, en effet, deux
idées qui n’aient pas entre elles quelque trait de ressemblance ou ne se
touchent pas par quelque coté. S’agit-il de ressemblance ? Si profondes
que soient les différences qui séparent deux images, on trouvera
toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel elles
appartiennent, et par conséquent une ressemblance qui leur serve de
trait d'union. Considere-t-on la contiguité ? Une perception A, comme
nous le disions plus haut, n’évoque par « contiguité » une ancienne
image B que si elle nous rappelle d’abord une image A’ qui lui



ressemble, car c’est un souvenir A’, et non pas la perception A, qui
touche réellement B dans la mémaoire. Si éloignés qu’on suppose donc
les deux termes A et B I'un de 'autre, il pourra toujours s’établir entre
eux un rapport de contiguité si le terme intercalaire A’ entretient avec
A une ressemblance suffisamment lointaine. Cela revient a dire
qu’entre deux idées quelconques, choisies au hasard, il y a toujours
ressemblance et toujours, si 'on veut, contiguité, de sorte qu’en
découvrant un rapport de contiguité ou de ressemblance entre deux
représentations qui se succedent, on n’explique pas du tout pourquoi
I'une évoque l'autre.

La véritable question est de savoir comment s’opere la sélection
entre une infinité de souvenirs qui tous ressemblent par quelque c6té a
la perception présente, et pourquoi un seul d’entre eux, — celui-ci
plutot que celui-1a, — émerge a la lumiere de la conscience. Mais a cette
question I'associationnisme ne peut répondre, parce qu’il a érigé les
idées et les images en entités indépendantes, flottant, a la maniere des
atomes d’Epicure, dans un espace intérieur, se rapprochant,
s’accrochant entre elles quand le hasard les améne dans la sphere
d’attraction les unes des autres. Et en approfondissant la doctrine sur
ce point, on verrait que son tort a été d’intellectualiser trop les idées,
de leur attribuer un roéle tout spéculatif, d’avoir cru qu’elles existent
pour elles et non pour nous, d’avoir méconnu le rapport qu’elles ont a
Iactivité du vouloir. Si les souvenirs errent, indifférents, dans une
conscience inerte et amorphe, il n’y a aucune raison pour que la
perception présente attire de préférence I'un d’eux : je ne pourrai donc
que constater la rencontre, une fois produite, et parler de
ressemblance ou de contiguité, — ce qui revient, au fond, a reconnaitre
vaguement que les états de conscience ont des affinités les uns pour les
autres.

Mais cette affinité méme, qui prend la double forme de la
contiguité et de la ressemblance, ’'associationnisme n’en peut fournir
aucune explication. La tendance générale a s’associer demeure aussi
obscure, dans cette doctrine, que les formes particulieres de
lassociation. Ayant érigé les souvenirs-images individuels en choses



toutes faites, données telles quelles au cours de notre vie mentale,
lassociationnisme est réduit a supposer entre ces objets des
attractions mystérieuses, dont on ne saurait méme pas dire a 'avance,
comme de lattraction physique, par quels phénomenes elles se
manifesteront. Pourquoi une image qui, par hypothese, se suffit a elle-
meéme, viserait-elle en effet a s’en agréger d’autres, ou semblables, ou
données en contiguité avec elle ? Mais la vérité est que cette image
indépendante est un produit artificiel et tardif de 'esprit. En fait, nous
percevons les ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et,
dans un agrégat de parties contigués, le tout avant les parties. Nous
allons de la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la
ressemblance, ce canevas commun, la variété des différences
individuelles. Et nous allons aussi du tout aux parties, par un travail
de décomposition dont on verra plus loin la loi, et qui consiste a
morceler, pour la plus grande commodité de la vie pratique, la
continuité du réel. L’association n’est donc pas le fait primitif ; c’est
par une dissociation que nous débutons, et la tendance de tout
souvenir a s’en agréger d’autres s’explique par un retour naturel de
Pesprit a I'unité indivisée de la perception.

Mais nous découvrons ici le vice radical de l'associationnisme.
Etant donnée une perception présente qui forme tour a tour, avec des
souvenirs divers, plusieurs associations successives, il y a deux
manieres, disions-nous, de concevoir le mécanisme de cette
association. On peut supposer que la perception reste identique a elle-
méme, véritable atome psychologique qui s’en agrege d’autres au fur et
a mesure que ces derniers passent a c6té de lui. Tel est le point de vue
de T'associationnisme. Mais il y en a un second, et c’est celui-la
précisément que nous avons indiqué dans notre théorie de la
reconnaissance. Nous avons supposé que notre personnalité tout
entiere, avec la totalité de nos souvenirs, entrait, indivisée, dans notre
perception présente. Alors, si cette perception évoque tour a tour des
souvenirs différents, ce n’est pas par une adjonction mécanique
d’éléments de plus en plus nombreux qu’elle attirerait, immobile,
autour d’elle ; c’est par une dilatation de notre conscience tout entiere,
qui, s’étalant alors sur une plus vaste surface, peut pousser plus loin



I'inventaire détaillé de sa richesse. Tel, un amas nébuleux, vu dans des
télescopes de plus en plus puissants, se résout en un nombre croissant
d’étoiles. Dans la premiere hypothese (qui n’a guere pour elle que son
apparente simplicité et son analogie avec un atomisme mal compris),
chaque souvenir constitue un étre indépendant et figé, dont on ne peut
dire ni pourquoi il vise a s’en agréger d’autres, ni comment il choisit,
pour se les associer en vertu d’une contiguité ou d’'une ressemblance,
entre mille souvenirs qui auraient des droits égaux. Il faut supposer
que les idées s’entrechoquent au hasard, ou qu’il s’exerce entre elles
des forces mystérieuses, et I'on a encore contre soi le témoignage de la
conscience, qui ne nous montre jamais des faits psychologiques
flottant a I’état indépendant. Dans la seconde, on se borne a constater
la solidarité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble a la
conscience immédiate comme un tout indivisé que la réflexion seule
morcelle en fragments distincts. Ce qu’il faut expliquer alors, ce n’est
plus la cohésion des états internes, mais le double mouvement de
contraction et d’expansion par lequel la conscience resserre ou élargit
le développement de son contenu. Mais ce mouvement se déduit,
comme nous allons voir, des nécessités fondamentales de la vie ; et il
est aisé de voir aussi pourquoi les « associations » que nous paraissons
former le long de ce mouvement épuisent tous les degrés successifs de
la contiguité et de la ressemblance.

Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique se
réduise aux seules fonctions sensori-motrices. En d’autres termes,
placons-nous, dans la figure schématique que nous avons tracée (page
181), a ce point S qui correspondrait a la plus grande simplification
possible de notre vie mentale. Dans cet état, toute perception se
prolonge d’elle-méme en réactions appropriées, car les perceptions
analogues antérieures ont monté des appareils moteurs plus ou moins
complexes qui n’attendent, pour entrer en jeu, que la répétition du
méme appel. Or il y a, dans ce mécanisme, une association par
ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu de sa
similitude avec les perceptions passées, et il y a la aussi une
association par contiguité, puisque les mouvements consécutifs a ces
perceptions anciennes se reproduisent, et peuvent méme entrainer a



leur suite un nombre indéfini d’actions coordonnées a la premiere.
Nous saisissons donc ici, a leur source méme et presque confondues
ensemble, — non point pensées, sans doute, mais jouées et vécues, —
l’association par ressemblance et I'association par contiguité. Ce ne
sont pas la des formes contingentes de notre vie psychologique. Elles
représentent les deux aspects complémentaires d'une seule et méme
tendance fondamentale, la tendance de tout organisme a extraire
d’'une situation donnée ce qu’elle a d’utile, et a emmagasiner la
réaction éventuelle, sous forme d’habitude motrice, pour la faire servir
a des situations du méme genre.

Transportons-nous maintenant, d'un seul bond, a I'autre extrémité
de notre vie mentale. Passons, selon notre méthode, de I'existence
psychologique simplement « jouée » a celle qui serait exclusivement
« révée ». Placons-nous, en d’autres termes, sur cette base AB de la
mémoire (page 181) ou se dessinent dans leurs moindres détails tous
les événements de notre vie écoulée. Une conscience qui, détachée de
Paction, tiendrait ainsi sous son regard la totalité de son passé,
n’aurait aucune raison pour se fixer sur une partie de ce passé plutot
que sur une autre. En un sens, tous ses souvenirs différeraient de sa
perception actuelle, car, si on les prend avec la multiplicité de leurs
détails, deux souvenirs ne sont jamais identiquement la méme chose.
Mais, en un autre sens, un souvenir quelconque pourrait étre
rapproché de la situation présente : il suffirait de négliger, dans cette
perception et dans ce souvenir, assez de détails pour que la
ressemblance seule apparfit. D’ailleurs, une fois le souvenir relié a la
perception, une multitude d’événements contigus au souvenir se
rattacheraient du méme coup a la perception, — multitude indéfinie,
qui ne se limiterait qu’au point ou l'on choisirait de l'arréter. Les
nécessités de la vie ne sont plus la pour régler leffet de la
ressemblance et par conséquent de la contiguité, et comme, au fond,
tout se ressemble, il s’ensuit que tout peut s’associer. Tout a '’heure, la
perception actuelle se prolongeait en mouvements déterminés ;
maintenant elle se dissout en une infinité de souvenirs également
possibles. En AB I'association provoquerait donc un choix arbitraire,
comme en S une démarche fatale.



Mais ce ne sont la que deux limites extrémes ou le psychologue doit
se placer tour a tour pour la commodité de I’étude, et qui, en fait, ne
sont jamais atteintes. Il n’y a pas, chez 'homme au moins, d’état
purement sensori-moteur, pas plus qu’il n’y a chez lui de vie
imaginative sans un substratum d’activité vague. Notre vie
psychologique normale oseille, disions-nous, entre ces deux
extrémités. D’un c6té 1’état sensori-moteur S oriente la mémoire, dont
il n’est, au fond, que I'extrémité actuelle et active ; et d’autre part cette
mémoire elle-méme, avec la totalité de notre passé, exerce une
poussée en avant pour insérer dans l’action présente la plus grande
partie possible d’elle-méme. De ce double effort résultent, a tout
instant, une multitude indéfinie d’états possibles de la mémoire, états
figurés par les coupes A’'B’, A” B”, etc., de notre schéma. Ce sont 13,
disions-nous, autant de répétitions de notre vie passée tout entiere.
Mais chacune de ces coupes est plus ou moins ample, selon qu’elle se
rapproche davantage de la base ou du sommet ; et, de plus, chacune de
ces représentations completes de notre passé n’amene a la lumiere de
la conscience que ce qui peut s’encadrer dans I'état sensori-moteur, ce
qui, par conséquent, ressemble a la perception présente au point de
vue de l'action a accomplir. En d’autres termes, la mémoire intégrale
répond a I'appel d’'un état présent par deux mouvements simultanés,
I'un de translation, par lequel elle se porte tout entiere au-devant de
I'expérience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se diviser, en vue
de I'action, 'autre de rotation sur elle-méme, par lequel elle s’oriente
vers la situation du moment pour lui présenter la face la plus utile. A
ces divers degrés de contraction correspondent les formes variées de
I’association par ressemblance.

Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés un
nombre indéfini de fois dans ces mille et mille réductions possibles de
notre vie passée. Ils prennent une forme plus banale quand la
mémoire se resserre davantage, plus personnelle quand elle se dilate,
et ils entrent ainsi dans une multitude illimitée de « systématisations »
différentes. Un mot d’une langue étrangere, prononcé a mon oreille,
peut me faire penser a cette langue en général ou a une voix qui le
prononcait autrefois d’'une certaine maniere. Ces deux associations par



ressemblance ne sont pas dues a l'arrivée accidentelle de deux
représentations différentes que le hasard aurait amenées tour a tour
dans la sphere d’attraction de la perception actuelle. Elles répondent a
deux dispositions mentales diverses, a deux degrés distincts de tension
de la mémoire, ici plus rapprochée de I'image pure, la plus disposée a
la réplique immédiate, c’est-a-dire a l'action. Classer ces systemes,
rechercher la loi qui les lie respectivement aux divers « tons » de notre
vie mentale, montrer Comment chacun de ces tons est déterminé lui-
meéme par les nécessités du moment et aussi par le degré variable de
notre effort personnel, serait une entreprise difficile : toute cette
psychologie est encore a faire, et nous ne voulons méme pas, pour le
moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que ces lois
existent, et qu’il y a des rapports stables de ce genre. Nous savons, par
exemple, quand nous lisons un roman d’analyse, que certaines
associations d’idées qu’on nous dépeint sont vraies, qu’elles ont pu
étre vécues ; d’autres nous choquent ou ne nous donnent pas
I'impression du réel, parce que nous y sentons leffet dun
rapprochement mécanique entre des étages différents de l'esprit,
comme si ’'auteur n’avait pas su se tenir sur le plan qu’il avait choisi de
la vie mentale. La mémoire a donc bien ses degrés successifs et
distincts de tension ou de vitalité, malaisés a définir, sans doute, mais
que le peintre de 'ame ne peut pas brouiller entre eux impunément.
La pathologie vient d’ailleurs confirmer ici, — sur des exemples
grossiers, il est vrai, — une vérité dont nous avons tous l'instinct. Dans
les « amnésies systématisées » des hystériques, par exemple, les
souvenirs qui paraissent abolis sont réellement présents ; mais ils se
rattachent tous, sans doute, a un certain ton déterminé de vitalité
intellectuelle, ot le sujet ne peut plus se placer.

S’il y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour
I’association par ressemblance, il en est de méme de I’association par
contiguité. Dans le plan extréme qui représente la base de la mémoire,
il n’y a pas de souvenir qui ne soit lié, par contiguité, a la totalité des
événements qui le précedent et aussi de ceux qui le suivent. Tandis
qu’au point ou se concentre notre action dans I’espace, la contiguité ne
ramene, sous forme de mouvement, que la réaction immédiatement



consécutive a une perception semblable antérieure. En fait, toute
association par contiguité implique une position de [Desprit
intermédiaire entre ces deux limites extrémes. Si L’on suppose, ici
encore, une foule de répétitions possibles de la totalité de nos
souvenirs, chacun de ces exemplaires de notre vie écoulée se
découpera, a sa maniere, en tranches déterminées, et le mode de
division ne sera pas le méme si 'on passe d'un exemplaire a un autre,
parce que chacun d’eux est précisément caractérisé par la nature des
souvenirs dominants auxquels les autres souvenirs s’adossent comme
a des points d’appui. Plus on se rapproche de 'action, par exemple,
plus la contiguité tend a participer de la ressemblance et a se
distinguer ainsi d'un simple rapport de succession chronologique :
c’est ainsi quon ne saurait dire des mots d’'une langue étrangere,
quand ils s’évoquent les uns les autres dans la mémoire, s’ils
s’associent par ressemblance ou par contiguité. Au contraire, plus
nous nous détachons de I'action réelle ou possible, plus I'association
par contiguité tend a reproduire purement et simplement les images
consécutives de notre vie passée. Il est impossible d’entrer ici dans une
étude approfondie de ces divers systemes. Il suffira de faire remarquer
que ces systemes ne sont point formés de souvenirs juxtaposés comme
autant d’atomes. Il y a toujours quelques souvenirs dominants,
véritables points brillants autour desquels les autres forment une
nébulosité vague. Ces points brillants se multiplient a mesure que se
dilate notre mémoire. Le processus de localisation d’un souvenir dans
le passé, par exemple, ne consiste pas du tout, comme on l'a dit, a
plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un sac, pour en
retirer des souvenirs de plus en plus rapprochés entre lesquels prendra
place le souvenir a localiser. Par quelle heureuse chance mettrions-
nous justement la main sur un nombre croissant de souvenirs
intercalaires ? Le travail de localisation consiste en réalité dans un
effort croissant d’expansion, par lequel la mémoire, toujours présente
tout entiere a elle-méme, étend ses souvenirs sur une surface de plus
en plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-la
confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place. Ici encore, d’ailleurs,
la pathologie de la mémoire nous fournirait des renseignements
instructifs. Dans 'amnésie rétrograde, les souvenirs qui disparaissent



de la conscience sont vraisemblablement conservés sur les plans
extrémes de la mémaoire, et le sujet pourra les y retrouver par un effort
exceptionnel, comme celui qu’il accomplit dans I’état d’hypnotisme.
Mais, sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque
sorte, 'image dominante a laquelle ils pussent s’adosser. Tel choc
brusque, telle émotion violente, sera I'’événement décisif auquel ils
s’attacheront : et si cet événement, en raison de son caractere soudain,
se détache du reste de notre histoire, ils le suivront dans 'oubli. On
concoit donc que l'oubli consécutif a un choc, physique ou moral,
comprenne les événements immédiatement antérieurs, — phénomene
bien difficile a expliquer dans toutes les autres conceptions de la
mémoire. Remarquons-le en passant : si I'on refuse d’attribuer
quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et méme
relativement éloignés, le travail normal de la mémoire deviendra
inintelligible. Car tout événement dont le souvenir s’est imprimé dans
la mémoire, si simple qu’on le suppose, a occupé un certain temps. Les
perceptions qui ont rempli la premiere période de cet intervalle, et qui
forment maintenant avec les perceptions consécutives un souvenir
indivisé, étaient donc véritablement « en l'air » tant que la partie
décisive de I'événement n’était pas encore produite. Entre la
disparition d'un souvenir avec ses divers détails préliminaires et
Iabolition, par I'amnésie rétrograde, d'un nombre plus ou moins
grand de souvenirs antérieure, a un événement donné, il y a donc une
simple différence de degré, et non pas de nature.

De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure
découlerait une certaine conception de I'équilibre intellectuel. Cet
équilibre ne sera évidemment faussé que par la perturbation des
éléments qui lui servent de matiere. Il ne saurait étre question ici
d’aborder les problemes de pathologie mentale : nous ne pouvons
cependant les éluder entierement, puisque nous cherchons a
déterminer la relation exacte du corps a I'esprit.

Nous avons supposé que l'esprit parcourait sans cesse l'intervalle
compris entre ses deux limites extrémes, le plan de l'action et le plan
du réve. S’agit-il d’'une décision a prendre ? Ramassant, organisant la



totalité de son expérience dans ce que nous appelons son caractere, il
la fera converger vers des actions ou vous trouverez, avec le passé qui
leur sert de matiere, la forme imprévue que la personnalité leur
imprime ; mais 'action ne sera réalisable que si elle vient s’encadrer
dans la situation actuelle, c’est-a-dire dans cet ensemble de
circonstances qui nait d’'une certaine position déterminée du corps
dans le temps et dans I'espace. S’agit-il d’un travail intellectuel, d'une
conception a former, d'une idée plus ou moins générale a extraire de la
multiplicité des souvenirs ? Une grande marge est laissée a la fantaisie
d’une part, au discernement logique de l'autre : mais I'idée, pour étre
viable, devra toucher a la réalité présente par quelque coté, c’est-a-dire
pouvoir, de degré en degré et par des diminutions ou contractions
progressives d’elle-méme, étre plus ou moins jouée par le corps en
méme temps que représentée par l'esprit. Notre corps, avec les
sensations qu’il recoit d’'un c6té et les mouvements qu’il est capable
d’exécuter de 'autre, est donc bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui
donne le lest et I'équilibre. L’activité de I'esprit déborde infiniment la
masse des souvenirs accumulés, comme cette masse de souvenirs
déborde infiniment elle-méme les sensations et les mouvements de
I’heure présente ; mais ces sensations et ces mouvements
conditionnent ce qu’on pourrait appeler I'attention a la vie, et cest
pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le travail normal de
Iesprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait debout sur sa
pointe.

Qu’on jette d’ailleurs un coup d’ceil sur la fine structure du systeme
nerveux, telle que 'ont révélée des découvertes récentes. On croira
apercevoir partout des conducteurs, nulle part des centres. Des fils
placés bout a bout et dont les extrémités se rapprochent sans doute
quand le courant passe, voila tout ce qu’on voit. Et voila peut-étre tout
ce qu’il y a, s’il est vrai que le corps ne soit quun lieu de rendez-vous
entre les excitations recues et les mouvements accomplis, ainsi que
nous I'avons supposé dans tout le cours de notre travail. Mais ces fils
qui recoivent du milieu extérieur des ébranlements ou des excitations
et qui les lui renvoient sous forme de réactions appropriées, ces fils si
savamment tendus de la périphérie a la périphérie, assurent justement



par la solidité de leurs connexions et la précision de leurs entre-
croisements I’équilibre sensori-moteur du corps, c’est-a-dire son
adaptation a la situation présente. Relachez cette tension ou rompez
cet équilibre : tout se passera comme si I'attention se détachait de la
vie. Le réve et I’aliénation ne paraissent guere étre autre chose.

Nous parlions tout a I’heure de la récente hypothese qui attribue le
sommeil a une interruption de la solidarité entre neurones. Méme si
'on n’accepte pas cette hypothese (confirmée pourtant par de
curieuses expériences), il faudra bien supposer pendant le sommeil
profond une interruption au moins fonctionnelle de la relation établie
dans le systeme nerveux entre I'excitation et la réaction motrice. De
sorte que le réve serait toujours ’état d'un esprit dont I'attention n’est
pas fixée par I’équilibre sensori-moteur du corps. Et il parait de plus
en plus probable que cette détente du systéeme nerveux est due a
I'intoxication de ses éléments par les produits non éliminés de leur
activité normale a 1’état de veille. Or, le réve imite de tout point
l’aliénation. Non seulement tous les symptomes psychologiques de la
folie se retrouvent dans le réve, — au point que la comparaison de ces
deux états est devenue banale, — mais l'aliénation parait bien avoir
également son origine dans un épuisement cérébral, lequel serait
causé, comme la fatigue normale, par 'accumulation de certains
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poisons spécifiques dans les éléments du systeme nerveux . On sait
que l'aliénation est souvent Consécutive aux maladies infectieuses, et
que d’ailleurs on peut reproduire expérimentalement avec des

toxiques tous les phénomenes de la folie87. N’est-il pas vraisemblable,
des lors, que la rupture de I’équilibre mental dans l'aliénation tient
tout simplement a une perturbation des relations sensori-motrices
établies dans l'organisme ? Cette perturbation suffirait a créer une
espece de vertige psychique, et a faire ainsi que la mémoire et
lattention perdent contact avec la réalité. Qu’on lise les descriptions
données par certains fous de leur maladie naissante : on verra qu’ils
éprouvent souvent un sentiment d’étrangeté ou, comme ils disent, de
« non-réalité », comme si les choses percues perdaient pour eux de
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leur relief et de leur solidité . Si nos analyses sont exactes, le



sentiment concret que nous avons de la réalité présente consisterait en
effet dans la conscience que nous prenons des mouvements effectifs
par lesquels notre organisme répond naturellement aux excitations ; —
de sorte que la ou les relations se détendent ou se gatent entre

. / b * * i A 89
sensations et mouvements, le sens du réel s’affaiblit ou disparait .

Il y aurait d’ailleurs ici une foule de distinctions a faire, non
seulement entre les diverses formes de 1’aliénation, mais encore entre
I’aliénation proprement dite et ces scissions de la personnalité qu'une

psychologie récente en a si curieusement rapprochéesgo. Dans ces
maladies de la personnalité, il semble que des groupes de souvenirs se
détachent de la mémoire centrale et renoncent a leur solidarité avec
les autres. Mais il est rare qu'on n’observe pas aussi des scissions

concomitantes de la sensibilité et de la motricité” . Nous ne pouvons-
nous empécher de voir dans ces derniers phénomenes le véritable
substrat matériel des premiers. S’il est vrai que notre vie intellectuelle
repose tout entiere sur sa pointe, c’est-a-dire sur les fonctions sensori-
motrices par lesquelles elle s’insere dans la réalité présente, I'équilibre
intellectuel sera diversement troublé selon que ces fonctions seront
lésées d'une maniere ou d’'une autre. Or, a coté des lésions qui
affectent la vitalité générale des fonctions sensori-motrices,
affaiblissant ou abolissant ce que nous avons appelé le sens du réel, il
en est d’autres qui se traduisent par une diminution mécanique, et non
plus dynamique, de ces fonctions, comme si certaines connexions
sensori-motrices se séparaient purement et simplement des autres. Si
notre hypothese est fondée, la mémoire sera tres diversement atteinte
dans les deux cas. Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait,
mais tous les souvenirs seront moins lestés, moins solidement orientés
vers le réel, d’ou une rupture véritable de I’équilibre mental. Dans le
second, I’équilibre ne sera pas rompu, mais il perdra de sa complexité.
Les souvenirs conserveront leur aspect normal, mais renonceront en
partie a leur solidarité, parce que leur base sensori-motrice, au lieu
d’étre pour ainsi dire chimiquement altérée, sera mécaniquement
diminuée. Pas plus dans un cas que dans l'autre, d’ailleurs, les
souvenirs ne seront directement atteints ou l1ésés.



L’idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de dispositifs
cérébraux, que les pertes et les diminutions de la mémoire consistent
dans la destruction plus ou moins complete de ces mécanismes,
I'exaltation de la mémoire et I'hallucination au contraire dans une
exagération de leur activité, n’est donc confirmée ni par le
raisonnement ni par les faits. La vérité est qu’il y a un cas, un seul, ou
l'observation semblerait d’abord suggérer cette vue : nous voulons
parler de laphasie, ou plus généralement des troubles de Ila
reconnaissance auditive ou visuelle. C’est le seul cas ou l'on puisse
assigner a la maladie un siege constant dans une circonvolution
déterminée du cerveau ; mais c’est précisément aussi le cas ou l'on
n’assiste pas a 'arrachement mécanique et tout de suite définitif de
tels et tels souvenirs, mais plutot a l'affaiblissement graduel et
fonctionnel de I'ensemble de la mémoire intéressée. Et nous avons
expliqué comment la lésion cérébrale pouvait occasionner -cet
affaiblissement, sans qu’il faille supposer en aucune maniere une
provision de souvenirs accumulée dans le cerveau. Ce qui est
réellement atteint, ce sont les régions sensorielles et motrices
correspondant a ce genre de perception, et surtout les annexes qui
permettent de les actionner intérieurement, de sorte que le souvenir,
ne trouvant plus a quoi se prendre, finit par devenir pratiquement
impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie inconscience.
Dans tous les autres cas, la lésion observée ou supposée, jamais
nettement localisée, agit par la perturbation qu’elle apporte a
I'ensemble des connexions sensori-motrices, soit qu’elle altere cette
masse soit qu’elle la fragmente : d’ou une rupture ou une
simplification de I’équilibre intellectuel, et, par ricochet, le désordre ou
la disjonction des souvenirs. La doctrine qui fait de la mémoire une
fonction immédiate du cerveau, doctrine qui souleve des difficultés
théoriques insolubles, doctrine dont la complication défie toute
imagination et dont les résultats sont incompatibles avec les données
de l'observation intérieure, ne peut donc méme pas compter sur
I’appui de la pathologie cérébrale. Tous les faits et toutes les analogies
sont en faveur d'une théorie qui ne verrait dans le cerveau quun
intermédiaire entre les sensations et les mouvements, qui ferait de cet
ensemble de sensations et de mouvements la pointe extréme de la vie



mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des événements, et
qui, attribuant ainsi au corps 'unique fonction d’orienter la mémoire
vers le réel et de la relier au présent, considérerait cette mémoire
méme comme absolument indépendante de la matiere. En ce sens le
cerveau contribue a rappeler le souvenir utile, mais plus encore a
écarter provisoirement tous les autres. Nous ne voyons pas comment
la mémoire se logerait dans la matiere ; mais nous comprenons bien, —
selon le mot profond d’'un philosophe contemporain, — que « la
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matérialité mette en nous 'oubli”  ».



Chapitre IV : De la délimitation et de la
fixation des images. Perception et matiere.
Ame et corps.

Une conclusion générale découle des trois premiers chapitres de ce
livre : c’est que le corps, toujours orienté vers ’action, a pour fonction
essentielle de limiter, en vue de l'action, la vie de I’esprit. Il est par
rapport aux représentations un instrument de sélection, et de sélection
seulement. Il ne saurait ni engendrer ni occasionner un état
intellectuel. S’agit-il de la perception ? Par la place qu’il occupe a tout
instant dans I'univers, notre corps marque les parties et les aspects de
la matiere sur lesquels nous aurions prise : notre perception, qui
mesure justement notre action virtuelle sur les choses, se limite ainsi
aux objets qui influencent actuellement nos organes et préparent nos
mouvements. Considere-t-on la mémoire ? Le réle du corps n’est pas
d’emmagasiner les souvenirs, mais simplement de choisir, pour
I’amener a la conscience distincte par I'efficacité réelle qu’il lui confere,
le souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la situation présente
en vue de l'action finale. Il est vrai que cette seconde sélection est
beaucoup moins rigoureuse que la premiere, parce que notre
expérience passée est une expérience individuelle et non plus
commune, parce que nous avons toujours bien des souvenirs
différents capables de cadrer également avec une méme situation
actuelle, et que la nature ne peut pas avoir ici, comme dans le cas de la
perception, une regle inflexible pour délimiter nos représentations.
Une certaine marge est donc nécessairement laissée cette fois a la
fantaisie ; et si les animaux n’en profitent guere, captifs qu’ils sont du
besoin matériel, il semble qu’au contraire I'esprit humain presse sans
cesse avec la totalité de sa mémoire contre la porte que le corps va lui
entr’ouvrir : de la les jeux de la fantaisie et le travail de I'imagination,
— autant de libertés que I'esprit prend avec la nature. Il n’en est pas



moins vrai que l'orientation de notre conscience vers l'action parait
étre la loi fondamentale de notre vie psychologique.

Nous pourrions a la rigueur nous en tenir 1a, car c’est pour définir
le role du corps dans la vie de 'esprit que nous avions, entrepris ce
travail. Mais d'un c6té nous avons soulevé en : route un probleme
meétaphysique que nous ne pouvons nous décider a laisser en suspens,
et d’autre part nos recherches, (quoique surtout psychologiques, nous
ont laissé entrevoir A diverses reprises, sinon un moyen de résoudre le
probleme, au moins un c6té par ou ’aborder.

Ce probleme n’est rien moins que celui de I'union de I'ame au
corps. Il se pose a nous sous une forme aigu€, parce que nous
distinguons profondément la matiere de ’esprit. Et nous ne pouvons le
tenir pour insoluble, parce que nous définissons esprit et matiere par
des caracteres positifs, non par des négations. C’est bien véritablement
dans la matiére que la perception pure nous placerait, et bien
réellement dans l'esprit méme que nous pénétrerions déja avec la
mémoire. D’autre part, la méme observation psychologique qui nous a
révélé la distinction de la matiere et de I'esprit nous fait assister a leur
union. Ou bien donc nos analyses sont entachées dun vice originel, ou
elles doivent nous aider a sortir des difficultés qu’elles soulévent.

L’obscurité du probleme, dans toutes les doctrines, tient a la
double antithese que notre entendement établit entre 1’étendu et
I'inétendu dune part, la qualité et la quantité de l'autre. II est
incontestable que I'esprit s’'oppose d’abord a la matiere comme une
unité pure a une multiplicité essentiellement divisible, que de plus nos
perceptions se composent de qualités hétérogenes alors que I'univers
percu semble devoir se résoudre en changements homogenes et
calculables. Il y aurait donc l'inextension et la qualité d’'un coté,
I’étendue et la quantité de 'autre. Nous avons répudié le matérialisme,
qui prétend faire dériver le premier terme du second ; mais nous
n’acceptons pas davantage l'idéalisme, qui veut que le second soit
simplement une construction du premier. Nous soutenons contre le
matérialisme que la perception dépasse infiniment I’état cérébral ;
mais nous avons essayé d’établir contre l'idéalisme que la matiere



déborde de tous c6tés la représentation que nous avons d’elle,
représentation que l'esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix
intelligent. De ces deux doctrines opposées, I'une attribue au corps et
lautre a ’'esprit un don de création véritable, la premiere voulant que
notre cerveau engendre la représentation et la seconde que notre
entendement dessine le plan de la nature. Et contre ces deux doctrines
nous invoquons le méme témoignage, celui de la conscience, laquelle
nous montre dans notre corps une image comme les autres, et dans
notre entendement une certaine faculté de dissocier, de distinguer et
d’opposer logiquement, mais non pas de créer ou de construire. Ainsi,
prisonniers volontaires de I’analyse psychologique et par conséquent
du sens commun, il semble qu’apres avoir exaspéré les conflits que le
dualisme vulgaire souleve, nous ayons formé toutes les issues que la
métaphysique pouvait nous ouvrir.

Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme a
I'extréme, notre analyse en a peut-étre dissocié les éléments
contradictoires. La théorie de la perception pure dun cété, de la
mémoire pure de lautre, préparerait alors les voies a un
rapprochement entre l'inétendu et I’étendu, entre la qualité et la
quantité.

Considere-t-on la perception pure ? En faisant de 1’état cérébral le
commencement d’une action et non pas la condition d’une perception,
nous rejetions les images percues des choses en dehors de I'image de
notre corps ; nous replacions donc la perception dans les choses
mémes. Mais alors, notre perception faisant partie des choses, les
choses participent de la nature de notre perception. L’étendue
matérielle n’est plus, ne peut plus étre cette étendue multiple dont
parle le géometre ; elle ressemble bien plutot a 'extension indivisée de
notre représentation. Cest dire que I'analyse de la perception pure
nous a laissé entrevoir dans l'idée d’extension un rapprochement
possible entre I’étendu et I'inétendu.

Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire, par
une voie parallele, a atténuer la seconde opposition, celle de la qualité
et de la quantité. Nous avons séparé radicalement, en effet, le pur



souvenir de 1’état cérébral qui le continue et le rend efficace. La
mémoire n’est donc a aucun degré une émanation de la matiere ; bien
au contraire, la matiere, telle que nous la saisissons dans une
perception concrete qui occupe toujours une certaine durée, dérive en
grande partie de la mémoire. Or, ou est au juste la différence entre les
qualités hétérogenes qui se succedent dans notre perception concrete
et les changements homogenes que la science met derriere ces
perceptions dans l’espace ? Les premieres sont discontinues et ne
peuvent se déduire les unes des autres ; les seconds au contraire se
prétent au calcul. Mais pour qu’ils s’y prétent, point n’est besoin d’en
faire des quantités pures : autant vaudrait les réduire au néant. Il suffit
que leur hétérogénéité soit assez diluée, en quelque sorte, pour
devenir, de notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute
perception concrete, si courte qu'on la suppose, est déja la synthese,
par la mémoire, d’'une infinité de « perceptions pures » qui se
succedent, ne doit-on pas penser que I’hétérogénéité des qualités
sensibles tient a leur contraction dans notre mémoire, ’homogénéité
relative des changements objectifs a leur relachement naturel ? Et
I'intervalle de la quantité a la qualité ne pourrait-il pas alors étre
diminué par des considérations de tension, comme par celles
d’extension la distance de I’étendu a I'inétendu ?

Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe
général de la méthode que nous voudrions appliquer. Nous en avons
déja fait usage dans un travail antérieur, et méme, implicitement, dans
le travail présent.

Ce qu’on appelle ordinairement un fait, ce n’est pas la réalité telle
qu’elle apparaitrait a une intuition immédiate, mais une adaptation du
réel aux intéréts de la pratique et aux exigences de la vie sociale.
L’intuition pure, extérieure ou interne, est celle d'une continuité
indivisée. Nous la fractionnons en éléments juxtaposés, qui répondent,
ici a des mots distincts, la a des objets indépendants. Mais justement
parce que nous avons rompu ainsi I'unité de notre intuition originelle,
nous nous sentons obligés d’établir entre les termes disjoints un lien,
qui ne pourra plus étre qu’extérieur et surajouté. A 'unité vivante, qui



naissait de la continuité intérieure, nous substituons 'unité factice
d’'un cadre vide, inerte comme les termes qu’il maintient unis.
Empirisme et dogmatisme s’accordent, au fond, a partir des
phénomenes ainsi reconstitués, et different seulement en ce que le
dogmatisme s’attache davantage a cette forme, 'empirisme a cette
matiere. L’'empirisme, en effet, sentant vaguement ce quil y a
d’artificiel dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s’en
tient aux termes et néglige les rapports. Son tort n’est pas de priser
trop haut 'expérience, mais au contraire de substituer a I'expérience
vraie, a celle qui nait du contact immédiat de I'esprit avec son objet,
une expérience désarticulée et par conséquent sans doute dénaturée,
arrangée en tout cas pour la plus grande facilité de l'action et du
langage. Justement parce que ce morcellement du réel s’est opéré en
vue des exigences de la vie pratique, il n’a pas suivi les lignes
intérieures de la structure des choses : c’est pourquoi 'empirisme ne
peut satisfaire l’esprit sur aucun des grands problemes, et méme,
quand il arrive a la pleine conscience de son principe, s’abstient de les
poser. — Le dogmatisme découvre et dégage les difficultés sur
lesquelles 'empirisme ferme les yeux ; mais, a vrai dire, il en cherche
la solution dans la voie que 'empirisme a tracée. Il accepte, lui aussi,
ces phénomenes détachés, discontinus, dont I’empirisme se contente,
et s’efforce simplement d’en faire une synthese qui, n’ayant pas été
donnée dans une intuition, aura nécessairement toujours une forme
arbitraire. En d’autres termes, si la métaphysique n’est qu’une
construction, i y a plusieurs métaphysiques également
vraisemblables, qui se réfutent par conséquent les unes les autres, et le
dernier mot restera a une philosophie critique, qui tient toute
connaissance pour relative et le fond des choses pour inaccessible a
lesprit. Telle est en effet la marche réguliere de la pensée
philosophique : nous partons de ce que nous croyons étre I’expérience,
nous essayons des divers arrangements possibles entre les fragments
qui la composent apparemment, et, devant la fragilité reconnue de
toutes nos constructions, nous finissons par renoncer a construire. —
Mais il y aurait une derniere entreprise a tenter. Ce serait d’aller
chercher I'expérience a sa source, ou plutot au-dessus de ce tournant
décisif ou, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient



proprement l’expérience humaine. L’impuissance de la raison
spéculative, telle que Kant ’a démontrée, n’est peut-étre, au fond, que
I'impuissance d’une intelligence asservie a certaines nécessités de la
vie corporelle et s’exercant sur une matiere qu’il a fallu désorganiser
pour la satisfaction de nos besoins. Notre connaissance des choses ne
serait plus alors relative a la structure fondamentale de notre esprit,
mais seulement a ses habitudes superficielles et acquises, a la forme
contingente qu’il tient de nos fonctions corporelles et de nos besoins
inférieurs. La relativité de la connaissance ne serait donc pas
définitive. En défaisant ce que ces besoins ont fait, nous rétablirions
I'intuition dans sa pureté premiere et nous reprendrions contact avec
le réel.

Cette méthode présente, dans [lapplication, des difficultés
considérables et sans cesse renaissantes, parce qu’elle exige, pour la
solution de chaque nouveau probleme, un effort entierement nouveau.
Renoncer a certaines habitudes de penser et méme de percevoir est
déja malaisé : encore n’est-ce la que la partie négative du travail a
faire ; et quand on l'a faite, quand on s’est placé a ce que nous
appelions le tournant de l'expérience, quand on a profité de la
naissante lueur qui, éclairant le passage de I'immédiat a [lutile,
commence ’aube de notre expérience humaine, il reste a reconstituer,
avec les éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi de la
courbe réelle, la forme de la courbe méme qui s’étend dans 1'obscurité
derriere eux. En ce sens, la tache du philosophe, telle que nous
I'entendons, ressemble beaucoup a celle du mathématicien qui
détermine une fonction en partant de la différentielle. La démarche
extréme de la recherche philosophique est un véritable travail
d’intégration.

Nous avons tenté autrefois I'application de cette méthode au
probleme de la conscience, et il nous a paru que le travail utilitaire de
Iesprit, en ce qui concerne la perception de notre vie intérieure,
consistait dans une espece de réfraction de la durée pure a travers
lespace, réfraction qui nous permet de séparer nos états
psychologiques, de les amener a une forme de plus en plus



impersonnelle, de leur imposer des noms, enfin de les faire entrer
dans le courant de la vie sociale. Empirisme et dogmatisme prennent
les états intérieurs sous cette forme discontinue, le premier s’en tenant
aux états eux-mémes pour ne voir dans le moi qu'une suite de faits
juxtaposés, 'autre comprenant la nécessité d’un lien, mais ne pouvant
plus trouver ce lien que dans une forme ou dans une force, — forme
extérieure ou s’insérerait ’'agrégat, force indéterminée et pour ainsi
dire physique qui assurerait la cohésion des éléments. De la les deux
points de vue opposés sur la question de la liberté : pour le
déterminisme, I'acte est la résultante d'une composition mécanique
des éléments entre eux ; pour ses adversaires, s’ils étaient
rigoureusement d’accord avec leur principe, la décision libre devrait
étre un fiat arbitraire, une véritable création ex nihilo. — Nous avons
pensé qu’il y aurait un troisieme parti a prendre. Ce serait de nous
replacer dans la durée pure, dont ’écoulement est continu, et ou 'on
passe, par gradations insensibles, d’'un état a lautre : continuité
réellement vécue, mais artificiellement décomposée pour la plus
grande commodité de la connaissance usuelle. Alors nous avons cru
voir I’action sortir de ses antécédents par une évolution sui generis, de
telle sorte qu’'on retrouve dans cette action les antécédents qui
I'expliquent, et qu’elle y ajoute pourtant quelque chose d’absolument
nouveau, étant en progres sur eux comme le fruit sur la fleur. La
liberté n’est nullement ramenée par la, comme on l'a dit, a la
spontanéité sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez ’animal, dont
la vie psychologique est surtout affective. Mais chez ’'homme, étre
pensant, 'acte libre peut s’appeler une synthese de sentiments et
d’idées, et l’évolution qui y conduit une évolution raisonnable.
L’artifice de cette méthode consiste simplement, en somme, a
distinguer le point de vue de la connaissance usuelle ou utile et celui
de la connaissance vraie. La durée ot nous nous regardons agir, et ou
il est utile que nous nous regardions, est une durée dont les éléments
se dissocient et se juxtaposent ; mais la durée ot nous agissons est une
durée ou nos états se fondent les uns dans les autres, et c’est 1a que
nous devons faire effort pour nous replacer par la pensée dans le cas
exceptionnel et unique ou nous spéculons sur la nature intime de
I’action, c’est-a-dire dans la théorie de la liberté.



Une méthode de ce genre est-elle applicable au probleme de la
matiere ? La question est de savoir si, dans cette « diversité des
phénoménes » dont Kant a parlé, la masse confuse a tendance
extensive pourrait étre saisie en deca de I'espace homogene sur lequel
elle s’applique et par I'intermédiaire duquel nous la subdivisons, — de
méme que notre vie intérieure peut se détacher du temps indéfini et
vide pour redevenir durée pure. Certes, I'entreprise serait chimérique
de vouloir s’affranchir des conditions fondamentales de la perception
extérieure. Mais la question est de savoir si certaines conditions, que
nous tenons d’ordinaire pour fondamentales, ne concerneraient pas
I'usage a faire des choses, le parti pratique a en tirer, bien plus que la
connaissance pure que nous en pouvons avoir. Plus particulierement,
en ce qui regarde I'étendue concrete, continue, diversifiée et en méme
temps organisée, on peut contester qu’elle soit solidaire de l’espace
amorphe et inerte qui la sous-tend, espace que nous divisons
indéfiniment, ou nous découpons des figures arbitrairement, et ou le
mouvement lui-méme, comme nous le disions ailleurs, ne peut
apparaitre que comme une multiplicité de positions instantanées,
puisque rien n’y saurait assurer la cohésion du passé et du présent. On
pourrait donc, dans une certaine mesure, se dégager de I'espace sans
sortir de I’étendue, et il y aurait bien la un retour a 'immédiat, puisque
nous percevons pour tout de bon I'étendue, tandis que nous ne faisons
que concevoir 'espace a la maniere d’'un schéme. Reprochera-t-on a
cette méthode d’attribuer arbitrairement a la connaissance immédiate
une valeur privilégiée ? Mais quelles raisons aurions-nous de douter
d’'une connaissance, 1'idée méme d’en douter nous viendrait-elle
jamais, sans les difficultés et les contradictions que la réflexion
signale, sans les problemes que la philosophie pose ? Et Ila
connaissance immédiate ne trouverait-elle pas alors en elle-méme sa
justification et sa preuve, si 'on pouvait établir que ces difficultés, ces
contradictions, ces problemes naissent surtout de la figuration
symbolique qui la recouvre, figuration qui est devenue pour nous la
réalité méme, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul réussir
a percer I’épaisseur ?



Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels I'application
de cette méthode peut conduire, ceux qui intéressent notre recherche.
Nous nous bornerons d’ailleurs a des indications ; il ne peut étre
question ici de construire une théorie de la matiere.

I. — Tout mouvement, en tant que passage d’'un repos a un repos,
est absolument indivisible.

Il ne s’agit pas ici d’'une hypotheése, mais d’'un fait, qu'une
hypothese recouvre généralement.

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte au point
B, parcourant d’un trait 'intervalle. Il y a dans ce mouvement, tout a la
fois, une image qui frappe ma vue et un acte que ma conscience
musculaire saisit. Ma conscience me donne la sensation intérieure
d’un fait simple, car en A était le repos, en B est le repos encore, et
entre A et B se place un acte indivisible ou tout au moins indivisé,
passage du repos au repos, qui est le mouvement méme. Mais ma vue
percoit le mouvement sous forme d’une ligne AB qui se parcourt, et
cette ligne, comme tout espace, est indéfiniment décomposable. Il
semble donc d’abord que je puisse, comme je voudrai, tenir ce
mouvement pour multiple ou pour indivisible, selon que je ’envisage
dans I’espace ou dans le temps, comme une image qui se dessine hors
de moi ou comme un acte que j’accomplis moi-méme.

Toutefois, en écartant toute idée préconcue, je m’apercois bien vite
que je n’ai pas le choix, que ma vue elle-méme saisit le mouvement de
A en B comme un tout indivisible, et que si elle divise quelque chose,
c’est la ligne supposée parcourue et non pas le mouvement qui la
parcourt. II est bien vrai que ma main ne va pas de A en B sans
traverser les positions intermédiaires, et que ces points intermédiaires
ressemblent a des étapes, en nombre aussi grand qu’on voudra,
disposées tout le long de la route ; mais il y a entre les divisions ainsi
marquées et des étapes proprement dites cette différence capitale qu’a
une étape on s’arréte, au lieu qu’ici le mobile passe. Or le passage est
un mouvement, et l'arrét une immobilité. L’arrét interrompt le



mouvement ; le passage ne fait qu'un avec le mouvement méme.
Quand je vois le mobile passer en un point, je congois sans doute qu’il
puisse s’y arréter ; et lors méme qu’il ne s’y arréte pas, jincline a
considérer son passage comme un repos infiniment court, parce qu’il
me faut au moins le temps d’y penser ; mais c’est mon imagination
seule qui se repose ici, et le role du mobile est au contraire de se
mouvoir. Tout point de l'espace m’apparaissant nécessairement
comme fixe, j’ai bien de la peine a ne pas attribuer au mobile lui-méme
I'immobilité du point avec lequel je le fais pour un moment coincider ;
il me semble alors, quand je reconstitue le mouvement total, que le
mobile a stationné un temps infiniment court a tous les points de sa
trajectoire. Mais il ne faudrait pas confondre les données des sens, qui
percoivent le mouvement, avec les artifices de lesprit qui le
recompose. Les sens, laissés a eux-mémes, nous présentent le
mouvement réel, entre deux arréts réels, comme un tout solide et
indivisé. La division est I’ceuvre de I'imagination, qui a justement pour
fonction de fixer les images mouvantes de notre expérience ordinaire,
comme l'éclair instantané qui illumine pendant la nuit une scene
d’orage.

Nous saisissons ici, dans son principe méme, lillusion qui
accompagne et recouvre la perception du mouvement réel. Le
mouvement consiste visiblement a passer d’'un point a un autre, et par
suite a traverser de ’espace. Or I'espace traversé est divisible a I'infini,
et comme le mouvement s’applique, pour ainsi dire, le long de la ligne
qu’il parcourt, il parait solidaire de cette ligne et divisible comme elle.
Ne I’'a-t-il pas dessinée lui-méme ? N’en a-t-il pas traversé, tour a tour,
les points successifs et juxtaposés ? Oui sans doute, mais ces points
n’ont de réalité que dans une ligne tracée, c’est-a-dire immobile ; et
par cela seul que vous vous représentez le mouvement, tour a tour, en
ces différents points, vous 'y arrétez nécessairement ; vos positions
successives ne sont, au fond, que des arréts imaginaires. Vous
substituez la trajectoire au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu
par la trajectoire, vous croyez qu’il coincide avec elle. Mais comment
un progres coinciderait-il avec une chose, un mouvement avec une
immobilité ?



Ce qui facilite ici l'illusion, c’est que nous distinguons des moments
dans le cours de la durée, comme des positions sur le trajet du mobile.
A supposer que le mouvement d’'un point 4 un autre forme un tout
indivisé, ce mouvement n’en remplit pas moins un temps déterminé,
et il suffit qu’on isole de cette durée un instant indivisible pour que le
mobile occupe a ce moment précis une certaine position, qui se
détache ainsi de toutes les autres. L’indivisibilit¢ du mouvement
implique donc I'impossibilité de l'instant, et une analyse tres
sommaire de I'idée de durée va nous montrer en effet, tout a la fois,
pourquoi nous attribuons a la durée des instants, et comment elle ne
saurait en avoir. Soit un mouvement simple, comme le trajet de ma
main quand elle se déplace de A en B. Ce trajet est donné a ma
conscience comme un tout indivisé. Il dure, sans doute ; mais sa
durée, qui coincide d’ailleurs avec 'aspect intérieur qu’il prend pour
ma conscience, est compacte et indivisée comme lui. Or, tandis qu’il se
présente, en tant que mouvement, comme un fait simple, il décrit dans
I’'espace une trajectoire que je puis considérer, pour simplifier les
choses, comme une ligne géométrique ; et les extrémités de cette ligne,
en tant que limites abstraites, ne sont plus des lignes mais des points
indivisibles. Or, si la ligne que le mobile a décrite mesure pour moi la
durée de son mouvement, comment le point ou la ligne aboutit ne
symboliserait-il pas une extrémité de cette durée ? Et si ce point est un
indivisible de longueur, comment ne pas terminer la durée du trajet
par un indivisible de durée ? La ligne totale représentant la durée
totale, les parties de cette ligne doivent correspondre, semble-t-il, a
des parties de la durée, et les points de la ligne a des moments du
temps. Les indivisibles de durée ou moments du temps naissent donc
d’'un besoin de symétrie ; on y aboutit naturellement des qu’on
demande a l'espace une représentation intégrale de la durée. Mais
voila précisément I’erreur. Si la ligne AB symbolise la durée écoulée du
mouvement accompli de A en B, elle ne peut aucunement, immobile,
représenter le mouvement s’accomplissant, la durée s’écoulant ; et de
ce que cette ligne est divisible en parties, et de ce qu’elle se termine par
des points, on ne doit conclure ni que la durée correspondante se
compose de parties séparées ni qu’elle soit limitée par des instants.



Les arguments de Zénon d’Elée n’ont pas d’autre origine que cette
illusion. Tous consistent a faire coincider le temps et le mouvement
avec la ligne qui les sous-tend, a leur attribuer les mémes subdivisions,
enfin a les traiter comme elle. A cette confusion Zénon était encouragé
par le sens commun, qui transporte d’ordinaire au mouvement les
propriétés de sa trajectoire, et aussi par le langage, qui traduit toujours
en espace le mouvement et la durée. Mais le sens commun et le
langage sont ici dans leur droit, et méme, en quelque sorte, font leur
devoir, car envisageant toujours le devenir comme une chose
utilisable, ils n’ont pas plus a s’inquiéter de I'organisation intérieure
du mouvement que l'ouvrier de la structure moléculaire de ses outils.
En tenant le mouvement pour divisible comme sa trajectoire, le sens
commun exprime simplement les deux faits qui seuls importent dans
la vie pratique : 1° que tout mouvement décrit un espace ; 2° qu’on
chaque point de cet espace le mobile pourrait s’arréter. Mais le
philosophe qui raisonne sur la nature intime du mouvement est tenu
de lui restituer la mobilité qui en est I'essence, et c’est ce que ne fait
pas Zénon. Par le premier argument Ca Dichotomie) on suppose le
mobile au repos, pour ne plus envisager ensuite que des étapes, en
nombre indéfini, sur la ligne qu’il doit parcourir : vous chercheriez
vainement, nous dit-on, comment il arriverait a franchir l'intervalle.
Mais on prouve simplement ainsi qu’il est impossible de construire a
priori le mouvement avec des immobilités, ce qui n’a jamais fait de
doute pour personne. L'unique question est de savoir si, le mouvement
étant posé comme un fait, il y a une absurdité en quelque sorte
rétrospective a ce qu'un nombre infini de points ait été parcouru. Mais
nous ne voyons rien la que de tres naturel, puisque le mouvement est
un fait indivisé ou une suite de faits indivisés, tandis que la trajectoire
est indéfiniment divisible. Dans le second argument (I’Achille), on
consent a se donner le mouvement, on l'attribue méme a deux
mobiles, mais, toujours par la méme erreur, on veut que ces
mouvements coincident avec leur trajectoire et soient, comme elle,
arbitrairement décomposables. Alors, au lieu de reconnaitre que la
tortue fait des pas de tortue et Achille des pas d’Achille, de sorte
qu’apres un certain nombre de ces actes ou sauts indivisibles Achille
aura dépassé la tortue, on se croit en droit de désarticuler comme on



veut le mouvement d’Achille et comme on veut le mouvement de la
tortue : on s’amuse ainsi a reconstruire les deux mouvements selon
une loi de formation arbitraire, incompatible avec les conditions
fondamentales de la mobilité. Le méme sophisme apparait plus
clairement encore dans le troisieme argument (la Fleche), qui consiste
a conclure, de ce qu'on peut fixer des points sur la trajectoire d'un
projectile, qu’on a le droit de distinguer des moments indivisibles dans
la durée du trajet. Mais le plus instructif des arguments de Zénon est
Peut-étre le quatrieme (le Stade), qu'on a, croyons-nous, bien
injustement dédaigné, et dont I'absurdité n’est plus manifeste que
parce qu’on y voit étalé dans toute sa franchise le postulat dissimulé

dans les trois autres’-. Sans nous engager ici dans une discussion qui
ne serait pas a sa place, bornons-nous a constater que le mouvement
immeédiatement percu est un fait tres clair, et que les difficultés ou
contradictions signalées par 1’école d’Elée concernent beaucoup moins
le mouvement lui-méme qu'une réorganisation artificielle, et non
viable, du mouvement par I'esprit. Tirons d’ailleurs la conclusion de
tout ce qui précede :

II. - Il y a des mouvements réels.

Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une idée du
sens commun, définit la position par la distance a des points de repere
ou a des axes, et le mouvement par la variation de la distance. Il ne
connait donc du mouvement que des changements de longueur ; et
comme les valeurs absolues de la distance variable entre un point et un
axe, par exemple, expriment tout aussi bien le déplacement de 'axe
par rapport au point que celui du point par rapport a ’axe, il attribuera
indifféremment au méme point le repos ou la mobilité. Si donc le
mouvement se réduit a un changement de distance, le méme objet
devient mobile ou immobile selon les points de repere auxquels on le
rapporte, et il n’y a pas de mouvement absolu.

Mais les choses changent déja d’aspect quand on passe des
mathématiques a la physique, et de I’étude abstraite du mouvement a



la considération des changements concrets qui s’accomplissent dans
I'univers. Si nous sommes libres d’attribuer le repos ou le mouvement
a tout point matériel pris isolément, il n’en est pas moins vrai que
I’aspect de I'univers matériel change, que la configuration intérieure de
tout systeme réel varie, et que nous n’avons plus le choix ici entre la
mobilité et le repos : le mouvement, quelle qu’en soit la nature intime,
devient une incontestable réalité. Admettons qu’'on ne puisse dire
quelles parties de I'’ensemble se meuvent ; il n’y en a pas moins du
mouvement dans l’ensemble. Aussi ne faut-il pas s’étonner si les
meémes penseurs qui considerent tout mouvement particulier comme
relatif traitent de la totalité des mouvements comme d’'un absolu. La
contradiction a été relevée chez Descartes, qui, apres avoir donné a la
these de la relativité sa forme la plus radicale en affirmant que tout
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mouvement est « réciproque » °, formule les lois du mouvement
: fy 95 . . . \
comme si le mouvement était un absolu . Leibniz, et d’autres apres

lui, ont signalé cette contradiction96 : elle tient simplement a ce que
Descartes traite du mouvement en physicien apres I'avoir défini en
géometre. Tout mouvement est relatif pour le géometre : cela signifie
seulement, a notre sens, qu’il ny a pas de symbole mathématique
capable d’exprimer que ce soit le mobile qui se meut plutot que les
axes ou les points auxquels on le rapporte. Et c’est bien naturel,
puisque ces symboles, toujours destinés a des mesures, ne peuvent
exprimer que des distances. Mais qu’il y ait un mouvement réel,
personne ne peut le contester sérieusement : sinon, rien ne changerait
dans l'univers, et surtout on ne voit pas ce que signifierait la
conscience que nous avons de nos propres mouvements. Dans sa
controverse avec Descartes, Morus faisait plaisamment allusion a ce
dernier point : « Quand je suis assis tranquille, et qu'un autre,
s’éloignant de mille pas, est rouge de fatigue, c’est bien lui qui se meut
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et c’est mo1 qui me repose” . »
Mais s’il y a un mouvement absolu, peut-on persister a ne voir dans

le mouvement qu'un changement de heu ? Il faudra alors ériger la
diversité de lieu en différence absolue, et distinguer des positions
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absolues dans un espace absolu. Newton est allé jusque-la ? , suivi

d’ailleurs par Euler 7 et par d’autres. Mais cela peut-il s'imaginer ou
méme se concevoir ? Un lieu ne se distinguerait absolument d'un autre
lieu que par sa qualité, ou par son rapport a I’ensemble de I'espace : de
sorte que 'espace deviendrait, dans cette hypothese, ou composé de
parties hétérogenes ou fini. Mais a un espace fini nous donnerions un
autre espace pour barriere, et sous des parties hétérogenes d’espace
nous imaginerions un espace homogene comme support : dans les
deux cas, c’est a 'espace homogene et indéfini que nous reviendrions
nécessairement. Nous ne pouvons donc nous empécher ni de tenir tout
heu pour relatif, ni de croire a un mouvement absolu.

Dira-t-on alors que le mouvement réel se distingue du mouvement
relatif en ce qu’il a une cause réelle, en ce qu’il émane d’une force ?
Mais il faudrait s’entendre sur le sens de ce dernier mot. Dans les
sciences de la nature, la force n’est quune fonction de la masse et de la
vitesse ; elle se mesure a I’'accélération ; on ne la connait, on ne I’évalue
que par les mouvements qu’elle est censée produire dans l'espace.
Solidaire de ces mouvements, elle en partage la relativité. Aussi les
physiciens qui cherchent le principe du mouvement absolu dans la
force ainsi définie sont-ils ramenés, par la logique de leur systeme, a

I’hypothése d’'un espace absolu qu’ils voulaient éviter d’abord °. 1l
faudra donc se rejeter sur le sens métaphysique du mot, et étayer le
mouvement apercu dans I'espace sur des causes profondes, analogues
a celles que notre conscience croit saisir dans le sentiment de I’effort.
Mais le sentiment de I'effort est-il bien celui d'une cause profonde ? Et
des analyses décisives n’ont-elles pas montré qu’il n’y a rien autre
chose, dans ce sentiment, que la conscience des mouvements déja
effectués ou commencés a la périphérie du corps ? Cest donc en vain
que nous voudrions fonder la réalité du mouvement sur une cause qui
s’en distingue : I'analyse nous ramene toujours au mouvement lui-
méme.

Mais pourquoi chercher ailleurs ? Tant que vous appuyez le
mouvement contre la ligne qu’il parcourt, le méme point vous parait



tour a tour, selon l'origine a laquelle vous le rapportez, en repos ou en
mouvement. Il n’en est plus de méme si vous extrayez du mouvement
la mobilité qui en est 'essence. Quand mes yeux me donnent la
sensation d’'un mouvement, cette sensation est une réalité, et quelque
chose se passe effectivement, soit qu'un objet se déplace a mes yeux,
soit que mes yeux se meuvent devant I'objet. A plus forte raison suis-je
assuré de la réalit¢é du mouvement quand je le produis apres avoir
voulu le produire, et que le sens musculaire m’en apporte la
conscience. C’est dire que je touche la réalité du mouvement quand il
m’apparait, intérieurement a moi, comme un changement d’état ou de
qualité. Mais alors, comment n’en serait-il pas de méme quand je
percois des changements de qualité dans les choses ? Le son differe
absolument du silence, comme aussi un son d’un autre son. Entre la
lumiere et l'obscurité, entre des couleurs, entre des nuances, la
différence est absolue. Le passage de 'une a l'autre est, lui aussi, un
phénomene absolument réel. Je tiens donc les deux extrémités de la
chaine, les sensations musculaires en moi, les qualités sensibles de la
matiere hors de moi, et pas plus dans un cas que dans 'autre je ne
saisis le mouvement, si mouvement il y a, comme une simple relation :
c’est un absolu. — Entre ces deux extrémités viennent se placer les
mouvements des corps extérieurs proprement dits. Comment
distinguer ici un mouvement apparent d'un mouvement réel ? De quel
objet, extérieurement apercu, peut-on dire qu’il se meut, de quel autre
qu’il reste immobile ? Poser une pareille question, c’est admettre que
la discontinuité établie par le sens commun entre des objets
indépendants les uns des autres, ayant chacun leur individualité,
comparables a des especes de personnes, est une distinction fondée.
Dans l'hypothese contraire, en effet, il ne s’agirait plus de savoir
comment se produisent, dans telles parties déterminées de la matiere,
des changements de position, mais comment s’accomplit, dans le tout,
un changement d’aspect, changement dont il nous resterait d’ailleurs a
déterminer la nature. Formulons donc tout de suite notre troisieme
proposition :

III. — Toute division de la matiere en corps indépendants aux



contours absolument déterminés est une division artificielle.

Un corps, c’est-a-dire un objet matériel indépendant, se présente
d’abord a nous comme un systeme de qualités, ou la résistance et la
couleur, — données de la vue et du toucher, -occupent le centre et
tiennent suspendues, en quelque sorte, toutes les autres. D’autre part,
les données de la vue et du toucher sont celles qui s’étendent le plus
manifestement dans I’espace, et le caractere essentiel de ’espace est la
continuité. Il y a des intervalles de silence entre les sons, car l'ouie
n’est pas toujours occupée ; entre les odeurs, entre les saveurs on
trouve des vides, comme si l'odorat et le goilit ne fonctionnaient
qu’accidentellement : au contraire, des que nous ouvrons les yeux,
notre champ visuel tout entier se colore, et puisque les solides sont
nécessairement contigus les uns aux autres, notre toucher doit suivre
la superficie ou les arétes des objets sans jamais rencontrer
d’interruption véritable. Comment morcelons-nous la continuité
primitivement apercue de I'étendue matérielle en autant de corps,
dont chacun aurait sa substance et son individualité ? Sans doute cette
continuité change d’aspect, d'un moment a l'autre : mais pourquoi ne
constatons-nous pas purement et simplement que l’ensemble a
changé, Comme si l'on avait tourné un kaléidoscope ? Pourquoi
cherchons-nous enfin, dans la mobilit¢ de 'ensemble, des pistes
suivies par des corps en mouvement ? Une continuité mouvante nous
est donnée, ou tout change et demeure a la fois : d’ou vient que nous
dissocions ces deux termes, permanence et changement, pour
représenter la permanence par des corps et le changement par des
mouvements homogenes dans ’espace ? Ce n’est pas la une donnée de
I'intuition immédiate ; mais ce n’est pas davantage une exigence de la
science, car la science, au contraire, se propose de retrouver les
articulations naturelles d’'un univers que nous avons découpé
artificiellement. Bien plus, en démontrant de mieux en mieux I’action
réciproque de tous les points matériels les uns sur les autres, la science
revient, en dépit des apparences, comme nous allons le voir, a I'idée de
la continuité universelle. Science et conscience sont, au fond, d’accord,
pourvu qu'on envisage la conscience dans ses données les plus
immeédiates et la science dans ses aspirations les plus lointaines. D’ou



vient alors lirrésistible tendance a constituer un univers matériel
discontinu, avec des corps aux arétes bien découpées, qui changent de
place,) c’est-a-dire de rapport entre eux ?

A coté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-dessous des
principes de la spéculation, si soigneusement analysés par les
philosophes, il y a ces tendances dont on a négligé 1'étude et qui
s’expliquent simplement par la nécessité ou nous sommes de vivre,
c’est-a-dire, en réalité, d’agir. Déja le pouvoir conféré aux consciences
individuelles de se manifester par des actes exige la formation de
zones matérielles distinctes qui correspondent respectivement a des
corps vivants : en ce sens, mon propre corps, et, par analogie avec lui,
les autres corps vivants, sont ceux que je suis le mieux fondé a
distinguer dans la continuité de l'univers. Mais une fois ce corps
constitué et distingué, les besoins qu’il éprouve I'ameénent a en
distinguer et a en constituer d’autres. Chez le plus humble des étres
vivants, la nutrition exige une recherche, puis un contact, enfin une
série d’efforts convergeant vers un centre : ce centre deviendra
justement 'objet indépendant qui doit servir de nourriture. Quelle que
soit la nature de la matiere, on peut dire que la vie y établira déja une
premiere discontinuité, exprimant la dualité du besoin et de ce qui
doit servir a le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir n’est pas le seul.
D’autres s’organisent autour de lui, qui ont tous pour objet la
conservation de l'individu ou de l’espece : or, chacun d’eux nous
amene a distinguer, a coté de notre propre corps, des corps
indépendants de lui que nous devons rechercher ou fuir. Nos besoins
sont donc autant de faisceaux lumineux qui, braqués sur la continuité
des qualités sensibles, y dessinent des corps distincts. Ils ne peuvent se
satisfaire qu’a la condition de se tailler dans cette continuité un corps,
puis d’y délimiter d’autres corps avec lesquels celui-ci entrera en
relation comme avec des personnes. Etablir ces rapports tout
particuliers entre des portions ainsi découpées de la réalité sensible est
justement ce que nous appelons vivre.

Mais si cette premiere subdivision du réel répond beaucoup moins
a lintuition immédiate qu’aux besoins fondamentaux de la vie,



comment obtiendrait-on une connaissance plus approchée des choses
en poussant la division plus loin encore ? Par la on prolonge le
mouvement vital ; on tourne le dos a la connaissance vraie. C'est
pourquoi 'opération grossiere qui consiste a décomposer le corps en
parties de méme nature que lui nous conduit a une impasse,
incapables que nous nous sentons bient6t de concevoir ni pourquoi
cette division s’arréterait, ni comment elle se poursuivrait a l'infini.
Elle représente, en effet, une forme ordinaire de I'action utile, mal a
propos transportée dans le domaine de la connaissance pure. On
n’expliquera donc jamais par des particules, quelles qu’elles soient, les
propriétés simples de la matiere : tout au plus suivra-t-on jusqu’a des
corpuscules, artificiels comme le corps lui-méme, les actions et
réactions de ce corps vis-a-vis de tous les autres. Tel est précisément
I'objet de la chimie. Elle étudie moins la matiere que les corps ; on
congoit donc qu’elle s’arréte a un atome, doué encore des propriétés
générales de la matiere. Mais la matérialité de I'atome se dissout de
plus en plus sous le regard du physicien. Nous n’avons aucune raison,
par exemple, de nous représenter I'atome comme solide, plutot que
liquide ou gazeux, ni de nous figurer I'action réciproque des atomes
par des chocs plutot que de toute autre maniere. Pourquoi pensons-
nous a un atome solide, et pourquoi a des chocs ? Parce que les
solides, étant les corps sur lesquels nous avons le plus manifestement
prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos rapports avec le
monde extérieur, et parce que le contact est le seul moyen dont nous
paraissions disposer pour faire agir notre corps sur les autres corps.
Mais des expériences fort simples montrent qu’il n'y a jamais contact
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réel entre deux corps qui se poussent  ; et d’autre part la solidité est

loin d’étre un état absolument tranché de la matiére . Solidité et
choc empruntent donc leur apparente clarté aux habitudes et
nécessités de la vie pratique ; — des images de ce genre ne jettent
aucune lumiere sur le fond des choses.

S’il y a d’ailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus de
toute contestation, c’est celle d’'une action réciproque de toutes les
parties de la matiere les unes sur les autres. Entre les molécules



supposées des corps s’exercent des forces attractives et répulsives.
L’influence de la gravitation s’étend a travers les espaces
interplanétaires. Quelque chose existe donc entre les atomes. On dira
que ce n’est plus de la matiere, mais de la force. On se figurera, tendus
entre les atomes, des fils qu’on fera de plus en plus minces, jusqu’a ce
qu’on les ait rendus invisibles et méme, a ce qu’on croit, immatériels.
Mais a quoi pourrait servir cette grossiere image ? La conservation de
la vie exige sans doute que nous distinguions, dans notre expérience
journaliere, des choses inertes et des actions exercées par ces choses
dans I'espace. Comme il nous est utile de fixer le siege de la chose au
point précis ou nous pourrions la toucher, ses contours palpables
deviennent pour nous sa limite réelle, et nous voyons alors dans son
action un je ne sais quoi qui s’en détache et en differe. Mais
puisqu’une théorie de la matiere se propose justement de retrouver la
réalité sous ces images usuelles, toutes relatives a nos besoins, c’est de
ces images qu’elle doit s’abstraire d’abord. Et, de fait, nous voyons
force et matiere se rapprocher et se rejoindre a mesure que le
physicien en approfondit les effets. Nous voyons la force se
matérialiser, I'atome s’idéaliser, ces deux termes converger vers une
limite commune, 'univers retrouver ainsi sa continuité. On parlera
encore d’atomes ; I'atome conservera méme son individualité pour
notre esprit qui l'isole ; mais la solidité et lI'inertie de I'atome se
dissoudront soit en mouvements, soit en lignes de force, dont la
solidarité réciproque rétablira la continuité universelle. A cette
conclusion devaient nécessairement aboutir, quoique partis de points
tout différents, les deux physiciens du XIXe siecle qui ont pénétré le
plus avant dans la constitution de la matiere, Thomson et Faraday.
Pour Faraday, I’atome est un « centre de forces ». Il entend par la que
I'individualité de I’atome consiste dans le point mathématique ou se
croisent les lignes de force, indéfinies, rayonnant a travers I'espace, qui
le constituent réellement : chaque atome occupe ainsi, pour employer
ses expressions, « l’espace tout entier auquel la gravitation s’étend »,
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et « tous les atomes se pénetrent les uns les autres =~ ». Thomson, se
placant dans un tout autre ordre d’idées, suppose un fluide parfait,
continu, homogene et incompressible, qui remplirait ’espace : ce que



nous appelons atome serait un anneau de forme invariable
tourbillonnant dans cette continuité, et qui devrait ses propriétés a sa
forme, son existence et par conséquent son individualité a son

mouvement . Mais dans 'une et 'autre hypotheses, nous voyons
s’évanouir, a mesure que nous approchons des derniers éléments de la
matiere, la discontinuité que notre perception établissait a la surface.
L’analyse psychologique nous révélait déja que cette discontinuité est
relative a nos besoins : toute philosophie de la nature finit par la
trouver incompatible avec les propriétés générales de la matiere.

A vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais dans
lesprit du physicien que des figures commodes, destinées a
schématiser des calculs. Mais la philosophie doit se demander
pourquoi ces symboles sont plus commodes que d’autres et permettent
d’aller plus loin. Pourrions-nous, en opérant sur eux, rejoindre
Iexpérience, si les notions auxquelles ils correspondent ne nous
signalaient pas tout au moins une direction ou chercher la
représentation du réel ? Or, la direction qu’ils indiquent n’est pas
douteuse ; ils nous montrent, cheminant a travers 1’étendue concrete,
des modifications, des perturbations, des changements de tension ou
d’énergie, et rien autre chose. Cest par la surtout qu’ils tendent a
rejoindre I'analyse purement psychologique que nous avions d’abord
donnée du mouvement, et qui nous le présentait, non comme un
simple changement de rapport entre des objets auxquels il s’ajouterait
comme un accident, mais comme une réalité véritable et en quelque
sorte indépendante. Ni la science ni la conscience ne répugneraient
donc a cette derniere proposition :

IV. — Le mouvement réel est plutot le transport d’un état que d’'une
chose.

En formulant ces quatre propositions, nous n’avons fait, en réalité,
que resserrer progressivement l'intervalle entre deux termes qu’on
oppose l'un a l'autre, les qualités ou sensations, et les mouvements. A
premiere vue, la distance parait infranchissable. Les qualités sont



hétérogenes entre elles, les mouvements homogenes. Les sensations,
indivisibles par essence, échappent a la mesure ; les mouvements,
toujours divisibles, se distinguent par des différences calculables de
direction et de vitesse. On se plait a mettre les qualités, sous forme de
sensations, dans la conscience, tandis que les mouvements s’exécutent
indépendamment de nous dans l'espace. Ces mouvements, se
composant entre eux, ne donneraient jamais que des mouvements ;
par un processus mystérieux, notre conscience, incapable de les
toucher, les traduirait en sensations qui se projetteraient ensuite dans
I’'espace et viendraient recouvrir, on ne sait comment, les mouvements
qu’elles traduisent. De la deux mondes différents, incapables de
communiquer autrement que par un miracle, dun c6té celui des
mouvements dans I’espace, de 'autre la conscience avec les sensations.
Et, certes, la différence reste irréductible, comme nous ’avons montré
nous-méme autrefois, entre la qualité, d’'une part, et la quantité pure
de l'autre. Mais la question est justement de savoir si les mouvements
réels ne présentent entre eux que des différences de quantité, ou s’ils
ne seraient pas la qualité méme, vibrant pour ainsi dire intérieurement
et scandant sa propre existence en un nombre souvent incalculable de
moments. Le mouvement que la mécanique étudie n’est qu’une
abstraction ou un symbole, une commune mesure, un dénominateur
commun permettant de comparer entre eux tous les mouvements
réels ; mais ces mouvements, envisagés en eux-mémes, sont des
indivisibles qui occupent de la durée, supposent un avant et un apres,
et relient les moments successifs du temps par un fil de qualité
variable qui ne doit pas étre sans quelque analogie avec la continuité
de notre propre conscience. Ne pouvons-nous pas concevoir, par
exemple, que l'irréductibilité de deux couleurs apercues tienne surtout
a I'étroite durée ou se contractent les trillions de vibrations qu’elles
exécutent en un de nos instants ? Si nous pouvions étirer cette durée,
c’est-a-dire la vivre dans un rythme plus lent, ne verrions-nous pas, a
mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs palir et s’allonger en
impressions successives, encore colorées sans doute, mais de plus en
plus pres de se confondre avec des ébranlements purs ? La ou le
rythme du mouvement est assez lent pour cadrer avec les habitudes de
notre conscience, — comme il arrive pour les notes graves de la gamme



par exemple, — ne sentons-nous pas la qualité percue se décomposer
d’elle-méme en ébranlements répétés et successifs, reliés entre eux par
une continuité intérieure ? Ce qui nuit d’ordinaire au rapprochement,
c’est 'habitude prise d’attacher le mouvement a des éléments, —
atomes ou autres, — qui interposeraient leur solidité entre le
mouvement lui-méme et la qualité en laquelle il se contracte. Comme
notre expérience journaliere nous montre des corps qui se meuvent, il
nous semble que, pour soutenir les mouvements élémentaires
auxquels les qualités se ramenent, il faille au moins des corpuscules.
Le mouvement n’est plus alors pour notre imagination qu’un accident,
une série de positions, un changement de rapports ; et comme c’est
une loi de notre représentation que le stable y déplace l'instable,
I’élément important et central devient pour nous l’'atome, dont le
mouvement ne ferait plus que relier les positions successives. Mais
cette conception n’a pas seulement l'inconvénient de ressusciter pour
latome tous les problemes que la matiere souléve ; elle n’a pas
seulement le tort d’attribuer une valeur absolue a cette division de la
matiere qui parait surtout répondre aux besoins de la vie ; elle rend
encore inintelligible le processus par lequel nous saisissons dans notre
perception, tout a la fois, un état de notre conscience et une réalité
indépendante de nous. Ce caractere mixte de notre perception
immeédiate, cette apparence de contradiction réalisée, est la principale
raison théorique que nous ayons de croire a un monde extérieur qui ne
coincide pas absolument avec notre perception ; et comme on la
méconnait dans une doctrine qui rend la sensation tout a fait
hétérogene aux mouvements dont elle ne serait que la traduction
consciente, cette doctrine devrait, semble-t-il, s’en tenir aux
sensations, dont elle a fait 'unique donnée, et ne pas leur adjoindre
des mouvements qui, sans contact possible avec elles, n’en sont plus
que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi entendu se détruit donc lui-
méme. En définitive nous n’avons pas le choix : si notre croyance a un
substrat plus ou moins homogene des qualités sensibles est fondée, ce
ne peut étre que par un acte qui nous ferait saisir ou deviner, dans la
qualité méme, quelque chose qui dépasse notre sensation, comme si
cette sensation était grosse de détails soupconnés et inapercus. Son
objectivité, c’est-a-dire ce qu’elle a de plus qu’elle ne donne, consistera



précisément alors, comme nous le faisions pressentir, dans I'immense
multiplicité des mouvements qu’elle exécute, en quelque sorte, a
I'intérieur de sa chrysalide. Elle s’étale, immobile, en surface ; mais
elle vit et vibre en profondeur.

A vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport de la
quantité a la qualité. Croire a des réalités distinctes des réalités
apercues, c’est surtout reconnaitre que l'ordre de nos perceptions
dépend d’elles, et non pas de nous. Il doit donc y avoir, dans
I'ensemble des perceptions qui occupent un moment donné, la raison
de ce qui se passera au moment suivant. Et le mécanisme ne fait que
formuler avec plus de précision cette croyance quand il affirme que les
états de la matiere peuvent se déduire les uns des autres. Cette
déduction n’est possible, il est vrai, que si I'on découvre, sous
I’hétérogénéité apparente des qualités sensibles, des éléments
homogenes et calculables. Mais, d’autre part, si ces éléments sont
extérieurs aux qualités dont ils doivent expliquer 'ordre régulier, ils ne
peuvent plus rendre le service qu'on leur demande, puisque les
qualités ne s’y surajoutent alors que par une espece de miracle et n’y
correspondent qu’en vertu d'une harmonie préétablie. Force est donc
bien de mettre ces mouvements dans ces qualités, sous forme
d’ébranlements intérieurs, de considérer ces ébranlements comme
moins homogenes et ces qualités comme moins hétérogenes qu’ils ne
le paraissent superficiellement, et d’attribuer la différence d’aspect des
deux termes a la nécessité, pour cette multiplicité en quelque sorte
indéfinie, de se contracter dans une durée trop étroite pour en scander
les moments.

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déja touché un mot
ailleurs, mais que nous tenons pour essentiel. La durée vécue par notre
conscience est une durée au rythme déterminé, bien différente de ce
temps dont parle le physicien et qui peut emmagasiner, dans un
intervalle donné, un nombre aussi grand quon voudra de
phénomeénes. Dans I'espace d’'une seconde, la lumiéere rouge, — celle
qui a la plus grande longueur d’onde et dont les vibrations sont par
conséquent les moins fréquentes, — accomplit 400 trillions de



vibrations successives. Veut-on se faire une idée de ce nombre ? On
devra écarter les vibrations les unes des autres assez pour que notre
conscience puisse les compter ou tout au moins en enregistrer
explicitement la succession, et I'on cherchera combien cette succession
occuperait de jours, de mois, ou d’années. Or, le plus petit intervalle de
temps vide dont nous ayons conscience est égal, d’apres Exner, a 2
milliemes de seconde ; encore est-il douteux que nous puissions
percevoir de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admettons
cependant que nous en soyons capables indéfiniment. Imaginons, en
un mot, une conscience qui assisterait au défilé de 400 trillions de
vibrations, toutes instantanées, et seulement séparées les unes des
autres par les 2 milliemes de seconde nécessaires pour les distinguer.
Un calcul fort simple montre qu’il faudra plus de 25 000 ans pour
achever 'opération. Ainsi cette sensation de lumiere rouge éprouvée
par nous pendant une seconde correspond, en soi, a une succession de
phénomenes qui, déroulés dans notre durée avec la plus grande
économie de temps possible, occuperait plus de 250 siecles de notre
histoire. Est-ce concevable ? Il faut distinguer ici entre notre propre
durée et le temps en général. Dans notre durée, celle que notre
conscience percoit, un intervalle donné ne peut contenir qu'un nombre
limité de phénomenes conscients. Concevons-nous que ce contenu
augmente, et quand nous parlons d’'un temps indéfiniment divisible,
est-ce bien a cette durée que nous pensons ?

Tant qu’il s’agit d’espace, on peut pousser la division aussi loin
qu’on veut ; on ne change rien ainsi a la nature de ce qu’on divise. C’est
que l'espace nous est extérieur, par définition ; c’est qu'une partie
d’espace nous parait subsister lors méme que nous cessons de nous
occuper d’elle. Aussi avons-nous beau la laisser indivisée, nous savons
qu’'elle peut attendre, et quun nouvel effort dimagination la
décomposerait a son tour. Comme d’ailleurs elle ne cesse jamais d’étre
espace, elle implique toujours juxtaposition et par conséquent division
possible. L’espace n’est d’ailleurs, au fond, que le scheme de la
divisibilité indéfinie. Mais il en est tout autrement de la durée. Les
parties de notre durée coincident avec les moments successifs de ’acte
qui la divise ; autant nous y fixons d’instants, autant elle a de parties ;



et si notre conscience ne peut démeéler dans un intervalle qu'un
nombre déterminé d’actes élémentaires, si elle arréte quelque part la
division, la s’arréte aussi la divisibilité. En vain notre imagination
s’efforce de passer outre, de diviser les dernieres parties a leur tour, et
d’activer en quelque sorte la circulation de nos phénomenes
intérieurs : le méme effort, par lequel nous voudrions pousser plus
loin la division de notre durée, allongerait cette durée d’autant. Et
néanmoins nous savons que des millions de phénomenes se succedent
pendant que nous en comptons quelques-uns a peine. Ce n’est pas
seulement la physique qui nous le dit ; I’expérience grossiere des sens
nous le laisse déja deviner ; nous pressentons dans la nature des
successions beaucoup plus rapides que celles de nos états intérieurs.
Comment les concevoir, et quelle est cette durée dont la capacité
dépasse toute imagination ?

Ce n’est pas la nétre, assurément ; mais ce n’est pas davantage
cette durée impersonnelle et homogene, la méme pour tout et pour
tous, qui s’écoulerait, indifférente et vide, en dehors de ce qui dure. Ce
prétendu temps homogene, comme nous avons essayé de le démontrer
ailleurs, est une idole du langage, une fiction dont on retrouve
aisément l'origine. En réalité, il n’y a pas un rythme unique de la
durée ; on peut imaginer bien des rythmes différents, qui, plus lents ou
plus rapides, mesureraient le degré de tension ou de relachement des
consciences, et, par la, fixeraient leurs places respectives dans la série
des étres. Cette représentation de durées a élasticité inégale est peut-
étre pénible pour notre esprit, qui a contracté I'’habitude utile de
substituer a la durée vraie, vécue par la conscience, un temps
homogene et indépendant ; mais d’abord il est facile, comme nous
lavons montré, de démasquer lillusion qui rend une telle
représentation pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond,
lassentiment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de
percevoir en nous, pendant notre sommeil, deux personnes
Contemporaines et distinctes dont 'une dort quelques minutes tandis
que le réve de l'autre occupe des jours et des semaines ? Et 'histoire
tout entiere ne tiendrait-elle pas en un temps trés court pour une
conscience plus tendue que la notre, qui assisterait au développement



de I'humanité en le contractant, pour ainsi dire, dans les grandes
phases de son évolution ? Percevoir consiste donc, en somme, a
condenser des périodes énormes d’une existence infiniment diluée en
quelques moments plus différenciés d'une vie plus intense, et a
résumer ainsi une tres longue histoire. Percevoir signifie immobiliser.

C’est dire que nous saisissons, dans 'acte de la perception, quelque
chose qui dépasse la perception méme, sans que cependant l'univers
matériel differe ou se distingue essentiellement de la représentation
que nous en avons. En un sens, ma perception m’est bien intérieure,
puisqu’elle contracte en un moment unique de ma durée ce qui se
répartirait, en soi, sur un nombre incalculable de moments. Mais si
vous supprimez ma conscience, 'univers matériel subsiste tel qu’il
était : seulement, comme vous avez fait abstraction de ce rythme
particulier de durée qui était la condition de mon action sur les choses,
ces choses rentrent en elles-mémes pour se scander en autant de
moments que la science en distingue, et les qualités sensibles, sans
s’évanouir, s’étendent et se délayent dans une durée
incomparablement plus divisée. La matiere se résout ainsi en
ébranlements sans nombre, tous liés dans wune -continuité
ininterrompue, tous solidaires entre eux, et qui courent en tous sens
comme autant de frissons. — Reliez les uns aux autres, en un mot, les
objets discontinus de votre expérience journaliere ; résolvez ensuite la
continuité immobile de leurs qualités en ébranlements sur place ;
attachez-vous a ces mouvements en vous dégageant de l'espace
divisible qui les sous-tend pour n’en plus considérer que la mobilité,
cet acte indivisé que votre conscience saisit dans les mouvements que
vous exécutez vous-méme : vous obtiendrez de la matiere une vision
fatigante peut-étre pour votre imagination, mais pure, et débarrassée
de ce que les exigences de la vie vous y font ajouter dans la perception
extérieure. — Rétablissez maintenant ma conscience, et, avec elle, les
exigences de la vie : de tres loin en tres loin, et en franchissant chaque
fois d’énormes périodes de l'histoire intérieure des choses, des vues
quasi instantanées vont étre prises, vues cette fois pittoresques, dont
les couleurs plus tranchées condensent une infinité de répétitions et de
changements élémentaires. Cest ainsi que les mille positions



successives dun coureur se contractent en une seule attitude
symbolique, que notre ceil percoit, que I'art reproduit, et qui devient,
pour tout le monde, 'image d’'un homme qui court. Le regard que nous
jetons autour de nous, de moment en moment, ne saisit donc que les
effets d'une multitude de répétitions et d’évolutions intérieures, effets
par la méme discontinus, et dont nous rétablissons la continuité par
les mouvements relatifs que nous attribuons a des « objets » dans
I’'espace. Le changement est partout, mais en profondeur ; nous le
localisons ca et 1a, mais en Surface ; et nous constituons ainsi des
corps a la fois stables quant a leurs qualités et mobiles quant a leurs
positions, un simple changement de lieu contractant en lui, a nos yeux,
la transformation universelle.

Qu’il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu'un homme
se distingue d’'un autre homme, un arbre d’un arbre, une pierre d'une
pierre, c’est incontestable, puisque chacun de ces étres, chacune de ces
choses a des propriétés caractéristiques et obéit a une loi déterminée
d’évolution. Mais la séparation entre la chose et son entourage ne peut
étre absolument tranchée ; on passe, par gradations insensibles, de
I'une a l'autre : Iétroite solidarité qui lie tous les objets de 'univers
matériel, la perpétuité de leurs actions et réactions réciproques,
prouve assez quils n’ont pas les limites précises que nous leur
attribuons. Notre perception dessine, en quelque sorte, la forme de
leur résidu ; elle les termine au point ou s’arréte notre action possible
sur eux et ou ils cessent, par conséquent, d’'intéresser nos besoins.
Telle est la premiere et la plus apparente opération de l'esprit qui
percoit : il trace des divisions dans la continuité de I'étendue, cédant
simplement aux suggestions du besoin et aux nécessités de la vie
pratique. Mais pour diviser ainsi le réel, nous devons nous persuader
d’abord que le réel est arbitrairement divisible. Nous devons par
conséquent tendre au-dessous de la continuité des qualités sensibles,
qui est D'étendue concrete, un filet aux mailles indéfiniment
déformables et indéfiniment décroissantes : ce substrat simplement
concu, ce scheme tout idéal de la divisibilité arbitraire et indéfinie, est
l'espace homogene. — Maintenant, en méme temps que notre
perception actuelle et pour ainsi dire instantanée effectue cette



division de la matiere en objets indépendants, notre mémoire solidifie
en qualités sensibles I'écoulement continu des choses. Elle prolonge le
passé dans le présent, parce que notre action disposera de I'avenir
dans ’exacte proportion ou notre perception, grossie par la mémoire,
aura contracté le passé. Répondre a une action subie par une réaction
immédiate qui en emboite le rythme et se continue dans la méme
durée, étre dans le présent, et dans un présent qui recommence sans
cesse, voila la loi fondamentale de la matiére : en cela consiste la
nécessité. S’il y a des actions libres ou tout au moins partiellement
indéterminées, elles ne peuvent appartenir qu’a des étres capables de
fixer, de loin en loin, le devenir sur lequel leur propre devenir
s’applique, de le solidifier en moments distincts, d’en condenser ainsi
la matiere et, en se l'assimilant, de la digérer en mouvements de
réaction qui passeront a travers les mailles de la nécessité naturelle. La
plus ou moins haute tension de leur durée, qui exprime, au fond, leur
plus ou moins grande intensité de vie, détermine ainsi et la force de
concentration de leur perception et le degré de leur liberté.
L’indépendance de leur action sur la matiere ambiante s’affirme de
mieux en mieux a mesure qu’ils se dégagent davantage du rythme
selon lequel cette matiere s’écoule. De sorte que les qualités sensibles,
telles qu’elles figurent dans notre perception doublée de mémoire,
sont bien les moments successifs obtenus par la solidification du réel.
Mais pour distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble
par un fil qui soit commun a notre propre existence et a celle des
choses, force nous est bien d’imaginer un scheme abstrait de la
succession en général, un milieu homogene et indifférent qui soit a
I’écoulement de la matiere, dans le sens de la longueur, ce que I'espace
est dans le sens de la largeur : en cela consiste le temps homogene.
Espace homogene et temps homogene ne sont donc ni des propriétés
des choses, ni des conditions essentielles de notre faculté de les
connaitre : ils expriment, sous une forme abstraite, le double travail de
solidification et de division que nous faisons subir a la continuité
mouvante du réel pour nous y assurer des points d’appui, pour nous y
fixer des centres d’opération, pour y introduire enfin des changements
véritables ; ce sont les schémes de notre action sur la matiere. La
premiere erreur, celle qui consiste a faire de ce temps et de cet espace



homogenes des propriétés des choses, conduit aux insurmontables
difficultés du dogmatisme métaphysique, — mécanisme ou
dynamisme, — le dynamisme érigeant en autant d’absolus les coupes
successives que nous pratiquons le long de l'univers qui s’écoule et
s’efforcant vainement alors de les relier entre elles par une espece de
déduction qualitative, le mécanisme s’attachant plut6t, dans I'une
quelconque des coupes, aux divisions pratiquées dans le sens de la
largeur, c’est-a-dire aux différences instantanées de grandeur et de
position, et s’efforcant non moins vainement d’engendrer avec la
variation de ces différences, la succession des qualités sensibles. Se
rallie-t-on, au contraire, a I’autre hypothese ? veut-on, avec Kant, que
I'espace et le temps soient des formes de notre sensibilité ? On aboutit
a déclarer matiere et esprit également inconnaissables. Maintenant, si
I'on compare les deux hypotheses opposées, on leur découvre un fond
commun : en faisant du temps homogéene et de I'espace homogene ou
des réalités contemplées ou des formes de la contemplation, elles
attribuent I'une et lautre a I'espace et au temps un intérét plutot
spéculatif que vital. 11 y aurait des lors place, entre le dogmatisme
métaphysique d’un co6té et la philosophie critique de I'autre, pour une
doctrine qui verrait dans I’espace et le temps homogenes des principes
de division et de solidification introduits dans le réel en vue de
laction, et non de la connaissance, qui attribuerait aux choses une
durée réelle et une étendue réelle, et verrait enfin 'origine de toutes
les difficultés non plus dans cette durée et cette étendue qui
appartiennent effectivement aux choses et se manifestent
immédiatement a notre esprit, mais dans l’espace et le temps
homogenes que nous tendons au-dessous d’elles pour diviser le
continu, fixer le devenir, et fournir a notre activité des points
d’application.

Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de ’espace
sont si profondément enracinées dans l'esprit qu’'on ne saurait les
attaquer sur un trop grand nombre de points a la fois. Disons donc,
pour en découvrir un nouvel aspect, qu’elles impliquent ce double
postulat, également accepté par le réalisme et par I'idéalisme : 1° entre
divers genres de qualités il n’y a rien de commun ; 2° il n’y a rien de



commun, non plus, entre I’étendue et la qualité pure. Nous prétendons
au contraire qu’il y a quelque chose de commun entre des qualités
d’ordre différent, qu’elles participent toutes de 'étendue a des degrés
divers, et quon ne peut méconnaitre ces deux vérités sans
embarrasser de mille difficultés la métaphysique de la matiere, la
psychologie de la perception, et plus généralement la question des
rapports de la conscience avec la matiere. Sans insister sur ces
conséquences, bornons-nous pour le moment a montrer, au fond des
diverses théories de la matiere, les deux postulats que nous
contestons, et remontons a I'illusion d’ou ils procedent.

L’essence de l'idéalisme anglais est de tenir ’étendue pour une
propriété des perceptions tactiles. Comme il ne voit dans les qualités
sensibles que des sensations, et dans les sensations elles-mémes que
des états d’ame, il ne trouve rien, dans les qualités diverses, qui puisse
fonder le parallélisme de leurs phénomenes : force lui est donc bien
d’expliquer ce parallélisme par une habitude, qui fait que les
perceptions actuelles de la vue, par exemple, nous suggerent des
sensations possibles du toucher. Si les impressions de deux sens
différents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux langues,
cest en vain quon chercherait a déduire les données de I'un des
données de l'autre ; elles n’ont pas d’élément commun. Et il n’y a rien
de commun non plus, par conséquent, entre ’étendue, qui est toujours
tactile, et les données des sens autres que le toucher, lesquelles ne sont
étendues en aucune maniere.

Mais le réalisme atomistique, a son tour, qui met les mouvements
dans l'espace et les sensations dans la conscience, ne peut rien
découvrir de commun entre les modifications ou phénomeénes de
I'étendue et les sensations qui y répondent. Ces sensations se
dégageraient de ces modifications comme des especes de
phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient dans la langue de
I’ame les manifestations de la matiere ; mais pas plus dans un cas que
dans l'autre elles ne refléteraient I'image de leurs causes. Sans doute
elles remontent toutes a une origine commune, qui est le mouvement
dans l’espace ; mais justement parce qu’elles évoluent en dehors de



I'espace, elles renoncent, en tant que sensations, a la parenté qui liait
leurs causes. Rompant avec I’espace, elles rompent aussi entre elles, et
ne participent ainsi ni les unes des autres, ni de I’étendue.

Idéalisme et réalisme ne different donc ici qu’en ce que le premier
fait reculer ’étendue jusqu’a la perception tactile, dont elle devient la
propriété exclusive, tandis que le second repousse 1’étendue plus loin
encore, en dehors de toute perception. Mais les deux doctrines
s’accordent a affirmer la discontinuité des divers ordres de qualités
sensibles, comme aussi le passage brusque de ce qui est purement
étendu a ce qui n’est étendu en aucune maniere. Or, les principales
difficultés qu’elles rencontrent I'une et 'autre dans la théorie de la
perception dérivent de ce postulat commun.

Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d’étendue se
rapporte au toucher ? On pourra, a la rigueur, refuser ’extension aux
données de l'ouie, de 'odorat et du gotit ; mais il faudra au moins
expliquer la genéese d’un espace visuel, correspondant a I’espace tactile.
On allegue, il est vrai, que la vue finit par devenir symbolique du
toucher, et qu’il n’y a rien de plus, dans la perception visuelle des
rapports d’espace, qu'une suggestion de perceptions tactiles. Mais on
nous fera difficilement comprendre comment la perception visuelle du
relief, par exemple, perception qui fait sur nous une impression sui
generis, d’ailleurs indescriptible, coincide avec le simple souvenir
d’'une sensation du toucher. L’association dun souvenir a une
perception présente peut compliquer cette perception en I’enrichissant
d’'un élément connu, mais non pas créer un nouveau genre
d’impression, une nouvelle qualité de perception : or la perception
visuelle de relief présente un caractere absolument original. Dira-t-on
qu’on donne l'illusion du relief avec une surface plate ? On établira par
la qu’une surface, ou les jeux d’ombre et de lumiere de 1'objet en relief
sont plus ou moins bien imités, suffit a nous rappeler le relief ; mais
encore faut-il, pour que le relief soit rappelé, qu’il ait été d’abord pour
tout de bon percu. Nous 'avons déja dit, mais nous ne saurions trop le
répéter : nos théories de la perception sont tout entieres viciées par
cette idée que si un certain dispositif produit, a un moment donné,



lI'illusion d’une certaine perception, il a toujours pu suffire a produire
cette perception méme ; — comme Si le role de la mémoire n’était pas
justement de faire survivre la complexité de I'effet a la simplification
de la cause ! Dira-t-on que la rétine est elle-méme une surface plate, et
que si nous percevons par la vue quelque chose d’étendu, ce ne peut
étre en tout cas que 'image rétinienne ? Mais n’est-il pas vrai, comme
nous l’avons montré au début de ce livre, que, dans la perception
visuelle d’'un objet, le cerveau, les nerfs, la rétine et l'objet lui-méme
forment un tout solidaire, un processus continu dont l'image
rétinienne n’est qu'un épisode : de quel droit isoler cette image pour
résumer toute la perception en elle ? Et puis, comme nous l’avons

montré égalementlos, une surface pourrait-elle étre percue comme
surface autrement que dans un espace dont on rétablirait les trois
dimensions ? Berkeley, du moins, allait jusqu’au bout de sa these : il
déniait a la vue toute perception de I’étendue. Mais les objections que
nous élevons n’en acquierent alors que plus de force, puisqu’on ne
comprend pas comment se créerait par une simple association de
souvenirs ce qu’il y a d’original dans nos perceptions visuelles de la
ligne, de la surface et du volume, perceptions si nettes que le
mathématicien s’en contente, et raisonne d’ordinaire sur un espace
exclusivement visuel. Mais n’insistons pas sur ces divers points, non
plus que sur les arguments contestables tirés de l'observation des
aveugles opérés : la théorie, classique depuis Berkeley, des perceptions
acquises de la vue ne parait pas devoir résister aux assauts multipliés

de la psychologie contemporaine106. Laissant de c6té les difficultés
d’ordre psychologique, nous nous bornerons a appeler l'attention sur
un autre point, qui est pour nous I’essentiel. Supposons un instant que
la vue ne nous renseigne originairement sur aucune des relations
d’espace. La forme visuelle, le relief visuel, la distance visuelle
deviennent alors les symboles de perceptions tactiles. Mais il faudra
qu’'on nous dise pourquoi ce symbolisme réussit. Voici des objets qui
changent de forme et qui se meuvent. La vue constate des variations
déterminées qu’ensuite le toucher vérifie. Il y a donc, dans les deux
séries visuelle et tactile ou dans leurs causes, quelque chose qui les fait
correspondre 'une a l'autre et qui assure la constance de leur



parallélisme. Quel est le principe de cette liaison ?

Pour l'idéalisme anglais, ce ne peut étre que quelque deus ex
machina, et nous sommes ramenés au mystere. Pour le réalisme
vulgaire, c’est dans un espace distinct des sensations que se trouverait
le principe de la correspondance des sensations entre elles ; mais cette
doctrine recule la difficulté et méme l'aggrave, car il faudra qu’elle
nous dise comment un systeme de mouvements homogenes dans
I'espace évoque des sensations diverses qui n’ont aucun rapport avec
eux. Tout a I'heure, la genese de la perception visuelle d’espace par
simple association d’images nous paraissait impliquer une véritable
création ex nthilo ; ici, toutes les sensations naissent de rien, ou du
moins n’ont aucun rapport avec le mouvement qui les occasionne. Au
fond, cette seconde théorie differe beaucoup moins qu’on ne croit de la
premiere. L'espace amorphe, les atomes qui se poussent et s’entre-
choquent, ne sont point autre chose que les perceptions tactiles
objectivées, détachées des autres perceptions en raison de
I'importance exceptionnelle qu’on leur attribue, et érigées en réalités
indépendantes pour étre distinguées par la des autres sensations, qui
en deviennent les symboles. On les a d’ailleurs vidées, dans cette
opération, d'une partie de leur contenu ; apres avoir fait converger
tous les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du toucher lui-
méme, que le scheme abstrait de la perception tactile pour construire
avec lui le monde extérieur. Faut-il s’étonner qu’entre cette
abstraction, d'une part, les sensations de I'autre, on ne trouve plus de
communication possible ? Mais la vérité est que I'espace n’est pas plus
en dehors de nous qu’en nous, et qu’il n’appartient pas a un groupe
privilégié de sensations. Toutes les sensations participent de
I’étendue ; toutes poussent dans I'étendue des racines plus ou moins
profondes ; et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de ce que, la
parenté des sensations entre elles ayant été extraite et posée a part
sous forme d’espace indéfini et vide, nous ne voyons plus ni comment
ces sensations participent de 1'étendue ni comment elles se
correspondent entre elles.

L’idée que toutes nos sensations sont extensives a quelque degré



pénetre de plus en plus la psychologie contemporaine. On soutient,

non sans quelque apparence de raison, qu’il n'y a pas de sensation
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sans « extensité » ou sans « un sentiment de volume ».

L’idéalisme anglais prétendait réserver a la perception tactile le
monopole de I’étendue, les autres sens ne s’exercant dans I'espace que
dans la mesure ou ils nous rappellent les données du toucher. Une
psychologie plus attentive nous révele, au contraire, et révélera sans
doute de mieux en mieux la nécessité de tenir toutes les sensations
pour primitivement extensives, leur étendue palissant et s’effacant
devant l'intensité et l'utilité supérieures de I'étendue tactile, et sans
doute aussi de I’étendue visuelle.

Ainsi entendu, l’espace est bien le symbole de la fixité et de la
divisibilité a l'infini. L’étendue concrete, c’est-a-dire la diversité des
qualités sensibles, n’est pas en lui ; c’est lui que nous mettons en elle.
Il n’est pas le support sur lequel le mouvement réel se pose ; c’est le
mouvement réel, au contraire, qui le dépose au-dessous de lui. Mais
notre imagination, préoccupée avant tout de la commodité de
I'expression et des exigences de la vie matérielle, aime mieux renverser
l'ordre naturel des termes. Habituée a chercher son point d’appui dans
un monde d’images toutes construites, immobiles, dont la fixité
apparente reflete surtout I'invariabilité de nos besoins inférieurs, elle
ne peut s’empécher de croire le repos antérieur a la mobilité, de le
prendre pour point de repere, de s’installer en lui, et de ne plus voir
enfin dans le mouvement quune variation de distance, I'espace
précédant le mouvement. Alors, dans un espace homogene et
indéfiniment divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des
positions : appliquant ensuite le mouvement contre la trajectoire, elle
le voudra divisible comme cette ligne et, comme elle, dépourvu de
qualité. Faut-il s’étonner si notre entendement, s’exercant désormais
sur cette idée qui représente justement linversion du réel, n'y
découvre que des contradictions ? Ayant assimilé les mouvements a
I'espace, on trouve ces mouvements homogenes comme l’espace ; et
comme on ne veut plus voir entre eux que des différences calculables
de direction et de vitesse, toute relation est abolie entre le mouvement
et la qualité. Il ne reste plus alors qu’a parquer le mouvement dans



I'espace, les qualités dans la conscience, et a établir entre ces deux
séries paralleles, incapables par hypothese de se rejoindre jamais, une
mystérieuse correspondance. Rejetée dans la conscience, la qualité
sensible devient impuissante a reconquérir I’étendue. Relégué dans
I'espace, et dans I'espace abstrait, ou il n’y a jamais qu'un instant
unique et ou tout recommence toujours, le mouvement renonce a cette
solidarité du présent et du passé qui est son essence méme. Et comme
ces deux aspects de la perception, qualit¢é et mouvement,
s’enveloppent d’une égale obscurité, le phénomene de la perception,
ou une conscience enfermée en elle-méme et étrangere a l'espace
traduirait ce qui a lieu dans I'espace, devient un mystére. — Ecartons
au contraire toute idée préconcue d’interprétation ou de mesure,
placons-nous face a face avec la réalité immédiate : nous ne trouvons
plus une distance infranchissable, plus de différence essentielle, pas
meéme de distinction véritable entre la perception et la chose percue,
entre la qualité et le mouvement.

Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions que nous
avions dégagées dans le premier chapitre de ce livre. Notre perception,
disions-nous, est originairement dans les choses plutot que dans
Iesprit, hors de nous plutét qu’en nous. Les perceptions des divers
genres marquent autant de directions vraies de la réalité. Mais cette
perception qui coincide avec son objet, ajoutions-nous, existe en droit
plutot qu’en fait : elle aurait lieu dans I'instantané. Dans la perception
concrete la mémoire intervient, et la subjectivité des qualités sensibles
tient justement a ce que notre conscience, qui commence par n’étre
que mémoire, prolonge les uns dans les autres, pour les contracter
dans une intuition unique, une pluralité de moments.

Conscience et matiere, ame et corps entraient ainsi en contact dans
la perception. Mais cette idée restait obscure par un certain coté, parce
que notre perception, et par conséquent aussi notre conscience,
semblaient alors participer de la divisibilit¢é qu’'on attribue a la
matiere. Si nous répugnons naturellement, dans ’hypothese dualiste, a
accepter la coincidence partielle de ’objet percu et du sujet qui percoit,
c’est parce que nous avons conscience de I'unité indivisée de notre



perception, au lieu que l'objet nous parait étre, par essence,
indéfiniment divisible. De 1a I’'hypotheése d’'une conscience avec des
sensations inextensives, placée en face d'une multiplicité étendue.
Mais si la divisibilité de la matiere est tout entiere relative a notre
action sur elle, c’est-a-dire a notre faculté d’en modifier I'aspect, Si elle
appartient, non a la matiere méme, mais a I’espace que nous tendons
au-dessous de cette matiere pour la faire tomber sous nos prises, alors
la difficulté s’évanouit. La matiere étendue, envisagée dans son
ensemble, est comme une conscience ou tout s’équilibre, se compense
et se neutralise ; elle offre véritablement l'indivisibilité de notre
perception ; de sorte qu’inversement nous pouvons, sans scrupule,
attribuer a la perception quelque chose de I’étendue de la matiere. Ces
deux termes, perception et matiere, marchent ainsi 'un vers I'autre a
mesure que nous nous dépouillons davantage de ce qu’on pourrait
appeler les préjugés de 'action : la sensation reconquiert I’extension,
I’étendue concrete reprend sa continuité et son indivisibilité
naturelles. Et 'espace homogene, qui se dressait entre les deux termes
comme une barriere insurmontable, n’a plus d’autre réalité que celle
d’'un schéme ou d’un symbole. Il intéresse les démarches d’un étre qui
agit sur la matiere, mais non pas le travail d’un esprit qui spécule sur
son essence.

Par la méme s’éclaircit, dans une certaine mesure, la question vers
laquelle toutes nos recherches convergent, celle de I'union de ’ame et
du corps. L'obscurité de ce probleme, dans 'hypothese dualiste, vient
de ce que I'on considere la matiere comme essentiellement divisible et
tout état d’ame comme rigoureusement inextensif, de sorte que 1'on
commence par couper la communication entre les deux termes. Et en
approfondissant ce double postulat, on y découvre, en ce qui concerne
la matiere, une confusion de I'’étendue concrete et indivisible avec
I'espace divisible qui la sous-tend, comme aussi, en ce qui concerne
Pesprit, I'idée illusoire qu’il n’y a pas de degrés, pas de transition
possible, entre I'étendu et l'inétendu. Mais si ces deux postulats
recelent une erreur commune, s’il y a passage graduel de l'idée a
I'image et de 'image a la sensation, si, a mesure qu’il évolue ainsi vers
lactualité, c’est-a-dire vers laction, 1’état d’ame se rapproche



davantage de l’extension, si enfin cette extension, une fois atteinte,
reste indivisée et par la ne jure en aucune maniere avec l'unité de
I’ame, on comprend que l'esprit puisse se poser sur la matiere dans
I’acte de la perception pure, s’unir a elle par conséquent, et néanmoins
qu’il s’en distingue radicalement. Il s’en distingue en ce qu’il est, méme
alors, mémoire, c’est-a-dire synthese du passé et du présent en vue de
I’avenir, en ce qu’il contracte les moments de cette matiere pour s’en
servir et pour se manifester par des actions qui sont la raison d’étre de
son union avec le corps. Nous avions donc raison de dire, au début de
ce livre, que la distinction du corps et de ’'esprit ne doit pas s’établir en
fonction de I’espace, mais du temps.

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue de
I'espace, de mettre d'un coté la matiere avec ses modifications dans
I'espace, de 'autre des sensations inextensives dans la conscience. De
la 'impossibilité de comprendre comment I’esprit agit sur le corps ou
le corps sur I'esprit. De la les hypotheses qui ne sont et ne peuvent étre
que des constatations déguisées du fait, — I'idée d’un parallélisme ou
celle d'une harmonie préétablie. Mais de la aussi 'impossibilité de
constituer soit une psychologie de la mémoire, soit une métaphysique
de la matiere. Nous avons essayé d’établir que cette psychologie et
cette métaphysique sont solidaires, et que les difficultés s’atténuent
dans un dualisme qui, partant de la perception pure ou le sujet et
I'objet coincident, pousse le développement de ces deux termes dans
leurs durées respectives, — la matiere, a mesure qu’on en continue plus
loin I'analyse, tendant de plus en plus a n’étre quune succession de
moments infiniment rapides qui se déduisent les uns des autres et par
la s’équivalent ; l'esprit étant déja mémoire dans la perception, et
s’affirmant de plus en plus comme un prolongement du passé dans le
présent, un progres, une évolution véritable.

Mais la relation du corps a lesprit en devient-elle plus claire ? A
une distinction spatiale nous substituons une distinction temporelle :
les deux termes en sont-ils plus capables de s™unir ? Il faut remarquer
que la premiere distinction ne comporte pas de degrés : la matiere est
dans l'espace, I'esprit est hors de I'espace ; il n’y a pas de transition



possible entre eux. Au contraire, si le role le plus humble de I'esprit est
de lier les moments successifs de la durée des choses, si c’est dans
cette opération qu’il prend contact avec la matiere et par elle aussi
qu’il s’en distingue d’abord, on concoit une infinité de degrés entre la
matiere et 'esprit pleinement développé, I’esprit capable d’action non
seulement indéterminée, mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces
degrés successifs, qui mesure une intensité croissante de vie, répond a
une plus haute tension de durée et se traduit au dehors par un plus
grand développement du systeme sensori-moteur. Considere-t-on
alors ce systeme nerveux ? Sa complexité croissante paraitra laisser
une latitude de plus en plus grande a l'activité de I'étre vivant, la
faculté d’attendre avant de réagir, et de mettre I’excitation recue en
rapport avec une variété de plus en plus riche de mécanismes moteurs.
Mais ce n’est la que le dehors, et 'organisation plus complexe du
systeme nerveux, qui semble assurer une plus grande indépendance a
Iétre vivant vis-a-vis de la matiere, ne fait que symboliser
matériellement cette indépendance méme, c’est-a-dire la force
intérieure qui permet a I'étre de se dégager du rythme d’écoulement
des choses, de retenir de mieux en mieux le passé pour influencer de
plus en plus profondément I'avenir, c’est-a-dire enfin, au sens spécial
que nous donnons a ce mot, sa mémoire. Ainsi, entre la matiere brute
et lesprit le plus capable de réflexion il y a toutes les intensités
possibles de la mémoire, ou, ce qui revient au méme, tous les degrés de
la liberté. Dans la premiere hypothese, celle qui exprime la distinction
de I'esprit et du corps en termes d’espace, corps et esprit sont comme
deux voies ferrées qui se couperaient a angle droit ; dans la seconde,
les rails se raccordent selon une courbe, de sorte qu’on passe
insensiblement d’une voie sur l'autre.

Mais y a-t-il 1a autre chose quune image ? Et la distinction ne
reste-t-elle pas tranchée, 'opposition irréductible, entre la matiere
proprement dite et le plus humble degré de liberté ou de mémoire ?
Oui sans doute, la distinction subsiste, mais 'union devient possible,
puisqu’elle serait donnée, sous la forme radicale de la coincidence
partielle, dans la perception pure. Les difficultés du dualisme vulgaire
ne viennent pas de ce que les deux termes se distinguent, mais de ce



qu’on ne voit pas comment 'un des deux se greffe sur 'autre. Or, nous
I’avons montré, la perception pure, qui serait le plus bas degré de
Iesprit, — 'esprit sans la mémoire, — ferait véritablement partie de la
matiere telle que nous I'entendons. Allons plus loin : la mémoire
n’intervient pas comme une fonction dont la matiere n’aurait aucun
pressentiment et qu’elle n’imiterait pas déja a sa maniere. Si la matiere
ne se souvient pas du passé, c’est parce qu’elle répete le passé sans
cesse, parce que, soumise a la nécessité, elle déroule une série de
moments dont chacun équivaut au précédent et peut s’en déduire :
ainsi, son passé est véritablement donné dans son présent. Mais un
étre qui évolue plus ou moins librement crée a chaque moment
quelque chose de nouveau : c’est donc en vain qu’on chercherait a lire
son passé dans son présent si le passé ne se déposait pas en lui a ’état
de souvenir. Ainsi, pour reprendre une métaphore qui a déja paru
plusieurs fois dans ce livre, il faut, pour des raisons semblables, que le
passé soit joué par la matiere, imaginé par l’esprit.



Résumé et conclusion

I. — L’idée que nous avons dégagée des faits et confirmée par le
raisonnement est que notre corps est un instrument d’action, et
d’action seulement. A aucun degré, en aucun sens, sous aucun aspect il
ne sert a préparer, encore moins a expliquer une représentation.
S’agit-il de la perception extérieure ? Il n’y a quune différence de
degré, et non pas de nature, entre les facultés dites perceptives du
cerveau et les fonctions réflexes de la moelle épiniere. Tandis que la
moelle transforme les ébranlements recus en mouvement plus ou
moins nécessairement exécuté, le cerveau les met en rapport avec des
mécanismes moteurs plus ou moins librement choisis ; mais ce qui
s’explique par le cerveau dans nos perceptions, ce sont nos actions
commencées, ou préparées, ou suggérées, ce ne sont pas nos
perceptions mémes. — S’agit-il du souvenir ? Le corps conserve des
habitudes motrices capables de jouer a nouveau le passé ; il peut
reprendre des attitudes ou le passé s’insérera ; ou bien encore, par la
répétition de certains phénomenes cérébraux qui ont prolongé
d’anciennes perceptions, il fournira au souvenir un point d’attache
avec l'actuel, un moyen de reconquérir sur la réalité présente une
influence perdue : mais en aucun cas le cerveau n’emmagasinera des
souvenirs ou des images. Ainsi, ni dans la perception, ni dans la
mémoire, ni, a plus forte raison, dans les opérations supérieures de
lesprit, le corps ne contribue directement a la représentation. En
développant cette hypothese sous ses multiples aspects, en poussant
ainsi le dualisme a ’extréme, nous paraissions creuser entre le corps et
Iesprit un abime infranchissable. En réalité, nous indiquions le seul
moyen possible de les rapprocher et de les unir.

II. — Toutes les difficultés que ce probleme souleve, en effet, soit
dans le dualisme wvulgaire, soit dans le matérialisme et dans
I'idéalisme, viennent de ce que I'on considere, dans les phénomenes de



perception et de mémoire, le physique et le moral comme des
duplicata I'un de I'autre. Me placerai-je au point de vue matérialiste de
la conscience-épiphénomene ? Je ne comprends pas du tout pourquoi
certains phénomenes cérébraux s’accompagnent de conscience, c’est-
a-dire a quoi sert ou comment se produit la répétition consciente de
I'univers matériel qu’on a posé d’abord. — Passerai-je a I'idéalisme ? Je
ne me donnerai alors que des perceptions, et mon corps sera I'une
d’elles. Mais tandis que l'observation me montre que les images
percues se bouleversent de fond en comble pour des variations tres
légeres de celle que jappelle mon corps (puisqu’il me suffit de fermer
les yeux pour que mon univers visuel s’évanouisse), la science
m’assure que tous les phénomenes doivent se succéder et se
conditionner selon un ordre déterminé, ou les effets sont
rigoureusement proportionnés aux causes. Je vais donc étre obligé de
chercher dans cette image que j'appelle mon corps, et qui me suit
partout, des changements qui soient les équivalents, cette fois bien
réglés et exactement mesurés les uns sur les autres, des images qui se
succedent autour de mon corps : les mouvements cérébraux, que je
retrouve ainsi, vont redevenir le duplicat de mes perceptions. Il est
vrai que ces mouvements seront des perceptions encore, des
perceptions « possibles », de sorte que cette seconde hypothese est
plus intelligible que I'autre ; mais en revanche elle devra supposer a
son tour une inexplicable correspondance entre ma perception réelle
des choses et nia perception possible de certains mouvements
cérébraux qui ne ressemblent a ces choses en aucune maniere. Quon y
regarde de pres : on verra que I’écueil de tout idéalisme est 1a ; il est
dans ce passage de l'ordre qui nous apparait dans la perception a
lordre qui nous réussit dans la science, — ou, s’il sagit plus
particuliecrement de l'idéalisme kantien, dans le passage de la
sensibilité a 'entendement. — Resterait alors le dualisme vulgaire. Je
vais mettre d'un c6té la matiere, de I'autre I'esprit, et supposer que les
mouvements cérébraux sont la cause ou l'occasion de ma
représentation des objets. Mais s’ils en sont la cause, S’ils suffisent a la
produire, je vais retomber, de degré en degré, sur I’hypothese
matérialiste de la conscience-épiphénomene. S’ils n’en sont que
loccasion, c’est qu’ils n'y ressemblent en aucune maniere ; et



dépouillant alors la matiere de toutes les qualités que je lui ai
conférées dans ma représentation, c’est a l'idéalisme que je vais
revenir. Idéalisme et matérialisme sont donc les deux podles entre
lesquels ce genre de dualisme oscillera toujours ; et lorsque, pour
maintenir la dualité des substances, il se décidera a les mettre 1'une et
lautre sur le méme rang, il sera amené a voir en elles deux traductions
d’'un méme original, deux développements paralleles, réglés a 'avance,
d’'un seul et méme principe, a nier ainsi leur influence réciproque, et,
par une conséquence inévitable, a faire le sacrifice de la liberté.

Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypotheses, je leur
découvre un fond commun : elles tiennent les opérations élémentaires
de lesprit, perception et mémoire, pour des opérations de
connaissance pure. Ce qu’elles mettent a l'origine de la conscience,
c’est tantot le duplicat inutile d'une réalité extérieure, tant6t la matiere
inerte d'une construction intellectuelle toute désintéressée : mais
toujours elles négligent le rapport de la perception a l'action et du
souvenir a la conduite. Or, on peut concevoir sans doute, comme une
limite idéale, une mémoire et une perception désintéressées ; mais, en
fait, c’est vers I’action que perception et mémoire sont tournées, c’est
cette action que le corps prépare. S’agit-il de la perception ? La
complexité croissante du systeme nerveux met ’ébranlement recu en
rapport avec une variété de plus en plus considérable d’appareils
moteurs et fait esquisser simultanément ainsi un nombre de plus en
plus grand d’actions possibles. Considere-t-on la mémoire ? Elle a
pour fonction premiere d’évoquer toutes les perceptions passées
analogues a une perception présente, de nous rappeler ce qui a
précédé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la décision la plus
utile. Mais ce n’est pas tout. En nous faisant saisir dans une intuition
unique des moments multiples de la durée, elle nous dégage du
mouvement d’écoulement des choses, c’est-a-dire du rythme de la
nécessité. Plus elle pourra contracter de ces moments en un seul, plus
solide est la prise qu’elle nous donnera sur la matiere ; de sorte que la
mémoire d’un étre vivant parait bien mesurer avant tout la puissance
de son action sur les choses, et n’en étre que la répercussion
intellectuelle. Partons donc de cette force d’agir comme du principe



véritable ; supposons que le corps est un centre d’action, un centre
d’action seulement, et voyons quelles conséquences vont découler de
la pour la perception, pour la mémoire, et pour les rapports du corps
avec l'esprit.

III. — Pour la perception d’abord. Voici mon corps avec ses
« centres perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et jai la
représentation des choses. D’autre part, jai supposé que ces
ébranlements ne pouvaient ni produire ni traduire ma perception. Elle
est donc en dehors d’eux. Ou est-elle ? Je ne saurais hésiter : en posant
mon corps, j’ai posé une certaine image, mais, par la aussi, la totalité
des autres images, puisqu’il n'y a pas d’objet matériel qui ne doive ses
qualités, ses déterminations, son existence enfin a la place qu’il occupe
dans I'ensemble de 'univers. Ma perception ne peut donc étre que
quelque chose de ces objets eux-mémes ; elle est en eux plutot qu’ils ne
sont en elle. Mais qu’est-elle au juste de ces objets ? Je vois que ma
perception parait suivre tout le détail des ébranlements nerveux dits
sensitifs, et d’autre part je sais que le réle de ces ébranlements est
uniquement de préparer des réactions de mon corps sur les corps
environnants, d’esquisser mes actions virtuelles. Cest donc que
percevoir consiste a détacher, de l'’ensemble des objets, l'action
possible de mon corps sur eux. La perception n’est alors qu’une
sélection. Elle ne crée rien ; son role est au contraire d’éliminer de
I'ensemble des images toutes celles sur lesquelles je n’aurais aucune
prise, puis, de chacune des images retenues elles-mémes, tout ce qui
n’intéresse pas les besoins de I'image que j’appelle mon corps. Telle est
du moins I’explication tres simplifiée, la description schématique de ce
que nous avons appelé la perception pure. Marquons tout de suite la
position que nous prenions ainsi entre le réalisme et 'idéalisme.

Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport enfin
avec la conscience, c’est ce que nous concédions a I'idéalisme par cela
meéme que nous appelions les choses des « images ». Aucune doctrine
philosophique, pourvu qu’elle s’entende avec elle-méme, ne peut
d’ailleurs échapper a cette conclusion. Mais si 'on réunissait tous les
états de conscience, passés, présents et possibles, de tous les étres



conscients, on n’aurait épuisé par la, selon nous, qu'une tres petite
partie de la réalité matérielle, parce que les images débordent la
perception de toutes parts. Ce sont précisément ces images que la
science et la métaphysique voudraient reconstituer, restaurant dans
son intégralité une chaine dont notre perception ne tient que quelques
anneaux. Mais pour établir ainsi entre la perception et la réalité le
rapport de la partie au tout, il fallait laisser a la perception son role
véritable, qui est de préparer des actions. C’est ce que ne fait pas
I'idéalisme. Pourquoi échoue-t-il, comme nous le disions tout a
I’heure, a passer de l'ordre qui se manifeste dans la perception a
l'ordre qui réussit dans la science, c’est-a-dire de la contingence avec
laquelle nos sensations paraissent se succéder au déterminisme qui lie
les phénomenes de la nature ? Précisément parce qu’il attribue a la
conscience, dans la perception, un roéle spéculatif, de sorte qu'on ne
voit plus du tout quel intérét cette conscience aurait a laisser échapper
entre deux sensations, par exemple, les intermédiaires par lesquels la
seconde se déduit de la premiere. Ce sont ces intermédiaires et leur
ordre rigoureux qui demeurent alors obscurs, soit qu'on érige ces
intermédiaires en « sensations possibles », selon ’expression de Mill,
soit qu’on attribue cet ordre, comme le fait Kant, aux substructions
établies par l'entendement impersonnel. Mais supposons que ma
perception consciente ait une destination toute pratique, qu’elle
dessine simplement, dans ’ensemble des choses, ce qui intéresse mon
action possible sur elles : je comprends que tout le reste m’échappe, et
que tout le reste, cependant, soit de méme nature que ce que je
percois. Ma connaissance de la matiere n’est plus alors ni subjective,
comme elle I'est pour I'idéalisme anglais, ni relative, comme le veut
I'idéalisme kantien. Elle n’est pas subjective, parce qu’elle est dans les
choses plutot qu’en moi. Elle n’est pas relative, parce qu’il n’y a pas
entre le « phénomene » et la « chose » le rapport de 'apparence a la
réalité, mais simplement celui de la partie au tout.

Par la nous semblions revenir au réalisme. Mais le réalisme, si on
ne le corrige sur un point essentiel, est aussi inacceptable que
I'idéalisme, et pour la méme raison. L’idéalisme, disions-nous, ne peut
passer de l'ordre qui se manifeste dans la perception a l'ordre qui



réussit dans la science, c’est-a-dire a la réalité. Inversement, le
réalisme échoue a tirer de la réalité la connaissance immédiate que
nous avons d’elle. Se place-t-on en effet dans le réalisme vulgaire ? On
a d’'un coté une matiere multiple, composée de parties plus ou moins
indépendantes, diffuse dans I’espace, et de ’autre un esprit qui ne peut
avoir aucun point de contact avec elle, a moins qu’il n’en soit, comme
veulent les matérialistes, I'inintelligible épiphénomene. Considere-t-
on de préférence le réalisme kantien ? Entre la chose en soi, c’est-a-
dire le réel, et la diversité sensible avec laquelle nous construisons
notre connaissance, on ne trouve aucun rapport concevable, aucune
commune mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes
extrémes du réalisme, on les voit converger vers un méme point : I'une
et 'autre dressent I’espace homogene comme une barriere entre
I'intelligence et les choses. Le réalisme naif fait de cet espace un milieu
réel ou les choses seraient en suspension ; le réalisme kantien y voit un
milieu idéal ou la multiplicité des sensations se coordonne ; mais pour
I'un et pour l'autre ce milieu est donné d’abord, comme la condition
nécessaire de ce qui vient s’y placer. Et en approfondissant cette
commune hypothese a son tour, on trouve qu’elle consiste a attribuer a
I’'espace homogene un role désintéressé, soit qu’il rende a la réalité
matérielle le service de la soutenir, soit qu’il ait la fonction, toute
spéculative encore, de fournir aux sensations le moyen de se
coordonner entre elles. De sorte que 1'obscurité du réalisme, comme
celle de l'idéalisme, vient de ce qu’il oriente notre perception
consciente, et les conditions de notre perception consciente, vers la
connaissance pure, non vers 'action. — Mais supposons maintenant
que cet espace homogene ne soit pas logiquement antérieur, mais
postérieur aux choses matérielles et a la connaissance pure que nous
pouvons avoir d’elles ; supposons que I'étendue précede l’espace ;
supposons que l’espace homogeéne concerne notre action, et notre
action seulement, étant comme un filet infiniment divisé que nous
tendons au-dessous de la continuité matérielle pour nous en rendre
maitres, pour la décomposer dans la direction de nos activités et de
nos besoins. Alors nous n’y gagnons pas seulement de rejoindre la
science, qui nous montre chaque chose exercant son influence sur
toutes les autres, occupant par conséquent en un certain sens la



totalité de I’étendue (bien que nous n’apercevions de cette chose que
son centre et que nous en arrétions les limites au point ou notre corps
cesserait d’avoir prise sur elle). Nous n’y gagnons pas seulement, en
métaphysique, de résoudre ou d’atténuer les contradictions que
souleve la divisibilit¢é dans l'espace, contradictions qui naissent
toujours, comme nous ’avons montré, de ce qu’on ne dissocie pas les
deux points de vue de l'action et de la connaissance. Nous y gagnons
surtout de faire tomber l'insurmontable barriere que le réalisme
élevait entre les choses étendues et la perception que nous en avons.
Tandis, en effet, qu'on posait d’'un coté une réalité extérieure multiple
et divisée, de l'autre des sensations étrangeres a I'étendue et sans
contact possible avec elle, nous nous apercevons que I'étendue
concrete n’est pas divisée réellement, pas plus que la perception
immeédiate n’est véritablement inextensive. Partis du réalisme, nous
revenons au méme point ou l'idéalisme nous avait conduits ; nous
replacons la perception dans les choses. Et nous voyons réalisme et
idéalisme tout pres de coincider ensemble, a mesure que nous
écartons le postulat, accepté sans discussion par I'un et par l'autre, qui
leur servait de limite commune.

En résumé, si nous supposons une continuité étendue, et, dans
cette continuité méme, le centre d’action réelle qui est figuré par notre
corps, cette activité paraitra éclairer de sa lumiere toutes les parties de
la matiere sur lesquelles a chaque instant elle aurait prise. Les mémes
besoins, la méme puissance d’agir qui ont découpé notre corps dans la
matiere vont délimiter des corps distincts dans le milieu qui nous
environne. Tout se passera comme si nous laissions filtrer I'action
réelle des choses extérieures pour en arréter et en retenir 'action
virtuelle : cette action virtuelle des choses sur notre corps et de notre
corps sur les choses est notre perception méme. Mais comme les
ébranlements que notre corps recoit des corps environnants
déterminent sans cesse, dans sa substance, des réactions naissantes, et
que ces mouvements intérieurs de la substance cérébrale donnent
ainsi a tout moment I'esquisse de notre action possible sur les choses,
I’état cérébral correspond exactement a la perception. Il n’en est ni la
cause, ni l'effet, ni, en aucun sens, le duplicat : il la continue



simplement, la perception étant notre action virtuelle et 1’état cérébral
notre action commencée.

IV. — Mais cette théorie de la « perception pure » devait étre
atténuée et complétée tout a la fois sur deux points. Cette perception
pure, en effet, qui serait comme un fragment détaché tel quel de la
réalité, appartiendrait a un étre qui ne meélerait pas a la perception des
autres corps celle de son corps, c’est-a-dire ses affections, ni a son
intuition du moment actuel celle des autres moments, c’est-a-dire ses
souvenirs. En d’autres termes, nous avons d’abord, pour la commodité
de I’étude, traité le corps vivant comme un point mathématique dans
I'espace et la perception consciente comme un instant mathématique
dans le temps. Il fallait restituer au corps son étendue et a la
perception sa durée. Par 1a nous réintégrions dans la conscience ses
deux éléments subjectifs, 'affectivité et la mémoire.

Qu’est-ce qu’une affection ? Notre perception, disions-nous,
dessine 'action possible de notre corps sur les autres corps. Mais notre
corps, étant étendu, est capable d’agir sur lui-méme aussi bien que sur
les autres. Dans notre perception entrera donc quelque chose de notre
corps. Toutefois, lorsqu’il s’agit des corps environnants, ils sont, par
hypothese, séparés du notre par un espace plus ou moins considérable,
qui mesure I’éloignement de leurs promesses ou de leurs menaces
dans le temps : c’est pourquoi notre perception de ces corps ne dessine
que des actions possibles. Au contraire, plus la distance décroit entre
ces corps et le noétre, plus I'action possible tend a se transformer en
action réelle, I’action devenant d’autant plus urgente que la distance
est moins considérable. Et quand cette distance devient nulle, c’est-a-
dire quand le corps a percevoir est notre propre corps, ¢’est une action
réelle, et non plus virtuelle, que la perception dessine. Telle est
précisément la nature de la douleur, effort actuel de la partie 1ésée
pour remettre les choses en place, effort local, isolé, et par 1a méme
condamné a l'insucces dans un organisme qui n’est plus apte qu’aux
effets d’ensemble. La douleur est donc a I’endroit ou elle se produit,
comme l'objet est a la place ou il est percu. Entre I’affection sentie et
I'image percue, il y a cette différence que l'affection est dans notre



corps, 'image hors de notre corps. Et c¢’est pourquoi la surface de notre
corps, limite commune de ce corps et des autres corps, nous est
donnée a la fois sous forme de sensations et sous forme d’image.

Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa
subjectivité, dans cette extériorité des images en général leur
objectivité. Mais nous retrouvons ici 'erreur sans cesse renaissante
que nous avons poursuivie a travers tout le cours de notre travail. On
veut que sensation et perception existent pour elles-mémes ; on leur
attribue un role tout spéculatif ; et comme on a négligé ces actions
réelles et virtuelles avec lesquelles elles font corps et qui serviraient a
les distinguer, on ne peut plus trouver entre elles qu'une différence de
degré. Alors, profitant de ce que la sensation affective n’est que
vaguement localisée (a cause de la confusion de leffort qu’elle
enveloppe), on la déclare tout de suite inextensive ; et on fait de ces
affections diminuées ou sensations inextensives les matériaux avec
lesquels nous construirions des images dans I'espace. Par la on se
condamne a n’expliquer ni d’ott viennent les éléments de conscience
ou sensations, qu'on pose comme autant d’absolus, ni comment,
inextensives, ces sensations rejoignent I’espace pour s’y coordonner, ni
pourquoi elles y adoptent un ordre plutot quun autre, ni enfin par
quel moyen elles réussissent a y constituer une expérience stable,
commune a tous les hommes. C’est au contraire de cette expérience,
théatre nécessaire de notre activité, qu’il faut partir. C’est donc la
perception pure, c’est-a-dire I'image, qu’on doit se donner d’abord. Et
les sensations, bien loin d’étre les matériaux avec lesquels I'image se
fabrique, apparaitront au contraire alors comme l'impureté qui s’y
meéle, étant ce que nous projetons de notre corps dans tous les autres.

V. — Mais tant que nous en restons a la sensation et a la perception
pure, on peut a peine dire que nous ayons affaire a I’esprit. Sans doute
nous établissons contre la théorie de la conscience-épiphénomene
qu’'aucun état cérébral n’est ’équivalent d’une perception. Sans doute
la sélection des perceptions parmi les images en général est I'effet d'un
discernement qui annonce déja l’esprit. Sans doute enfin I'univers
matériel lui-méme, défini comme la totalité des images, est une espéece



de conscience, une conscience ou tout se compense et se neutralise,
une conscience dont toutes les parties éventuelles, s’équilibrant les
unes les autres par des réactions toujours égales aux actions,
s’empéchent réciproquement de faire saillie. Mais pour toucher la
réalité de l'esprit, il faut se placer au point ou une conscience
individuelle, prolongeant et conservant le passé dans un présent qui
s’en enrichit, se soustrait ainsi a la loi méme de la nécessité, qui veut
que le passé se succede sans cesse a lui-méme dans un présent qui le
répete simplement sous une autre forme, et que tout s’écoule toujours.
En passant de la perception pure a la mémoire, nous quittions
définitivement la matiere pour I'esprit.

VI. — La théorie de la mémoire, qui forme le centre de notre travail,
devait étre a la fois la conséquence théorique et la vérification
expérimentale de notre théorie de la perception pure. Que les états
cérébraux qui accompagnent la perception n’en soient ni la cause ni le
duplicat, que la perception entretienne avec son concomitant
physiologique le rapport de l'action virtuelle a 'action commencée,
c’est ce que nous ne pouvions établir par des faits, puisque tout se
passera dans notre hypotheése comme si la perception résultait de ’état
cérébral. Dans la perception pure, en effet, 'objet percu est un objet
présent, un corps qui modifie le notre. L'image en est donc
actuellement donnée, et des lors les faits nous permettent
indifféremment de dire (quittes a nous entendre tres inégalement avec
nous-mémes) que les modifications cérébrales esquissent les réactions
naissantes de notre corps ou qu’elles créent le duplicat conscient de
I'image présente. Mais il en est tout autrement pour la mémoire, car le
souvenir est la représentation dun objet absent. Ici les deux
hypotheses donneront des conséquences opposées. Si, dans le cas d’'un
objet présent, un état de notre corps suffisait déja a créer la
représentation de 'objet, a plus forte raison cet état suffira-t-il encore
dans le cas du méme objet absent. Il faudra donc, dans cette théorie,
que le souvenir naisse de la répétition atténuée du phénomene
cérébral qui occasionnait la perception premiere, et consiste
simplement dans une perception affaiblie. D’ou cette double these : La
mémoire n’est qu’une fonction du cerveau, et il n’y a qu’'une différence



d’intensité entre la perception et le souvenir. — Au contraire, si 1’état
cérébral n’engendrait aucunement notre perception de 'objet présent
mais la continuait simplement, il pourra encore prolonger et encore
faire aboutir le souvenir que nous en évoquons, mais non pas le faire
naitre. Et comme, d’autre part, notre perception de I'objet présent était
quelque chose de cet objet lui-méme, notre représentation de 1’objet
absent sera un phénomene de tout autre ordre que la perception,
puisqu’il n'y a entre la présence et I'absence aucun degré, aucun
milieu. D’ou cette double these, inverse de la précédente : La mémoire
est autre chose qu’une fonction du cerveau, et il ny a pas une
différence de degré, mais de nature, entre la perception et le souvenir.
— L’opposition des deux théories prend alors une forme aigué, et
I'expérience peut cette fois les départager.

Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification que nous
avons tentée. Rappelons-en simplement les points essentiels. Tous les
arguments de fait qu’on peut invoquer en faveur d’'une accumulation
probable des souvenirs dans la substance corticale se tirent des
maladies localisées de la mémoire. Mais si les souvenirs étaient
réellement déposés dans le cerveau, aux oublis nets correspondraient
les 1ésions du cerveau caractérisées. Or, dans les amnésies ou toute
une période de notre existence passée, par exemple, est brusquement
et radicalement arrachée de la mémoire, on n’observe pas de lésion
cérébrale précise ; et au contraire dans les troubles de la mémoire ou
la localisation cérébrale est nette et certaine, c’est-a-dire dans les
aphasies diverses et dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou
auditive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs déterminés qui Sont
comme arrachés du lieu ot ils siégeraient, c’est la faculté de rappel qui
est plus ou moins diminuée dans sa vitalité, comme si le sujet avait
plus ou moins de peine a amener ses souvenirs au contact de la
situation présente. C’est donc le mécanisme de ce contact qu’il faudrait
étudier, afin de voir si le role du cerveau ne serait pas d’en assurer le
fonctionnement, bien plutét que d’emprisonner les souvenirs eux-
mémes dans ses cellules. Nous étions amenés ainsi a suivre dans
toutes ses évolutions le mouvement progressif par lequel le passé et le
présent arrivent au contact I'un de lautre, c'est-a-dire 1la



reconnaissance. Et nous avons trouvé, en effet, que la reconnaissance
d’'un objet présent pouvait se faire de deux manieres absolument
différentes, mais que, dans aucun des deux cas, le cerveau ne se
comportait comme un réservoir d’'images. Tantot, en effet, par une
reconnaissance toute passive, plutot jouée que pensée, le corps fait
correspondre a une perception renouvelée une démarche devenue
automatique : tout s’explique alors par les appareils moteurs que
I’habitude a montés dans le corps, et des lésions de la mémoire
pourront résulter de la destruction de ces mécanismes. Tantot, au
contraire, la reconnaissance se fait activement, par des images-
souvenirs qui se portent au-devant de la perception présente ; mais
alors il faut que ces souvenirs, au moment de se poser sur la
perception, trouvent moyen d’actionner dans le cerveau les mémes
appareils que la perception met ordinairement en jeu pour agir :
sinon, condamnés d’avance a l'impuissance, ils n’auront aucune
tendance a s’actualiser. Et c’est pourquoi, dans tous les cas ou une
lésion du cerveau atteint une certaine catégorie de souvenirs, les
souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce qu’ils sont
de la méme époque, ou en ce qu’ils ont une parenté logique entre eux,
mais simplement en ce qu’ils sont tous auditifs, ou tous visuels, ou
tous moteurs. Ce qui parait 1ésé, ce sont donc les diverses régions
sensorielles et motrices ou, plus souvent encore, les annexes qui
permettent de les actionner de l'intérieur méme de I’écorce, bien
plutot que les souvenirs eux-mémes. Nous sommes allés plus loin, et,
par une étude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que des
phénomenes de I'aphasie sensorielle, nous avons essayé d’établir que
la reconnaissance ne se faisait pas du tout par un réveil mécanique de
souvenirs assoupis dans le cerveau. Elle implique, au contraire, une
tension plus ou moins haute de la conscience, qui va chercher dans la
mémoire pure les souvenirs purs, pour les matérialiser
progressivement au contact de la perception présente.

Mais qu’est-ce que cette mémoire pure, et que sont ces souvenirs
purs ? En répondant a cette question, nous complétions la
démonstration de notre thése. Nous venions d’en établir le premier
point, a savoir que la mémoire est autre chose qu'une fonction du



cerveau. Il nous restait a montrer, par 'analyse du « souvenir pur »,
qu’il n’y a pas entre le souvenir et la perception une simple différence
de degré, mais une différence radicale de nature.

VII. — Signalons tout de suite la portée métaphysique, et non plus
simplement psychologique, de ce dernier probleme. Cest sans doute
une these de pure psychologie que celle-ci : le souvenir est une
perception affaiblie. Mais qu’on ne s’y trompe pas : si le souvenir n’est
qu’une perception plus faible, inversement la perception sera quelque
chose comme un souvenir plus intense. Or, le germe de l'idéalisme
anglais est la. Cet idéalisme consiste a ne voir qu'une différence de
degré, et non pas de nature, entre la réalité de I'objet percu et I'idéalité
de l'objet concu. Et I'idée que nous construisons la matiere avec nos
états intérieurs, que la perception n’est quune hallucination vraie,
vient de la également. Cest cette idée que nous n’avons cessé de
combattre quand nous avons traité de la matiere. Ou bien donc notre
conception de la matiere est fausse, ou le souvenir se distingue
radicalement de la perception.

Nous avons ainsi transposé un probléeme métaphysique au point de
le faire coincider avec un probleme de psychologie, que 'observation
pure et simple peut trancher. Comment le tranche-t-elle ? Si le
souvenir d'une perception n’était que cette perception affaiblie, il nous
arriverait, par exemple, de prendre la perception d'un son léger pour le
souvenir d'un bruit intense. Or, pareille confusion ne se produit
jamais. Mais on peut aller plus loin, et prouver, par l'observation
encore, que jamais la conscience d'un souvenir ne commence par étre
un état actuel plus faible que nous chercherions a rejeter dans le passé
apres avoir pris conscience de sa faiblesse : comment d’ailleurs, si
nous n’avions pas déja la représentation d’'un passé précédemment
vécu, pourrions-nous y reléguer les états psychologiques les moins
intenses, alors qu’il serait si simple de les juxtaposer aux états forts
comme une expérience présente plus confuse a une expérience
présente plus claire ? La vérité est que la mémoire ne consiste pas du
tout dans une régression du présent au passé, mais au contraire dans
un progres du passé au présent. Cest dans le passé que nous nous



placons d’emblée. Nous partons d'un « état virtuel », que nous
conduisons peu a peu, a travers une série de plans de conscience
différents, jusqu’au terme ou il se matérialise dans une perception
actuelle, c’est-a-dire jusqu’au point ou il devient un état présent et
agissant, c’est. a-dire enfin jusqu’a ce plan extréme de notre
conscience ou se dessine notre corps. Dans cet état virtuel consiste le
souvenir pur.

D’ou vient qu'on méconnait ici le témoignage de la conscience ?
D’ou vient qu’on fait du souvenir une perception plus faible, dont on
ne peut dire ni pourquoi nous la rejetons dans le passé, ni comment
nous en retrouvons la date, ni de quel droit elle réapparait a un
moment plutét qu’a un autre ? Toujours de ce qu'on oublie la
destination pratique de nos états psychologiques actuels. On fait de la
perception une opération désintéressée de I'esprit, une contemplation
seulement. Alors, comme le souvenir pur ne peut évidemment étre que
quelque chose de ce genre (puisqu’il ne correspond pas a une réalité
présente et pressante), souvenir et perception deviennent des états de
méme nature, entre lesquels on ne peut plus trouver quune différence
d’intensité. Mais la vérité est que notre présent ne doit pas se définir
ce qui est plus intense : il est ce qui agit sur nous et ce qui nous fait
agir, il est sensoriel et il est moteur ; — notre présent est avant tout
I’état de notre corps. Notre passé est au contraire ce qui n’agit plus,
mais pourrait agir, ce qui agira en s’insérant dans une sensation
présente dont il empruntera la vitalité. Il est vrai qu’au moment ou le
souvenir s’actualise ainsi en agissant, il cesse d’étre souvenir, il
redevient perception.

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas résulter
d’'un état cérébral. L’état cérébral continue le souvenir ; il lui donne
prise sur le présent par la matérialité qu’il lui confere ; mais le
souvenir pur est une manifestation spirituelle. Avec la mémoire nous
sommes bien véritablement dans le domaine de I’esprit.

VIII. — Nous n’avions pas a explorer ce domaine. Placés au
confluent de l'esprit et de la matiere, désireux avant tout de les voir
couler I'un dans l'autre, nous ne devions retenir de la spontanéité de



I'intelligence que son point de jonction avec un mécanisme corporel.
C’est ainsi que nous avons pu assister au phénomene de I’association
des idées, et a la naissance des idées générales les plus simples.

Quelle est I'erreur capitale de I'associationnisme ? Cest d’avoir mis
tous les souvenirs sur le méme plan, d’avoir méconnu la distance plus
ou moins considérable qui les sépare de 1’état corporel présent, c’est-a-
dire de l'action. Aussi n’a-t-il pu expliquer ni comment le souvenir
adhere a la perception qui I’évoque, ni pourquoi I’association se fait
par ressemblance ou contiguité plutét que de toute autre maniere, ni
enfin par quel caprice ce souvenir déterminé est élu parmi les mille
souvenirs que la ressemblance ou la contiguité rattacherait aussi bien
a la perception actuelle. C’est dire que I’associationnisme a brouillé et
confondu tous les plans de conscience différents, s’obstinant a ne voir
dans un souvenir moins complet quun souvenir moins complexe,
alors que c’est en réalité un souvenir moins révé, c’est-a-dire plus
proche de l'action et par la méme plus banal, plus capable de se
modeler, — comme un vétement de confection, — sur la nouveauté de la
situation présente. Les adversaires de I’associationnisme 1'ont
d’ailleurs suivi sur ce terrain. Ils lui reprochent d’expliquer par des
associations les opérations supérieures de l’esprit, mais non pas de
méconnaitre la vraie nature de lassociation elle-méme. La est
pourtant le vice originel de I’associationnisme.

Entre le plan de I'action, — le plan ou notre corps a contracté son
passé en habitudes motrices, — et le plan de la mémoire pure, ou notre
esprit conserve dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée,
nous avons cru apercevoir au contraire mille et mille plans de
conscience différents, mille répétitions intégrales et pourtant diverses
de la totalité de notre expérience vécue. Compléter un souvenir par des
détails plus personnels ne consiste pas du tout a juxtaposer
mécaniquement des souvenirs a ce souvenir, mais a se transporter sur
un plan de conscience plus étendu, a s’éloigner de l'action dans la
direction du réve. Localiser un souvenir ne consiste pas davantage a
I'insérer mécaniquement entre d’autres souvenirs, mais a décrire, par
une expansion croissante de la mémoire dans son intégralité, un cercle



assez large pour que ce détail du passé y figure. Ces plans ne sont pas
donnés, d’ailleurs, comme des choses toutes faites, superposées les
unes aux autres. Ils existent plutot virtuellement, de cette existence
qui est propre aux choses de I'esprit. L’intelligence, se mouvant a tout
moment le long de l'intervalle qui les sépare, les retrouve ou plutot les
crée a nouveau sans cesse : sa vie consiste dans ce mouvement méme.
Alors nous comprenons pourquoi les lois de l'association sont la
ressemblance et la contiguité plutét que d’autres lois, et pourquoi la
mémoire choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus,
certaines images plutét que d’autres images, et enfin comment se
forment, par le travail combiné du corps et de I'esprit, les premieres
notions générales. L'intérét d’'un étre vivant est de saisir dans une
situation présente ce qui ressemble a une situation antérieure, puis
d’en rapprocher ce qui a précédé et surtout ce qui a suivi, afin de
profiter de son expérience passée. De toutes les associations qu’on
pourrait imaginer, les associations par ressemblance et par contiguité
sont donc d’abord les seules qui aient une utilité vitale. Mais pour
comprendre le mécanisme de ces associations et surtout la sélection en
apparence capricieuse qu’elles operent entre les souvenirs, il faut se
placer tour a tour sur ces deux plans extrémes que nous avons appelés
le plan de I'action et le plan du réve. Dans le premier ne figurent que
des habitudes motrices, dont on peut dire que ce sont des associations
joué" ou vécues plutot que représentées : ici, ressemblance et
contiguité sont fondues ensemble, car des situations extérieures
analogues, en se répétant, ont fini par lier certains mouvements de
notre corps entre eux, et des lors la méme réaction automatique dans
laquelle nous déroulerons ces mouvements contigus extraira aussi de
la situation qui les occasionne sa ressemblance avec les situations
antérieures. Mais a mesure qu'on passe des mouvements aux images,
et des images plus pauvres aux images plus riches, ressemblance et
contiguité se dissocient : elles finissent par s’opposer sur cet autre plan
extréme ou aucune action n’adhere plus aux images. Le choix d’'une
ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d'une contiguité
parmi d’autres contiguités, ne s’opere donc pas au hasard : il dépend
du degré sans cesse variable de tension de la mémoire, qui, selon
qu’elle incline davantage a s’insérer dans I'action présente ou a s’en



détacher, se transpose tout entiere dans un ton ou dans un autre. Et
c’est aussi ce double mouvement de la mémoire entre ses deux limites
extrémes qui dessine, comme nous I'avons montré, les premieres
notions générales, '’habitude motrice remontant vers les images
semblables pour en extraire les similitudes, les images semblables
redescendant vers I’habitude motrice pour se confondre, par exemple,
dans la prononciation automatique du mot qui les unit. La généralité
naissante de I'idée consiste donc déja dans une certaine activité de
Iesprit, dans un mouvement entre ’action et la représentation. Et c’est
pourquoi il sera toujours facile a une certaine philosophie, disions-
nous, de localiser I'idée générale a une des deux extrémités, de la faire
cristalliser en mots ou évaporer en souvenirs, alors qu’elle consiste en
réalité dans la marche de I'esprit qui va d’'une extrémité a 'autre.

IX. — En nous représentant ainsi I’activité mentale élémentaire, en
faisant cette fois de notre corps, avec tout ce qui 'environne, le dernier
plan de notre mémoire, 'image extréme, la pointe mouvante que notre
passé pousse a tout moment dans notre avenir, nous confirmions et
nous éclaircissions ce que nous avions dit du réle du corps, en méme
temps que nous préparions les voies a un rapprochement entre le
corps et I'esprit.

Apres avoir étudié tour a tour, en effet, la perception pure et la
mémoire pure, il nous restait a les rapprocher I'une de I'autre. Si le
souvenir pur est déja l'esprit, et si la perception pure serait encore
quelque chose de la matiere, nous devions, en nous placant au point de
jonction entre la perception pure et le souvenir pur, projeter quelque
lumiere sur 'action réciproque de l'esprit et de la matiere. En fait, la
perception « pure », c’est-a-dire instantanée, n’est qu'un idéal, une
limite. Toute perception occupe une certaine épaisseur de durée,
prolonge le passé dans le présent, et participe par la de la mémoire. En
prenant alors la perception sous sa forme concrete, comme une
synthese du souvenir pur et de la perception pure, c’est-a-dire de
I’esprit et de la matiere, nous resserrions dans ses plus étroites limites
le probleme de I'union de 'ame au corps. Tel est 'effort que nous
avons tenté dans la derniere partie surtout de notre travail.



L’opposition des deux principes, dans le dualisme en général, se
résout en la triple opposition de I'inétendu a I’étendu, de la qualité a la
quantité, et de la liberté a la nécessité. Si notre conception du réle du
corps, si nos analyses de la perception pure et du souvenir pur doivent
éclaircir par quelque c6té la corrélation du corps a I'esprit, ce ne peut
étre qu’a la condition de lever ou d’atténuer ces trois oppositions.
Examinons-les donc tour a tour, en présentant ici sous une forme plus
métaphysique les conclusions que nous avons voulu tenir de la seule
psychologie.

1° Si 'on imagine d’'un c6té une étendue réellement divisée en
corpuscules, par exemple, de l'autre une conscience avec des
sensations par elles-mémes inextensives qui viendraient se projeter
dans 'espace, on ne trouvera évidemment rien de commun entre cette
matiere et cette conscience, entre le corps et l'esprit. Mais cette
opposition de la perception et de la matiere est 'ceuvre artificielle d'un
entendement qui décompose et recompose selon ses habitudes ou ses
lois : elle n’est pas donnée a l'intuition immeédiate. Ce qui est donné, ce
ne sont pas des sensations inextensives : comment iraient-elles
rejoindre l’espace, y choisir un lieu, s’y coordonner enfin pour
construire une expérience universelle ? Ce qui est réel, ce n’est pas
davantage une étendue divisée en parties indépendantes : comment
d’ailleurs, n’ayant ainsi aucun rapport possible avec notre conscience,
déroulerait-elle une série de changements dont ’'ordre et les rapports
correspondraient exactement a l'ordre et aux rapporte de nos
représentations ? Ce qui est donné, ce qui est réel, c’est quelque chose
d’intermédiaire entre I’étendue divisée et I'inétendu pur ; c’est ce que
nous avons appelé l'extensif. L'extension est la qualité la plus
apparente de la perception. C’est en la consolidant et en la subdivisant
au moyen d’un espace abstrait, tendu par nous au-dessous d’elle pour
les besoins de l’action, que nous constituons I’étendue multiple et
indéfiniment divisible. C’est en la subtilisant au contraire, c’est en la
faisant tour a tour dissoudre en sensations affectives et évaporer en
contrefacons des idées pures, que nous obtenons ces sensations
inextensives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite a
reconstituer des images. Et les deux directions opposées dans



lesquelles nous poursuivons ce double travail s’ouvrent a nous tout
naturellement, car il résulte des nécessités mémes de l'action que
I’étendue se découpe pour nous en objets absolument indépendants
(d’ott une indication pour subdiviser 1’étendue), et qu'on passe par
degrés insensibles de 'affection a la perception (d’ot une tendance a
supposer la perception de plus en plus inextensive). Mais notre
entendement, dont le role est justement d’établir des distinctions
logiques et par conséquent des oppositions tranchées, s’élance dans les
deux voies tour a tour, et dans chacune d’elles va jusqu’au bout. Il
érige ainsi, a 'une des extrémités, une étendue indéfiniment divisible,
a lautre des sensations absolument inextensives. Et il crée ainsi
I'opposition dont il se donne ensuite le spectacle.

20 Beaucoup moins artificielle est 'opposition de la qualité a la
quantité, c’est-a-dire de la conscience au mouvement : mais cette
seconde opposition n’est radicale que si 'on commence par accepter la
premiere. Supposez en effet que les qualités des choses se réduisent a
des sensations inextensives affectant une conscience, en sorte que ces
qualités représentent seulement, comme autant de symboles, des
changements homogenes et calculables s’accomplissant dans I’espace,
vous devrez imaginer entre ces sensations et ces changements une
incompréhensible correspondance. Renoncez au contraire a établir a
priori entre eux cette contrariété factice : vous allez voir tomber une a
une toutes les barrieres qui semblaient les séparer. D’abord, il n’est
pas vrai que la conscience assiste, enroulée sur elle-méme, a un défilé
intérieur de perceptions inextensives. Cest donc dans les choses
percues elles-mémes que vous allez replacer la perception pure, et
vous écarterez ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il est
vrai, un second : les changements homogenes et calculables sur
lesquels la science opere semblent appartenir a des éléments multiples
et indépendants, tels que les atomes, dont ils ne seraient que
laccident ; cette multiplicité va s’interposer entre la perception et son
objet. Mais si la division de I’étendue est purement relative a notre
action possible sur elle, I'idée de corpuscules indépendants est a
fortiori schématique et provisoire ; la science elle-méme, d’ailleurs,
nous autorise a l’écarter. Voila une seconde barriere tombée. Un



dernier intervalle reste a franchir : celui qu’il y a de 'hétérogénéité des
qualités a ’'homogénéité apparente des mouvements dans I’étendue.
Mais justement parce que nous avons éliminé les éléments, atomes ou
autres, que ces mouvements auraient pour siege, il ne peut plus étre
question ici du mouvement qui est laccident d'un mobile, du
mouvement abstrait que la mécanique étudie et qui n’est, au fond, que
la commune mesure des mouvements concrets. Comment ce
mouvement abstrait, qui devient immobilité quand on change de point
de repere, pourrait-il fonder des changements réels, c’est-a-dire
sentis ? Comment, composé d’'une série de positions instantanées,
remplirait-il une durée dont les parties se prolongent et se continuent
les unes dans les autres ? Une seule hypothese reste donc possible,
c’est que le mouvement concret, capable, comme la conscience, de
prolonger son passé dans son présent, capable, en se répétant,
d’engendrer les qualités sensibles, soit déja quelque chose de la
conscience, déja quelque chose de la sensation. Il serait cette méme
sensation diluée, répartie sur un nombre infiniment plus grand de
moments, cette méme sensation vibrant, comme nous disions, a
I'intérieur de sa chrysalide. Alors un dernier point resterait a élucider :
comment s’opere la contraction, non plus sans doute de mouvements
homogenes en qualités distinctes, mais de changements moins
hétérogenes en changements plus hétérogenes ? Mais a cette question
répond notre analyse de la perception concrete : cette perception,
synthese vivante de la perception pure et de la mémoire pure, résume
nécessairement dans son apparente simplicité une multiplicité énorme
de moments. Entre les qualités sensibles envisagées dans notre
représentation, et ces mémes qualités traitées comme des
changements calculables, il n'y a donc qu’une différence de rythme de
durée, une différence de tension intérieure. Ainsi, par I'idée de tension
nous avons cherché a lever 'opposition de la qualité a la quantité,
comme par 1'idée d’extension celle de I'inétendu a I’étendu. Extension
et tension admettent des degrés multiples, mais toujours déterminés.
La fonction de I'entendement est de détacher de ces deux genres,
extension et tension, leur contenant vide, c’est-a-dire 1’espace
homogene et la quantité pure, de substituer par la a des réalités
souples, qui comportent des degrés, des abstractions rigides, nées des



besoins de 'action, qu’on ne peut que prendre ou laisser, et de poser
ainsi a la pensée réfléchie des dilemmes dont aucune alternative n’est
acceptée par les choses.

3° Mais si 'on envisage ainsi les rapports de I'étendu a I'inétendu,
de la qualité a la quantité, on aura moins de peine a comprendre la
troisieme et dernieére opposition, celle de la liberté a la nécessité. La
nécessité absolue serait représentée par une équivalence parfaite des
moments successifs de la durée les uns aux autres. En est-il ainsi de la
durée de I'univers matériel ? Chacun de ses moments pourrait-il se
déduire mathématiquement du précédent ? Nous avons supposé dans
tout ce travail, pour la commodité de I’étude, qu’il en était bien ainsi ;
et telle est en effet la distance entre le rythme de notre durée et celui
de I’écoulement des choses que la contingence du cours de la nature, si
profondément étudiée par une philosophie récente, doit équivaloir
pratiquement pour nous a la nécessité. Conservons donc notre
hypothese, qu’il y aurait pourtant lieu d’atténuer. Méme alors, la
liberté ne sera pas dans la nature comme un empire dans un empire.
Nous disions que cette nature pouvait étre considérée comme une
conscience neutralisée et par conséquent latente, une conscience dont
les manifestations éventuelles se tiendraient réciproquement en échec
et s’annuleraient au moment précis ou elles veulent paraitre. Les
premieres lueurs qu’y vient jeter une conscience individuelle ne
I’éclairent donc pas d’une lumiere inattendue : cette conscience n’a fait
qu’écarter un obstacle, extraire du tout réel une partie virtuelle, choisir
et dégager enfin ce qui l'intéressait ; et si, par cette sélection
intelligente, elle témoigne bien qu’elle tient de 'esprit sa forme, c’est
de la nature qu’elle tire sa matiere. En méme temps d’ailleurs que nous
assistons a I’éclosion de cette conscience, nous voyons se dessiner des
corps vivants, capables, sous leur forme la plus simple, de
mouvements spontanés et imprévus. Le progres de la matiere vivante
consiste dans une différenciation des fonctions qui ameéne la formation
d’abord, puis la complication graduelle d'un systeme nerveux capable
de canaliser des excitations et d’organiser des actions : plus les centres
supérieurs se développent, plus nombreuses deviendront les voies
motrices entre lesquelles une méme excitation proposera a 'action un



choix. Une latitude de plus en plus grande laissée au mouvement dans
I'espace, voila bien en effet ce qu’on voit. Ce qu’on ne voit pas, c’est la
tension croissante et concomitante de la conscience dans le temps.
Non seulement, par sa mémoire des expériences déja anciennes, cette
conscience retient de mieux en mieux le passé pour 'organiser avec le
présent dans une décision plus riche et plus neuve, mais vivant d'une
vie plus intense, contractant, par sa mémoire de I’expérience
immédiate, un nombre croissant de moments extérieurs dans sa durée
présente, elle devient plus capable de créer des actes dont
I'indétermination interne, devant se répartir sur une multiplicité aussi
grande qu’on voudra des moments de la matiere, passera d’autant plus
facilement a travers les mailles de la nécessité. Ainsi, qu’on I'envisage
dans le temps ou dans I’espace, la liberté parait toujours pousser dans
la nécessité des racines profondes et s’organiser intimement avec elle.
L’esprit emprunte a la matiere les perceptions d’ou il tire sa
nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, ou il a imprimé
sa liberté.
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