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Avant-propos de la septième édition

Ce livre affirme la réalité de l’esprit, la réalité de la matière, et
essaie de déterminer le rapport de l’un à l’autre sur un exemple précis,
celui de la mémoire. Il est donc nettement dualiste. Mais, d’autre part,
il envisage corps et esprit de telle manière qu’il espère atténuer
beaucoup, sinon supprimer, les difficultés théoriques que le dualisme
a toujours soulevées et qui font que, suggéré par la conscience
immédiate, adopté par le sens commun, il est fort peu en honneur
parmi les philosophes.

Ces difficultés tiennent, pour la plus grande part, à la conception
tantôt réaliste, tantôt idéaliste, qu’on se fait de la matière. L’objet de
notre premier chapitre est de montrer qu’idéalisme et réalisme sont
deux thèses également excessives, qu’il est faux de réduire la matière à
la représentation que nous en avons, faux aussi d’en faire une chose
qui produirait en nous des représentations mais qui serait d’une autre
nature qu’elles. La matière, pour nous, est un ensemble d’« images ».
Et par « image » nous entendons une certaine existence qui est plus
que ce que l’idéaliste appelle une représentation, mais moins que ce
que le réaliste appelle une chose, – une existence située à mi-chemin
entre la « chose » et la « représentation ». Cette conception de la
matière est tout simplement celle du sens commun. On étonnerait
beaucoup un homme étranger aux spéculations philosophiques en lui
disant que l’objet qu’il a devant lui, qu’il voit et qu’il touche, n’existe
que dans son esprit et pour son esprit, ou même, plus généralement,
n’existe que pour un esprit, comme le voulait Berkeley. Notre
interlocuteur soutiendrait toujours que l’objet existe indépendamment
de la conscience qui le perçoit. Mais, d’autre part, nous étonnerions
autant cet interlocuteur en lui disant que l’objet est tout différent de ce
qu’on y aperçoit, qu’il n’a ni la couleur que l’œil lui prête, ni la
résistance que la main y trouve. Cette couleur et cette résistance sont,



pour lui, dans l’objet : ce ne sont pas des états de notre esprit, ce sont
les éléments constitutifs d’une existence indépendante de la nôtre.
Donc, pour le sens commun, l’objet existe en lui-même et, d’autre part,
l’objet est, en lui-même, pittoresque comme nous l’apercevons : c’est
une image, mais une image qui existe en soi.

Tel est précisément le sens où nous prenons le mot « image » dans
notre premier chapitre. Nous nous plaçons au point de vue d’un esprit
qui ignorerait les discussions entre philosophes. Cet esprit croirait
naturellement que la matière existe telle qu’il la perçoit ; et puisqu’il la
perçoit comme image, il ferait d’elle, en elle-même, une image. En un
mot, nous considérons la matière avant la dissociation que l’idéalisme
et le réalisme ont opérée entre son existence et son apparence. Sans
doute il est devenu difficile d’éviter cette dissociation, depuis que les
philosophes l’ont faite. Nous demandons cependant au lecteur de
l’oublier. Si, au cours de ce premier chapitre, des objections se
présentent à son esprit contre telle ou telle de nos thèses, qu’il
examine si ces objections ne naissent pas toujours de ce qu’il se
replace à l’un ou à l’autre des deux points de vue au-dessus desquels
nous l’invitons à s’élever.

Un grand progrès fut réalisé en philosophie le jour où Berkeley
établit, contre les « mechanical philosophers », que les qualités
secondaires de la matière avaient au moins autant de réalité que les
qualités primaires. Son tort fut de croire qu’il fallait pour cela
transporter la matière à l’intérieur de l’esprit et en faire une pure idée.
Sans doute, Descartes mettait la matière trop loin de nous quand il la
confondait avec l’étendue géométrique. Mais, pour la rapprocher de
nous, point n’était besoin d’aller jusqu’à la faire coïncider avec notre
esprit lui-même. Pour être allé jusque-là, Berkeley se vit incapable de
rendre compte du succès de la physique et obligé, alors que Descartes
avait fait des relations mathématiques entre les phénomènes leur
essence même, de tenir l’ordre mathématique de l’univers pour un pur
accident. La critique kantienne devint alors nécessaire pour rendre
raison de cet ordre mathématique et pour restituer à notre physique
un fondement solide, – à quoi elle ne réussit d’ailleurs qu’en limitant



la portée de nos sens et de notre entendement. La critique kantienne,
sur ce point au moins, n’aurait pas été nécessaire, l’esprit humain,
dans cette direction au moins, n’aurait pas été amené à limiter sa
propre portée, la métaphysique n’eût pas été sacrifiée à la physique, si
l’on eût pris le parti de laisser la matière à mi-chemin entre le point où
la poussait Descartes et celui où la tirait Berkeley, c’est-à-dire, en
somme, là où le sens commun la voit. C’est là que nous essayons de la
voir nous-même. Notre premier chapitre définit cette manière de
regarder la matière ; notre quatrième chapitre en tire les
conséquences.

Mais, comme nous l’annoncions d’abord, nous ne traitons la
question de la matière que dans la mesure où elle intéresse le
problème abordé dans le second et le troisième chapitres de ce livre,
celui même qui fait l’objet de la présente étude : le problème de la
relation de l’esprit au corps.

Cette relation, quoiqu’il soit constamment question d’elle à travers
l’histoire de la philosophie, a été en réalité fort peu étudiée. Si on laisse
de côté les théories qui se bornent à constater l’« union de l’âme et du
corps » comme un fait irréductible et inexplicable, et celles qui parlent
vaguement du corps comme d’un instrument de l’âme, il ne reste guère
d’autre conception de la relation psychophysiologique que l’hypothèse
« épiphénoméniste » ou l’hypothèse « paralléliste », qui aboutissent
l’une et l’autre dans la pratique – je veux dire dans l’interprétation des
faits particuliers – aux mêmes conclusions. Que l’on considère, en
effet, la pensée comme une simple fonction du cerveau et l’état de
conscience comme un épiphénomène de l’état cérébral, ou que l’on
tienne les états de la pensée et les états du cerveau pour deux
traductions, en deux langues différentes, d’un même original, dans un
cas comme dans l’autre on pose en principe que, si nous pouvions
pénétrer à l’intérieur d’un cerveau qui travaille et assister au chassé-
croisé des atomes dont l’écorce cérébrale est faite, et si, d’autre part,
nous possédions la clef de la psychophysiologie, nous saurions tout le
détail de ce qui se passe dans la conscience correspondante.

À vrai dire, c’est là ce qui est le plus communément admis, par les



philosophes aussi bien que par les savants. Il y aurait cependant lieu
de se demander si les faits, examinés sans parti pris, suggèrent
réellement une hypothèse de ce genre. Qu’il y ait solidarité entre l’état
de conscience et le cerveau, c’est incontestable. Mais il y a solidarité
aussi entre le vêtement et le clou auquel il est accroché, car si l’on
arrache le clou, le vêtement tombe. Dira-t-on, pour cela, que la forme
du clou dessine la forme du vêtement ou nous permette en aucune
façon de la pressentir ? Ainsi, de ce que le fait psychologique est
accroché à un état cérébral, on ne peut conclure au « parallélisme »
des deux séries psychologique et physiologique. Quand la philosophie
prétend appuyer cette thèse paralléliste sur les données de la science,
elle commet un véritable cercle vicieux : car, si la science interprète la
solidarité, qui est un fait, dans le sens du parallélisme, qui est une

hypothèse (et une hypothèse assez peu intelligible
1
, c’est,

consciemment ou inconsciemment, pour des raisons d’ordre
philosophique. C’est parce qu’elle a été habituée par une certaine
philosophie à croire qu’il n’y a pas d’hypothèse plus plausible, plus
conforme aux intérêts de la science positive.

Or, dès qu’on demande aux faits des indications précises pour
résoudre le problème, c’est sur le terrain de la mémoire qu’on se
trouve transporté. On pouvait s’y attendre, car le souvenir, – ainsi que
nous essayons de le montrer dans le présent ouvrage, – représente
précisément le point d’intersection entre l’esprit et la matière. Mais
peu importe la raison : personne ne contestera, je crois, que dans
l’ensemble de faits capables de jeter quelque lumière sur la relation
psychophysiologique, ceux qui concernent la mémoire, soit à l’état
normal, soit à l’état pathologique, occupent une place privilégiée. Non
seulement les documents sont ici d’une abondance extrême (qu’on
songe seulement à la masse formidable d’observations recueillies sur
les diverses aphasies !), mais nulle part aussi bien qu’ici l’anatomie, la
physiologie et la psychologie n’ont réussi à se prêter un mutuel appui.
À celui qui aborde sans idée préconçue, sur le terrain des faits,
l’antique problème des rapports de l’âme et du corps, ce problème
apparaît bien vite comme se resserrant autour de la question de la
mémoire, et même plus spécialement de la mémoire des mots : c’est de



là, sans aucun doute, que devra partir la lumière capable d’éclairer les
côtés plus obscurs du problème.

On verra comment nous essayons de le résoudre. D’une manière
générale, l’état psychologique nous paraît, dans la plupart des cas,
déborder énormément l’état cérébral. Je veux dire que l’état cérébral
n’en dessine qu’une petite partie, celle qui est capable de se traduire
par des mouvements de locomotion. Prenez une pensée complexe qui
se déroule en une série de raisonnements abstraits. Cette pensée
s’accompagne de la représentation d’images, au moins naissantes. Et
ces images elles-mêmes ne sont pas représentées à la conscience sans
que se dessinent, à l’état d’esquisse ou de tendance, les mouvements
par lesquels ces images se joueraient elles-mêmes dans l’espace, – je
veux dire, imprimeraient au corps telles ou telles attitudes,
dégageraient tout ce qu’elles contiennent implicitement de
mouvement spatial. Eh bien, de cette pensée complexe qui se déroule,
c’est là, à notre avis, ce que l’état cérébral indique à tout instant. Celui
qui pourrait pénétrer à l’intérieur d’un cerveau, et apercevoir ce qui s’y
fait, serait probablement renseigné sur ces mouvements esquissés ou
préparés ; rien ne prouve qu’il serait renseigné sur autre chose. Fût-il
doué d’une intelligence surhumaine, eût-il la clef de la
psychophysiologie, il ne serait éclairé sur ce qui se passe dans la
conscience correspondante que tout juste autant que nous le serions
sur une pièce de théâtre par les allées et venues des acteurs sur la
scène.

C’est dire que la relation du mental au cérébral n’est pas une
relation constante, pas plus qu’elle n’est une relation simple. Selon la
nature de la pièce qui se joue, les mouvements des acteurs en disent
plus ou moins long : presque tout, s’il s’agit d’une pantomime ;
presque rien, si c’est une fine comédie. Ainsi notre état cérébral
contient plus ou moins de notre état mental, selon que nous tendons à
extérioriser notre vie psychologique en action ou à l’intérioriser en
connaissance pure.

Il y a donc enfin des tons différents de vie mentale, et notre vie
psychologique peut se jouer à des hauteurs différentes, tantôt plus



près, tantôt plus loin de l’action, selon le degré de notre attention à la
vie. Là est une des idées directrices du présent ouvrage, celle même
qui a servi de point de départ à notre travail. Ce que l’on tient
d’ordinaire pour une plus grande complication de l’état psychologique
nous apparaît, de notre point de vue, comme une plus grande
dilatation de notre personnalité tout entière qui, normalement
resserrée par l’action, s’étend d’autant plus que se desserre davantage
l’étau où elle se laisse comprimer et, toujours indivisée, s’étale sur une
surface d’autant plus considérable. Ce qu’on tient d’ordinaire pour une
perturbation de la vie psychologique elle-même, un désordre intérieur,
une maladie de la personnalité, nous apparaît, de notre point de vue,
comme un relâchement ou une perversion de la solidarité qui lie cette
vie psychologique à son concomitant moteur, une altération ou une
diminution de notre attention à la vie extérieure. Cette thèse, comme
d’ailleurs celle qui consiste à nier la localisation des souvenirs de mots
et à expliquer les aphasies tout autrement que par cette localisation,
fut considérée comme paradoxale lors de la première publication de
cet ouvrage (1896). Elle le paraîtra beaucoup moins aujourd’hui. La
conception de l’aphasie qui était alors classique, universellement
admise et tenue pour intangible, est fort battue en brèche depuis
quelques années, surtout pour des raisons d’ordre anatomique, mais
en partie aussi pour des raisons psychologiques du même genre que

celles que nous exposions dès cette époque
2
. Et l’étude si approfondie

et originale que M. Pierre Janet a faite des névroses l’a conduit dans
ces dernières années, par de tout autres chemins, par l’examen des
formes « psychasthéniques » de la maladie, à user de ces
considérations de « tension » psychologique et d’« attention à la

réalité » qu’on qualifia d’abord de vues métaphysiques
3
.

À vrai dire, on n’avait pas tout à fait tort de les qualifier ainsi. Sans
contester à la psychologie, non plus qu’à la métaphysique, le droit de
s’ériger en science indépendante, nous estimons que chacune de ces
deux sciences doit poser des problèmes à l’autre et peut, dans une
certaine mesure, l’aider à les résoudre. Comment en serait-il
autrement, si la psychologie a pour objet l’étude de l’esprit humain en



tant que fonctionnant utilement pour la pratique, et si la
métaphysique n’est que ce même esprit humain faisant effort pour
s’affranchir des conditions de l’action utile et pour se ressaisir comme
pure énergie créatrice ? Bien des problèmes qui paraissent étrangers
les uns aux autres, si l’on s’en tient à la lettre des termes où ces deux
sciences les posent, apparaissent comme très voisins et capables de se
résoudre les uns par les autres quand on en approfondit ainsi la
signification intérieure. Nous n’aurions pas cru, au début de nos
recherches, qu’il pût y avoir une connexion quelconque entre l’analyse
du souvenir et les questions qui s’agitent entre réalistes et idéalistes,
ou entre mécanistes et dynamistes, au sujet de l’existence ou de
l’essence de la matière. Pourtant cette connexion est réelle : elle est
même intime ; et, si l’on en tient compte, un problème métaphysique
capital se trouve transporté sur le terrain de l’observation, où il pourra
être résolu progressivement, au lieu d’alimenter indéfiniment les
disputes entre écoles dans le champ clos de la dialectique pure. La
complication de certaines parties du présent ouvrage tient à
l’inévitable enchevêtrement de problèmes qui se produit quand on
prend la philosophie de ce biais. Mais à travers cette complication, qui
tient à la complication même de la réalité, nous croyons qu’on se
retrouvera sans peine si l’on ne lâche pas prise des deux principes qui
nous ont servi à nous-même de fil conducteur dans nos recherches. Le
premier est que l’analyse psychologique doit se repérer sans cesse sur
le caractère utilitaire de nos fonctions mentales, essentiellement
tournées vers l’action. Le second est que les habitudes contractées
dans l’action, remontant dans la sphère de la spéculation, y créent des
problèmes factices, et que la métaphysique doit commencer par
dissiper ces obscurités artificielles.



Chapitre premier : De la sélection des
images pour la représentation. – Le rôle du

corps

Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien
des théories de la matière et des théories de l’esprit, rien des
discussions sur la réalité ou l’idéalité du monde extérieur. Me voici
donc en présence d’images, au sens le plus vague où l’on puisse
prendre ce mot, images perçues quand j’ouvre mes sens, inaperçues
quand je les ferme. Toutes ces images agissent et réagissent les unes
sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois
constantes, que j’appelle les lois de la nature, et comme la science
parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer et de prévoir ce
qui se passera dans chacune de ces images, l’avenir des images doit
être contenu dans leur présent et n’y rien ajouter de nouveau. Pourtant
il en est une qui tranche sur toutes les autres en ce que je ne la connais
pas seulement du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans
par des affections : c’est mon corps. J’examine les conditions où ces
affections se produisent : je trouve qu’elles viennent toujours
s’intercaler entre des ébranlements que je reçois du dehors et des
mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient exercer une
influence mal déterminée sur la démarche finale. Je passe mes
diverses affections en revue : il me semble que chacune d’elles contient
à sa manière une invitation à agir, avec, en même temps, l’autorisation
d’attendre et même de ne rien faire. Je regarde de plus près : je
découvre des mouvements commencés, mais non pas exécutés,
l’indication d’une décision plus ou moins utile, mais non pas la
contrainte qui exclut le choix. J’évoque, je compare mes souvenirs : je
me rappelle que partout, dans le monde organisé, j’ai cru voir cette
même sensibilité apparaître au moment précis où la nature, ayant
conféré à l’être vivant la faculté de se mouvoir dans l’espace, signale à



l’espèce, par la sensation, les dangers généraux qui la menacent, et
s’en remet aux individus des précautions à prendre pour y échapper.
J’interroge enfin ma conscience sur le rôle qu’elle s’attribue dans
l’affection : elle répond qu’elle assiste en effet, sous forme de
sentiment ou de sensation, à toutes les démarches dont je crois
prendre l’initiative, qu’elle s’éclipse et disparaît au contraire dès que
mon activité, devenant automatique, déclare ainsi n’avoir plus besoin
d’elle. Ou bien donc toutes les apparences sont trompeuses, ou l’acte
auquel l’état affectif aboutit n’est pas de ceux qui pourraient
rigoureusement se déduire des phénomènes antérieurs comme un
mouvement d’un mouvement, et dès lors il ajoute véritablement
quelque chose de nouveau à l’univers et à son histoire. Tenons-nous en
aux apparences ; je vais formuler purement et simplement ce que je
sens et ce que je vois : Tout se passe comme si, dans cet ensemble
d’images que j’appelle l’univers, rien ne se pouvait produire de
réellement nouveau que par l’intermédiaire de certaines images
particulières, dont le type m’est fourni par mon corps.

J’étudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la
configuration de cette image particulière que j’appelle mon corps.
J’aperçois des nerfs afférents qui transmettent des ébranlements aux
centres nerveux, puis des nerfs efférents qui partent du centre,
conduisent des ébranlements à la périphérie, et mettent en
mouvement les parties du corps ou le corps tout entier. J’interroge le
physiologiste et le psychologue sur la destination des uns et des autres.
Ils répondent que si les mouvements centrifuges du système nerveux
peuvent provoquer le déplacement du corps ou des parties du corps,
les mouvements centripètes, ou du moins certains d’entre eux, font
naître la représentation du monde extérieur. Qu’en faut-il penser ?

Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une image, les
ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et propagés dans le
cerveau sont des images encore. Pour que cette image que j’appelle
ébranlement cérébral engendrât les images extérieures, il faudrait
qu’elle les contînt d’une manière ou d’une autre, et que la
représentation de l’univers matériel tout entier fût impliquée dans



celle de ce mouvement moléculaire. Or, il suffirait d’énoncer une
pareille proposition pour en découvrir l’absurdité. C’est le cerveau qui
fait partie du monde matériel, et non pas le monde matériel qui fait
partie du cerveau. Supprimez l’image qui porte le nom de monde
matériel, vous anéantissez du même coup le cerveau et l’ébranlement
cérébral qui en sont des parties. Supposez au contraire que ces deux
images, le cerveau et l’ébranlement cérébral, s’évanouissent : par
hypothèse vous n’effacez qu’elles, c’est-à-dire fort peu de chose, un
détail insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son
ensemble, c’est-à-dire l’univers, subsiste intégralement. Faire du
cerveau la condition de l’image totale, c’est véritablement se contredire
soi-même, puisque le cerveau, par hypothèse, est une partie de cette
image. Ni les nerfs ni les centres nerveux ne peuvent donc
conditionner l’image de l’univers.

Arrêtons-nous sur ce dernier point. Voici les images extérieures,
puis mon corps, puis enfin les modifications apportées par mon corps
aux images environnantes. Je vois bien comment les images
extérieures influent sur l’image que j’appelle mon corps : elles lui
transmettent du mouvement. Et je vois aussi comment ce corps influe
sur les images extérieures : il leur restitue du mouvement. Mon corps
est donc, dans l’ensemble du monde matériel, une image qui agit
comme les autres images, recevant et rendant du mouvement, avec
cette seule différence, peut-être, que mon corps paraît choisir, dans
une certaine mesure, la manière de rendre ce qu’il reçoit. Mais
comment mon corps en général, mon système nerveux en particulier,
engendreraient-ils tout ou partie de ma représentation de l’univers ?
Dites que mon corps est matière ou dites qu’il est image, peu
m’importe le mot. S’il est matière, il fait partie du monde matériel, et
le monde matériel, par conséquent, existe autour de lui et en dehors de
lui. S’il est image, cette image ne pourra donner que ce qu’on y aura
mis, et puisqu’elle est, par hypothèse, l’image de mon corps seulement,
il serait absurde d’en vouloir tirer celle de tout l’univers. Mon corps,
objet destiné à mouvoir des objets, est donc un centre d’action il ne
saurait faire naître une représentation.



Mais si mon corps est un objet capable d’exercer une action réelle
et nouvelle sur les objets qui l’entourent, il doit occuper vis-à-vis d’eux
une situation privilégiée. En général, une image quelconque influence
les autres images d’une manière déterminée, calculable même,
conformément à ce qu’on appelle les lois de la nature. Comme elle
n’aura pas à choisir, elle n’a pas non plus besoin d’explorer la région
d’alentour, ni de s’essayer par avance à plusieurs actions simplement
possibles. L’action nécessaire s’accomplira d’elle-même, quand son
heure aura sonné. Mais j’ai supposé que le rôle de l’image que j’appelle
mon corps était d’exercer sur d’autres images une influence réelle, et
par conséquent de se décider entre plusieurs démarches
matériellement possibles. Et puisque ces démarches lui sont sans
doute suggérées par le plus ou moins grand avantage qu’elle peut tirer
des images environnantes, il faut bien que ces images dessinent en
quelque manière, sur la face qu’elles tournent vers mon corps, le parti
que mon corps pourrait tirer d’elles. De fait, j’observe que la
dimension, la forme, la couleur même des objets extérieurs se
modifient selon que mon corps s’en approche ou s’en éloigne, que la
force des odeurs, l’intensité des sons, augmentent et diminuent avec la
distance, enfin que cette distance elle-même représente surtout la
mesure dans laquelle les corps environnants sont assurés, en quelque
sorte, contre l’action immédiate de mon corps. À mesure que mon
horizon s’élargit, les images qui m’entourent semblent se dessiner sur
un fond plus uniforme et me devenir indifférentes. Plus je rétrécis cet
horizon, plus les objets qu’il circonscrit s’échelonnent distinctement
selon la plus ou moins grande facilité de mon corps à les toucher et à
les mouvoir. Ils renvoient donc à mon corps, comme ferait un miroir,
son influence éventuelle ; ils s’ordonnent selon les puissances
croissantes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui entourent
mon corps réfléchissent l’action possible de mon corps sur eux.

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier
légèrement celle que j’appelle mon corps. Dans cette image, je
sectionne par la pensée tous les nerfs afférents du système cérébro-
spinal. Que va-t-il se passer ? Quelques coups de scalpel auront
tranché quelques faisceaux de fibres : le reste de l’univers, et même le



reste de mon corps, demeureront ce qu’ils étaient. Le changement
opéré est donc insignifiant. En fait, « ma perception » tout entière
s’évanouit. Examinons donc de plus près ce qui vient de se produire.
Voici les images qui composent l’univers en général, puis celles qui
avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-même. Dans cette
dernière image, le rôle habituel des nerfs centripètes est de
transmettre des mouvements au cerveau et à la moelle ; les nerfs
centrifuges renvoient ce mouvement à la périphérie. Le sectionnement
des nerfs centripètes ne peut donc produire qu’un seul effet réellement
intelligible, c’est d’interrompre le courant qui va de la périphérie à la
périphérie en passant par le centre ; c’est, par suite, de mettre mon
corps dans l’impossibilité de puiser, au milieu des choses qui
l’entourent, la qualité et la quantité de mouvement nécessaires pour
agir sur elles. Voilà qui concerne l’action, et l’action seulement.
Pourtant c’est ma perception qui s’évanouit. Qu’est-ce à dire, sinon
que ma perception dessine précisément dans l’ensemble des images, à
la manière d’une ombre ou d’un reflet, les actions virtuelles ou
possibles de mon corps ? Or, le système d’images où le scalpel n’a
opéré qu’un changement insignifiant est ce qu’on appelle
généralement le monde matériel ; et, d’autre part, ce qui vient de
s’évanouir, c’est « ma perception » de la matière. D’où,
provisoirement, ces deux définitions : J’appelle matière l’ensemble des
images, et perception de la matière ces mêmes images rapportées à
l’action possible d’une certaine image déterminée, mon corps.

Approfondissons ce dernier rapport. Je considère mon corps avec
les nerfs centripètes et centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais
que les objets extérieurs impriment aux nerfs afférents des
ébranlements qui se propagent aux centres, que les centres sont le
théâtre de mouvements moléculaires très variés, que ces mouvements
dépendent de la nature et de la position des objets. Changez les objets,
modifiez leur rapport à mon corps, et tout est changé dans les
mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. Mais tout est
changé aussi dans « ma perception ». Ma perception est donc fonction
de ces mouvements moléculaires, elle en dépend. Mais comment en
dépend-elle ? Vous direz peut-être qu’elle les traduit, et que je ne me



représente rien autre chose, en dernière analyse, que les mouvements
moléculaires de la substance cérébrale. Mais comment cette
proposition aurait-elle le moindre sens, puisque l’image du système
nerveux et de ses mouvements intérieurs n’est par hypothèse que celle
d’un certain objet matériel, et que je me représente l’univers matériel
dans sa totalité ? Il est vrai qu’on essaie ici de tourner la difficulté. On
nous montre un cerveau analogue, dans son essence, au reste de
l’univers matériel, image par conséquent si l’univers est image. Puis,
comme on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau créent ou
déterminent la représentation du monde matériel tout entier, image
qui déborde infiniment celle des vibrations cérébrales, on affecte de ne
plus voir dans ces mouvements moléculaires, ni dans le mouvement en
général, des images comme les autres, mais quelque chose qui serait
plus ou moins qu’une image, en tout cas d’une autre nature que
l’image, et d’où la représentation sortirait par un véritable miracle. La
matière devient ainsi chose radicalement différente de la
représentation, et dont nous n’avons par conséquent aucune image ;
en face d’elle on pose une conscience vide d’images, dont nous ne
pouvons nous faire aucune idée ; enfin, pour remplir la conscience, on
invente une action incompréhensible de cette matière sans forme sur
cette pensée sans matière. Mais la vérité est que les mouvements de la
matière sont très clairs en tant qu’images, et qu’il n’y a pas lieu de
chercher dans le mouvement autre chose que ce qu’on y voit. L’unique
difficulté consisterait à faire naître de ces images très particulières la
variété infinie des représentations ; mais pourquoi y songerait-on,
alors que, de l’avis de tous, les vibrations cérébrales font partie du
monde matériel, et que ces images, par conséquent, n’occupent qu’un
très petit coin de la représentation ? – Que sont donc enfin ces
mouvements, et quel rôle ces images particulières jouent-elles dans la
représentation du tout ? – Je n’en saurais douter : ce sont, à l’intérieur
de mon corps, des mouvements destinés à préparer, en la
commençant, la réaction de mon corps à l’action des objets extérieurs.
Images eux-mêmes, ils ne peuvent créer des images ; mais ils
marquent à tout moment, comme ferait une boussole qu’on déplace, la
position d’une certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux
images environnantes. Dans l’ensemble de la représentation, ils sont



fort peu de chose ; mais ils ont une importance capitale pour cette
partie de la représentation que j’appelle mon corps, car ils en
esquissent à tout moment les démarches virtuelles. Il n’y a donc
qu’une différence de degré, il ne peut y avoir une différence de nature,
entre la faculté dite perceptive du cerveau et les fonctions réflexes de la
moelle épinière. La moelle transforme les excitations subies en
mouvements exécutés ; le cerveau les prolonge en réactions
simplement naissantes ; mais, dans un cas comme dans l’autre, le rôle
de la matière nerveuse est de conduire, de composer entre eux ou
d’inhiber des mouvements. D’où vient alors que « ma perception de
l’univers » paraisse dépendre des mouvements internes de la
substance cérébrale, changer quand ils varient et s’évanouir quand ils
sont abolis ?

La difficulté de ce problème tient surtout à ce qu’on se représente
la substance grise et ses modifications comme des choses qui se
suffiraient à elles-mêmes et qui pourraient s’isoler du reste de
l’univers. Matérialistes et dualistes s’accordent, au fond, sur ce point.
Ils considèrent à part certains mouvements moléculaires de la matière
cérébrale : alors, les uns voient dans notre perception consciente une
phosphorescence qui suit ces mouvements et en illumine la trace ; les
autres déroulent nos perceptions dans une conscience qui exprime
sans cesse à sa manière les ébranlements moléculaires de la substance
corticale : dans un cas comme dans l’autre, ce sont des états de notre
système nerveux que la perception est censée dessiner ou traduire.
Mais le système nerveux peut-il se concevoir vivant sans l’organisme
qui le nourrit, sans l’atmosphère où l’organisme respire, sans la terre
que cette atmosphère baigne, sans le soleil autour duquel la terre
gravite ? Plus généralement, la fiction d’un objet matériel isolé
n’implique-t-elle pas une espèce d’absurdité, puisque cet objet
emprunte ses propriétés physiques aux relations qu’il entretient avec
tous les autres, et doit chacune de ses déterminations, son existence
même par conséquent, à la place qu’il occupe dans l’ensemble de
l’univers ? Ne disons donc pas que nos perceptions dépendent
simplement des mouvements moléculaires de la masse cérébrale.
Disons qu’elles varient avec eux, mais que ces mouvements eux-



mêmes restent inséparablement liés au reste du monde matériel. Il ne
s’agit plus alors seulement de savoir comment nos perceptions se
rattachent aux modifications de la substance grise. Le problème
s’élargit, et se pose aussi en termes beaucoup plus clairs. Voici un
système d’images que j’appelle ma perception de l’univers, et qui se
bouleverse de fond en comble pour des variations légères d’une
certaine image privilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre ;
sur elle se règlent toutes les autres ; à chacun de ses mouvements tout
change, comme si l’on avait tourné un kaléidoscope. Voici d’autre part
les mêmes images, mais rapportées chacune à elle-même ; influant
sans doute les unes sur les autres, mais de manière que l’effet reste
toujours proportionné à la cause : c’est ce que j’appelle l’univers.
Comment expliquer que ces deux systèmes coexistent, et que les
mêmes images soient relativement invariables dans l’univers,
infiniment variables dans la perception ? Le problème pendant entre le
réalisme et l’idéalisme, peut-être même entre le matérialisme et le
spiritualisme, se pose donc, selon nous, dans les termes suivants : D’où
vient que les mêmes images peuvent entrer à la fois dans deux
systèmes différents, l’un où chaque image varie pour elle-même et
dans la mesure bien définie où elle subit l’action réelle des images
environnantes, l’autre où toutes varient pour une seule, et dans la
mesure variable où elles réfléchissent l’action possible de cette image
privilégiée ?

Toute image est intérieure à certaines images et extérieure à
d’autres ; mais de l’ensemble des images on ne peut dire qu’il nous soit
intérieur ni qu’il nous soit extérieur, puisque l’intériorité et
l’extériorité ne sont que des rapports entre images. Se demander si
l’univers existe dans notre pensée seulement ou en dehors d’elle, c’est
donc énoncer le problème en termes insolubles, à supposer qu’ils
soient intelligibles ; c’est se condamner à une discussion stérile, où les
termes pensée, existence, univers, seront nécessairement pris de part
et d’autre dans des sens tout différents. Pour trancher le débat, il faut
trouver d’abord un terrain commun où la lutte s’engage, et puisque,
pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons les choses que sous
forme d’images, c’est en fonction d’images, et d’images seulement, que



nous devons poser le problème. Or, aucune doctrine philosophique ne
conteste que les mêmes images puissent entrer à la fois dans deux
systèmes distincts, l’un qui appartient à la science, et où chaque image,
n’étant rapportée qu’à elle-même, garde une valeur absolue, l’autre qui
est le monde de la conscience, et où toutes les images se règlent sur
une image centrale, notre corps, dont elles suivent les variations. La
question posée entre le réalisme et l’idéalisme devient alors très
claire : quels sont les rapports que ces deux systèmes d’images
soutiennent entre eux ? Et il est aisé de voir que l’idéalisme subjectif
consiste à faire dériver le premier système du second, le réalisme
matérialiste à tirer le second du premier.

Le réaliste part en effet de l’univers, c’est-à-dire d’un ensemble
d’images gouvernées dans leurs rapports mutuels par des lois
immuables, où les effets restent proportionnés à leurs causes, et dont
le caractère est de n’avoir pas de centre, toutes les images se déroulant
sur un même plan qui se prolonge indéfiniment. Mais force lui est bien
de constater qu’en outre de ce système il y a des perceptions, c’est-à-
dire des systèmes où ces mêmes images sont rapportées à une seule
d’entre elles, s’échelonnent autour de celle-ci sur des plans différents,
et se transfigurent dans leur ensemble pour des modifications légères
de cette image centrale. C’est de cette perception que part l’idéaliste, et
dans le système d’images qu’il se donne il y a une image privilégiée,
son corps, sur laquelle se règlent les autres images. Mais dès qu’il veut
rattacher le présent au passé et prévoir l’avenir, il est bien obligé
d’abandonner cette position centrale, de replacer toutes les images sur
le même plan, de supposer qu’elles ne varient plus pour lui mais pour
elles, et de les traiter comme si elles faisaient partie d’un système où
chaque changement donne la mesure exacte de sa cause. À cette
condition seulement la science de l’univers devient possible ; et
puisque cette science existe, puisqu’elle réussit à prévoir l’avenir,
l’hypothèse qui la fonde n’est pas une hypothèse arbitraire. Le premier
système est seul donné à l’expérience présente ; mais nous croyons au
second par cela seul que nous affirmons la continuité du passé, du
présent et de l’avenir. Ainsi, dans l’idéalisme comme dans le réalisme,
on pose l’un des deux systèmes, et on cherche à en déduire l’autre.



Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni l’idéalisme ne peuvent
aboutir, parce qu’aucun des deux systèmes d’images n’est impliqué
dans l’autre, et que chacun d’eux se suffit. Si vous vous donnez le
système d’images qui n’a pas de centre, et où chaque élément possède
sa grandeur et sa valeur absolues, je ne vois pas pourquoi ce système
s’en adjoint un second, où chaque image prend une valeur
indéterminée, soumise à toutes les vicissitudes d’une image centrale. Il
faudra donc, pour engendrer la perception, évoquer quelque deus ex
machina tel que l’hypothèse matérialiste de la conscience-
épiphénomène. On choisira, parmi toutes les images aux changements
absolus qu’on aura posées d’abord, celle que nous appelons notre
cerveau, et on conférera aux états intérieurs de cette image le singulier
privilège de se doubler, on ne sait comment, de la reproduction cette
fois relative et variable de toutes les autres. Il est vrai qu’on affectera
ensuite de n’attacher aucune importance à cette représentation, d’y
voir une phosphorescence que laisseraient derrière elles les vibrations
cérébrales : comme si la substance cérébrale, les vibrations cérébrales,
enchâssées dans les images qui composent cette représentation,
pouvaient être d’une autre nature qu’elles ! Tout réalisme fera donc de
la perception un accident, et par conséquent un mystère. Mais
inversement, si vous vous donnez un système d’images instables
disposées autour d’un centre privilégié et se modifiant profondément
pour des déplacements insensibles de ce centre, vous excluez d’abord
l’ordre de la nature, cet ordre indifférent au point où l’on se place et au
terme par où l’on commence. Vous ne pourrez rétablir cet ordre qu’en
évoquant à votre tour un deus ex machina, en supposant, par une
hypothèse arbitraire, je ne sais quelle harmonie préétablie entre les
choses et l’esprit, ou tout au moins, pour parler comme Kant, entre la
sensibilité et l’entendement. C’est la science qui deviendra alors un
accident, et sa réussite un mystère. – Vous ne sauriez donc déduire ni
le premier système d’images du second, ni le second du premier, et ces
deux doctrines opposées, réalisme et idéalisme, quand on les replace
enfin sur le même terrain, viennent, en sens contraires, butter contre
le même obstacle.

En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous leur



découvririez un postulat commun, que nous formulerons ainsi : la
perception a un intérêt tout spéculatif ; elle est connaissance pure.
Toute la discussion porte sur le rang qu’il faut attribuer à cette
connaissance vis-à-vis de la connaissance scientifique. Les uns se
donnent l’ordre exigé par la science, et ne voient dans la perception
qu’une science confuse et provisoire. Les autres posent la perception
d’abord, l’érigent en absolu, et tiennent la science pour une expression
symbolique du réel. Mais pour les uns et pour les autres, percevoir
signifie avant tout connaître.

Or, c’est ce postulat que nous contestons. Il est démenti par
l’examen, même le plus superficiel, de la structure du système nerveux
dans la série animale. Et on ne saurait l’accepter sans obscurcir
profondément le triple problème de la matière, de la conscience et de
leur rapport.

Suit-on en effet, pas à pas, le progrès de la perception externe
depuis la monère jusqu’aux vertébrés supérieurs ? On trouve qu’à
l’état de simple masse protoplasmique la matière vivante est déjà
irritable et contractile, qu’elle subit l’influence des stimulants
extérieurs, qu’elle y répond par des réactions mécaniques, physiques
et chimiques. A mesure qu’on s’élève dans la série des organismes, on
voit le travail physiologique se diviser. Des cellules nerveuses
apparaissent, se diversifient, tendent à se grouper en système. En
même temps, l’animal réagit par des mouvements plus variés à
l’excitation extérieure. Mais, même lorsque l’ébranlement reçu ne se
prolonge pas tout de suite en mouvement accompli, il parait
simplement en attendre l’occasion, et la même impression qui
transmet à l’organisme les modifications ambiantes le détermine ou le
prépare à s’y adapter. Chez les vertébrés supérieurs, la distinction
devient sans doute radicale entre l’automatisme pur, qui siège surtout
dans la moelle, et l’activité volontaire, qui exige l’intervention du
cerveau. On pourrait s’imaginer que l’impression reçue, au lieu de
s’épanouir en mouvements encore, se spiritualise en connaissance.
Mais il suffit de comparer la structure du cerveau à celle de la moelle
pour se convaincre qu’il y a seulement une différence de complication,



et non pas une différence de nature, entre les fonctions du cerveau et
l’activité réflexe du système médullaire. Que se passe-t-il, en effet,
dans l’action réflexe ? Le mouvement centripète communiqué par
l’excitation se réfléchit tout de suite, par l’intermédiaire des cellules
nerveuses de la moelle, en un mouvement centrifuge déterminant une
contraction musculaire. En quoi consiste, d’autre part, la fonction du
système cérébral ? L’ébranlement périphérique, au lieu de se propager
directement à la cellule motrice de la moelle et d’imprimer au muscle
une contraction nécessaire, remonte à l’encéphale d’abord, puis
redescend aux mêmes cellules motrices de la moelle qui intervenaient
dans le mouvement réflexe. Qu’a-t-il donc gagné à ce détour, et qu’est-
il allé chercher dans les cellules dites sensitives de l’écorce cérébrale ?
Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais qu’il y puise la
miraculeuse puissance de se transformer en représentation des choses,
et je tiens d’ailleurs cette hypothèse pour inutile, comme on le verra
tout à l’heure. Mais ce que je vois très bien, c’est que ces cellules des
diverses régions dites sensorielles de l’écorce, cellules interposées
entre les arborisations terminales des fibres centripètes et les cellules
motrices de la zone rolandique, permettent à l’ébranlement reçu de
gagner à volonté tel ou tel mécanisme moteur de la moelle épinière et
de choisir ainsi son effet. Plus se multiplieront ces cellules interposées,
plus elles émettront de prolongements amiboïdes capables sans doute
de se rapprocher diversement, plus nombreuses et plus variées aussi
seront les voies capables de s’ouvrir devant un même ébranlement
venu de la périphérie, et plus, par conséquent, il y aura de systèmes de
mouvements entre lesquels une même excitation laissera le choix. Le
cerveau ne doit donc pas être autre chose, à notre avis, qu’une espèce
de bureau téléphonique central : son rôle est de « donner la
communication », ou de la faire attendre. Il n’ajoute rien à ce qu’il
reçoit ; mais comme tous les organes perceptifs y envoient leurs
derniers prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la
moelle et du bulbe y ont leurs représentants attitrés, il constitue bien
réellement un centre, où l’excitation périphérique se met en rapport
avec tel ou tel mécanisme moteur, choisi et non plus imposé. D’autre
part, comme une multitude énorme de voies motrices peuvent s’ouvrir
dans cette substance, toutes ensemble, à un même ébranlement venu



de la périphérie, cet ébranlement a la faculté de s’y diviser à l’infini, et
par conséquent, de se perdre en réactions motrices innombrables,
simplement naissantes. Ainsi le rôle du cerveau est tantôt de conduire
le mouvement recueilli à un organe de réaction choisi, tantôt d’ouvrir à
ce mouvement la totalité des voies motrices pour qu’il y dessine toutes
les réactions possibles dont il est gros, et pour qu’il s’analyse lui-même
en se dispersant. En d’autres termes, le cerveau nous paraît être un
instrument d’analyse par rapport au mouvement recueilli et un
instrument de sélection par rapport au mouvement exécuté. Mais dans
un cas comme dans l’autre, son rôle se borne à transmettre et à diviser
du mouvement. Et, pas plus dans les centres supérieurs de l’écorce que
dans la moelle, les éléments nerveux ne travaillent en vue de la
connaissance : ils ne font qu’esquisser tout d’un coup une pluralité
d’actions possibles, ou organiser l’une d’elles.

C’est dire que le système nerveux n’a rien d’un appareil qui
servirait à fabriquer ou même à préparer des représentations. Il a pour
fonction de recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs,
et de présenter le plus grand nombre possible de ces appareils à une
excitation donnée. Plus il se développe, plus nombreux et plus éloignés
deviennent les points de l’espace qu’il met en rapport avec des
mécanismes moteurs toujours plus complexes : ainsi grandit la
latitude qu’il laisse à notre action, et en cela consiste justement sa
perfection croissante. Mais si le système nerveux est construit, d’un
bout à l’autre de la série animale, en vue d’une action de moins en
moins nécessaire, ne faut-il pas penser que la perception, dont le
progrès se règle sur le sien, est tout entière orientée, elle aussi, vers
l’action, non vers la connaissance pure ? Et dès lors la richesse
croissante de cette perception elle-même ne doit-elle pas symboliser
simplement la part croissante d’indétermination laissée au choix de
l’être vivant dans sa conduite vis-à-vis des choses ? Partons donc de
cette indétermination comme du principe véritable. Cherchons, une
fois cette indétermination posée, si l’on ne pourrait pas en déduire la
possibilité et même la nécessité de la perception consciente. En
d’autres termes, donnons-nous ce système d’images solidaires et bien
liées qu’on appelle le monde matériel, et imaginons çà et là, dans ce



système, des centres d’action réelle représentés par la matière
vivante : je dis qu’il faut qu’autour de chacun de ces centres se
disposent des images subordonnées à sa position et variables avec
elle ; je dis par conséquent que la perception consciente doit se
produire, et que, de plus, il est possible de comprendre comment cette
perception surgit.

Remarquons d’abord qu’une loi rigoureuse relie l’étendue de La
perception consciente à l’intensité d’action dont l’être vivant dispose.
Si notre hypothèse est fondée, cette perception apparaît au moment
précis où un ébranlement reçu par la matière ne se prolonge pas en
réaction nécessaire. Dans le cas d’un organisme rudimentaire, il
faudra, il est vrai, un contact immédiat de l’objet intéressant pour que
l’ébranlement se produise, et alors la réaction ne peut guère se faire
attendre. C’est ainsi que, dans les espèces inférieures, le toucher est
passif et actif tout à la fois ; il sert à reconnaître une proie et à la saisir,
à sentir le danger et à faire effort pour l’éviter. Les prolongements
variés des protozoaires, les ambulacres des échinodermes sont des
organes de mouvement aussi bien que de perception tactile ; l’appareil
urticant des cœlentérés est un instrument de perception en même
temps qu’un moyen de défense. En un mot, plus la réaction doit être
immédiate, plus il faut que la perception ressemble à un simple
contact, et le processus complet de perception et de réaction se
distingue à peine alors de l’impulsion mécanique suivie d’un
mouvement nécessaire. Mais à mesure que la réaction devient plus
incertaine, qu’elle laisse plus de place à l’hésitation, à mesure aussi
s’accroît la distance à laquelle se fait sentir sur l’animal l’action de
l’objet qui l’intéresse. Par la vue, par l’ouïe, il se met en rapport avec
un nombre toujours plus grand de choses, il subit des influences de
plus en plus lointaines ; et soit que ces objets lui promettent un
avantage, soit qu’ils le menacent d’un danger, promesses et menaces
reculent leur échéance. La part d’indépendance dont un être vivant
dispose, ou, comme nous dirons, la zone d’indétermination qui
entoure son activité, permet donc d’évaluer a priori le nombre et
l’éloignement des choses avec lesquelles il est en rapport. Quel que soit
ce rapport, quelle que soit donc la nature intime de la perception, on



peut affirmer que l’amplitude de la perception mesure exactement
l’indétermination de l’action consécutive, et par conséquent énoncer
cette loi : la perception dispose de l’espace dans l’exacte proportion où
l’action dispose du temps.

Mais pourquoi ce rapport de l’organisme à des objets plus ou
moins lointains prend-il la forme particulière d’une perception
consciente ? Nous avons examiné ce qui se passe dans le corps
organisé ; nous avons vu des mouvements transmis ou inhibés,
métamorphosés en actions accomplies ou éparpillés en actions
naissantes. Ces mouvements nous ont paru intéresser l’action, et
l’action seulement ; ils restent absolument étrangers au processus de
la représentation. Nous avons considéré alors l’action elle-même et
l’indétermination qui l’environne, indétermination qui est impliquée
dans la structure du système nerveux, et en vue de laquelle ce système
paraît avoir été construit bien plutôt qu’en vue de la représentation.
De cette indétermination, acceptée comme un fait, nous avons pu
conclure à la nécessité d’une perception, c’est-à-dire d’une relation
variable entre l’être vivant et les influences plus ou moins lointaines
des objets qui l’intéressent. D’où vient que cette perception est
conscience, et pourquoi tout se passe-t-il comme si cette conscience
naissait des mouvements intérieurs de la substance cérébrale ?

Pour répondre à cette question, nous allons d’abord simplifier
beaucoup les conditions où la perception consciente s’accomplit. En
fait, il n’y a pas de perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux
données immédiates et présentes de nos sens nous mêlons mille et
mille détails de notre expérience passée. Le plus souvent, ces
souvenirs déplacent nos perceptions réelles, dont nous ne retenons
alors que quelques indications, simples « signes » destinés à nous
rappeler d’anciennes images. La commodité et la rapidité de la
perception sont à ce prix ; mais de là naissent aussi les illusions de tout
genre. Rien n’empêche de substituer à cette perception, toute pénétrée
de notre passé, la perception qu’aurait une conscience adulte et
formée, mais enfermée dans le présent, et absorbée, à l’exclusion de
tout autre travail, dans la tâche de se mouler sur l’objet extérieur.



Dira-t-on que nous faisons une hypothèse arbitraire, et que cette
perception idéale, obtenue par l’élimination des accidents individuels,
ne répond plus du tout à la réalité ? Mais nous espérons précisément
montrer que les accidents individuels sont greffés sur cette perception
impersonnelle, que cette perception est à la base même de notre
connaissance des choses, et que c’est pour l’avoir méconnue, pour ne
pas l’avoir distinguée de ce que la mémoire y ajoute ou en retranche,
qu’on a fait de la perception tout entière une espèce de vision
intérieure et subjective, qui ne différerait du souvenir que par sa plus
grande intensité. Telle sera donc notre première hypothèse. Mais elle
en entraîne naturellement une autre. Si courte qu’on suppose une
perception, en effet, elle occupe toujours une certaine durée, et exige
par conséquent un effort de la mémoire, qui prolonge les uns dans les
autres une pluralité de moments. Même, comme nous essaierons de le
montrer, la « subjectivité » des qualités sensibles consiste surtout dans
une espèce de contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la
mémoire sous ces deux formes, en tant qu’elle recouvre d’une nappe
de souvenirs un fond de perception immédiate et en tant aussi qu’elle
contracte une multiplicité de moments, constitue le principal apport
de la conscience individuelle dans la perception, le côté subjectif de
notre connaissance des choses ; et en négligeant cet apport pour
rendre notre idée plus claire, nous allons nous avancer beaucoup plus
loin qu’il ne convient sur la voie où nous nous sommes engagés. Nous
en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et pour corriger,
par la réintégration surtout de la mémoire, ce que nos conclusions
pourraient avoir d’excessif. Il ne faut donc voir dans ce qui va suivre
qu’un exposé schématique, et nous demanderons qu’on entende
provisoirement par perception non pas ma perception concrète et
complexe, celle que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une
certaine épaisseur de durée, mais la perception pure, une perception
qui existe en droit plutôt qu’en fait, celle qu’aurait un être placé où je
suis, vivant comme je vis, mais absorbé dans le présent, et capable, par
l’élimination de la mémoire sous toutes ses formes, d’obtenir de la
matière une vision à la fois immédiate et instantanée. Plaçons-nous
donc dans cette hypothèse, et demandons-nous comment la
perception consciente s’explique.



Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais elle
n’est vraiment pas nécessaire ici, parce qu’en posant le monde
matériel on s’est donné un ensemble d’images, et qu’il est d’ailleurs
impossible de se donner autre chose. Aucune théorie de la matière
n’échappe à cette nécessité. Réduisez la matière à des atomes en
mouvement : ces atomes, même dépourvus de qualités physiques, ne
se déterminent pourtant que par rapport à une vision et à un contact
possibles, celle-là sans éclairage et celui-ci sans matérialité. Condensez
l’atome en centres de force, dissolvez-le en tourbillons évoluant dans
un fluide continu : ce fluide, ces mouvements, ces centres ne se
déterminent eux-mêmes que par rapport à un toucher impuissant, à
une impulsion inefficace, à une lumière décolorée ; ce sont des images
encore. Il est vrai qu’une image peut être sans être perçue ; elle peut
être présente sans être représentée ; et la distance entre ces deux
termes, présence et représentation, paraît justement mesurer
l’intervalle entre la matière elle-même et la perception consciente que
nous en avons. Mais examinons ces choses de plus près et voyons en
quoi consiste au juste cette différence. S’il y avait plus dans le second
terme que dans le premier, si, pour passer de la présence à la
représentation, il fallait ajouter quelque chose, la distance serait
infranchissable, et le passage de la matière à la perception resterait
enveloppé d’un impénétrable mystère. Il n’en serait pas de même si
l’on pouvait passer du premier terme au second par voie de
diminution, et si la représentation d’une image était moins que sa
seule présence ; car alors il suffirait que les images présentes fussent
forcées d’abandonner quelque chose d’elles-mêmes pour que leur
simple présence les convertît en représentations. Or, voici l’image que
j’appelle un objet matériel ; j’en ai la représentation. D’où vient qu’elle
ne paraît pas être en soi ce qu’elle est pour moi ? C’est que, solidaire de
la totalité des autres images, elle se continue dans celles qui la suivent
comme elle prolongeait celles qui la précèdent. Pour transformer son
existence pure et simple en représentation, il suffirait de supprimer
tout d’un coup ce qui la suit, ce qui la précède, et aussi ce qui la
remplit, de n’en plus conserver que la croûte extérieure, la pellicule
superficielle. Ce qui la distingue, elle image présente, elle réalité



objective, d’une image représentée, c’est la nécessité où elle est d’agir
par chacun de ses points sur tous les points des autres images, de
transmettre la totalité de ce qu’elle reçoit, d’opposer à chaque action
une réaction égale et contraire, de n’être enfin qu’un chemin sur lequel
passent en tous sens les modifications qui se propagent dans
l’immensité de l’univers. Je la convertirais en représentation si je
pouvais l’isoler, si surtout je pouvais en isoler l’enveloppe. La
représentation est bien là, mais toujours virtuelle, neutralisée, au
moment où elle passerait à l’acte, par l’obligation de se continuer et de
se perdre en autre chose. Ce qu’il faut pour obtenir cette conversion, ce
n’est pas éclairer l’objet, mais au contraire en obscurcir certains côtés,
le diminuer de la plus grande partie de lui-même, de manière que le
résidu, au lieu de demeurer emboîté dans l’entourage comme une
chose, s’en détache comme un tableau. Or, si les êtres vivants
constituent dans l’univers des « centres d’indétermination », et si le
degré de cette indétermination se mesure au nombre et à l’élévation de
leurs fonctions, on conçoit que leur seule présence puisse équivaloir à
la suppression de toutes les parties des objets auxquelles leurs
fonctions ne sont pas intéressées. Ils se laisseront traverser, en
quelque sorte, par celles d’entre les actions extérieures qui leur sont
indifférentes ; les autres, isolées, deviendront « perceptions » par leur
isolement même. Tout se passera alors pour nous comme si nous
réfléchissions sur les surfaces la lumière qui en émane, lumière qui, se
propageant toujours, n’eût jamais été révélée. Les images qui nous
environnent paraîtront tourner vers notre corps, mais éclairée cette
fois, la face qui l’intéresse ; elles détacheront de leur substance ce que
nous aurons arrêté au passage, ce que nous sommes capables
d’influencer. Indifférentes les unes aux autres en raison du mécanisme
radical qui les lie, elles se présentent réciproquement les unes aux
autres toutes leurs faces à la fois, ce qui revient à dire qu’elles agissent
et réagissent entre elles par toutes leurs parties élémentaires, et
qu’aucune d’elles, par conséquent, n’est perçue ni ne perçoit
consciemment. Que si, au contraire, elles se heurtent quelque part à
une certaine spontanéité de réaction, leur action est diminuée
d’autant, et cette diminution de leur action est justement la
représentation que nous avons d’elles. Notre représentation des choses



naîtrait donc, en somme, de ce qu’elles viennent se réfléchir contre
notre liberté.

Quand un rayon de lumière passe d’un milieu dans un autre, il le
traverse généralement en changeant de direction. Mais telles peuvent
être les densités respectives des deux milieux que, pour un certain
angle d’incidence, il n’y ait plus de réfraction possible. Alors se produit
la réflexion totale. Il se forme du point lumineux une image virtuelle,
qui symbolise, en quelque sorte, l’impossibilité où sont les rayons
lumineux de poursuivre leur chemin. La perception est un phénomène
du même genre. Ce qui est donné, c’est la totalité des images du
monde matériel avec la totalité de leurs éléments intérieurs. Mais si
vous supposez des centres d’activité véritable, c’est-à-dire spontanée,
les rayons qui y parviennent et qui intéresseraient cette activité, au
lieu de les traverser, paraîtront revenir dessiner les contours de l’objet
qui les envoie. Il n’y aura rien là de positif, rien qui s’ajoute à l’image,
rien de nouveau. Les objets ne feront qu’abandonner quelque chose de
leur action réelle pour figurer ainsi leur action virtuelle, c’est-à-dire,
au fond, l’influence possible de l’être vivant sur eux. La perception
ressemble donc bien à ces phénomènes de réflexion qui viennent d’une
réfraction empêchée ; c’est comme un effet de mirage.

Cela revient à dire qu’il y a pour les images une simple différence
de degré, et non pas de nature, entre être et être consciemment
perçues. La réalité de la matière consiste dans la totalité de ses
éléments et de leurs actions de tout genre. Notre représentation de la
matière est la mesure de notre action possible sur les corps ; elle
résulte de l’élimination de ce qui n’intéresse pas nos besoins et plus
généralement nos fonctions. En un sens, on pourrait dire que la
perception d’un point matériel inconscient quelconque, dans son
instantanéité, est infiniment plus vaste et plus complète que la nôtre,
puisque ce point recueille et transmet les actions de tous les points du
monde matériel, tandis que notre conscience n’en atteint que certaines
parties par certains côtés. La conscience – dans le cas de la perception
extérieure – consiste précisément dans ce choix. Mais il y a, dans cette
pauvreté nécessaire de notre perception consciente, quelque chose de



positif et qui annonce déjà l’esprit : c’est, au sens étymologique du
mot, le discernement.

Toute la difficulté du problème qui nous occupe vient de ce qu’on
se représente la perception comme une vue photographique des
choses, qui se prendrait d’un point déterminé avec un appareil spécial,
tel que l’organe de perception, et qui se développerait ensuite dans la
substance cérébrale par je ne sais quel processus d’élaboration
chimique et psychique. Mais comment ne pas voir que la
photographie, si photographie il y a, est déjà prise, déjà tirée, dans
l’intérieur même des choses et pour tous les points de l’espace ?
Aucune métaphysique, aucune physique même ne peut se dérober à
cette conclusion. Composez l’univers avec des atomes : dans chacun
d’eux se font sentir, en qualité et en quantité, variables selon la
distance, les actions exercées par tous les atomes de la matière. Avec
des centres de force ? les lignes de force émises dans tous les sens par
tous les centres dirigent sur chaque centre les influences du monde
matériel tout entier. Avec des monades enfin ? chaque monade,
comme le voulait Leibniz, est le miroir de l’univers. Tout le monde est
donc d’accord sur ce point. Seulement, si l’on considère un lieu
quelconque de l’univers, on peut dire que l’action de la matière entière
y passe sans résistance et sans déperdition, et que la photographie du
tout y est translucide : il manque, derrière la plaque, un écran noir sur
lequel se détacherait l’image. Nos « zones d’indétermination »
joueraient en quelque sorte le rôle d’écran. Elles n’ajoutent rien à ce
qui est ; elles font seulement que l’action réelle passe et que l’action
virtuelle demeure.

Ce n’est pas là une hypothèse. Nous nous bornons à formuler les
données dont aucune théorie de la perception ne peut se passer. Nul
psychologue, en effet, n’abordera l’étude de la perception extérieure
sans poser la possibilité au moins d’un monde matériel, c’est-à-dire,
au fond, la perception virtuelle de toutes choses. Dans cette masse
matérielle simplement possible on isolera l’objet particulier que
j’appelle mon corps, et dans ce corps les centres perceptifs : on me
montrera l’ébranlement arrivant d’un point quelconque de l’espace, se



propageant le long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici s’accomplit
un coup de théâtre. Ce monde matériel qui entourait le corps, ce corps
qui abrite le cerveau, ce cerveau où l’on distinguait des centres, on les
congédie brusquement ; et comme sous une baguette magique, on fait
surgir, à la manière d’une chose absolument nouvelle, la
représentation de ce qu’on avait posé d’abord. Cette représentation, on
la pousse hors de l’espace, pour qu’elle n’ait plus rien de commun avec
la matière d’où l’on était parti : quant à la matière même, on voudrait
s’en passer, on ne le peut cependant, parce que ses phénomènes
présentent entre eux un ordre si rigoureux, si indifférent au point
qu’on choisit pour origine, que cette régularité et cette indifférence
constituent véritablement une existence indépendante. Il faudra bien
alors se résigner à conserver de la matière son fantôme. Du moins on
la dépouillera de toutes les qualités qui donnent la vie. Dans un espace
amorphe on découpera des figures qui se meuvent ; ou bien encore (ce
qui revient à peu près au même), on imaginera des rapports de
grandeur qui se composeraient entre eux, des fonctions qui
évolueraient en développant leur contenu : dès lors la représentation,
chargée des dépouilles de la matière, se déploiera librement dans une
conscience inextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre.
Ces qualités que vous avez détachées de leur soutien matériel, il faudra
maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre. Chaque attribut
dont vous diminuez la matière élargit l’intervalle entre la
représentation et son objet. Si vous faites cette matière inétendue,
comment recevra-t-elle l’extension ? Si vous la réduisez au mouvement
homogène, d’où naîtra donc la qualité ? Surtout, comment imaginer
un rapport entre la chose et l’image, entre la matière et la pensée,
puisque chacun de ces deux termes ne possède, par définition, que ce
qui manque à l’autre ? Ainsi les difficultés vont naître sous vos pas, et
chaque effort que vous ferez pour dissiper l’une d’elles ne pourra que
la résoudre en beaucoup d’autres. Que vous demandons-nous alors ?
Simplement de renoncer à votre coup de baguette magique, et de
continuer dans la voie où vous étiez entré d’abord. Vous nous aviez
montré les images extérieures atteignant les organes des sens,
modifiant les nerfs, propageant leur influence dans le cerveau. Allez
jusqu’au bout. Le mouvement va traverser la substance cérébrale, non



sans y avoir séjourné, et s’épanouira alors en action volontaire. Voilà le
tout du mécanisme de la perception. Quant à la perception même, en
tant qu’image, vous n’avez pas à en retracer la genèse, puisque vous
l’avez posée d’abord et que vous ne pouviez pas, d’ailleurs, ne pas la
poser : en vous donnant le cerveau, en vous donnant la moindre
parcelle de matière, ne vous donniez-vous pas la totalité des images ?
Ce que vous avez donc à expliquer, ce n’est pas comment la
perception naît, mais comment elle se limite, puisqu’elle serait, en
droit, l’image du tout, et qu’elle se réduit, en fait, à ce qui vous
intéresse. Mais si elle se distingue justement de l’image pure et simple
en ce que ses parties s’ordonnent par rapport à un centre variable, sa
limitation se comprend sans peine : indéfinie en droit, elle se restreint,
en fait, à dessiner la part d’indétermination laissée aux démarches de
cette image spéciale que vous appelez votre corps. Et par suite,
inversement, l’indétermination des mouvements du corps, telle qu’elle
résulte de la structure de la substance grise du cerveau, donne la
mesure exacte de l’étendue de votre perception. Il ne faut donc pas
s’étonner si tout se passe comme si votre perception résultait des
mouvements intérieurs du cerveau et sortait, en quelque sorte, des
centres corticaux. Elle n’en saurait venir, car le cerveau est une image
comme les autres, enveloppée dans la masse des autres images, et il
serait absurde que le contenant sortît du contenu. Mais comme la
structure du cerveau donne le plan minutieux des mouvements entre
lesquels vous avez le choix, comme, d’un autre côté, la portion des
images extérieures qui paraît revenir sur elle-même pour constituer la
perception dessine justement tous les pointe de l’univers sur lesquels
ces mouvements auraient prise, perception consciente et modification
cérébrale se correspondent rigoureusement. La dépendance
réciproque de ces deux termes tient donc simplement à ce qu’ils sont,
l’un et l’autre, fonction d’un troisième, qui est l’indétermination du
vouloir.

Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons agissent sur
les différents points a, b, c, de la rétine. En ce point P la science
localise des vibrations d’une certaine amplitude et d’une certaine
durée. En ce même point P la conscience perçoit de la lumière. Nous



nous proposons de montrer, dans le courant de cette étude, qu’elles
ont raison l’une et l’autre, et qu’il n’y a pas de différence essentielle
entre cette lumière et ces mouvements, pourvu qu’on ronde au
mouvement l’unité, l’indivisibilité et l’hétérogénéité qualitative qu’une
mécanique abstraite lui refuse, pourvu aussi qu’on voie dans les
qualités sensibles autant de contractions opérées par notre mémoire :
science et conscience coïncideraient dans l’instantané. Bornons-nous
provisoirement à dire, sans trop approfondir ici le sens des mots, que
le point P envoie à la rétine des ébranlements lumineux. Que va-t-il se
passer ? Si l’image visuelle du point P n’était pas donnée, il y aurait
lieu de chercher comment elle se forme, et l’on se trouverait bien vite
en présence d’un problème insoluble. Mais de quelque manière qu’on
s’y prenne, on ne peut s’empêcher de la poser d’abord : l’unique
question est donc de savoir pourquoi et comment cette image est
choisie pour faire partie de ma perception, alors qu’une infinité
d’autres images en demeurent exclues. Or, je vois que les
ébranlements transmis du point P aux divers corpuscules rétiniens
sont conduits aux centres optiques sous-corticaux et corticaux,
souvent aussi à d’autres centres, et que ces centres tantôt les
transmettent à des mécanismes moteurs, tantôt les arrêtent
provisoirement. Les éléments nerveux intéressés sont donc bien ce qui
donne à l’ébranlement reçu son efficacité ; ils symbolisent
l’indétermination du vouloir ; de leur intégrité dépend cette
indétermination ; et, par suite, toute lésion de ces éléments, en
diminuant notre action possible, diminuera d’autant la perception. En
d’autres termes, s’il existe dans le monde matériel des points où les
ébranlements recueillis ne sont pas mécaniquement transmis, s’il y a,
comme nous le disions, des zones d’indétermination, ces zones doivent
précisément se rencontrer sur le trajet de ce qu’on appelle le processus
sensori-moteur ; et dès lors tout doit se passer comme si les rayons Pa,
Pb, Pc étaient perçus le long de ce trajet et projetés ensuite en P. Bien
plus, si cette indétermination est chose qui échappe à
l’expérimentation et au calcul, il n’en est pas de même des éléments
nerveux sur lesquels l’impression est recueillie et transmise. C’est donc
de ces éléments que devront s’occuper physiologistes et psychologues ;
sur eux se réglera et par eux s’expliquera tout le détail de la perception



extérieure. On pourra dire, si l’on veut, que l’excitation, après avoir
cheminé le long de ces éléments, après avoir gagné le centre, s’y
convertit en une image consciente qui est extériorisée ensuite au point
P. Mais, en s’exprimant ainsi, on se pliera simplement aux exigences
de la méthode scientifique ; on ne décrira pas du tout le processus réel.
En fait, il n’y a pas une image inextensive qui se formerait dans la
conscience et se projetterait ensuite en P. La vérité est que le point P,
les rayons qu’il émet, la rétine et les éléments nerveux intéressés
forment un tout solidaire, que le point lumineux P fait partie de ce
tout, et que c’est bien en P, et non pas ailleurs, que l’image de P est
formée et perçue.

En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que revenir
à la conviction naïve du sens commun. Tous, nous avons commencé
par croire que nous entrions dans l’objet même, que nous le
percevions en lui, et non pas en nous. Si le psychologue dédaigne une
idée aussi simple, aussi rapprochée du réel, c’est que le processus
intracérébral, cette minime partie de la perception, lui paraît être
l’équivalent de la perception entière. Supprimez l’objet perçu en
conservant ce processus interne ; il lui semble que l’image de l’objet
demeure. Et sa croyance s’explique sans peine : il y a des états
nombreux, tels que l’hallucination et le rêve, où surgissent des images
qui imitent de tout point la perception extérieure. Comme, en pareil
cas, l’objet a disparu tandis que le cerveau subsiste, on conclut de là
que le phénomène cérébral suffit à la production de l’image. Mais il ne
faut pas oublier que, dans tous les états psychologiques de ce genre, la
mémoire joue le premier rôle. Or, nous essaierons de montrer plus
loin que, la perception une fois admise telle que nous l’entendons, la
mémoire doit surgir, et que cette mémoire, pas plus que la perception
elle-même, n’a sa condition réelle et complète dans un état cérébral.
Sans aborder encore l’examen de ces deux points, bornons-nous à
présenter une observation fort simple, qui n’est d’ailleurs pas nouvelle.
Beaucoup d’aveugles-nés ont leurs centres visuels intacts : pourtant ils
vivent et meurent sans avoir jamais formé une image visuelle. Pareille
image ne peut donc apparaître que si l’objet extérieur a joué un rôle au
moins une première fois : il doit par conséquent, la première fois au



moins, être entré effectivement dans la représentation. Or nous ne
demandons pas autre chose pour le moment, car c’est de la perception
pure que nous traitons ici, et non de la perception compliquée de
mémoire. Rejetez donc l’apport de la mémoire, envisagez la perception
à l’état brut, vous êtes bien obligé de reconnaître qu’il n’y a jamais
d’image sans objet. Mais dès que vous adjoignez aux processus
intracérébraux l’objet extérieur qui en est cause, je vois très bien
comment l’image de cet objet est donnée avec lui et en lui, je ne vois
pas du tout comment elle naîtrait du mouvement cérébral.

Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le trajet de
l’ébranlement nerveux, la perception est diminuée d’autant. Faut-il
s’en étonner ? Le rôle du système nerveux est d’utiliser cet
ébranlement, de le convertir en démarches pratiques, réellement ou
virtuellement accomplies. Si, pour une raison ou pour une autre,
l’excitation ne passe plus, il serait étrange que la perception
correspondante eût lieu encore, puisque cette perception mettrait
alors notre corps en relation avec des points de l’espace qui ne
l’inviteraient plus directement à faire un choix. Sectionnez le nerf
optique d’un animal ; l’ébranlement parti du point lumineux ne se
transmet plus au cerveau et de là aux nerfs moteurs ; le fil qui reliait
l’objet extérieur aux mécanismes moteurs de l’animal en englobant le
nerf optique est rompu : la perception visuelle est donc devenue
impuissante, et dans cette impuissance consiste précisément
l’inconscience. Que la matière puisse être perçue sans le concours d’un
système nerveux, sans organes des sens, cela n’est pas théoriquement
inconcevable ; mais c’est pratiquement impossible, parce qu’une
perception de ce genre ne servirait à rien. Elle conviendrait à un
fantôme, non à un être vivant, c’est-à-dire agissant. On se représente
le corps vivant comme un empire dans un empire, le système nerveux
comme un être à part, dont la fonction serait d’abord d’élaborer des
perceptions, ensuite de créer des mouvements. La vérité est que mon
système nerveux, interposé entre les objets qui ébranlent mon corps et
ceux que je pourrais influencer, joue le rôle d’un simple conducteur,
qui transmet, répartit ou inhibe du mouvement. Ce conducteur se
compose d’une multitude énorme de fils tendus de la périphérie au



centre et du centre à la périphérie. Autant il y a de fils allant de la
périphérie vers le centre, autant il y a de points de l’espace capables de
solliciter ma volonté et de poser, pour ainsi dire, une question
élémentaire à mon activité motrice : chaque question posée est
justement ce qu’on appelle une perception. Aussi la perception est-elle
diminuée d’un de ses éléments chaque fois qu’un des fils dits sensitifs
est coupé, parce qu’alors quelque partie de l’objet extérieur devient
impuissante à solliciter l’activité, et aussi chaque fois qu’une habitude
stable a été contractée, parce que cette fois la réplique toute prête rend
la question inutile. Ce qui disparaît dans un cas comme dans l’autre,
c’est la réflexion apparente de l’ébranlement sur lui-même, le retour
de la lumière à l’image d’où elle part, ou plutôt cette dissociation, ce
discernement qui fait que la perception se dégage de l’image. On peut
donc dire que le détail de la perception se moule exactement sur celui
des nerfs dits sensitifs, mais que la perception, dans son ensemble, a
sa véritable raison d’être dans la tendance du corps à se mouvoir.

Ce qui fait généralement illusion sur ce point, c’est l’apparente
indifférence de nos mouvements à l’excitation qui les occasionne. Il
semble que le mouvement de mon corps pour atteindre et modifier un
objet reste le même, soit que j’aie été averti de son existence par l’ouïe,
soit qu’il m’ait été révélé par la vue ou le toucher. Mon activité motrice
devient alors une entité à part, une espèce de réservoir d’où le
mouvement sort à volonté, toujours le même pour une même action,
quel que soit le genre d’image qui l’a sollicité à se produire. Mais la
vérité est que le caractère de mouvements extérieurement identiques
est intérieurement modifié, selon qu’ils donnent la réplique à une
impression visuelle, tactile ou auditive. J’aperçois une multitude
d’objets dans l’espace ; chacun d’eux, en tant que forme visuelle,
sollicite mon activité. Je perds brusquement la vue. Sans doute je
dispose encore de la même quantité et de la même qualité de
mouvements dans l’espace ; mais ces mouvements ne peuvent plus
être coordonnés à des impressions visuelles ; ils devront désormais
suivre des impressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans
doute dans le cerveau un nouvel arrangement ; les expansions
protoplasmiques des éléments nerveux moteurs, dans l’écorce, seront



en rapport avec un nombre beaucoup moins grand, cette fois, de ces
éléments nerveux qu’on appelle sensoriels. Mon activité est donc bien
réellement diminuée, en ce sens que si je peux produire les mêmes
mouvements, les objets m’en fournissent moins l’occasion. Et par
suite, l’interruption brusque de la conduction optique a eu pour effet
essentiel, profond, de supprimer toute une partie des sollicitations de
mon activité : or cette sollicitation, comme nous l’avons vu, est la
perception même. Nous touchons ici du doigt l’erreur de ceux qui font
naître la perception de l’ébranlement sensoriel proprement dit, et non
d’une espèce de question posée à, notre activité motrice. Ils détachent
cette activité motrice du processus perceptif, et comme elle paraît
survivre à l’abolition de la perception, ils en concluent que la
perception est localisée dans les éléments nerveux dits sensoriels. Mais
la vérité est qu’elle n’est pas plus dans les centres sensoriels que dans
les centres moteurs ; elle mesure la complexité de leurs rapports, et
existe là où elle apparaît.

Les psychologues qui ont étudié l’enfance savent bien que notre
représentation commence par être impersonnelle. C’est peu à peu, et à
force d’inductions, qu’elle adopte notre corps pour centre et devient
notre représentation. Le mécanisme de cette opération est d’ailleurs
aisé à comprendre. À mesure que mon corps se déplace dans l’espace,
toutes les autres images varient ; celle-ci, au contraire, demeure
invariable. Je dois donc bien en faire un centre, auquel je rapporterai
toutes les autres images. Ma croyance à un monde extérieur ne vient
pas, ne peut pas venir, de ce que je projette hors de moi des sensations
inextensives : comment ces sensations acquerraient-elles l’extension,
et d’où pourrais-je tirer la notion de l’extériorité ? Mais si l’on accorde,
comme l’expérience en fait foi, que l’ensemble des images est donné
d’abord, je vois très bien comment mon corps finit par occuper dans
cet ensemble une situation privilégiée. Et je comprends aussi comment
naît alors la notion de l’intérieur et de l’extérieur, qui n’est au début
que la distinction de mon corps et des autres corps. Partez en effet de
mon corps, comme on le fait d’ordinaire ; vous ne me ferez jamais
comprendre comment des impressions reçues à la surface de mon
corps, et qui n’intéressent que ce corps, vont se constituer pour moi en



objets indépendants et former un monde extérieur. Donnez-moi au
contraire les images en général ; mon corps finira nécessairement par
se dessiner au milieu d’elles comme une chose distincte, puisqu’elles
changent sans cesse et qu’il demeure invariable. La distinction de
l’intérieur et de l’extérieur se ramènera ainsi à celle de la partie et du
tout. Il y a d’abord l’ensemble des images ; il y a, dans cet ensemble,
des « centres d’action » contre lesquels les images intéressantes
semblent se réfléchir ; c’est ainsi que les perceptions naissent et que
les actions se préparent. Mon corps est ce qui se dessine au centre de
ces perceptions ; ma personne est l’être auquel il faut rapporter ces
actions. Les choses s’éclaircissent si l’on va ainsi de la périphérie de la
représentation au centre, comme le fait l’enfant, comme nous y
invitent l’expérience immédiate et le sens commun. Tout s’obscurcit au
contraire, et les problèmes se multiplient, si l’on prétend aller, avec les
théoriciens, du centre à la périphérie. D’où vient donc alors cette idée
d’un monde extérieur construit artificiellement, pièce à pièce, avec des
sensations inextensives dont on ne comprend ni comment elles
arriveraient à former une surface étendue, ni comment elles se
projetteraient ensuite en dehors de notre corps ? Pourquoi veut-on,
contre toute apparence, que j’aille de mon moi conscient à mon corps,
puis de mon corps aux autres corps, alors qu’en fait je me place
d’emblée dans le monde matériel en général, pour limiter
progressivement ce centre d’action qui s’appellera mon corps et le
distinguer ainsi de tous les autres ? Il y a, dans cette croyance au
caractère d’abord inextensif de notre perception extérieure, tant
d’illusions réunies, on trouverait, dans cette idée que nous projetons
hors de nous des états purement internes, tant de malentendus, tant
de réponses boiteuses à des questions mal posées, que nous ne
saurions prétendre à faire la lumière tout d’un coup. Nous espérons
qu’elle se fera peu à peu, à mesure que nous montrerons plus
clairement, derrière ces illusions, la confusion métaphysique de
l’étendue indivisée et de l’espace homogène, la confusion
psychologique de la « perception pure » et de la mémoire. Mais elles se
rattachent en outre à des faits réels, que nous pouvons dès maintenant
signaler pour en rectifier l’interprétation.



Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d’éducation. Ni
la vue ni le toucher n’arrivent tout de suite à localiser leurs
impressions. Une série de rapprochements et d’inductions est
nécessaire, par lesquels nous coordonnons peu à peu nos impressions
les unes aux autres. De là on saute à l’idée de sensations inextensives
par essence, et qui constitueraient l’étendue en se juxtaposant. Mais
qui ne voit que, dans l’hypothèse même où nous nous sommes placés,
nos sens auront également besoin d’éducation, – non pas, sans doute,
pour s’accorder avec les choses, mais pour se mettre d’accord entre
eux ? Voici, au milieu de toutes les images, une certaine image que
j’appelle mon corps et dont l’action virtuelle se traduit par une
apparente réflexion, sur elles-mêmes, des images environnantes.
Autant il y a pour mon corps de genres d’action possible, autant il y
aura, pour les autres corps, de systèmes de réflexion différents, et
chacun de ces systèmes correspondra à un de mes sens. Mon corps se
conduit donc comme une image qui en réfléchirait d’autres en les
analysant au point de vue des diverses actions à exercer sur elles. Et
par suite, chacune des qualités perçues par mes différents sens dans le
même objet symbolise une certaine direction de mon activité, un
certain besoin. Maintenant, toutes ces perceptions d’un corps par mes
divers sens vont-elles, en se réunissant, donner l’image complète de ce
corps ? Non, sans doute, puisqu’elles ont été cueillies dans l’ensemble.
Percevoir toutes les influences de tous les points de tous les corps
serait descendre à l’état d’objet matériel. Percevoir consciemment
signifie choisir, et la conscience consiste avant tout dans ce
discernement pratique. Les perceptions diverses du même objet que
donnent mes divers sens ne reconstitueront donc pas, en se
réunissant, l’image complète de l’objet ; elles resteront séparées les
unes des autres par des intervalles qui mesurent, en quelque sorte,
autant de vides dans mes besoins : c’est pour combler ces intervalles
qu’une éducation des sens est nécessaire. Cette éducation a pour fin
d’harmoniser mes sens entre eux, de rétablir entre leurs données une
continuité qui a été rompue par la discontinuité même des besoins de
mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de l’objet
matériel. Ainsi s’expliquera, dans notre hypothèse, la nécessité d’une
éducation des sens. Comparons cette explication à la précédente. Dans



la première, des sensations inextensives de la vue se composeront avec
des sensations inextensives du toucher et des autres sens pour donner,
par leur synthèse, l’idée d’un objet matériel. Mais d’abord on ne voit
pas comment ces sensations acquerront de l’extension ni surtout
comment, une fois l’extension acquise en droit, s’expliquera la
préférence de telle d’entre elles, en fait, pour tel point de l’espace. Et
ensuite on peut se demander par quel heureux accord, en vertu de
quelle harmonie préétablie, ces sensations d’espèces différentes vont
se coordonner ensemble pour former un objet stable, désormais
solidifié, commun à mon expérience et à celle de tous les hommes,
soumis, vis-à-vis des autres objets, à ces règles inflexibles qu’on
appelle les lois de la nature. Dans la seconde, au contraire, les
« données de nos différents sens » sont des qualités des choses,
perçues d’abord en elles plutôt qu’en nous : est-il étonnant qu’elles se
rejoignent, alors que l’abstraction seule les a séparées ? – Dans la
première hypothèse, l’objet matériel n’est rien de tout ce que nous
apercevons : on mettra d’un côté le principe conscient avec les qualités
sensibles, de l’autre une matière dont on ne peut rien dire, et qu’on
définit par des négations parce qu’on l’a dépouillée d’abord de tout ce
qui la révèle. Dans la seconde, une connaissance de plus en plus
approfondie de la matière est possible. Bien loin d’en retrancher
quelque chose d’aperçu, nous devons au contraire rapprocher toutes
les qualités sensibles, en retrouver la parenté, rétablir entre elles la
continuité que nos besoins ont rompue. Notre perception de la matière
n’est plus alors relative ni subjective, du moins en principe et
abstraction faite, comme nous le verrons tout à l’heure, de l’affection
et surtout de la mémoire ; elle est simplement scindée par la
multiplicité de nos besoins. – Dans la première hypothèse, l’esprit est
aussi inconnaissable que la matière, car on lui attribue l’indéfinissable
capacité d’évoquer des sensations, on ne sait d’où, et de les projeter,
on ne sait pourquoi, dans un espace où elles formeront des corps.
Dans la seconde, le rôle de la conscience est nettement défini :
conscience signifie action possible ; et les formes acquises par l’esprit,
celles qui nous en voilent l’essence, devront être écartées à la lumière
de ce second principe. On entrevoit ainsi, dans notre hypothèse, la
possibilité de distinguer plus clairement l’esprit de la matière, et



d’opérer un rapprochement entre eux. Mais laissons de côté ce
premier point, et arrivons au second.

Le second fait allégué consisterait dans ce qu’on a appelé pendant
longtemps « l’énergie spécifique des nerfs ». On sait que l’excitation
du nerf optique par un choc extérieur ou par un courant électrique
donnera une sensation visuelle, que ce même courant électrique,
appliqué au nerf acoustique ou au glosso-pharyngien, fera percevoir
une saveur ou entendre un son. De ces faits très particuliers on passe à
ces deux lois très générales que des causes différentes, agissant sur le
même nerf, excitent la même sensation, et que la même cause,
agissant sur des nerfs différents, provoque des sensations différentes.
Et de ces lois elles-mêmes on infère que nos sensations sont
simplement des signaux, que le rôle de chaque sens est de traduire
dans sa langue propre des mouvements homogènes et mécaniques
s’accomplissant dans l’espace. D’où enfin, l’idée de scinder notre
perception en deux parts distinctes, désormais incapables de se
rejoindre : d’un côté les mouvements homogènes dans l’espace, de
l’autre les sensations inextensives dans la conscience. Il ne nous
appartient pas d’entrer dans l’examen des problèmes physiologiques
que l’interprétation des deux lois soulève : de quelque manière que
l’on comprenne ces lois, soit qu’on attribue l’énergie spécifique aux
nerfs, soit qu’on la reporte dans les centres, on se heurte à
d’insurmontables difficultés. Mais ce sont les lois elles-mêmes qui
paraissent de plus en plus problématiques. Déjà Lotze en avait
soupçonné la fausseté. Il attendait, pour y croire, « que des ondes
sonores donnassent à l’œil la sensation de lumière, ou que des

vibrations lumineuses fissent entendre un son à l’oreille
4

 ». La vérité
est que tous les faits allégués paraissent se ramener à un seul type :
l’excitant unique capable de produire des sensations différentes, les
excitants multiples capables d’engendrer une même sensation, sont ou
le courant électrique ou une cause mécanique capable de déterminer
dans l’organe une modification de l’équilibre électrique. Or, on peut se
demander si l’excitation électrique ne comprendrait pas des
composantes diverses, répondant objectivement à des sensations de
différents genres, et si le rôle de chaque sens ne serait pas simplement



d’extraire du tout la composante qui l’intéresse : ce seraient bien alors
les mêmes excitations qui donneraient les mêmes sensations, et des
excitations diverses qui provoqueraient des sensations différentes.
Pour parler avec plus de précision, il est difficile d’admettre que
l’électrisation de la langue, par exemple, n’occasionne pas des
modifications chimiques ; or ce sont ces modifications que nous
appelons, dans tous les cas, des saveurs. D’autre part, si le physicien a
pu identifier la lumière avec une perturbation électro-magnétique, on
peut dire inversement que ce qu’il appelle ici une perturbation électro-
magnétique est de la lumière, de sorte que ce serait bien de la lumière
que le nerf optique percevrait objectivement dans l’électrisation. Pour
aucun sens la doctrine de l’énergie spécifique ne paraissait plus
solidement établie que pour l’oreille nulle part aussi l’existence réelle
de la chose perçue n’est devenue plus probable. Nous n’insistons pas
sur ces faits, parce qu’on en trouvera l’exposé et la discussion

approfondie dans un ouvrage récent
5
. Bornons-nous à faire remarquer

que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images perçues par
nous hors de notre corps, mais plutôt des affections localisées dans
notre corps même. Or il résulte de la nature et de la destination de
notre corps, comme nous allons voir, que chacun de ses éléments dits
sensitifs a son action réelle propre, qui doit être de même genre que
son action virtuelle, sur les objets extérieurs qu’il perçoit
ordinairement, de sorte qu’on comprendrait ainsi pourquoi chacun
des nerfs sensitifs paraît vibrer selon un mode déterminé de sensation.
Mais, pour élucider ce point, il convient d’approfondir la nature de
l’affection. Nous sommes conduits, par là même, au troisième et
dernier argument que nous voulions examiner.

Ce troisième argument se tire de ce qu’on passe, par degrés
insensibles, de l’état représentatif, qui occupe de l’espace à l’état
affectif qui paraît inétendu. De là on conclut à l’inextension naturelle
et nécessaire de toute sensation, l’étendue s’ajoutant à la sensation, et
le processus de la perception consistant dans une extériorisation
d’états internes. Le psychologue part en effet de son corps, et comme
les impressions reçues à la périphérie de ce corps lui semblent suffire à
la reconstitution de l’univers matériel tout entier, c’est à son corps



qu’il réduit d’abord l’univers. Mais cette première position n’est pas
tenable ; son corps n’a et ne peut avoir ni plus ni moins de réalité que
tous les autres corps. Il faut donc aller plus loin, suivre jusqu’au bout
l’application du principe, et après avoir rétréci l’univers à la surface du
corps vivant, contracter ce corps lui-même en un centre qu’on finira
par supposer inétendu. Alors, de ce centre on fera partir des
sensations inextensives qui s’enfleront, pour ainsi dire, se grossiront
en extension, et finiront par donner notre corps étendu d’abord, puis
tous les autres objets matériels. Mais cette étrange supposition serait
impossible, s’il n’y avait précisément entre les images et les idées,
celles-ci inétendues et celles-là étendues, une série d’états
intermédiaires, plus ou moins confusément localisés, qui sont les états
affectifs. Notre entendement, cédant à son illusion habituelle, pose ce
dilemme qu’une chose est étendue ou ne l’est pas ; et comme l’état
affectif participe vaguement de l’étendue, est imparfaitement localisé,
il en conclut que cet état est absolument inextensif, Mais alors les
degrés successifs de l’extension, et l’étendue elle-même, vont
s’expliquer par je ne sais quelle propriété acquise des états
inextensifs ; l’histoire de la perception va devenir celle d’états internes
et inextensifs s’étendant et se projetant au dehors. Veut-on mettre
cette argumentation sous une autre forme ? Il n’y a guère de
perception qui ne puisse, par un accroissement de l’action de son objet
sur notre corps, devenir affection et plus particulièrement douleur.
Ainsi, on passe insensiblement du contact de l’épingle à la piqûre.
Inversement, la douleur décroissante coïncide peu à peu avec la
perception de sa cause et s’extériorise, pour ainsi dire, en
représentation. Il semble donc bien qu’il y ait une différence de degré,
et non pas de nature, entre l’affection et la perception. Or la première
est intimement liée à mon existence personnelle : que serait, en effet,
une douleur détachée du sujet qui la ressent ? Il faut donc bien,
semble-t-il, qu’il en soit ainsi de la seconde, et que la perception
extérieure se constitue par la projection, dans l’espace, de l’affection
devenue inoffensive. Réalistes et idéalistes s’accordent à raisonner de
cette manière. Ceux-ci ne voient rien autre chose, dans l’univers
matériel, qu’une synthèse d’états subjectifs et inextensifs ; ceux-là
ajoutent qu’il y a, derrière cette synthèse, une réalité indépendante qui



y correspond ; mais les uns et les autres concluent, du passage graduel
de l’affection à la représentation, que la représentation de l’univers
matériel est relative, subjective, et, pour ainsi dire, qu’elle est sortie de
nous, au lieu que nous nous soyons d’abord dégagés d’elle.

Avant de critiquer cette interprétation contestable d’un fait exact,
montrons qu’elle n’aboutit à expliquer, qu’elle ne réussit même à
éclaircir, ni la nature de la douleur ni celle de la perception. Que des
états affectifs essentiellement liés à ma personne, et qui
s’évanouiraient si je disparaissais, arrivent, par le seul effet d’une
diminution d’intensité, à acquérir l’extension, à prendre une place
déterminée dans l’espace, à constituer une expérience stable, toujours
d’accord avec elle-même et avec l’expérience des autres hommes, c’est
ce qu’on arrivera difficilement à nous faire comprendre. Quoi qu’on
fasse, on sera amené à rendre aux sensations, sous une forme ou sous
une autre, d’abord l’extension, puis l’indépendance dont on voulait se
passer. Mais, d’autre part, l’affection ne sera guère plus claire, dans
cette hypothèse, que la représentation. Car si l’on ne voit pas comment
des affections, en diminuant d’intensité, deviennent des
représentations, on ne comprend pas davantage comment le même
phénomène, qui était donné d’abord comme perception, devient
affection par un accroissement d’intensité. Il y a dans la douleur
quelque chose de positif et d’actif, qu’on explique mal en disant, avec
certains philosophes, qu’elle consiste dans une représentation confuse.
Mais là n’est pas encore la difficulté principale. Que l’augmentation
graduelle de l’excitant finisse par transformer la perception en
douleur, c’est incontestable ; il n’en est pas moins vrai que la
transformation se dessine à partir d’un moment précis : pourquoi ce
moment plutôt qu’un autre ? et quelle est la raison spéciale qui fait
qu’un phénomène dont je n’étais d’abord que le spectateur indifférent
acquiert tout à coup pour moi un intérêt vital ? Je ne saisis donc, dans
cette hypothèse, ni pourquoi, à tel moment déterminé, une diminution
d’intensité dans le phénomène lui confère un droit à l’extension et à
une apparente indépendance, ni comment un accroissement
d’intensité crée, à un moment plutôt qu’à un autre, cette propriété
nouvelle, source d’action positive, qu’on nomme douleur.



Revenons maintenant à notre hypothèse, et montrons comment
l’affection doit, à un moment déterminé, surgir de l’image. Nous
comprendrons aussi comment on passe d’une perception, qui occupe
de l’étendue, à une affection qu’on croit inextensive. Mais quelques
remarques préliminaires sont indispensables sur la signification réelle
de la douleur.

Quand un corps étranger touche un des prolongements de l’amibe,
ce prolongement se rétracte ; chaque partie de la masse
protoplasmique est donc également capable de recevoir l’excitation et
de réagir contre elle ; perception et mouvement se confondent ici en
une propriété unique qui est la contractilité. Mais à mesure que
l’organisme se complique, le travail se divise, les fonctions se
différencient, et les éléments anatomiques ainsi constitués aliènent
leur indépendance. Dans un organisme tel que le nôtre, les fibres dites
sensitives sont exclusivement chargées de transmettre des excitations
à une région centrale d’où l’ébranlement se propagera à des éléments
moteurs. Il semble donc qu’elles aient renoncé à l’action individuelle
pour concourir, en qualité de sentinelles avancées, aux évolutions du
corps tout entier. Mais elles n’en demeurent pas moins exposées,
isolément, aux mêmes causes de destruction qui menacent l’organisme
dans son ensemble : et tandis que cet organisme a la faculté de se
mouvoir pour échapper au danger ou pour réparer ses pertes,
l’élément sensitif conserve l’immobilité relative à laquelle la division
du travail le condamne. Ainsi naît la douleur, laquelle n’est point autre
chose, selon nous, qu’un effort de l’élément lésé pour remettre les
choses en place, – une espèce de tendance motrice sur un nerf
sensible. Toute douleur doit donc consister dans un effort, et dans un
effort impuissant. Toute douleur est un effort local, et c’est cet
isolement même de l’effort qui est cause de son impuissance, parce
que l’organisme, en raison de la solidarité de ses parties, n’est plus
apte qu’aux effets d’ensemble. C’est aussi parce que l’effort est local
que la douleur est absolument disproportionnée au danger couru par
l’être vivant : le danger peut être mortel et la douleur légère ; la
douleur peut être insupportable (comme celle d’un mal de dents) et le
péril insignifiant. Il y a donc, il doit y avoir un moment précis où la



douleur intervient : c’est lorsque la portion intéressée de l’organisme,
au lieu d’accueillir l’excitation, la repousse. Et ce n’est pas seulement
une différence de degré qui sépare la perception de l’affection, mais
une différence de nature.

Ceci posé, nous avons considéré le Corps vivant comme une espèce
de centre d’où se réfléchit, sur les objets environnants, l’action que ces
objets exercent sur lui : en cette réflexion consiste la perception
extérieure. Mais ce centre n’est pas un point mathématique : c’est un
corps, exposé, comme tous les corps de la nature, à l’action des causes
extérieures qui menacent de le désagréger. Nous venons de voir qu’il
résiste à l’influence de ces causes. Il ne se borne pas à réfléchir l’action
du dehors ; il lutte, et absorbe ainsi – quelque chose de cette action. Là
serait la source de l’affection. On pourrait donc dire, par métaphore,
que si la perception mesure le pouvoir réflecteur du corps, l’affection
en mesure le pouvoir absorbant.

Mais ce n’est là qu’une métaphore. Il faut voir de plus près les
choses, et bien comprendre que la nécessité de l’affection découle de
l’existence de la perception elle-même. La perception, entendue
comme nous l’entendons, mesure notre action possible sur les choses
et par là, inversement, l’action possible des choses sur nous. Plus
grande est la puissance d’agir du corps (symbolisée par une
complication supérieure du système nerveux), plus vaste est le champ
que la perception embrasse. La distance qui sépare notre corps d’un
objet perçu mesure donc véritablement la plus ou moins grande
imminence d’un danger, la plus ou moins prochaine échéance d’une
promesse. Et par suite, notre perception d’un objet distinct de notre
corps, séparé de notre corps par un intervalle, n’exprime jamais
qu’une action virtuelle. Mais plus la distance décroît entre cet objet et
notre corps, plus, en d’autres termes, le danger devient urgent ou la
promesse immédiate, plus l’action virtuelle tend à se transformer en
action réelle. Passez maintenant à la limite, supposez que la distance
devienne nulle, c’est-à-dire que l’objet à percevoir coïncide avec notre
corps, c’est-à-dire enfin que notre propre corps soit l’objet à percevoir.
Alors ce n’est plus une action virtuelle, mais une action réelle que cette



perception toute spéciale exprimera : l’affection consiste en cela
même. Nos sensations sont donc à nos perceptions ce que l’action
réelle de notre corps est à son action possible ou virtuelle. Son action
virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces objets ; son
action réelle le concerne lui-même et se dessine par conséquent en lui.
Tout se passera donc enfin comme si, par un véritable retour des
actions réelles et virtuelles à leurs points d’application ou d’origine, les
images extérieures étaient réfléchies par notre corps dans l’espace qui
l’environne, et les actions réelles arrêtées par lui à l’intérieur de sa
substance. Et c’est pourquoi sa surface, limite commune de l’extérieur
et de l’intérieur, est la seule portion de l’étendue qui soit à la fois
perçue et sentie.

Cela revient toujours à dire que ma perception est en dehors de
mon corps, et mon affection au contraire dans mon corps. De même
que les objets extérieurs sont perçus par moi où ils sont, en eux et non
pas en moi, ainsi mes états affectifs sont éprouvés là où ils se
produisent, c’est-à-dire en un point déterminé de mon corps.
Considérez ce système d’images qui s’appelle le monde matériel. Mon
corps est l’une d’elles. Autour de cette image se dispose la
représentation, c’est-à-dire son influence éventuelle sur les autres. En
elle se produit l’affection, c’est-à-dire son effort actuel sur elle-même.
Telle est bien, au fond, la différence que chacun de nous établit
naturellement, spontanément, entre une image et une sensation.
Quand nous disons que l’image existe en dehors de nous, nous
entendons par là qu’elle est extérieure à notre corps. Quand nous
parlons de la sensation comme d’un état intérieur, nous voulons dire
qu’elle surgit dans notre corps. Et c’est pourquoi nous affirmons que la
totalité des images perçues subsiste, même si notre corps s’évanouit,
tandis que nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir
nos sensations.

Par là nous entrevoyons la nécessité d’une première correction à
notre théorie de la perception pure. Nous avons raisonné comme si
notre perception était une partie des images détachée telle quelle de
leur substance, comme si, exprimant l’action virtuelle de l’objet sur



notre corps ou de notre corps sur l’objet, elle se bornait à isoler de
l’objet total l’aspect qui nous en intéresse. Mais il faut tenir compte de
ce que notre corps n’est pas un point mathématique dans l’espace, de
ce que ses actions virtuelles se compliquent et s’imprègnent d’actions
réelles, ou, en d’autres termes, de ce qu’il n’y a pas de perception sans
affection. L’affection est donc ce que nous mêlons de l’intérieur de
notre corps à l’image des corps extérieurs ; elle est ce qu’il faut extraire
d’abord de la perception pour retrouver la pureté de l’image. Mais le
psychologue qui ferme les yeux sur la différence de nature, sur la
différence de fonction entre la perception et la sensation, – celle-ci
enveloppant une action réelle et celle-là une action simplement
possible, – ne peut plus trouver entre elles qu’une différence de degré.
Profitant de ce que la sensation (à cause de l’effort confus qu’elle
enveloppe) n’est que vaguement localisée, il la déclare tout de suite
inextensive, et il fait dès lors de la sensation en général l’élément
simple avec lequel nous obtenons par voie de composition les images
extérieures. La vérité est que l’affection n’est pas la matière première
dont la perception est faite ; elle est bien plutôt l’impureté qui s’y mêle.
Nous saisissons ici, à son origine, l’erreur qui conduit le psychologue à
considérer tour à tour la sensation comme inextensive et la perception
comme un agrégat de sensations. Cette erreur se fortifie en route,
comme nous verrons, des arguments qu’elle emprunte à une fausse
conception du rôle de l’espace et de la nature de l’étendue. Mais elle a
en outre pour elle des faits mal interprétés, qu’il convient dès
maintenant d’examiner.

D’abord, il semble que la localisation d’une sensation affective en
un endroit du corps exige une véritable éducation. Un certain temps
s’écoule avant que l’enfant arrive à toucher du doigt le point précis de
la peau où il a été piqué. Le fait est incontestable, mais tout ce qu’on en
peut conclure, c’est qu’un tâtonnement est nécessaire pour coordonner
les impressions douloureuses de la peau, qui a reçu la piqûre, à celles
du sens musculaire, qui dirige les mouvements du bras et de la main.
Nos affections internes, comme nos perceptions externes, se
répartissent en genres différents. Ces genres, comme ceux de la
perception, sont discontinus, séparés par des intervalles que comble



l’éducation. Il ne suit nullement de là qu’il n’y ait pas, pour chaque
genre d’affection, une localisation immédiate d’un certain genre, une
couleur locale qui lui soit propre. Allons plus loin : si l’affection n’a pas
cette couleur locale tout de suite, elle ne l’aura jamais. Car tout ce que
l’éducation pourra faire sera d’associer à la sensation affective
présente l’idée d’une certaine perception possible de la vue et du
toucher, de sorte qu’une affection déterminée évoque l’image d’une
perception visuelle ou tactile, déterminée également. Il faut donc bien
qu’il y ait, dans cette affection même, quelque chose qui la distingue
des autres affections du même genre et permette de la rattacher à telle
donnée possible de la vue ou du toucher plutôt qu’à toute autre. Mais
cela ne revient-il pas à dire que l’affection possède, dès le début, une
certaine détermination extensive ?

On allègue encore les localisations erronées, l’illusion des amputés
(qu’il y aurait lieu, d’ailleurs, de soumettre à un nouvel examen). Mais
que conclure de là, sinon que l’éducation subsiste une fois reçue, et
que les données de la mémoire, plus utiles dans la vie pratique,
déplacent celles de la conscience immédiate ? Il nous est
indispensable, en vue de l’action, de traduire notre expérience affective
en données possibles de la vue, du toucher et du sens musculaire. Une
fois cette traduction établie, l’original pâlit, mais elle n’aurait jamais
pu se faire si l’original n’avait été posé d’abord, et si la sensation
affective n’avait pas été, dès le début, localisée par sa seule force et à sa
manière.

Mais le psychologue a une très grande peine à accepter cette idée
du sens commun. De même que la perception, à ce qu’il lui semble, ne
pourrait être dans les choses perçues que si les choses percevaient,
ainsi une sensation ne pourrait être dans le nerf que si le nerf sentait :
or le nerf ne sent évidemment pas. On va donc prendre la sensation au
point où le sens commun la localise, l’en extraire, la rapprocher du
cerveau, dont elle paraît dépendre plus encore que du nerf ; et on
aboutirait ainsi, logiquement, à la mettre dans le cerveau. Mais on
s’aperçoit bien vite que si elle n’est pas au point où elle paraît se
produire, elle ne pourra pas davantage être ailleurs ; que si elle n’est



pas dans le nerf, elle ne sera pas non plus dans le cerveau ; car pour
expliquer sa projection du centre à la périphérie, une certaine force est
nécessaire, qu’on devra attribuer à une conscience plus ou moins
active. Il faudra donc aller plus loin, et après avoir fait converger les
sensations vers le centre cérébral, les pousser tout à la fois hors du
cerveau et hors de l’espace. On se représentera alors des sensations
absolument inextensives, et d’autre part un espace vide, indifférent
aux sensations qui viendront s’y projeter ; puis on s’épuisera en efforts
de tout genre pour nous faire comprendre comment les sensations
inextensives acquièrent de l’étendue, et choisissent, pour s’y localiser,
tels points de l’espace de préférence à tous les autres. Mais cette
doctrine n’est pas seulement incapable de nous montrer clairement
comment l’inétendu s’étend ; elle rend également inexplicables
l’affection, l’extension et la représentation. Elle devra se donner les
états affectifs comme autant d’absolus, dont on ne voit pas pourquoi
ils apparaissent ou disparaissent à tels ou tels moments dans la
conscience. Le passage de l’affection à la représentation restera
enveloppé d’un mystère aussi impénétrable, parce que, nous le
répétons, on ne trouvera jamais dans des états intérieurs, simples et
inextensifs, une raison pour qu’ils adoptent de préférence tel ou tel
ordre déterminé dans l’espace. Et enfin la représentation elle-même
devra être posée comme un absolu : on ne voit ni son origine, ni sa
destination.

Les choses s’éclaircissent, au contraire, si l’on part de la
représentation même, c’est-à-dire de la totalité des images perçues.
Ma perception, à l’état pur, et isolée de ma mémoire, ne va pas de mon
corps aux autres corps : elle est dans l’ensemble des corps d’abord,
puis peu à peu se limite, et adopte mon corps pour centre. Et elle y est
amenée justement par l’expérience de la double faculté que ce corps
possède d’accomplir des actions et d’éprouver des affections, en un
mot par l’expérience du pouvoir sensori-moteur d’une certaine image,
privilégiée entre toutes les images. D’un côté, en effet, cette image
occupe toujours le centre de la représentation, de manière que les
autres images s’échelonnent autour d’elle dans l’ordre même où elles
pourraient subir son action ; de l’autre, j’en perçois l’intérieur, le



dedans, par des sensations que j’appelle affectives, au lieu d’en
connaître seulement, comme des autres images, la pellicule
superficielle. Il y a donc, dans l’ensemble des images, une image
favorisée, perçue dans ses profondeurs et non plus simplement à sa
surface, siège d’affection en même temps que source d’action : c’est
cette image particulière que j’adopte pour centre de mon univers et
pour base physique de ma personnalité.

Mais avant d’aller plus loin et d’établir une relation précise entre la
personne et les images où elle s’installe, résumons brièvement, en
l’opposant aux analyses de la psychologie usuelle, la théorie que nous
venons d’esquisser de la « perception pure ».

Nous allons revenir, pour simplifier l’exposition, au sens de la vue
que nous avions choisi comme exemple. On se donne d’ordinaire des
sensations élémentaires, correspondant aux impressions reçues par les
cônes et bâtonnets de la rétine. C’est avec ces sensations qu’on va
reconstituer la perception visuelle. Mais d’abord il n’y a pas une rétine,
il y en a deux. Il faudra donc expliquer comment deux sensations,
supposées distinctes, se fondent en une perception unique, répondant
à ce que nous appelons un point de l’espace.

Supposons cette question résolue. Les sensations dont on parle
sont inextensives. Comment reçoivent-elles l’extension ? Qu’on voie
dans l’étendue un cadre tout prêt à recevoir les sensations ou un effet
de la seule simultanéité de sensations qui coexistent dans la
conscience sans se fondre ensemble, dans un cas comme dans l’autre
on introduira avec l’étendue quelque chose de nouveau, dont on ne
rendra pas compte, et le processus par lequel la sensation rejoint
l’étendue, le choix par chaque sensation élémentaire d’un point
déterminé de l’espace, demeureront inexpliqués.

Passons sur cette difficulté. Voici l’étendue visuelle constituée.
Comment rejoint-elle à son tour l’étendue tactile ? Tout ce que ma vue
constate dans l’espace, mon toucher le vérifie. Dira-t-on que les objets
se constituent précisément par la coopération de la vue et du toucher,
et que l’accord des deux sens dans la perception s’explique par ce fait



que l’objet perçu est leur œuvre commune ? Mais on ne saurait rien
admettre ici de commun, au point de vue de la qualité, entre une
sensation visuelle élémentaire et une sensation tactile, puisqu’elles
appartiendraient à deux genres entièrement différents. La
correspondance entre l’étendue visuelle et l’étendue tactile ne peut
donc s’expliquer que par le parallélisme de l’ordre des sensations
visuelles à l’ordre des sensations tactiles. Nous voici donc obligés de
supposer, en outre des sensations visuelles, en outre des sensations
tactiles, un certain ordre qui leur est commun, et qui, par conséquent,
doit être indépendant des unes et des autres. Allons plus loin : cet
ordre est indépendant de notre perception individuelle, puisqu’il
apparaît de même à tous les hommes, et constitue un monde matériel
où des effets sont enchaînés à des causes, où les phénomènes
obéissent à des lois. Nous nous trouvons donc enfin conduits à
l’hypothèse d’un ordre objectif et indépendant de nous, c’est-à-dire
d’un monde matériel distinct de la sensation.

Nous avons, à mesure que nous avancions, multiplié les données
irréductibles et grossi l’hypothèse simple d’où nous étions partis. Mais
y avons-nous gagné quelque chose ? Si la matière à laquelle nous
aboutissons est indispensable pour nous faire comprendre le
merveilleux accord des sensations entre elles, nous ne connaissons
rien d’elle puisque nous devons lui dénier toutes les qualités aperçues,
toutes les sensations dont elle a simplement à expliquer la
correspondance. Elle n’est donc, elle ne peut être rien de ce que nous
connaissons, rien de ce que nous imaginons. Elle demeure à l’état
d’entité mystérieuse.

Mais notre propre nature, le rôle et la destination de notre
personne, demeurent enveloppés d’un aussi grand mystère. Car d’où
sortent, comment naissent, et à quoi doivent servir ces sensations
élémentaires, inextensives, qui vont se développer dans l’espace ? Il
faut les poser comme autant d’absolus, dont on ne voit ni l’origine ni la
fin. Et à supposer qu’il faille distinguer, en chacun de nous, l’esprit et
le corps, on ne peut rien connaître ni du corps, ni de l’esprit, ni du
rapport qu’ils soutiennent entre eux.



Maintenant, en quoi consiste notre hypothèse et sur quel point
précis se sépare-t-elle de l’autre ? Au lieu de partir de l’affection, dont
on ne peut rien dire puisqu’il n’y a aucune raison pour qu’elle soit ce
qu’elle est plutôt que tout autre chose, nous partons de l’action, c’est-
à-dire de la faculté que nous avons d’opérer des changements dans les
choses, faculté attestée par la conscience et vers laquelle paraissent
converger toutes les puissances du corps organisé. Nous nous plaçons
donc d’emblée dans l’ensemble des images étendues, et dans cet
univers matériel nous apercevons précisément des centres
d’indétermination, caractéristiques de la vie. Pour que des actions
rayonnent de ces centres, il faut que les mouvements ou influences des
autres images soient d’une part recueillis, de l’autre utilisés. La
matière vivante, sous sa forme la plus simple et à l’état homogène,
accomplit déjà cette fonction, en même temps qu’elle se nourrit ou se
répare. Le progrès de cette matière consiste à répartir ce double travail
entre deux catégories d’organes, dont les premiers, appelés organes de
nutrition, sont destinés à entretenir les seconds : ces derniers sont
faits pour agir ; ils ont pour type simple une chaîne d’éléments
nerveux, tendue entre deux extrémités dont l’une recueille des
impressions extérieures et dont l’autre accomplit des mouvements.
Ainsi, pour revenir à l’exemple de la perception visuelle, le rôle des
cônes et des bâtonnets sera simplement de recevoir des ébranlements
qui s’élaboreront ensuite en mouvements accomplis ou naissants.
Aucune perception ne peut résulter de là, et nulle part, dans le système
nerveux, il n’y a de centres conscients ; mais la perception naît de la
même cause qui a suscité la chaîne d’éléments nerveux avec les
organes qui la soutiennent et avec la vie en général : elle exprime et
mesure la puissance d’agir de l’être vivant, l’indétermination du
mouvement ou de l’action qui suivra l’ébranlement recueilli. Cette
indétermination, comme nous l’avons montré, se traduira par une
réflexion sur elles-mêmes, ou mieux par une division des images qui
entourent notre corps ; et comme la chaîne d’éléments nerveux qui
reçoit, arrête et transmet des mouvements est justement le siège et
donne la mesure de cette indétermination, notre perception suivra
tout le détail et paraîtra exprimer toutes les variations de ces éléments
nerveux eux-mêmes. Notre perception, à l’état pur, ferait donc



véritablement partie des choses. Et la sensation proprement dite, bien
loin de jaillir spontanément des profondeurs de la conscience pour
s’étendre, en s’affaiblissant, dans l’espace, coïncide avec les
modifications nécessaires que subit, au milieu des images qui
l’influencent, cette image particulière que chacun de nous appelle son
corps.

Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions
annoncée de la perception extérieure. Ce serait la théorie de la
perception pure. Si on la tenait pour définitive, le rôle de notre
conscience, dans la perception, se bornerait à relier par le fil continu
de la mémoire une série ininterrompue de visions instantanées, qui
feraient partie des choses plutôt que de nous. Que notre conscience ait
surtout ce rôle dans la perception extérieure, c’est d’ailleurs ce qu’on
peut déduire a priori de la définition même des corps vivants. Car si
ces corps ont pour objet de recevoir des excitations pour les élaborer
en réactions imprévues, encore le choix de la réaction ne doit-il pas
s’opérer au hasard. Ce choix s’inspire, sans aucun doute, des
expériences passées, et la réaction ne se fait pas sans un appel au
souvenir que des situations analogues ont pu laisser derrière elles.
L’indétermination des actes à accomplir exige donc, pour ne pas se
confondre avec le pur caprice, la conservation des images perçues. On
pourrait dire que nous n’avons pas de prise sur l’avenir sans une
perspective égale et correspondante sur le passé, que la poussée de
notre activité en avant fait derrière elle un vide où les souvenirs se
précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercussion, dans la sphère
de la connaissance, de l’indétermination de notre volonté. – Mais
l’action de la mémoire s’étend beaucoup plus loin et plus
profondément encore que ne le laisserait deviner cet examen
superficiel. Le moment est venu de réintégrer la mémoire dans la
perception, de corriger par là ce que nos conclusions peuvent avoir
d’exagéré, et de déterminer ainsi avec plus de précision le point de
contact entre la conscience et les choses, entre le corps et l’esprit.

Disons d’abord que si l’on pose la mémoire, c’est-à-dire une
survivance des images passées, ces images se mêleront constamment à



notre perception du présent et pourront même s’y substituer. Car elles
ne se conservent que pour se rendre utiles : à tout instant elles
complètent l’expérience présente en l’enrichissant de l’expérience
acquise ; et comme celle-ci va sans cesse en grossissant, elle finira par
recouvrir et par submerger l’autre. Il est incontestable que le fond
d’intuition réelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel s’épanouit
notre perception du monde extérieur est peu de chose en comparaison
de tout ce que notre mémoire y ajoute. Justement parce que le
souvenir d’intuitions antérieures analogues est plus utile que
l’intuition même, étant lié dans notre mémoire à toute la série des
événements subséquents et pouvant par là mieux éclairer notre
décision, il déplace l’intuition réelle, dont le rôle n’est plus alors -nous
le prouverons plus loin – que d’appeler le souvenir, de lui donner un
corps, de le rendre actif et par là actuel. Nous avions donc raison de
dire que la coïncidence de la perception avec l’objet perçu existe en
droit plutôt qu’en fait. Il faut tenir compte de ce que percevoir finit par
n’être plus qu’une occasion de se souvenir, de ce que nous mesurons
pratiquement le degré de réalité au degré d’utilité, de ce que nous
avons tout intérêt enfin à ériger en simples signes du réel ces
intuitions immédiates qui coïncident, au fond, avec la réalité Même.
Mais nous découvrons ici l’erreur de ceux qui voient dans la
perception une projection extérieure de sensations inextensives, tirées
de notre propre fond, puis développées dans l’espace. Ils n’ont pas de
peine à montrer que notre perception complète est grosse d’images qui
nous appartiennent personnellement, d’images extériorisées c’est-à-
dire, en somme, remémorées) ; ils oublient seulement qu’un fond
impersonnel demeure, où la perception coïncide avec l’objet perçu, et
que ce fond est l’extériorité même.

L’erreur capitale, l’erreur qui, remontant de la psychologie à la
métaphysique, finit par nous masquer la connaissance du corps aussi
bien que celle de l’esprit, est celle qui consiste à ne voir qu’une
différence d’intensité, au lieu d’une différence de nature, entre la
perception pure et le souvenir. Nos perceptions sont sans doute
imprégnées de souvenirs, et inversement un souvenir, comme nous le
montrerons plus loin, ne redevient présent qu’en empruntant le corps



de quelque perception où il s’insère. Ces deux actes, perception et
souvenir, se pénètrent donc toujours, échangent toujours quelque
chose de leurs substances par un phénomène d’endosmose. Le rôle du
psychologue serait de les dissocier, de rendre à chacun d’eux sa pureté
naturelle : ainsi s’éclairciraient bon nombre des difficultés que soulève
la psychologie, et peut-être aussi la métaphysique. Mais point du tout.
On veut que ces états mixtes, tous composés, à doses inégales, de
perception pure et de souvenir pur, soient des états simples. Par là on
se condamne à ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception
pure, à ne plus connaître qu’un seul genre de phénomène, qu’on
appellera tantôt souvenir et tantôt perception selon que prédominera
en lui l’un ou l’autre de ces deux aspects, et par conséquent à ne
trouver entre la perception et le souvenir qu’une différence de degré, et
non plus de nature. Cette erreur a pour premier effet, comme on le
verra en détail, de vicier profondément la théorie de la mémoire ; car
en faisant du souvenir une perception plus faible, on méconnaît la
différence essentielle qui sépare le passé du présent, on renonce à
comprendre les phénomènes de la reconnaissance et plus
généralement le mécanisme de l’inconscient. Mais inversement, et
parce qu’on a fait du souvenir une perception plus faible, on ne pourra
plus voir dans la perception qu’un souvenir plus intense. On
raisonnera comme si elle nous était donnée, à la manière d’un
souvenir, comme un état intérieur, comme une simple modification de
notre personne. On méconnaîtra l’acte originel et fondamental de la
perception, cet acte, constitutif de la perception pure, par lequel nous
nous plaçons d’emblée dans les choses. Et la même erreur, qui
s’exprime en psychologie par une impuissance radicale à expliquer le
mécanisme de la mémoire, imprégnera profondément, en
métaphysique, les conceptions idéaliste et réaliste de la matière.

Pour le réalisme, en effet, l’ordre invariable des phénomènes de la
nature réside dans une cause distincte de nos perceptions mêmes, soit
que cette cause doive rester inconnaissable, soit que nous puissions
l’atteindre par un effort (toujours plus ou moins arbitraire) de
construction métaphysique. Pour l’idéaliste au contraire, ces
perceptions sont le tout de la réalité, et l’ordre invariable des



phénomènes de la nature n’est que le symbole par lequel nous
exprimons, à côté des perceptions réelles, les perceptions possibles.
Mais pour le réalisme comme pour l’idéalisme les perceptions sont des
« hallucinations vraies », des états du sujet projetés hors de lui ; et les
deux doctrines diffèrent simplement en ce que dans l’une ces états
constituent la réalité, tandis que dans l’autre ils vont la rejoindre.

Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui s’étend à la
théorie de la connaissance en général. Ce qui constitue le monde
matériel, avons-nous dit, ce sont des objets, ou, si l’on aime mieux, des
images, dont toutes les parties agissent et réagissent par des
mouvements les unes sur les autres. Et ce qui constitue notre
perception pure, c’est, au sein même de ces images, notre action
naissante qui se dessine. L’actualité de notre perception consiste donc
dans son activité, dans les mouvements qui la prolongent, et non dans
sa plus grande intensité : le passé n’est qu’idée, le présent est idéo-
moteur. Mais c’est là ce qu’on s’obstine à ne pas voir, parce qu’on tient
la perception pour une espèce de contemplation, parce qu’on lui
attribue toujours une fin purement spéculative, parce qu’on veut
qu’elle vise à je ne sais quelle connaissance désintéressée : comme si,
en l’isolant de l’action, en coupant ainsi ses attaches avec le réel, on ne
la rendait pas à la fois inexplicable et inutile ! Mais dès lors toute
différence est abolie entre la perception et le souvenir, puisque le passé
est par essence ce qui n’agit plus, et qu’en méconnaissant ce caractère
du passé on devient incapable de le distinguer réellement du présent,
c’est-à-dire de l’agissant. Il ne pourra donc subsister entre la
perception et la mémoire qu’une simple différence de degré, et pas
plus dans l’une que dans l’autre le sujet ne sortira de lui-même.
Rétablissons au contraire le caractère véritable de la perception ;
montrons, dans la perception pure, un système d’actions naissantes
qui plonge dans le réel par ses racines profondes : cette perception se
distinguera radicalement du souvenir ; la réalité des choses ne sera
plus construite ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue ; et le
problème pendant entre le réalisme et l’idéalisme, au lieu de se
perpétuer dans des discussions métaphysiques, devra être tranché par
l’intuition.



Mais par là aussi nous apercevrons clairement la position à
prendre entre l’idéalisme et le réalisme, réduits l’un et l’autre à ne voir
dans la matière qu’une construction ou une reconstruction exécutée
par l’esprit. Suivant en effet jusqu’au bout le principe que nous avons
posé, et d’après lequel la subjectivité de notre perception consisterait
surtout dans l’apport de notre mémoire, nous dirons que les qualités
sensibles de la matière elles-mêmes seraient connues en soi, du
dedans et non plus du dehors, si nous pouvions les dégager de ce
rythme particulier de durée qui caractérise notre conscience. Notre
perception pure, en effet, si rapide qu’on la suppose, occupe une
certaine épaisseur de durée, de sorte que nos perceptions successives
ne sont jamais des moments réels des choses, comme nous l’avons
supposé jusqu’ici, mais des moments de notre conscience. Le rôle
théorique de la conscience dans la perception extérieure, disions-nous,
serait de relier entre elles, par le fil continu de la mémoire, des visions
instantanées du réel. Mais, en fait, il n’y a jamais pour nous
d’instantané. Dans ce que nous appelons de ce nom entre déjà un
travail de notre mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui
prolonge les uns dans les autres, de manière à les saisir dans une
intuition relativement simple, des moments aussi nombreux qu’on
voudra d’un temps indéfiniment divisible. Or, où est au juste la
différence entre la matière, telle que le réalisme le plus exigeant
pourrait la concevoir, et la perception que nous en avons ? Notre
perception nous livre de l’univers une série de tableaux pittoresques,
mais discontinus : de notre perception actuelle nous ne saurions
déduire les perceptions ultérieures, parce qu’il n’y a rien, dans un
ensemble de qualités sensibles, qui laisse prévoir les qualités nouvelles
en lesquelles elles se transformeront. Au contraire la matière, telle que
le réalisme la pose d’ordinaire, évolue de façon qu’on puisse passer
d’un moment au moment suivant par voie de déduction
mathématique. Il est vrai qu’entre cette matière et cette perception le
réalisme scientifique ne saurait trouver un point de contact, parce qu’il
développe cette matière en changements homogènes dans l’espace,
tandis qu’il resserre cette perception en sensations inextensives dans
une conscience. Mais si notre hypothèse est fondée, on voit aisément
comment perception et matière se distinguent et comment elles



coïncident. L’hétérogénéité qualitative de nos perceptions successives
de l’univers tient à ce que chacune de ces perceptions s’étend elle-
même sur une certaine épaisseur de durée, à ce que la mémoire y
condense une multiplicité énorme d’ébranlements qui nous
apparaissent tous ensemble, quoique successifs. Il suffirait de diviser
idéalement cette épaisseur indivisée de temps, d’y distinguer la
multiplicité voulue de moments, d’éliminer toute mémoire, en un mot,
pour passer de la perception à la matière, du sujet à l’objet. Alors la
matière, devenue de plus en plus homogène à mesure que nos
sensations extensives se répartiraient sur un plus grand nombre de
moments, tendrait indéfiniment vers ce système d’ébranlements
homogènes dont parle le réalisme sans pourtant, il est vrai, coïncider
jamais entièrement avec eux. Point ne serait besoin de poser d’un côté
l’espace avec des mouvements inaperçus, de l’autre la conscience avec
des sensations inextensives. C’est au contraire dans une perception
extensive que sujet et objet s’uniraient d’abord, l’aspect subjectif de la
perception consistant dans la contraction que la mémoire opère, la
réalité objective de la matière se confondant avec les ébranlements
multiples et successifs en lesquels cette perception se décompose
intérieurement. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, nous
l’espérons, de la dernière partie de ce travail : les questions relatives
au sujet et à l’objet, à leur distinction et à leur union, doivent se poser
en fonction du temps plutôt que de l’espace.

Mais notre distinction de la « perception pure » et de la « mémoire
pure » vise un autre objet encore. Si la perception pure, en nous
fournissant des indications sur la nature de la matière, doit nous
permettre de prendre position entre le réalisme et l’idéalisme, la
mémoire pure, en nous ouvrant une perspective sur ce qu’on appelle
l’esprit, devra de son côté départager ces deux autres doctrines,
matérialisme et spiritualisme. Même, c’est cet aspect de la question
qui nous préoccupera d’abord dans les deux chapitres qui vont suivre,
parce que c’est par ce côté que notre hypothèse comporte, en quelque
sorte, une vérification expérimentale.

On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la perception



pure en disant qu’il y a dans la matière quelque chose en plus, mais
non pas quelque chose de différent, de ce qui est actuellement donné.
Sans doute la perception consciente n’atteint pas le tout de la matière,
puisqu’elle consiste, en tant que consciente, dans la séparation ou le
« discernement » de ce qui, dans cette matière, intéresse nos divers
besoins. Mais entre cette perception de la matière et la matière même
il n’y a qu’une différence de degré, et non de nature, la perception pure
étant à la matière dans le rapport de la partie au tout. C’est dire que la
matière ne saurait exercer des pouvoirs d’un autre genre que ceux que
nous y apercevons. Elle n’a pas, elle ne peut receler de vertu
mystérieuse. Pour prendre un exemple bien défini, celui d’ailleurs qui
nous intéresse le plus, nous dirons que le système nerveux, masse
matérielle présentant certaines qualités de couleur, de résistance, de
cohésion, etc., possède peut-être des propriétés physiques inaperçues,
mais des propriétés physiques seulement. Et dès lors il ne peut avoir
pour rôle que de recevoir, d’inhiber ou de transmettre du mouvement.

Or, l’essence de tout matérialisme est de soutenir le contraire,
puisqu’il prétend faire naître la conscience avec toutes ses fonctions du
seul jeu des éléments matériels. Par là il est conduit à considérer déjà
les qualités perçues de la matière elles-mêmes, les qualités sensibles et
par conséquent senties, comme autant de phosphorescences qui
suivraient la trace des phénomènes cérébraux dans l’acte de
perception. La matière, capable de créer ces faits de conscience
élémentaires, engendrerait aussi bien les faits intellectuels les plus
élevés. Il est donc de l’essence du matérialisme d’affirmer la parfaite
relativité des qualités sensibles, et ce n’est pas sans raison que cette
thèse, à laquelle Démocrite a donné sa formule précise, se trouve être
aussi ancienne que le matérialisme.

Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a toujours suivi
le matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir l’esprit de tout ce
qu’il ôtait à la matière, il n’a jamais hésité à dépouiller cette matière
des qualités qu’elle revêt dans notre perception, et qui seraient autant
d’apparences subjectives. Il a trop souvent fait ainsi de la matière une
entité mystérieuse, qui, justement parce que nous n’en connaissons



plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien engendrer les
phénomènes de la pensée que les autres.

La vérité est qu’il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter le
matérialisme : ce serait d’établir que la matière est absolument comme
elle paraît être. Par là on éliminerait de la matière toute virtualité,
toute puissance cachée, et les phénomènes de l’esprit auraient une
réalité indépendante. Mais pour cela il faudrait laisser à la matière ces
qualités que matérialistes et spiritualistes s’accordent à en détacher,
ceux-ci pour en faire des représentations de l’esprit, ceux-là pour n’y
voir que le revêtement accidentel de l’étendue.

Telle est précisément l’attitude du sens commun vis-à-vis de la
matière, et c’est pourquoi le sens commun croit à l’esprit. Il nous a
paru que la philosophie devait adopter ici l’attitude du sens commun,
en la corrigeant toutefois sur un point. ; La mémoire, pratiquement
inséparable de la perception, intercale le passé dans le présent,
contracte aussi dans une intuition unique des moments multiples de la
durée, et ainsi, par sa double opération, est cause qu’en fait nous
percevons la matière en nous, alors qu’en droit nous la percevons en
elle.

De là l’importance capitale du problème de la mémoire. Si la
mémoire est ce qui communique surtout à la perception son caractère
subjectif, c’est, disions-nous, à en éliminer l’apport que devra viser
d’abord la philosophie de la matière. Nous ajouterons maintenant :
puisque la perception pure nous donne le tout ou au moins l’essentiel
de la matière, puisque le reste vient de la mémoire et se surajoute à la
matière, il faut que la mémoire soit, en principe, une puissance
absolument indépendante de la matière. Si donc l’esprit est une
réalité, c’est ici, dans le phénomène de la mémoire, que nous devons le
toucher expérimentalement. Et dès lors toute tentative pour dériver le
souvenir pur d’une opération du cerveau devra révéler à l’analyse une
illusion fondamentale.

Disons la même chose sous une forme plus claire. Nous soutenons
que la matière n’a aucun pouvoir occulte ou inconnaissable, qu’elle



coïncide, dans ce qu’elle a d’essentiel, avec la perception pure. De là
nous concluons que le corps vivant en général, le système nerveux en
particulier, ne sont que des lieux de passage pour les mouvements,
qui, reçus sous forme d’excitation, sont transmis sous forme d’action
réflexe ou volontaire. C’est dire qu’on attribuerait vainement à la
substance cérébrale la propriété d’engendrer des représentations. Or,
les phénomènes de la mémoire, où nous prétendons saisir l’esprit sous
sa forme la plus palpable, sont précisément ceux qu’une psychologie
superficielle ferait le plus volontiers sortir de l’activité cérébrale toute
seule, justement parce qu’ils sont au point de contact entre la
conscience et la matière, et que les adversaires mêmes du
matérialisme ne voient aucun inconvénient à traiter le cerveau comme
un récipient de souvenirs. Mais si l’on pouvait établir positivement que
le processus cérébral ne répond qu’à une très faible partie de la
mémoire, qu’il en est l’effet plus encore que la cause, que la matière est
ici, comme ailleurs, le véhicule d’une action et non le substrat d’une
connaissance, alors la thèse que nous soutenons se trouverait
démontrée sur l’exemple qu’on y juge le plus défavorable, et la
nécessité d’ériger l’esprit en réalité indépendante s’imposerait. Mais
par là même s’éclaircirait peut-être en partie la nature de ce qu’on
appelle l’esprit, et la possibilité pour l’esprit et la matière d’agir l’un
sur l’autre. Car une démonstration de ce genre ne peut pas être
purement négative. Ayant fait voir ce que la mémoire n’est pas, nous
serons tenus de chercher ce qu’elle est. Ayant attribué au corps
l’unique fonction de préparer des actions, force nous sera bien de
rechercher pourquoi la mémoire paraît solidaire de ce corps, comment
des lésions corporelles l’influencent, et dans quel sens elle se modèle
sur l’état de la substance cérébrale. Il est d’ailleurs impossible que
cette recherche n’aboutisse pas à nous renseigner sur le mécanisme
psychologique de la mémoire, comme aussi des diverses opérations de
l’esprit qui s’y rattachent. Et inversement, si les problèmes de
psychologie pure semblent recevoir de notre hypothèse quelque
lumière, l’hypothèse y gagnera elle-même en certitude et en solidité.

Mais nous devons présenter cette même idée sous une troisième
forme encore, pour bien établir comment le problème de la mémoire



est à nos yeux un problème privilégié. Ce qui ressort de notre analyse
de la perception pure, ce sont deux conclusions en quelque sorte
divergentes, dont l’une dépasse la psychologie dans la direction de la
psycho-physiologie, l’autre dans celle de la métaphysique, et dont ni
l’une ni Vautre ne comportait par conséquent une vérification
immédiate. La première concernait le rôle du cerveau dans la
perception – le cerveau serait un instrument d’action, et non de
représentation. Nous ne pouvions demander la confirmation directe
de cette thèse aux faits, puisque la perception pure porte par définition
sur des objets présents, actionnant nos organes et nos centres nerveux,
et que tout se passera toujours par conséquent comme si nos
perceptions émanaient de notre état cérébral et se projetaient ensuite
sur un objet qui diffère absolument d’elles. En d’autres termes, dans le
cas de la perception extérieure, la thèse que nous avons combattue et
Celle que nous y substituons conduisent exactement aux mêmes
conséquences, de sorte qu’on peut invoquer en faveur de l’une ou de
l’autre d’entre elles son intelligibilité plus haute, mais non pas
l’autorité de l’expérience. Au contraire, une étude empirique de la
mémoire peut et doit les départager. Le souvenir pur est en effet, par
hypothèse, la représentation d’un objet absent. Si c’est dans une
certaine activité cérébrale que la perception avait sa cause nécessaire
et suffisante, cette même activité cérébrale, se répétant plus ou moins
complètement en l’absence de l’objet, suffira à reproduire la
perception : la mémoire pourra donc s’expliquer intégralement par le
cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que le mécanisme
cérébral conditionne le souvenir d’une certaine manière, mais ne suffit
pas du tout à en assurer la survivance, qu’il concerne, dans la
perception remémorée, notre action plutôt que notre représentation,
on pourra inférer de là qu’il jouait un rôle analogue dans la perception
elle-même, et que sa fonction était simplement d’assurer notre action
efficace sur l’objet présent. Notre première conclusion se trouverait
ainsi vérifiée. – Resterait alors cette seconde conclusion, d’ordre plutôt
métaphysique, que nous sommes véritablement placés hors de nous
dans la perception pure, que nous touchons alors la réalité de l’objet
dans une intuition immédiate. Ici encore une vérification
expérimentale était impossible, puisque les résultats pratiques seront



absolument les mêmes, soit que la réalité de l’objet ait été
intuitivement perçue, soit qu’elle ait été rationnellement construite.
Mais ici encore une étude du souvenir pourra départager les deux
hypothèses. Dans la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu’une
différence d’intensité, ou plus généralement de degré, entre la
perception et le souvenir, puisqu’ils seront l’un et l’autre des
phénomènes de représentation qui se suffisent à eux-mêmes. Que si,
au contraire, nous trouvons qu’il n’y a pas entre le souvenir et la
perception une simple différence de degré, mais une différence
radicale de nature, les présomptions seront en faveur de l’hypothèse
qui fait intervenir dans la perception quelque chose qui n’existe à
aucun degré dans le souvenir, une réalité intuitivement saisie. Ainsi le
problème de la mémoire est bien véritablement un problème
privilégié, en ce qu’il doit conduire à la vérification psychologique de
deux thèses qui paraissent invérifiables, et dont la seconde, d’ordre
plutôt métaphysique, semblerait dépasser infiniment la psychologie.

La marche que nous avons à suivre est donc toute tracée. Nous
allons commencer par passer en revue les documents de divers genres,
empruntés à la psychologie normale ou pathologique, d’où l’on
pourrait se croire autorisé à tirer une explication physique de la
mémoire. Cet examen sera nécessairement minutieux, sous peine
d’être inutile. Nous devons, en serrant d’aussi près que possible le
contour des faits, chercher où commence et où finit, dans l’opération
de la mémoire, le rôle du corps. Et c’est au cas où nous trouverions
dans cette étude la confirmation de notre hypothèse que nous
n’hésiterions pas à aller plus loin, à envisager en lui-même le travail
élémentaire de l’esprit, et à compléter ainsi la théorie que nous aurons
esquissée des rapports de l’esprit avec la matière.



Chapitre II : De la reconnaissance des
images. La mémoire et le cerveau

Énonçons tout de suite les conséquences qui découleraient de nos
principes pour la théorie de la mémoire. Nous disions que le corps,
interposé entre les objets qui agissent sur lui et ceux qu’il influence,
n’est qu’un conducteur, chargé de recueillir les mouvements, et de les
transmettre, quand il ne les arrête pas, à certains mécanismes
moteurs, déterminés si l’action est réflexe, choisis si l’action est
volontaire. Tout doit donc se passer comme si une mémoire
indépendante ramassait des images le long du temps au fur et à
mesure qu’elles se produisent, et comme si notre corps, avec ce qui
l’environne, n’était jamais qu’une certaine d’entre ces images, la
dernière, celle que nous obtenons à tout moment en pratiquant une
coupe instantanée dans le devenir en général. Dans cette coupe, notre
corps occupe le centre. Les choses qui l’environnent agissent sur lui et
il réagit sur elles. Ses réactions sont plus ou moins complexes, plus ou
moins variées, selon le nombre et la nature des appareils que
l’expérience a montés à l’intérieur de sa substance. C’est donc sous
forme de dispositifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu’il
peut emmagasiner l’action du passé. D’où résulterait que les images
passées proprement dites se conservent autrement, et que nous
devons, par conséquent, formuler cette première hypothèse :

I. Le passé se survit sous deux formes distinctes : 1º dans des
mécanismes moteurs ; 2º dans des souvenirs indépendants.

Mais alors, l’opération pratique et par conséquent ordinaire de la
mémoire, l’utilisation de l’expérience passée pour l’action présente, la
reconnaissance enfin, doit s’accomplir de deux manières. Tantôt elle
se fera dans l’action même, et par la mise en jeu tout automatique du
mécanisme approprié aux circonstances ; tantôt elle impliquera un



travail de l’esprit, qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le
présent, les représentations les plus capables de s’insérer dans la
situation actuelle. D’où notre seconde proposition :

II. La reconnaissance d’un objet présent se fait par des
mouvements quand elle procède de l’objet, par des représentations
quand elle émane du sujet.

Il est vrai qu’une dernière question se pose, celle de savoir
comment se conservent ces représentations et quels rapports elles
entretiennent avec les mécanismes moteurs. Cette question ne sera
approfondie que dans notre prochain chapitre, quand nous aurons
traité de l’inconscient et montré en quoi consiste, au fond, la
distinction du passé et du présent. Mais, dès maintenant nous
pouvons parler du corps comme d’une limite mouvante entre l’avenir
et le passé, comme d’une pointe mobile que notre passé pousserait
incessamment dans notre avenir. Tandis que mon corps, envisagé
dans un instant unique, n’est qu’un conducteur interposé entre les
objets qui l’influencent et les objets sur lesquels il agit, en revanche,
replacé dans le temps qui s’écoule, il est toujours situé au point précis
où mon passé vient expirer dans une action. Et, par conséquent, ces
images particulières que j’appelle des mécanismes cérébraux
terminent à tout moment la série de mes représentations passées,
étant le dernier prolongement que ces représentations envoient dans
le présent, leur point d’attache avec le réel, c’est-à-dire avec l’action.
Coupez cette attache, l’image passée n’est peut-être pas détruite, mais
vous lui enlevez tout moyen d’agir sur le réel, et par conséquent,
comme nous le montrerons, de se réaliser. C’est en ce sens, et en ce
sens seulement, qu’une lésion du cerveau pourra abolir quelque chose
de la mémoire. De là notre troisième et dernière proposition :

III. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés le
long du temps aux mouvements qui en dessinent l’action naissante ou
possible dans l’espace. Les lésions du cerveau peuvent atteindre ces
mouvements, mais non pas ces souvenirs.

Reste à savoir si l’expérience vérifie ces trois propositions.



 

I. Les deux formes de la mémoire. – J’étudie une leçon, et pour
l’apprendre par cœur je la lis d’abord en scandant chaque vers ; je la
répète ensuite un certain nombre de fois. A chaque lecture nouvelle un
progrès s’accomplit ; les mots se lient de mieux en mieux ; ils finissent
par s’organiser ensemble. A ce moment précis je sais ma leçon par
cœur ; on dit qu’elle est devenue souvenir, qu’elle s’est imprimée dans
ma mémoire.

Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me
représente les phases par lesquelles j’ai passé tour à tour. Chacune des
lectures successives me revient alors à l’esprit avec son individualité
propre ; je la revois avec les circonstances qui l’accompagnaient et qui
l’encadrent encore ; elle se distingue de celles qui précèdent et de
celles qui suivent par la place même qu’elle a occupée dans le temps ;
bref, chacune de ces lectures repasse devant moi comme un
événement déterminé de mon histoire. On dira encore que ces images
sont des souvenirs, qu’elles se sont imprimées dans ma mémoire. On
emploie les mêmes mots dans les deux cas. S’agit-il bien de la même
chose ?

Le souvenir de la leçon, en tant qu’apprise par cœur, a tous les
caractères d’une habitude. Comme l’habitude, il s’acquiert par la
répétition d’un même effort. Comme l’habitude, il a exigé la
décomposition d’abord, puis la recomposition de l’action totale.
Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il s’est emmagasiné
dans un mécanisme qu’ébranle tout entier une impulsion initiale, dans
un système clos de mouvements automatiques, qui se succèdent dans
le même ordre et occupent le même temps.

Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la seconde ou
la troisième par exemple, n’a aucun des caractères de l’habitude.
L’image s’en est nécessairement imprimée du premier coup dans la
mémoire, puisque les autres lectures constituent, par définition même,
des souvenirs différents. C’est comme un événement de ma vie ; il a
pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se
répéter. Tout ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait



qu’en altérer la nature originelle ; et si mon effort pour évoquer cette
image devient de plus en plus facile à mesure que je le répète plus
souvent, l’image même, envisagée en soi, était nécessairement d’abord
ce qu’elle sera toujours.

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui de la
leçon, diffèrent seulement du plus au moins, que les images
successivement développées par chaque lecture se recouvrent entre
elles, et que la leçon une fois apprise n’est que l’image composite
résultant de la superposition de toutes les autres ? Il est incontestable
que chacune des lectures successives diffère surtout de la précédente
en ce que la leçon y est mieux sue. Mais il est certain aussi que chacune
d’elles, envisagée comme une lecture toujours renouvelée et non
comme une leçon de mieux en mieux apprise, se suffit absolument à
elle-même, subsiste telle qu’elle s’est produite, et constitue avec toutes
les perceptions concomitantes un moment irréductible de mon
histoire. On peut même aller plus loin, et dire que la conscience nous
révèle entre ces deux genres de souvenir une différence profonde, une
différence de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est une
représentation, et une représentation seulement ; il tient dans une
intuition de l’esprit que je puis, à mon gré, allonger ou raccourcir ; je
lui assigne une durée arbitraire : rien ne m’empêche de l’embrasser
tout d’un coup, comme dans un tableau. Au contraire, le souvenir de la
leçon apprise, même quand je me borne à répéter cette leçon
intérieurement, exige un temps bien déterminé, le même qu’il faut
pour développer un à un, ne fût-ce qu’en imagination, tous les
mouvements d’articulation nécessaires : ce n’est donc plus une
représentation, c’est une action. Et, de fait, la leçon une fois apprise ne
porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans
le passé ; elle fait partie de mon présent au même titre que mon
habitude de marcher ou d’écrire ; elle est vécue, elle est « agie », plutôt
qu’elle n’est représentée ; – je pourrais la croire innée, s’il ne me
plaisait d’évoquer en même temps, comme autant de représentations,
les lectures successives qui m’ont servi à l’apprendre. Ces
représentations en sont donc indépendantes, et comme elles ont
précédé la leçon sue et récitée, la leçon une fois sue peut aussi se



passer d’elles.

En poussant jusqu’au bout cette distinction fondamentale, on
pourrait se représenter deux mémoires théoriquement indépendantes.
La première enregistrerait, sous forme d’images-souvenirs, tous les
événements de notre vie quotidienne à mesure qu’ils se déroulent ; elle
ne négligerait aucun détail ; elle laisserait à chaque fait, à chaque
geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée d’utilité ou d’application
pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d’une nécessité
naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente,
ou plutôt intellectuelle, d’une perception déjà éprouvée ; en elle nous
nous réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher
une certaine image, la pente de notre vie passée. Mais toute perception
se prolonge en action naissante ; et à mesure que les images, une fois
perçues, se fixent et s’alignent dans cette mémoire, les mouvements
qui les continuaient modifient l’organisme, créent dans le corps des
dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme une expérience d’un tout
autre ordre et qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes
tout montés, avec des réactions de plus en plus nombreuses et variées
aux excitations extérieures, avec des répliques toutes prêtes à un
nombre sans cesse croissant d’interpellations possibles. Nous prenons
conscience de ces mécanismes au moment où ils entrent en jeu, et
cette conscience de tout un passé d’efforts emmagasiné dans le présent
est bien encore une mémoire, mais une mémoire profondément
différente de la première, toujours tendue vers l’action, assise dans le
présent et ne regardant que l’avenir. Elle n’a retenu du passé que les
mouvements intelligemment coordonnés qui en représentent l’effort
accumulé ; elle retrouve ces efforts passés, non pas dans des images-
souvenirs qui les rappellent, mais dans l’ordre rigoureux et le caractère
systématique avec lesquels les mouvements actuels s’accomplissent. À
vrai dire, elle ne nous représente plus notre passé, elle le joue ; et si
eue mérite encore le nom de mémoire, ce n’est plus parce qu’elle
conserve des images anciennes, mais parce qu’elle en prolonge l’effet
utile jusqu’au moment présent.

De ces deux mémoires, dont l’une imagine et dont l’autre répète, la



seconde peut suppléer la première et souvent même en donner
l’illusion. Quand le chien accueille son maître par des aboiements
joyeux et des caresses, il le reconnaît, sans aucun doute ; mais cette
reconnaissance implique-t-elle l’évocation d’une image passée et le
rapprochement de cette image avec la perception présente ? Ne
consiste-t-elle pas plutôt dans la conscience que prend l’animal d’une
certaine attitude spéciale adoptée par son corps, attitude que ses
rapports familiers avec son maître lui ont composée peu à peu, et que
la seule perception du maître provoque maintenant chez lui
mécaniquement ? N’allons pas trop loin ! chez l’animal lui-même, de
vagues images du passé débordent peut-être la perception présente ;
on concevrait même que son passé tout entier fût virtuellement
dessiné dans sa conscience ; mais ce passé ne l’intéresse pas assez pour
le détacher du présent qui le fascine et sa reconnaissance doit être
plutôt vécue que pensée. Pour évoquer le passé sous forme d’image, il
faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut savoir attacher du
prix à l’inutile, il faut vouloir rêver. L’homme seul est peut-être
capable d’un effort de ce genre. Encore le passé où nous remontons
ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous échapper, comme si
cette mémoire régressive était contrariée par l’autre mémoire, plus
naturelle, dont le mouvement en avant nous porte à agir et à vivre.

Quand les psychologues parlent du souvenir comme d’un pli
contracté, comme d’une impression qui se grave de plus en plus
profondément en se répétant, ils oublient que l’immense majorité de
nos souvenirs portent sur les événements et détails de notre vie, dont
l’essence est d’avoir une date et par conséquent de ne se reproduire
jamais. Les souvenirs qu’on acquiert volontairement par répétition
sont rares, exceptionnels. Au contraire, l’enregistrement, par la
mémoire, de faits et d’images uniques en leur genre se poursuit à tous
les moments de la durée. Mais comme les souvenirs appris sont les
plus utiles, on les remarque davantage. Et comme l’acquisition de ces
souvenirs par la répétition du même effort ressemble au processus
déjà connu de l’habitude, on aime mieux pousser ce genre de souvenir
au premier plan, l’ériger en souvenir modèle, et ne plus voir dans le
souvenir spontané que ce même phénomène à l’état naissant, le



commencement d’une leçon apprise par cœur. Mais comment ne pas
reconnaître que la différence est radicale entre ce qui doit se constituer
par la répétition et ce qui, par essence, ne peut se répéter ? Le souvenir
spontané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter à
son image sans la dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa place et
sa date. Au contraire, le souvenir appris sortira du temps à mesure que
la leçon sera mieux sue ; il deviendra de plus en plus impersonnel, de
plus en plus étranger à notre vie passée. La répétition n’a donc
nullement pour effet de convertir le premier dans le second ; son rôle
est simplement d’utiliser de plus en plus les mouvements par lesquels
le premier se continue, pour les organiser entre eux, et, en montant un
mécanisme, Créer une habitude du corps. Cette habitude n’est
d’ailleurs souvenir que parce que je me souviens de l’avoir acquise ; et
je ne me souviens de l’avoir acquise que parce que je fais appel à la
mémoire spontanée, celle qui date les événements et ne les enregistre
qu’une fois. Des deux mémoires que nous venons de distinguer, la
première paraît donc bien être la mémoire par excellence. La seconde,
celle que les psychologues étudient d’ordinaire, est l’habitude éclairée
par la mémoire plutôt que la mémoire même.

Il est vrai que l’exemple d’une leçon apprise par cœur est assez
artificiel. Toutefois notre existence s’écoule au milieu d’objets en
nombre restreint, qui repassent plus ou moins souvent devant nous :
chacun d’eux, en même temps qu’il est perçu, provoque de notre part
des mouvements au moins naissants par lesquels nous nous y
adaptons. Ces mouvements, en se répétant, se créent un mécanisme,
passent à l’état d’habitude, et déterminent chez nous des attitudes qui
suivent automatiquement notre perception des choses. Notre système
nerveux ne serait guère destiné, disions-nous, à un autre usage. Les
nerfs afférents apportent au cerveau une excitation qui, après avoir
choisi intelligemment sa voie, se transmet à des mécanismes moteurs
créés par la répétition. Ainsi se produit la réaction appropriée,
l’équilibre avec le milieu, l’adaptation, en un mot, qui est la fin
générale de la vie. Et un être vivant qui se contenterait de vivre
n’aurait pas besoin d’autre chose. Mais en même temps que se
poursuit ce processus de perception et d’adaptation qui aboutit à



l’enregistrement du passé sous forme d’habitudes motrices, la
conscience, comme nous verrons, retient l’image des situations par
lesquelles elle a passé tour à tour, et les aligne dans l’ordre où elles se
sont succédé. À quoi serviront ces images-souvenirs ? En se
conservant dans la mémoire, en se reproduisant dans la conscience, ne
vont-elles pas dénaturer le caractère pratique de la vie, mêlant le rêve
à la réalité ? Il en serait ainsi, sans doute, si notre conscience actuelle,
conscience qui reflète justement l’exacte adaptation de notre système
nerveux à la situation présente, n’écartait toutes celles des images
passées qui ne peuvent se coordonner à la perception actuelle et
former avec elle un ensemble utile. Tout au plus certains souvenirs
confus, sans rapport à la situation présente, débordent-ils les images
utilement associées, dessinant autour d’elles une frange moins éclairée
qui va se perdre dans une immense zone obscure. Mais vienne un
accident qui dérange l’équilibre maintenu par le cerveau entre
l’excitation extérieure et la réaction motrice, relâchez pour un instant
la tension des fils qui vont de la périphérie à la périphérie en passant
par le centre, aussitôt les images obscurcies vont se pousser en pleine
lumière : c’est cette dernière condition qui se réalise sans doute dans le
sommeil où l’on rêve. Des deux mémoires que nous avons distinguées,
la seconde, qui est active ou motrice, devra donc inhiber constamment
la première, ou du moins n’accepter d’elle que ce qui peut éclairer et
compléter utilement la situation présente : ainsi se déduisent les lois
de l’association des idées. – Mais indépendamment des services
qu’elles peuvent rendre par leur association à une perception présente,
les images emmagasinées par la mémoire spontanée ont encore un
autre usage. Sans doute ce sont des images de rêve ; sans doute elles
paraissent et disparaissent d’ordinaire indépendamment de notre
volonté ; et c’est justement pourquoi nous sommes obligés, pour
savoir réellement une chose, pour la tenir à notre disposition, de
l’apprendre par cœur, c’est-à-dire de substituer à l’image spontanée un
mécanisme moteur capable de la suppléer. Mais il y a un certain effort
sui generis qui nous permet de retenir l’image elle-même, pour un
temps limité, sous le regard de notre conscience ; et grâce à cette
faculté, nous n’avons pas besoin d’attendre du hasard la répétition
accidentelle des mêmes situations pour organiser en habitude les



mouvements concomitants ; nous nous servons de l’image fugitive
pour construire un mécanisme stable qui la remplace. – Ou bien donc
enfin notre distinction de deux mémoires indépendantes n’est pas
fondée, ou, si elle répond aux faits, nous devrons constater une
exaltation de la mémoire spontanée dans la plupart des cas où
l’équilibre sensori-moteur du système nerveux sera troublé, une
inhibition au contraire, dans l’état normal, de tous les souvenirs
spontanés qui ne peuvent consolider utilement l’équilibre présent,
enfin, dans l’opération par laquelle on contracte le souvenir-habitude,
l’intervention latente du souvenir-image. Les faits confirment-ils
l’hypothèse ?

Nous n’insisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur
le second : nous espérons les dégager en pleine lumière quand nous
étudierons les perturbations de la mémoire et les lois de l’association
des idées. Bornons-nous à montrer, en ce qui concerne les choses
apprises, comment les deux mémoires vont ici côte à côte et se prêtent
un mutuel appui. Que les leçons inculquées à la mémoire motrice se
répètent automatiquement, c’est ce que montre l’expérience
journalière ; mais l’observation des cas pathologiques établit que
l’automatisme s’étend ici beaucoup plus loin que nous ne pensons. On
a vu des déments faire des réponses intelligentes à une suite de
questions qu’ils ne comprenaient pas : le langage fonctionnait chez eux

à la manière d’un réflexe
6

. Des aphasiques, incapables de prononcer
spontanément un mot, se remémorent sans erreur les paroles d’une

mélodie quand ils la chantent
7
. Ou bien encore ils réciteront

couramment une prière, la série des nombres, celles des jours de la

semaine et des mois de l’année
8

. Ainsi des mécanismes d’une
complication extrême, assez subtils pour imiter l’intelligence, peuvent
fonctionner d’eux-mêmes une fois construits, et par conséquent obéir
d’ordinaire à la seule impulsion initiale de la volonté. Mais que se
passe-t-il pendant que nous les construisons ? Quand nous nous
exerçons à apprendre une leçon, par exemple, l’image visuelle ou
auditive que nous cherchons à recomposer par des mouvements ne
serait-elle pas déjà dans notre esprit, invisible et présente ? Dès la



première récitation, nous reconnaissons à un vague sentiment de
malaise telle erreur que nous venons de commettre, comme si nous
recevions des obscures profondeurs de la conscience une espèce

d’avertissement
9

. Concentrez-vous alors sur ce que vous éprouvez,
vous sentirez que l’image complète est là, mais fugitive, véritable
fantôme qui s’évanouit au moment précis où votre activité motrice
voudrait en fixer la silhouette. Au cours d’expériences récentes,

entreprises d’ailleurs dans un tout autre but
10

, les sujets déclaraient
précisément éprouver une impression de ce genre. On faisait
apparaître à leurs yeux, pendant quelques secondes, une série de
lettres qu’on leur demandait de retenir. Mais, pour les empêcher de
souligner les lettres aperçues par des mouvements d’articulation
appropriés, on exigeait qu’ils répétassent constamment une certaine
syllabe pendant qu’ils regardaient l’image. De là résultait un état
psychologique spécial, où les sujets se sentaient en possession
complète de l’image visuelle « sans pouvoir cependant en reproduire la
moindre partie au moment voulu : à leur grande surprise, la ligne
disparaissait ». Au dire de l’un d’eux, « il y avait à la base du
phénomène une représentation d’ensemble, une sorte d’idée complexe
embrassant le tout, et où les parties avaient une unité

inexprimablement sentie
11

 ».

Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derrière le souvenir
acquis, peut se révéler par des éclairs brusques : mais il se dérobe, au
moindre mouvement de la mémoire volontaire. Si le sujet voit
disparaître la série de lettres dont il croyait avoir retenu l’image, c’est
surtout pendant qu’il commence à les répéter : « cet effort semble

pousser le reste de l’image hors de la conscience
12

 ». Analysez
maintenant les procédés imaginatifs de la mnémotechnie, vous
trouverez que cette science a précisément pour objet d’amener au
premier plan le souvenir spontané qui se dissimule, et de le mettre,
comme un souvenir actif, à notre libre disposition : pour cela en
réprime d’abord toute velléité de la mémoire agissante ou motrice. La

faculté de photographie mentale, dit un auteur
13

, appartient plutôt à la



subconscience qu’à la conscience ; elle obéit difficilement à l’appel de
la volonté. Pour l’exercer, on devra s’habituer à retenir, par exemple,
plusieurs groupements de points tout d’un coup, sans même penser à

les compter
14

 : il faut, en quelque sorte, imiter l’instantanéité de cette
mémoire pour arriver à la discipline. Encore reste-t-elle capricieuse
dans ses manifestations, et comme les souvenirs qu’elle apporte ont
quelque chose du rêve, il est rare que son intrusion plus régulière dans
la vie de l’esprit ne dérange pas profondément l’équilibre intellectuel.

Ce qu’est cette mémoire, d’où elle dérive et comment elle procède,
notre prochain chapitre le montrera. Une conception schématique
suffira provisoirement. Disons donc, pour résumer ce qui précède, que
le passé paraît bien s’emmagasiner, comme nous l’avions prévu, sous
ces deux formes extrêmes, d’un côté les mécanismes moteurs qui
l’utilisent, de l’autre les images-souvenirs personnelles qui en
dessinent tous les événements avec leur contour, leur couleur et leur
place dans le temps. De ces deux mémoires, la première est
véritablement orientée dans le sens de la nature ; la seconde, laissée à
elle-même, irait plutôt en sens contraire. La première, conquise par
l’effort, reste sous la dépendance de notre volonté ; la seconde, toute
spontanée, met autant de caprice à reproduire que de fidélité à
conserver. Le seul service régulier et certain que la seconde puisse
rendre à la première est de lui montrer les images de ce qui a précédé
ou suivi des situations analogues à la situation présente, afin d’éclairer
son choix : en cela consiste l’association des idées. Il n’y a point d’autre
cas où la mémoire qui revoit obéisse régulièrement à la mémoire qui
répète. Partout ailleurs, nous aimons mieux construire un mécanisme
qui nous permette, au besoin, de dessiner à nouveau l’image, parce
que nous sentons bien que nous ne pouvons pas compter sur sa
réapparition. Telles sont les deux formes extrêmes de la mémoire,
envisagées chacune à l’état pur.

Disons-le tout de suite : c’est pour s’en être tenu aux formes
intermédiaires et, en quelque sorte, impures, qu’on a méconnu la
véritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier d’abord les deux
éléments, image-souvenir et mouvement, pour chercher ensuite par



quelle série d’opérations ils arrivent, en abandonnant quelque chose
de leur pureté originelle, à se couler l’un dans l’autre, on ne considère
que le phénomène mixte qui résulte de leur coalescence. Ce
phénomène, étant mixte, présente par un côté l’aspect d’une habitude
motrice, par l’autre celui d’une image plus ou moins consciemment
localisée. Mais on veut que ce soit un phénomène simple. Il faudra
donc supposer que le mécanisme cérébral, médullaire ou bulbaire, qui
sert de base à l’habitude motrice, est en même temps le substrat de
l’image consciente. D’où l’étrange hypothèse de souvenirs
emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un
véritable miracle, et nous ramèneraient au passé par un processus
mystérieux. Quelques-uns, il est vrai, s’attachent davantage à l’aspect
conscient de l’opération et voudraient y voir autre chose qu’un
épiphénomène. Mais comme ils n’ont pas commencé par isoler la
mémoire qui retient et aligne les répétitions successives sous forme
d’images-souvenirs, comme ils la confondent avec l’habitude que
l’exercice perfectionne, ils sont conduits à croire que l’effet de la
répétition porte sur un seul et même phénomène indivisible, qui se
renforcerait simplement en se répétant : et comme ce phénomène finit
visiblement par n’être qu’une habitude motrice et par correspondre à
un mécanisme, cérébral ou autre, ils sont amenés, bon gré mal gré, à
supposer qu’un mécanisme de ce genre était dès le début au fond de
l’image et que le cerveau est un organe de représentation. Nous allons
envisager ces états intermédiaires, et faire dans chacun d’eux la part
de l’action naissante, c’est-à-dire du cerveau, et la part de la mémoire
indépendante, c’est-à-dire celle des images-souvenirs. Quels sont ces
états ? Étant moteurs par un certain côté, ils doivent, selon notre
hypothèse, prolonger une perception actuelle ; mais d’autre part, en
tant qu’images, ils reproduisent des perceptions passées. Or l’acte
concret par lequel nous ressaisissons le passé dans le présent est la
reconnaissance. C’est donc la reconnaissance que nous devons
étudier.

 

II. De la reconnaissance en général : images-souvenirs et
mouvements. – Il y a deux manières habituelles d’expliquer le



sentiment du « déjà vu ». Pour les uns, reconnaître une perception
présente consisterait à l’insérer par la pensée dans un entourage
ancien. Je rencontre une personne pour la première fois : je la perçois
simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, en ce sens que les
circonstances concomitantes de la perception primitive, me revenant à
l’esprit, dessinent autour de l’image actuelle un cadre qui n’est pas le
cadre actuellement aperçu. Reconnaître serait donc associer à une

perception présente les images données jadis en contiguïté avec elle
15

.

Mais, comme on l’a fait observer avec raison
16

 une perception
renouvelée ne peut suggérer les circonstances concomitantes de la
perception primitive que si celle-ci est évoquée d’abord par l’état
actuel qui lui ressemble. Soit A la perception première ; les
circonstances concomitantes B, C, D y restent associées par contiguïté.
Si j’appelle A, la même perception renouvelée, comme ce n’est pas à A
mais à A que sont liés les termes B, C, D, il faut bien, pour évoquer les
termes B, C, D, qu’une association par ressemblance fasse surgir A
d’abord. En vain on soutiendra que A, est identique à A. Les deux
termes, quoique semblables, restent numériquement distincts, et
diffèrent tout au moins par ce simple fait que A’ est une perception
tandis que A n’est plus qu’un souvenir. Des deux interprétations que
nous avions annoncées, la première vient ainsi se fondre dans la
seconde, que nous allons examiner.

On suppose cette fois que la perception présente va toujours
chercher, au fond de la mémoire, le souvenir de la perception
antérieure qui lui ressemble : le sentiment du « déjà vu » viendrait
d’une juxtaposition ou d’une fusion entre la perception et le souvenir.

Sans doute, comme on l’a fait observer avec profondeur
17

, la
ressemblance est un rapport établi par l’esprit entre des termes qu’il
rapproche et qu’il possède par conséquent déjà, de sorte que la
perception d’une ressemblance est plutôt un effet de l’association que
sa cause. Mais à côté de cette ressemblance définie et perçue qui
consiste dans la communauté d’un élément saisi et dégagé par l’esprit,
il y a une ressemblance vague et en quelque sorte objective, répandue
sur la surface des images elles-mêmes, et qui pourrait agir comme une



cause physique d’attraction réciproque
18

. Alléguerons-nous qu’on
reconnaît souvent un objet sans réussir à l’identifier avec une ancienne
image ? On se réfugiera dans l’hypothèse commode de traces
cérébrales qui coïncideraient, de mouvements cérébraux que l’exercice

faciliterait
19

, ou de cellules de perception communiquant avec des

cellules où reposent les souvenirs
20

. À vrai dire, c’est dans des
hypothèses physiologiques de ce genre que viennent se perdre, bon gré
mal gré, toutes ces théories de la reconnaissance. Elles veulent faire
sortir toute reconnaissance d’un rapprochement entre la perception et
le souvenir ; mais d’autre part l’expérience est là, qui témoigne que, le
plus souvent, le souvenir ne surgit qu’une fois la perception reconnue.
Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de
combinaison entre des mouvements ou de liaison entre des cellules, ce
qu’on avait annoncé d’abord comme une association entre des
représentations, et d’expliquer le fait de la reconnaissance – très clair
selon nous – par l’hypothèse à notre avis très obscure d’un cerveau qui
emmagasinerait des idées.

Mais en réalité l’association d’une perception à un souvenir ne
suffit pas du tout à rendre compte du processus de la reconnaissance.
Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle serait abolie quand les
anciennes images ont disparu, elle aurait toujours lieu quand ces
images sont conservées. La cécité psychique, ou impuissance à
reconnaître les objets aperçus, n’irait donc pas sans une inhibition de
la mémoire visuelle, et surtout l’inhibition de la mémoire visuelle
aurait invariablement pour effet la cécité psychique. Or, l’expérience
ne vérifie ni l’une ni l’autre de ces deux conséquences. Dans un cas

étudié par Wilbrand
21

, la malade pouvait, les yeux fermés, décrire la
ville qu’elle habitait et s’y promener en imagination : une fois dans la
rue, tout lui semblait nouveau ; elle ne reconnaissait rien et n’arrivait
pas à s’orienter. Des faits du même genre ont été observés par Fr.

Müller
22

 et Lissauer
23

. Les malades savent évoquer la vision
intérieure d’un objet qu’on leur nomme ; ils le décrivent fort bien ; ils
ne peuvent cependant le reconnaître quand on le leur présente. La



conservation, même consciente, d’un souvenir visuel ne suffit donc pas
à la reconnaissance d’une perception semblable. Mais inversement,

dans le cas étudié par Charcot
24

 et devenu classique d’une éclipse
complète des images visuelles, toute reconnaissance des perceptions
n’était pas abolie. On s’en convaincra sans peine en lisant de près la
relation de ce cas. Le sujet ne reconnaissait plus, sans doute, les rues
de sa ville natale, en ce qu’il ne pouvait ni les nommer ni s’y orienter ;
il savait pourtant que c’étaient des rues, et qu’il voyait des maisons. Il
ne reconnaissait plus sa femme et ses enfants il pouvait dire
cependant, en les apercevant, que c’était une femme, que c’étaient des
enfants. Rien de tout cela n’eût été possible s’il y avait eu cécité
psychique au sens absolu du mot. Ce qui était aboli, c’était donc une
certaine espèce de reconnaissance, que nous aurons à analyser, mais
non pas la faculté générale de reconnaître. Concluons que toute
reconnaissance n’implique pas toujours l’intervention d’une image
ancienne, et qu’on peut aussi bien faire appel à ces images sans réussir
à identifier les perceptions avec elles. Qu’est-ce donc enfin que la
reconnaissance, et comment la définirons-nous ?

Il y a d’abord, à la limite, une reconnaissance dans l’instantané,
une reconnaissance dont le corps tout seul est capable, sans qu’aucun
souvenir explicite intervienne. Elle consiste dans une action, et non
dans une représentation. Je me promène dans une ville, par exemple,
pour la première fois. À chaque tournant de rue, j’hésite, ne sachant où
je vais. Je suis dans l’incertitude, et j’entends par là que des
alternatives se posent à mon corps, que mon mouvement est
discontinu dans son ensemble, qu’il n’y a rien, dans une des attitudes,
qui annonce et prépare les attitudes à venir. Plus tard, après un long
séjour dans la ville, j’y circulerai machinalement, sans avoir la
perception distincte des objets devant lesquels je passe. Or, entre ces
deux conditions extrêmes, l’une où la perception n’a pas encore
organisé les mouvements définis qui l’accompagnent, l’autre où ces
mouvements concomitants sont organisés au point de rendre ma
perception inutile, il y a une condition intermédiaire, où l’objet est
aperçu, mais provoque des mouvements liés entre eux, continus, et qui
se commandent les uns aux autres. J’ai commencé par un état où je ne



distinguais que ma perception ; je finis par un état où je n’ai plus guère
conscience que de mon automatisme : dans l’intervalle a pris place un
état mixte, une perception soulignée par un automatisme naissant. Or,
si les perceptions ultérieures diffèrent de la première perception en ce
qu’elles acheminent le corps à une réaction machinale appropriée, si,
d’autre part, ces perceptions renouvelées apparaissent à l’esprit avec
cet aspect sui generis qui caractérise les perceptions familières ou
reconnues, ne devons-nous pas présumer que la conscience d’un
accompagnement moteur bien réglé, d’une réaction motrice organisée,
est ici le fond du sentiment de la familiarité ? À la base de la
reconnaissance il y aurait donc bien un phénomène d’ordre moteur.

Reconnaître un objet usuel consiste surtout à savoir s’en servir.
Cela est si vrai que les premiers observateurs avaient donné le nom
d’apraxie à cette maladie de la reconnaissance que nous appelons

cécité psychique
25

. Mais savoir s’en servir, c’est déjà esquisser les
mouvements qui s’y adaptent, c’est prendre une certaine attitude ou
tout au moins y tendre par l’effet de ce que les Allemands ont appelé
des « impulsions motrices » (Bewegungsantriebe). L’habitude
d’utiliser l’objet a donc fini par organiser ensemble mouvements et
perceptions, et la conscience de ces mouvements naissants, qui
suivraient la perception à la manière d’un réflexe, serait, ici encore, au
fond de la reconnaissance.

Il n’y a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement.

Ribot
26

 et Maudsley
27

 ont depuis longtemps attiré l’attention sur ce
point. L’éducation des sens consiste précisément dans l’ensemble des
connexions établies entre l’impression sensorielle et le mouvement qui
l’utilise. À mesure que l’impression se répète, la connexion se
consolide. Le mécanisme de l’opération n’a d’ailleurs rien de
mystérieux. Notre système nerveux est évidemment disposé en vue de
la construction d’appareils moteurs, reliés, par l’intermédiaire des
centres, à des excitations sensibles, et la discontinuité des éléments
nerveux, la multiplicité de leurs arborisations terminales capables sans
doute de se rapprocher diversement, rendent illimité le nombre des
connexions possibles entre les impressions et les mouvements



correspondants. Mais le mécanisme en voie de construction ne saurait
apparaître à la conscience sous la même forme que le mécanisme
construit. Quelque chose distingue profondément et manifeste
clairement les systèmes de mouvements consolidés dans l’organisme.
C’est surtout, croyons-nous, la difficulté d’en modifier l’ordre. C’est
encore cette préformation des mouvements qui suivent dans les
mouvements qui précèdent, préformation qui fait que la partie
contient virtuellement le tout, comme il arrive lorsque chaque note
d’une mélodie apprise, par exemple, reste penchée sur la suivante pour

en surveiller l’exécution
28

. Si donc toute perception usuelle a son
accompagnement moteur organisé, le sentiment de reconnaissance
usuel a sa racine dans la conscience de cette organisation.

C’est dire que nous jouons d’ordinaire notre reconnaissance avant
de la penser. Notre vie journalière se déroule parmi des objets dont la
seule présence nous invite à jouer un rôle : en cela consiste leur aspect
de familiarité. Les tendances motrices suffiraient donc déjà à nous
donner le sentiment de la reconnaissance. Mais, hâtons-nous de le
dire, il s’y joint le plus souvent autre chose.

Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous
l’influence des perceptions de mieux en mieux analysées par le corps,
notre vie psychologique antérieure est là : elle se survit, – nous
essaierons de le prouver, – avec tout le détail de ses événements
localisés dans le temps. Sans cesse inhibée par la conscience pratique
et utile du moment présent, c’est-à-dire par l’équilibre sensori-moteur
d’un système nerveux tendu entre la perception et l’action, cette
mémoire attend simplement qu’une fissure se déclare entre
l’impression actuelle et le mouvement concomitant pour y faire passer
ses images. D’ordinaire, pour remonter le cours de notre passé et
découvrir l’image-souvenir connue, localisée, personnelle, qui se
rapporterait au présent, un effort est nécessaire, par lequel nous nous
dégageons de l’action où notre perception nous incline : celle-ci nous
pousserait vers l’avenir ; il faut que nous reculions dans le passé. En ce
sens, le mouvement écarterait plutôt l’image. Toutefois, par un certain
côté, il contribue à la préparer. Car si l’ensemble de nos images



passées nous demeure présent, encore faut-il que la représentation
analogue à la perception actuelle soit choisie parmi toutes les
représentations possibles. Les mouvements accomplis ou simplement
naissants préparent cette sélection, nu tout au moins délimitent le
champ des images où nous irons cueillir. Nous sommes, de par la
constitution de notre système nerveux, des êtres chez qui des
impressions présentes se prolongent en mouvements appropriés : si
d’anciennes images trouvent aussi bien à se prolonger en ces
mouvements, elles profitent de l’occasion pour se glisser dans la
perception actuelle et s’en faire adopter. Elles apparaissent alors, en
fait, à notre conscience, alors qu’elles sembleraient devoir, en droit,
rester couvertes par l’état présent. On pourrait donc dire que les
mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale empêchent
par un côté, et de l’autre favorisent la reconnaissance par images. En
principe, le présent déplace le passé. Mais d’autre part, justement
parce que la suppression des anciennes images tient à leur inhibition
par l’attitude présente, celles dont la forme pourrait s’encadrer dans
cette attitude rencontreront un moins grand obstacle que les autres ; et
si, dès lors, quelqu’une d’entre elles peut franchir l’obstacle, c’est
l’image semblable à la perception présente qui le franchira.

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance
affecteront deux formes profondément différentes et l’on constatera
deux espèces de cécité psychique. Tantôt, en effet, ce sont les images
anciennes qui ne pourront plus être évoquées, tantôt c’est seulement le
lien entre la perception et les mouvements concomitants habituels qui
sera rompu, la perception provoquant des mouvements diffus comme
si elle était nouvelle. Les faits vérifient-ils cette hypothèse ?

Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. L’abolition
apparente des souvenirs visuels dans la cécité psychique est un fait si
commun qu’il a pu servir, pendant un temps, à définir cette affection.
Nous aurons à nous demander jusqu’à quel point et dans quel sens des
souvenirs peuvent réellement s’évanouir. Ce qui nous intéresse pour le
moment, c’est que des cas se présentent où la reconnaissance n’a plus
lieu, sans que la mémoire visuelle soit pratiquement abolie. S’agit-il



bien alors, comme nous le prétendons, d’une simple perturbation des
habitudes motrices ou tout au moins d’une interruption du lien qui les
unit aux perceptions sensibles ? Aucun observateur ne s’étant posé
une question de ce genre, nous serions fort en peine d’y répondre si
nous n’avions relevé çà et là, dans leurs descriptions, certains faits qui
nous paraissent significatifs.

Le premier de ces faits est la perte du sens de l’orientation. Tous les
auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont été frappés de cette
particularité. Le malade de Lissauer avait complètement perdu la

faculté de se diriger dans sa maison
29

. Fr. Müller insiste sur ce fait
que, tandis que des aveugles apprennent très vite à retrouver leur
chemin, un sujet atteint de cécité psychique ne peut, même après des

mois d’exercice, s’orienter dans sa propre chambre
30

. Mais la faculté
de s’orienter est-elle autre chose que la faculté de coordonner les
mouvements du corps aux impressions visuelles, et de prolonger
machinalement les perceptions en réactions utiles ?

Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous voulons
parler de la manière dont ces malades dessinent. On peut concevoir
deux manières de dessiner. La première consisterait à fixer sur le
papier un certain nombre de points, par tâtonnement, et à les relier
entre eux en vérifiant à tout moment si l’image ressemble à l’objet.
C’est ce qui s’appellerait dessiner « par points ». Mais le moyen dont
nous usons habituellement est tout autre. Nous dessinons « d’un trait
continu », après avoir regardé le modèle ou y avoir pensé. Comment
expliquer une pareille faculté, sinon par l’habitude de démêler tout de
suite l’organisation des contours les plus usuels, c’est-à-dire par une
tendance motrice à en figurer tout d’un trait le schème ? Mais si ce
sont précisément les habitudes ou lei ; correspondances de ce genre
qui se dissolvent dans certaines formes de la cécité psychique, le
malade pourra encore, peut-être, tracer des éléments de ligne qu’il
raccordera tant bien que mal entre eux ; il ne saura plus dessiner d’un
trait continu, parce qu’il n’aura plus dans la main le mouvement des
contours. Or, c’est précisément ce que l’expérience vérifie.



L’observation de Lissauer est déjà instructive à cet égard
31

. Son
malade avait la plus grande peine à dessiner les objets simples, et s’il
voulait les dessiner de tête, il en traçait des portions détachées, prises
çà et là, et qu’il n’arrivait pas à relier les unes aux autres. Mais les cas
de cécité psychique complète sont rares. Beaucoup plus nombreux
sont ceux de cécité verbale, c’est-à-dire d’une perte de la
reconnaissance visuelle limitée aux caractères de l’alphabet. Or c’est
un fait d’observation courante que l’impuissance du malade, en pareil
cas, à saisir ce qu’on pourrait appeler le mouvement des lettres quand
il essaie de les copier. Il en commence le dessin en un point
quelconque, vérifiant à tout moment s’il reste d’accord avec le modèle.
Et cela est d’autant plus remarquable qu’il a souvent conservé intacte
la faculté d’écrire sous la dictée ou spontanément. Ce qui est aboli ici,
c’est donc bien l’habitude de démêler les articulations de l’objet
aperçu, c’est-à-dire d’en compléter la perception visuelle par une
tendance motrice à en dessiner le schème. D’où l’on peut conclure,
comme nous l’avions annoncé, que là est bien la condition primordiale
de la reconnaissance.

Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance
automatique, qui se fait surtout par des mouvements, à celle qui exige
l’intervention régulière des souvenirs-images. La première est une
reconnaissance par distraction : la seconde, comme nous allons voir,
est la reconnaissance attentive.

Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, dans
la reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent notre
perception pour en tirer des effets utiles et nous éloignent ainsi de
l’objet aperçu, ici au contraire ils nous ramènent à l’objet pour en
souligner les contours. De là vient le rôle prépondérant, et non plus
accessoire, que les souvenirs-images y jouent. Supposons en effet que
les mouvements renoncent à leur fin pratique, et que l’activité motrice,
au lieu de continuer la perception par des réactions utiles, rebrousse
chemin pour en dessiner les traits saillants : alors les images
analogues à la perception présente, images dont ces mouvements
auront déjà jeté la forme, viendront régulièrement et non plus



accidentellement se couler dans ce moule, quittes, il est vrai, à
abandonner beaucoup de leurs détails pour s’en faciliter l’entrée.

III. – Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La
reconnaissance et l’attention. – Nous touchons ici au point essentiel
du débat. Dans les cas où la reconnaissance est attentive, c’est-à-dire
où les souvenirs-images rejoignent régulièrement la perception
présente, est-ce la perception qui détermine mécaniquement
l’apparition des souvenirs, ou sont-ce les souvenirs qui se portent
spontanément au-devant de la perception ?

De la réponse qu’on fera à cette question dépend la nature des
rapports qu’on établira entre le cerveau et la mémoire. Dans toute
perception, en effet, il y a un ébranlement transmis par les nerfs aux
centres perceptifs. Si la propagation de ce mouvement à d’autres
centres corticaux avait pour réel effet d’y faire surgir des images, on
pourrait soutenir, à la rigueur, que la mémoire n’est qu’une fonction
du cerveau. Mais si nous établissions qu’ici, comme ailleurs, le
mouvement ne peut produire que du mouvement, que le rôle de
l’ébranlement perceptif est simplement d’imprimer au corps une
certaine attitude où les souvenirs viennent s’insérer, alors, tout l’effet
des ébranlements matériels étant épuisé dans ce travail d’adaptation
motrice, il faudrait chercher le souvenir ailleurs. Dans la première
hypothèse, les troubles de la mémoire occasionnés par une lésion
cérébrale viendraient de ce que les souvenirs occupaient la région lésée
et ont été détruits avec elle. Dans la seconde, au contraire, ces lésions
intéresseraient notre action naissante ou possible, mais notre action
seulement. Tantôt eues empêcheraient le corps de prendre, en face
d’un objet, l’attitude appropriée au rappel de l’image : tantôt elles
couperaient à ce souvenir ses attaches avec la réalité présente, c’est-à-
dire que, supprimant la dernière phase de la réalisation du souvenir,
supprimant la phase de l’action, elles empêcheraient par là aussi le
souvenir de s’actualiser. Mais, pas plus dans un cas que dans l’autre,
une lésion cérébrale ne détruirait véritablement des souvenirs.

Cette seconde hypothèse sera la nôtre. Mais, avant d’en chercher la
vérification, disons brièvement comment nous nous représentons les



rapports généraux de la perception, de l’attention et de la mémoire.
Pour montrer comment un souvenir pourrait, de degré en degré, venir
s’insérer dans une attitude ou un mouvement, nous allons avoir à
anticiper quelque peu sur les conclusions de notre prochain chapitre.

Qu’est-ce que l’attention ? D’un côté, l’attention a pour effet
essentiel de rendre la perception plus intense et d’en dégager les
détails : envisagée dans sa matière, elle se réduirait donc à un certain

grossissement de l’état intellectuel
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. Mais, d’autre part, la conscience
constate une irréductible différence de forme entre cet accroissement
d’intensité et celui qui tient à une plus haute puissance de l’excitation
extérieure : il semble en effet venir du dedans, et témoigner d’une
certaine attitude adoptée par l’intelligence. Mais ici commence
précisément l’obscurité, car l’idée d’une attitude intellectuelle n’est pas

une idée claire. On parlera d’une « concentration de l’esprit
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 », ou

bien encore d’un effort « aperceptif
34

 » pour amener la perception
sous le regard de l’intelligence distincte. Quelques-uns, matérialisant
cette idée, supposeront une tension particulière de l’énergie

cérébrale
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 ou même une dépense centrale d’énergie venant s’ajouter à

l’excitation reçue
36

. Mais où l’on se borne à traduire ainsi le fait
psychologiquement constaté en un langage physiologique qui nous
paraît encore moins clair, ou c’est toujours à une métaphore qu’on
revient.

De degré en degré, on sera amené à définir l’attention par une
adaptation générale du corps plutôt que de l’esprit, et à voir dans cette
attitude de la conscience, avant tout, la conscience d’une attitude. Telle

est la position prise par Th. Ribot dans le débat
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, et bien

qu’attaquée
38

, elle paraît avoir conservé toute sa force, pourvu
toutefois, croyons-nous, qu’on ne voie dans les mouvements décrits
par Th. Ribot que la condition négative du phénomène. À supposer, en
effet, que les mouvements concomitants de l’attention volontaire
fussent surtout des mouvements d’arrêt, il resterait à expliquer le
travail de l’esprit qui y correspond, c’est-à-dire la mystérieuse



opération par laquelle le même organe, percevant dans le même
entourage le même objet, y découvre un nombre croissant de choses.
Mais on peut aller plus loin, et soutenir que les phénomènes
d’inhibition ne sont qu’une préparation aux mouvements effectifs de
l’attention volontaire. Supposons en effet, comme nous l’avons déjà
fait pressentir, que l’attention implique un retour en arrière de l’esprit
qui renonce à poursuivre l’effet utile de la perception présente : il y
aura d’abord une inhibition de mouvement, une action d’arrêt. Mais
sur cette attitude générale viendront bien vite se greffer des
mouvements plus subtils, dont quelques-uns ont été remarqués et

décrits
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, et qui ont pour rôle de repasser sur les contours de l’objet
aperçu. Avec ces mouvements commence le travail positif, et non plus
simplement négatif, de l’attention. Il se continue par des souvenirs.

Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre part des
mouvements qui en dessinent les grandes lignes, notre mémoire dirige
sur la perception reçue les anciennes images qui y ressemblent et dont
nos mouvements ont déjà tracé l’esquisse. Elle crée ainsi à nouveau la
perception présente, ou plutôt elle double cette perception en lui
renvoyant soit sa propre image, soit quelque image-souvenir du même
genre. Si l’image retenue ou remémorée n’arrive pas à couvrir tous les
détails de l’image perçue, un appel est lancé aux régions plus
profondes et plus éloignées de la mémoire, jusqu’à ce que d’autres
détails connus viennent se projeter sur ceux qu’on ignore. Et
l’opération peut se continuer sans fin, la mémoire fortifiant et
enrichissant la perception, qui, à son tour, de plus en plus développée,
attire à elle un nombre croissant de souvenirs complémentaires. Ne
pensons donc plus à un esprit qui disposerait de je ne sais quelle
quantité fixe de lumière, tantôt la diffusant tout alentour, tantôt la
concentrant sur un point unique. Image pour image, nous aimerions
mieux comparer le travail élémentaire de l’attention à celui du
télégraphiste qui, en recevant une dépêche importante, la réexpédie
mot pour mot au lieu d’origine pour en contrôler l’exactitude.

Mais pour renvoyer une dépêche, il faut savoir manipuler
l’appareil. Et de même, pour réfléchir sur une perception l’image que



nous en avons reçue, il faut que nous puissions la reproduire, c’est-à-
dire la reconstruire par un effort de synthèse. On a dit que l’attention
était une faculté d’analyse, et l’on a eu raison ; mais on n’a pas assez
expliqué comment une analyse de ce genre est possible, ni par quel
processus nous arrivons à découvrir dans une perception ce qui ne s’y
manifestait pas d’abord. La vérité est que cette analyse se fait par une
série d’essai de synthèse, ou, ce qui revient au même, par autant
d’hypothèses : notre mémoire choisit tour à tour diverses images
analogues qu’elle lance dans la direction de la perception nouvelle.
Mais ce choix ne s’opère pas au hasard. Ce qui suggère les hypothèses,
ce qui préside de loin à la sélection, ce sont les mouvements
d’imitation par lesquels la perception se continue, et qui serviront de
cadre commun à la perception et aux images remémorées.

Mais alors, il faudra se représenter autrement qu’on ne fait
d’ordinaire le mécanisme de la perception distincte. La perception ne
consiste pas seulement dans des impressions recueillies ou même
élaborées par l’esprit. Tout au plus en est-il ainsi de ces perceptions
aussitôt dissipées que reçues, celles que nous éparpillons en actions
utiles. Mais toute perception attentive suppose véritablement, au sens
étymologique du mot, une réflexion, c’est-à-dire la projection
extérieure d’une image activement créée, identique ou semblable à
l’objet, et qui vient se mouler sur ses contours. Si, après avoir fixé un
objet, nous détournons brusquement notre regard, nous en obtenons
une image consécutive : ne devons-nous pas supposer que cette image
se produisait déjà quand nous le regardions ? La découverte récente de
fibres perceptives centrifuges nous inclinerait à penser que les choses
se passent régulièrement ainsi, et qu’à côté du processus afférent qui
porte l’impression au centre, il y en a un autre, inverse, qui ramène
l’image à la périphérie. Il est vrai qu’il s’agit ici d’images
photographiées sur l’objet même, et de souvenirs immédiatement
consécutifs à la perception dont ils ne sont que l’écho. Mais derrière
ces images identiques à l’objet, il en est d’autres, emmagasinées dans
la mémoire, et qui ont simplement avec lui de la ressemblance,
d’autres enfin qui n’ont qu’une parenté plus ou moins lointaine. Elles
se portent toutes à la rencontre de la perception, et nourries de la



substance de celle-ci, elles acquièrent assez de force et de vie pour

s’extérioriser avec elle. Les expériences de Münsterberg
40

, de Külpe
41

,
ne laissent aucun doute sur ce dernier point : toute image-souvenir
capable d’interpréter notre perception actuelle s’y glisse si bien que
nous ne savons plus discerner ce qui est perception et ce qui est
souvenir. Mais rien de plus intéressant, à cet égard, que les
ingénieuses expériences de Goldscheider et Müller sur le mécanisme

de la lecture
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. Contre Grashey, qui avait soutenu dans un travail

célèbre
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 que nous lisons les mots lettre par lettre, ces
expérimentateurs ont établi que la lecture courante est un véritable
travail de divination, notre esprit cueillant çà et là quelques traits
caractéristiques et comblant tout l’intervalle par des souvenirs-images
qui, projetés sur le papier, se substituent aux caractères réellement
imprimés et nous en donnent l’illusion. Ainsi, nous créons ou
reconstruisons sans cesse. Notre perception distincte est
véritablement comparable à un cercle fermé, où l’image-perception
dirigée sur l’esprit et l’image-souvenir lancée dans l’espace courraient
l’une derrière l’autre.

Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers la
perception attentive comme une série de processus qui chemineraient
le long d’un fil unique, l’objet excitant des sensations, les sensations
faisant surgir devant elles des idées, chaque idée ébranlant de proche
en proche des points plus reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait
donc là une marche en ligne droite, par laquelle l’esprit s’éloignerait de
plus en plus de l’objet pour n’y plus revenir. Nous prétendons au
contraire que la perception réfléchie est un circuit, où tous les
éléments, y compris l’objet perçu lui-même, se tiennent en état de
tension mutuelle comme dans un circuit électrique, de sorte qu’aucun
ébranlement parti de l’objet ne peut s’arrêter en route dans les
profondeurs de l’esprit : il doit toujours faire retour à l’objet lui-même.
Qu’on ne voie pas ici une simple question de mots. Il s’agit de deux
conceptions radicalement différentes du travail intellectuel. D’après la
première, les choses se passent mécaniquement, et par une série tout
accidentelle d’additions successives. À chaque moment d’une



Image

perception attentive, par exemple, des éléments nouveaux, émanant
d’une région plus profonde de l’esprit, pourraient se joindre aux
éléments anciens sans créer une perturbation générale, sans exiger
une transformation du système. Dans la seconde, au contraire, un acte
d’attention implique une telle solidarité entre l’esprit et son objet, c’est
un circuit si bien fermé, qu’on ne saurait passer à des états de
concentration supérieure sans créer de toutes pièces autant de circuits
nouveaux qui enveloppent le premier, et qui n’ont de commun entre
eux que l’objet aperçu. De ces différents cercles de la mémoire, que
nous étudierons en détail plus tard, le plus étroit A est le plus voisin de
la perception immédiate. Il ne contient que l’objet 0 lui-même avec
l’image consécutive qui revient le couvrir. Derrière lui les cercles B, C,
D, de plus en plus larges, répondent à des efforts croissants
d’expansion intellectuelle. C’est le tout de la mémoire, comme nous
verrons, qui entre dans chacun de ces circuits, puisque la mémoire est
toujours présente ; mais cette mémoire, que son élasticité permet de
dilater indéfiniment, réfléchit sur l’objet un nombre croissant de
choses suggérées, – tantôt les détails de l’objet lui-même, tantôt des
détails concomitants pouvant contribuer à l’éclaircir. Ainsi, après avoir
reconstitué l’objet aperçu, à la manière d’un tout
indépendant, nous reconstituons avec lui les
conditions de plus en plus lointaines avec lesquelles
il forme un système. Appelons B’, C’, D’ces causes
de profondeur croissante, situées derrière l’objet, et
virtuellement données avec l’objet lui-même. On
voit que le progrès de l’attention a pour effet de
créer à nouveau, non seulement l’objet aperçu, mais
les systèmes de plus en plus vastes auxquels il peut
se rattacher ; de sorte qu’à mesure que les cercles B,
C, D représentent une plus haute expansion de la
mémoire, leur réflexion atteint en B’, C’, D’des
couches plus profondes de la réalité.

Fig. 1

Fig. 1



La même vie psychologique serait donc répétée un nombre indéfini
de fois, aux étages successifs de la mémoire, et le même acte de l’esprit
pourrait se jouer à bien des hauteurs différentes. Dans l’effort
d’attention, l’esprit se donne toujours tout entier, mais se simplifie ou
se complique selon le niveau qu’il choisit pour accomplir ses
évolutions. C’est ordinairement la perception présente qui détermine
l’orientation de notre esprit ; mais selon le degré de tension que notre
esprit adopte, selon la hauteur où il se place, cette perception
développe en nous un plus ou moins grand nombre de souvenirs-
images.

En d’autres termes enfin, les souvenirs personnels, exactement
localisés, et dont la série dessinerait le cours de notre existence passée,
constituent, réunis, la dernière et la plus large enveloppe de notre
mémoire. Essentiellement fugitifs, ils ne se matérialisent que par
hasard, soit qu’une détermination accidentellement précise de notre
attitude corporelle les attire, soit que l’indétermination même de cette
attitude laisse le champ libre au caprice de leur manifestation. Mais
cette enveloppe extrême se resserre et se répète en cercles intérieurs et
concentriques, qui, plus étroits, supportent les mêmes souvenirs
diminués, de plus en plus éloignés de leur forme personnelle et
originale, de plus en plus capables, dans leur banalité, de s’appliquer
sur la perception présente et de la déterminer à la manière d’une
espèce englobant l’individu. Un moment arrive où le souvenir ainsi
réduit s’enchâsse si bien dans la perception présente qu’on ne saurait
dire où la perception finit, où le souvenir commence. À ce moment
précis, la mémoire, au lieu de faire paraître et disparaître
capricieusement ses représentations, se règle sur le détail des
mouvements corporels.

Mais à mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du
mouvement et par là de la perception extérieure, l’opération de la
mémoire acquiert une plus haute importance pratique. Les images
passées, reproduites telles quelles avec tous leurs détails et jusqu’à
leur coloration affective, sont les images de la rêverie ou du rêve ; ce
que nous appelons agir, c’est précisément obtenir que cette mémoire



se contracte ou plutôt s’affile de plus en plus, jusqu’à ne présenter que
le tranchant de sa lame à l’expérience où elle pénétrera. Au fond, c’est
pour n’avoir pas démêlé ici l’élément moteur de la mémoire qu’on a
tantôt méconnu, tantôt exagéré ce qu’il y a d’automatique dans
l’évocation des souvenirs. À notre sens, un appel est lancé à notre
activité au moment précis où notre perception s’est décomposée
automatiquement en mouvements d’imitation : une esquisse nous est
alors fournie, dont nous recréons le détail et la couleur en y projetant
des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n’est point ainsi qu’on
envisage ordinairement les choses. Tantôt on confère à l’esprit une
autonomie absolue ; on lui prête le pouvoir de travailler sur les objets
présents ou absents comme il lui plaît ; et l’on ne comprend plus alors
les troubles profonds de l’attention et de la mémoire qui peuvent
suivre la moindre perturbation de l’équilibre sensori-moteur. Tantôt,
au contraire, on fait des processus imaginatifs autant d’effets
mécaniques de la perception présente ; on veut que, par un progrès
nécessaire et uniforme, l’objet fasse surgir des sensations, et les
sensations des idées qui s’y accrochent : alors, comme il n’y a pas de
raison pour que le phénomène, mécanique au début, change de nature
en route, on aboutit à l’hypothèse d’un cerveau où pourraient se
déposer, sommeiller et se réveiller des états intellectuels. Dans un cas
comme dans l’autre, on méconnaît la fonction véritable du corps, et
comme on n’a pas vu en quoi l’intervention d’un mécanisme est
nécessaire, on ne sait pas davantage, quand une fois on y a fait appel,
où l’on doit l’arrêter.

Mais le moment est venu de sortir de ces généralités. Nous devons
chercher si notre hypothèse est vérifiée ou infirmée par les faits
connus de localisation cérébrale. Les troubles de la mémoire
imaginative qui correspondent à des lésions localisées de l’écorce sont
toujours des maladies de la reconnaissance, soit de la reconnaissance
visuelle ou auditive en général (cécité et surdité psychiques), soit de la
reconnaissance des mots (cécité verbale, surdité verbale, etc.). Tels
sont donc les troubles que nous devons examiner.

Mais si notre hypothèse est fondée, ces lésions de la



reconnaissance ne viendront pas du tout de ce que les souvenirs
occupaient la région lésée. Elles devront tenir à deux causes : tantôt à
ce que notre corps ne peut plus prendre automatiquement, en
présence de l’excitation venue du dehors, l’attitude précise par
l’intermédiaire de laquelle s’opérerait une sélection entre nos
souvenirs, tantôt à ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le corps
un point d’application, un moyen de se prolonger en action. Dans le
premier cas, la lésion portera sur les mécanismes qui continuent
l’ébranlement recueilli en mouvement automatiquement exécuté :
l’attention ne pourra plus être fixée par l’objet. Dans le second, la
lésion intéressera ces centres particuliers de l’écorce qui préparent les
mouvements volontaires en leur fournissant l’antécédent sensoriel
nécessaire, et qu’on appelle, à tort ou à raison, des centres
imaginatifs : l’attention ne pourra plus être fixée par le sujet. Mais,
dans un cas comme dans l’autre, ce sont des mouvements actuels qui
seront lésés ou des mouvements à venir qui cesseront d’être préparés :
il n’y aura pas eu destruction de souvenirs.

Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révèle
l’existence de deux espèces absolument distinctes de cécité et de
surdité psychiques, de cécité et de surdité verbales. Dans la première,
les souvenirs visuels ou auditifs sont encore évoqués, mais ne peuvent
plus s’appliquer sur les perceptions correspondantes. Dans la seconde,
l’évocation des souvenirs est elle-même empêchée. La lésion porte-t-
elle bien, comme nous le disions, sur les mécanismes sensori-moteurs
de l’attention automatique dans le premier cas, sur les mécanismes
imaginatifs de l’attention volontaire dans l’autre ? Pour vérifier notre
hypothèse, nous devons nous limiter à un exemple précis. Certes, nous
pourrions montrer que la reconnaissance visuelle des choses en
général, des mots en particulier, implique un processus moteur semi-
automatique d’abord, puis une projection active de souvenirs qui
s’insèrent dans les attitudes correspondantes. Mais nous aimons
mieux nous attacher aux impressions de Poule, et plus spécialement à
l’audition du langage articulé, parce que cet exemple est le plus
compréhensif de tous. Entendre la parole, en effet, c’est d’abord en
reconnaître le son, c’est ensuite en retrouver le sens, c’est enfin en



pousser plus ou moins loin l’interprétation : bref, c’est passer par tous
les degrés de l’attention et exercer plusieurs puissances successives de
la mémoire. De plus, il n’y a pas de troubles plus fréquents ni mieux
étudiés que ceux de la mémoire auditive des mots. Enfin l’abolition des
images verbales acoustiques ne va pas sans la lésion grave de certaines
circonvolutions déterminées de l’écorce : un exemple incontesté de
localisation va donc nous être fourni, sur lequel nous pourrons nous
demander si le cerveau est réellement capable d’emmagasiner des
souvenirs. Nous devons donc montrer dans la reconnaissance auditive
des mots : 1º un processus automatique sensori-moteur ; 2º une
projection active et pour ainsi dire excentrique de souvenirs-images.

1º J’écoute deux personnes converser dans une langue inconnue.
Cela suffit-il pour que je les entende ? Les vibrations qui m’arrivent
sont les mêmes qui frappent leurs oreilles. Pourtant je ne perçois
qu’un bruit confus où tous les sons se ressemblent. Je ne distingue
rien et ne pourrais rien répéter. Dans cette même masse sonore, au
contraire, les deux interlocuteurs démêlent des consonnes, voyelles et
syllabes qui ne se ressemblent guère, enfin des mots distincts. Entre
eux et moi, où est la différence ?

La question est de savoir comment la connaissance d’une langue,
qui n’est que souvenir, peut modifier la matérialité d’une perception
présente, et faire actuellement entendre aux uns ce que d’autres, dans
les mêmes conditions physiques, n’entendent pas. On suppose, il est
vrai, que les souvenirs auditifs des mots, accumulés dans la mémoire,
répondent ici à l’appel des impressions sonores et viennent en
renforcer l’effet. Mais si la conversation que j’entends n’est pour moi
qu’un bruit, on peut, autant qu’on voudra, supposer le son renforcé : le
bruit, pour être plus fort, n’en sera pas plus clair. Pour que le souvenir
du mot se laisse évoquer par le mot entendu, il faut au moins que
l’oreille entende le mot. Comment les sons perçus parleront-ils à la
mémoire, comment choisiront-ils, dans le magasin des images
auditives, celles qui doivent se poser sur eux, s’ils n’ont pas déjà été
séparés, distingués, perçus enfin comme syllabes et comme mots ?

Cette difficulté ne paraît pas avoir suffisamment frappé les



théoriciens de l’aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale, en effet, le
malade se trouve à l’égard de sa propre langue dans la même situation
où nous nous trouvons nous-mêmes quand nous entendons parler une
langue inconnue. Il a généralement conservé intact le sens de l’ouïe,
mais il ne comprend rien aux paroles qu’il entend prononcer, et
souvent même n’arrive pas à les distinguer. On croit avoir
suffisamment expliqué cet état en disant que les souvenirs auditifs des
mots sont détruits dans l’écorce, ou qu’une lésion tantôt transcorticale,
tantôt sous-corticale, empêche le souvenir auditif d’évoquer l’idée, ou
la perception de rejoindre le souvenir. Mais, pour le dernier cas au
moins, la question psychologique demeure intacte : quel est le
processus conscient que la lésion a aboli, et par quel intermédiaire
s’opère en général le discernement des mots et des syllabes, donnés
d’abord à l’oreille comme une continuité sonore ?

La difficulté serait insurmontable, si nous n’avions réellement
affaire qu’à des impressions auditives d’un côté, à des souvenirs
auditifs de l’autre. Il n’en serait pas de même si les impressions
auditives organisaient des mouvements naissants, capables de scander
la phrase écoutée et d’en marquer les principales articulations. Ces
mouvements automatiques d’accompagnement intérieur, d’abord
confus et mal coordonnés, se dégageraient alors de mieux en mieux en
se répétant ; ils finiraient par dessiner une figure simplifiée, où la
personne qui écoute retrouverait, dans leurs grandes lignes et leurs
directions principales, les mouvements mêmes de la personne qui
parle. Ainsi se déroulerait dans notre conscience, sous forme de
sensations musculaires naissantes, ce que nous appellerons le schème
moteur de la parole entendue. Former son oreille aux éléments d’une
langue nouvelle ne consisterait alors ni à modifier le son brut ni à lui
adjoindre un souvenir ; ce serait coordonner les tendances motrices
des muscles de la voix aux impressions de l’oreille, ce serait
perfectionner l’accompagnement moteur.

Pour apprendre un exercice physique, nous commençons par
imiter le mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux nous le
montrent du dehors, tel que nous avons cru le voir s’exécuter. Notre



perception en a été confuse : confus sera le mouvement qui s’essaie à
le répéter. Mais tandis que notre perception visuelle était celle d’un
tout continu, le mouvement par lequel nous cherchons à en
reconstituer l’image est composé d’une multitude de contractions et de
tensions musculaires ; et la conscience que nous en avons comprend
elle-même des sensations multiples, provenant du jeu varié des
articulations. Le mouvement confus qui imite l’image en est donc déjà
la décomposition virtuelle ; il porte en lui, pour ainsi dire, de quoi
s’analyser. Le progrès qui naîtra de la répétition et de l’exercice
consistera simplement à dégager ce qui était enveloppé d’abord, à
donner à chacun des mouvements élémentaires cette autonomie qui
assure la précision, tout en lui conservant avec les autres la solidarité
sans laquelle il deviendrait inutile. On a raison de dire que l’habitude
s’acquiert par la répétition de l’effort ; mais à quoi servirait l’effort
répété, s’il reproduisait toujours la même chose ? La répétition a pour
véritable effet de décomposer d’abord, de recomposer ensuite, et de
parler ainsi à l’intelligence du corps. Elle développe, à chaque nouvel
essai, des mouvements enveloppés ; elle appelle chaque fois l’attention
du corps sur un nouveau détail qui avait passé inaperçu ; elle fait qu’il
divise et qu’il classe ; elle lui souligne l’essentiel ; elle retrouve une à
une, dans le mouvement total, les lignes qui en marquent la structure
intérieure. En ce sens, un mouvement est appris dès que le corps l’a
compris.

C’est ainsi qu’un accompagnement moteur de la parole entendue
romprait la continuité de cette masse sonore. Reste à savoir en quoi
cet accompagnement consiste. Est-ce la parole même, reproduite
intérieurement ? Mais l’enfant saurait alors répéter tous les mots que
son oreille distingue ; et nous-mêmes, nous n’aurions qu’à
comprendre une langue étrangère pour la prononcer avec l’accent
juste. Il s’en faut que les choses se passent aussi simplement. Je puis
saisir une mélodie, en suivre le dessin, la fixer même dans ma
mémoire, et ne pas savoir la chanter. Je démêle sans peine des
particularités d’inflexion et d’intonation chez un Anglais parlant
allemand – je le corrige donc intérieurement ; – il ne suit pas de là que
je donnerais l’inflexion et l’intonation justes à la phrase allemande si je



parlais. Les faits cliniques viennent d’ailleurs confirmer ici
l’observation journalière. On peut encore suivre et comprendre la
parole alors qu’on est devenu incapable de parler. L’aphasie motrice
n’entraîne pas la surdité verbale.

C’est que le schème, au moyen duquel nous scandons la parole
entendue, en marque seulement les contours saillants. Il est à la parole
même ce que le croquis est au tableau achevé. Autre chose est, en effet,
comprendre un mouvement difficile, autre chose pouvoir l’exécuter.
Pour le comprendre, il suffit d’en réaliser l’essentiel, juste assez pour le
distinguer des autres mouvements possibles. Mais pour savoir
l’exécuter, il faut en outre l’avoir fait comprendre à son corps. Or, la
logique du corps n’admet pas les sous-entendus. Elle exige que toutes
les parties constitutives du mouvement demandé soient montrées une
à une, puis recomposées ensemble. Une analyse complète devient ici
nécessaire, qui ne néglige aucun détail, et une synthèse actuelle, où
l’on n’abrège rien. Le schème imaginatif, composé de quelques
sensations musculaires naissantes, n’était qu’une esquisse. Les
sensations musculaires réellement et complètement éprouvées lui
donnent la couleur et la vie.

Reste à savoir comment un accompagnement de ce genre pourrait
se produire, et s’il se produit toujours en réalité. On sait que la
prononciation effective d’un mot exige l’intervention simultanée de la
langue et des lèvres pour l’articulation, du larynx pour la phonation,
enfin des muscles thoraciques pour la production du courant d’air
expiratoire. À chaque syllabe prononcée correspond donc l’entrée en
jeu d’un ensemble de mécanismes, tout montés dans les centres
médullaires et bulbaires. Ces mécanismes sont reliés aux centres
supérieurs de l’écorce par les prolongements cylindroaxiles des
cellules pyramidales de la zone psycho-motrice ; c’est le long de ces
voies que chemine l’impulsion de la volonté. Ainsi, selon que nous
désirons articuler un son ou un autre, nous transmettons l’ordre d’agir
à tels ou tels de ces mécanismes moteurs. Mais si les mécanismes tout
montés qui répondent aux divers mouvements possibles d’articulation
et de phonation sont en relation avec les causes, quelles qu’elles soient,



qui les actionnent dans la parole volontaire, il y a des faits qui mettent
hors de doute la communication de ces mêmes mécanismes avec la
perception auditive des mots. Parmi les nombreuses variétés d’aphasie
décrites par les cliniciens, on en connaît d’abord deux (4e et 6e formes
de Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce genre.
Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-même, le sujet, à la suite
d’une chute, avait perdu la mémoire de l’articulation des mots et par
conséquent la faculté de parler spontanément ; il répétait pourtant

avec la plus grande correction ce qu’on lui disait
44

. D’autre part, dans
des cas où la parole spontanée est intacte, mais où la surdité verbale
est absolue, le malade ne comprenant plus rien de ce qu’on lui dit, la
faculté de répéter la parole d’autrui peut encore être entièrement

conservée
45

. Dira-t-on, avec Bastian, que ces phénomènes témoignent
simplement d’une paresse de la mémoire articulatoire ou auditive des
mots, les impressions acoustiques se bornant à réveiller cette mémoire

de sa torpeur
46

 ? Cette hypothèse, à laquelle nous ferons d’ailleurs une
place, ne nous paraît pas rendre compte des phénomènes si curieux

d’écholalie signalés depuis longtemps par Romberg
47

, par Voisin
48

,

par Winslow
49

, et que Kussmaul a qualifiés, avec quelque exagération

sans doute, de réflexes acoustiques
50

. Ici le sujet répète
machinalement, et peut-être inconsciemment, les paroles entendues,
comme si les sensations auditives se convertissaient d’elles-mêmes en
mouvements articulatoires. Partant de là, quelques-uns ont supposé
un mécanisme spécial qui relierait un centre acoustique des mots à un

centre articulatoire de la parole
51

. La vérité paraît être intermédiaire
entre ces deux hypothèses : il y a, dans ces divers phénomènes, plus
que des actions absolument mécaniques, mais moins qu’un appel à la
mémoire volontaire ; ils témoignent d’une tendance des impressions
verbales auditives à se prolonger en mouvements d’articulation,
tendance qui n’échappe sûrement pas au contrôle habituel de notre
volonté, qui implique même peut-être un discernement rudimentaire,
et qui se traduit, à l’état normal, par une répétition intérieure des
traits saillants de la parole entendue. Or, notre schème moteur n’est



pas autre chose.

En approfondissant cette hypothèse, on y trouverait peut-être
l’explication psychologique que nous demandions tout à l’heure de
certaines formes de la surdité verbale. On connaît quelques cas de
surdité verbale avec survivance intégrale des souvenirs acoustiques. Le
malade a conservé intacts et le souvenir auditif des mots et le sens de
l’ouïe ; il ne reconnaît pourtant aucun des mots qu’il entend

prononcer
52

. On suppose ici une lésion sous-corticale qui empêcherait
les impressions acoustiques d’aller retrouver les images verbales
auditives dans les centres de l’écorce où elles seraient déposées. Mais
d’abord la question est précisément de savoir si le cerveau peut
emmagasiner des images ; et ensuite la constatation même d’une
lésion dans les voies conductrices de la perception ne nous
dispenserait pas de chercher l’interprétation psychologique du
phénomène. Par hypothèse, en effet, les souvenirs auditifs peuvent
être rappelés à la conscience ; par hypothèse aussi les impressions
auditives arrivent à la conscience : il doit donc y avoir, dans la
conscience même, une lacune, une solution de continuité, quelque
chose enfin qui s’oppose à la jonction de la perception et du souvenir.
Or, le fait s’éclaircira si l’on remarque que la perception auditive brute
est véritablement celle d’une continuité sonore, et que les connexions
sensori-motrices établies par l’habitude doivent avoir pour rôle, à l’état
normal, de la décomposer : une lésion de ces mécanismes conscients,
en empêchant la décomposition de se faire, arrêterait net l’essor des
souvenirs qui tendent à se poser sur les perceptions correspondantes.
C’est donc sur le « schème moteur » que pourrait porter la lésion.
Qu’on passe en revue les cas, assez rares d’ailleurs, de surdité verbale
avec conservation des souvenirs acoustiques : on notera, croyons-
nous, certains détails caractéristiques à cet égard. Adler signale
comme un fait remarquable dans la surdité verbale que les malades ne
réagissent plus aux bruits, même intenses, alors que l’ouïe a conservé

chez eux la plus grande finesse
53

. En d’autres termes, le son ne trouve
plus chez eux son écho moteur. Un malade de Charcot, atteint de
surdité verbale passagère, raconte qu’il entendait bien le timbre de sa



pendule, mais qu’il n’aurait pas pu compter les coups sonnés
54

. Il
n’arrivait donc pas, probablement, à les séparer et à les distinguer. Tel
autre malade déclarera qu’il perçoit les paroles de la conversation,

mais comme un bruit confus
55

. Enfin le sujet qui a perdu l’intelligence
de la parole entendue la récupère si on lui répète le mot à plusieurs
reprises et surtout si on le prononce en le scandant, syllabe par

syllabe
56

. Ce dernier fait, constaté dans plusieurs cas absolument nets
de surdité verbale avec conservation des souvenirs acoustiques, n’est-il
pas particulièrement significatif ?

L’erreur de Stricker
57

 a été de croire à une répétition intérieure
intégrale de la parole entendue. Sa thèse serait déjà réfutée par ce
simple fait qu’on ne connaît pas un seul cas d’aphasie motrice ayant
entraîné de la surdité verbale. Mais tous les faits concourent à
démontrer l’existence d’une tendance motrice à désarticuler les sons, à
en établir le schème. Cette tendance automatique ne va d’ailleurs pas –
nous le disions plus haut – sans un certain travail intellectuel
rudimentaire : sinon, comment pourrions-nous identifier ensemble, et
par conséquent suivre avec le même schème, des paroles semblables
prononcées à des hauteurs différentes avec des timbres de voix
différents ? Ces mouvements intérieurs de répétition et de
reconnaissance sont comme un prélude à l’attention volontaire. Ils
marquent la limite entre la volonté et l’automatisme. Par eux se
préparent et se décident, comme nous le faisions pressentir, les
phénomènes caractéristiques de la reconnaissance intellectuelle. Mais
qu’est-ce que cette reconnaissance complète, arrivée à la pleine
conscience d’elle-même ?

 

2° Nous abordons la seconde partie de cette étude : des
mouvements nous passons aux souvenirs. La reconnaissance attentive,
disions-nous, est un véritable circuit, où l’objet extérieur nous livre des
parties de plus en plus profondes de lui-même à mesure que notre
mémoire, symétriquement placée, adopte une plus haute tension pour
projeter vers lui ses souvenirs. Dans le cas particulier qui nous occupe,



l’objet est un interlocuteur dont les idées s’épanouissent dans sa
conscience en représentations auditives, pour se matérialiser ensuite
en mots prononcés. Il faudra donc, si nous sommes dans le vrai, que
l’auditeur se place d’emblée parmi des idées correspondantes, et les
développe en représentations auditives qui recouvriront les sons bruts
perçus en s’emboîtant elles-mêmes dans le schème moteur. Suivre un
calcul, c’est le refaire pour son propre compte. Comprendre la parole
d’autrui consisterait de même à reconstituer intelligemment, c’est-à-
dire en partant des idées, la continuité des sons que l’oreille perçoit. Et
plus généralement, faire attention, reconnaître avec intelligence,
interpréter, se confondraient en une seule et même opération par
laquelle l’esprit, ayant fixé son niveau, ayant choisi en lui-même, par
rapport aux perceptions brutes, le point symétrique de leur cause plus
ou moins prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont
les recouvrir.

Hâtons-nous de le dire, ce n’est point ainsi qu’on envisage
ordinairement les choses. Nos habitudes associationnistes sont là, en
vertu desquelles nous nous représentons des sons qui évoqueraient
par contiguïté des souvenirs auditifs, et les souvenirs auditifs des
idées. Puis il y a les lésions cérébrales, qui semblent entraîner la
disparition des souvenirs : plus particulièrement, dans le cas qui nous
occupe, on pourra invoquer les lésions caractéristiques de la surdité
verbale corticale. Ainsi l’observation psychologique et les faits
cliniques semblent s’accorder. Il y aurait, sous forme de modifications
physico-chimiques des cellules par exemple, des représentations
auditives assoupies dans l’écorce : un ébranlement venu du dehors les
réveille, et par un processus intra-cérébral, peut-être par des
mouvements transcorticaux qui vont chercher les représentations
complémentaires, elles évoquent des idées.

Qu’on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d’une
hypothèse de ce genre. L’image auditive d’un mot n’est pas un objet
aux contours définitivement arrêtés, car le même mot, prononcé par
des voix différentes ou par la même voix à différentes hauteurs, donne
des sous différents. Il y aura donc autant de souvenirs auditifs d’un



mot qu’il y a de hauteurs de son et de timbres de voix. Toutes ces
images s’entasseront-elles dans le cerveau, ou, si le cerveau choisit,
quelle est celle qu’il préférera ? Admettons pourtant qu’il ait ses
raisons pour en choisir une : comment ce même mot, prononcé par
une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un souvenir dont il diffère ?
Notons en effet que ce souvenir est, par hypothèse, chose inerte et
passive, incapable par conséquent de saisir sous des différences
extérieures une similitude interne. On nous parle de l’image auditive
du mot comme si c’était une entité ou un genre : ce genre existe, sans
aucun doute, pour une mémoire active qui schématise la ressemblance
des sons complexes ; mais pour un cerveau qui n’enregistre et ne peut
enregistrer que la matérialité des sons perçus, il y aura du même mot
mille et mille images distinctes. Prononcé par une nouvelle voix, il
constituera une image nouvelle qui s’ajoutera purement et simplement
aux autres.

Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n’a
d’individualité pour nous que du jour où nos maîtres nous ont
enseigné à l’abstraire. Ce ne sont pas des mots que nous apprenons
d’abord à prononcer, mais des phrases. Un mot s’anastomose toujours
avec ceux qui l’accompagnent, et selon l’allure et le mouvement de la
phrase dont il fait partie intégrante, il prend des aspects différents :
telle, chaque note d’un thème mélodique reflète vaguement le thème
tout entier. Admettons donc qu’il y ait des souvenirs auditifs modèles,
figurés par certains dispositifs intra-cérébraux, et attendant au
passage les impressions sonores : ces impressions passeront sans être
reconnues. Où est en effet la commune mesure, où est le point de
contact entre l’image sèche, inerte, isolée, et la réalité vivante du mot
qui s’organise avec la phrase ? Je comprends fort bien ce
commencement de reconnaissance automatique qui consisterait,
comme on l’a vu plus haut, à souligner les principales articulations de
cette phrase, à en adopter ainsi le mouvement. Mais à moins de
supposer à tous les hommes des voix identiques prononçant dans le
même ton les mêmes phrases stéréotypées, je ne vois pas comment les
mots entendus iraient rejoindre leurs images dans l’écorce cérébrale.



Maintenant, s’il y a véritablement des souvenirs déposés dans les
cellules de l’écorce, on constatera, dans l’aphasie sensorielle par
exemple, la perte irréparable de certains mots déterminés, la
conservation intégrale des autres. En fait, ce n’est pas ainsi que les
choses se passent. Tantôt c’est la totalité des souvenirs qui disparaît, la
faculté d’audition mentale étant purement et simplement abolie,
tantôt on assiste à un affaiblissement général de cette fonction ; mais
c’est ordinairement la fonction qui est diminuée, et non pas le nombre
des souvenirs. Il semble que le malade n’ait plus la force de ressaisir
ses souvenirs acoustiques, qu’il tourne autour de l’image verbale sans
arriver à se poser sur elle. Souvent, pour lui faire retrouver un mot, il
suffit qu’on le mette sur la voie, qu’on lui indique la première

syllabe
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, ou simplement qu’on l’encourage
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. Une émotion pourra

produire le même effet
60

. Toutefois des cas se présentent où il semble
bien que ce soient des groupes de représentations déterminées qui se
sont effacés de la mémoire. Nous avons passé en revue un grand
nombre de ces faits, et il nous a semblé qu’on pouvait les répartir en
deux catégories absolument tranchées. Dans la première, la perte des
souvenirs est généralement brusque ; dans la seconde elle est
progressive. Dans la première, les souvenirs détachés de la mémoire
sont quelconques, arbitrairement et même capricieusement choisis :
ce peuvent être certains mots, certains chiffres, ou même, souvent,
tous les mots d’une langue apprise. Dans la seconde, les mots suivent,
pour disparaître, un ordre méthodique et grammatical, celui-là même
qu’indique la loi de Ribot : les noms propres s’éclipsent d’abord, puis

les noms communs, enfin les verbes
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. Voilà les différences
extérieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la différence interne.
Dans les amnésies du premier genre, qui sont presque toutes
consécutives à un choc violent, nous inclinerions à croire que les
souvenirs apparemment abolis sont réellement présents, et non
seulement présents, mais agissants. Pour prendre un exemple souvent

emprunté à Winslow
62

 celui du sujet qui avait oublié la lettre F, et la
lettre F seulement, nous nous demandons si l’on peut faire abstraction
d’une lettre déterminée partout où on la rencontre, la détacher par



conséquent des mots parlés ou écrits avec lesquels elle fait corps, si on
ne l’a pas d’abord implicitement reconnue. Dans un autre cas cité par

le même auteur
63

, le sujet avait oublié des langues qu’il avait apprises
et aussi des poèmes qu’il avait écrits. S’étant remis à composer, il refit
à peu près les mêmes vers. On assiste d’ailleurs souvent, en pareil cas,
à une restauration intégrale des souvenirs disparus. Sans vouloir nous
prononcer trop catégoriquement sur une question de ce genre, nous ne
pouvons-nous empêcher de trouver une analogie entre ces
phénomènes et les scissions de la personnalité que M. Pierre Janet a

décrites
64

 : tel d’entre eux ressemble étonnamment à ces
« hallucinations négatives » et « suggestions avec point de repère »

qu’induisent les hypnotiseurs
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. – Tout autres sont les aphasies du
second genre, les aphasies véritables. Elles tiennent, comme nous
essaierons de le montrer tout à l’heure, à la diminution progressive
d’une fonction bien localisée, la faculté d’actualiser les souvenirs de
mots. Comment expliquer que l’amnésie suive ici une marche
méthodique, commençant par les noms propres et finissant par les
verbes ? On n’en verrait guère le moyen, si les images verbales étaient
véritablement déposées dans les cellules de l’écorce : ne serait-il pas
étrange, en effet, que la maladie entamât toujours ces cellules dans le

même ordre
66

 ? Mais le fait s’éclaircira si l’on admet avec nous que les
souvenirs, pour s’actualiser, ont besoin d’un adjuvant moteur, et qu’ils
exigent, pour être rappelés, une espèce d’attitude mentale insérée elle-
même dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont l’essence est
d’exprimer des actions imitables, sont précisément les mots qu’un
effort corporel nous permettra de ressaisir quand la fonction du
langage sera près de nous échapper : au contraire les noms propres,
étant, de tous les mots, les plus éloignés de ces actions impersonnelles
que notre corps peut esquisser, sont ceux qu’un affaiblissement de la
fonction atteindrait d’abord. Notons ce fait singulier qu’un aphasique,
devenu régulièrement incapable de jamais retrouver le substantif qu’il
cherche, le remplacera par une périphrase appropriée où entreront

d’autres substantifs
67

, et parfois le substantif rebelle lui-même : ne
pouvant penser le mot juste, il a pensé l’action correspondante, et cette



attitude a déterminé la direction générale d’un mouvement d’où la
phrase est sortie. C’est ainsi qu’il nous arrive, ayant retenu l’initiale

d’un nom oublié, de retrouver le nom à force de prononcer l’initiale
68

.
– Ainsi, dans les faits du second genre, c’est la fonction qui est atteinte
dans son ensemble, et dans ceux du premier genre l’oubli, plus net en
apparence, ne doit jamais être définitif en réalité. Pas plus dans un cas
que dans l’autre, nous ne trouvons des souvenirs localisés dans des
cellules déterminées de la substance cérébrale, et qu’une destruction
de ces cellules abolirait.

Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui se passe
quand nous écoutons la parole d’autrui avec l’idée de la comprendre.
Attendons-nous, passifs, que les impressions aillent chercher leurs
images ? Ne sentons-nous pas plutôt que nous nous plaçons dans une
certaine disposition, variable avec l’interlocuteur, variable avec la
langue qu’il parle, avec le genre d’idées qu’il exprime et surtout avec le
mouvement général de sa phrase, comme si nous commencions par
régler le ton de notre travail intellectuel ? Le schème moteur,
soulignant ses intonations, suivant, de détour en détour, la courbe de
sa pensée, montre à notre pensée le chemin. Il est le récipient vide,
déterminant, par sa forme, la forme où tend la masse fluide qui s’y
précipite.

Mais on hésitera à comprendre ainsi le mécanisme de
l’interprétation, à cause de l’invincible tendance qui nous porte à
penser, en toute occasion, des choses plutôt que des progrès. Nous
avons dit que nous partions de l’idée, et que nous la développions en
souvenirs-images auditifs, capables de s’insérer dans le schème
moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y a là un progrès continu
par lequel la nébulosité de l’idée se condense en images auditives
distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier enfin dans leur
coalescence avec les sons matériellement perçus. À aucun moment on
ne peut dire avec précision que l’idée ou que l’image-souvenir finit,
que l’image-souvenir ou que la sensation commence. Et, de fait, où est
la ligne de démarcation entre la confusion des sons perçus en masse et
la clarté que les images auditives remémorées y ajoutent, entre la



discontinuité de ces images remémorées elles-mêmes et la continuité
de l’idée originelle qu’elles dissocient et réfractent en mots distincts ?
Mais la pensée scientifique, analysant cette série ininterrompue de
changements et cédant à un irrésistible besoin de figuration
symbolique, arrête et solidifie en choses achevées les principales
phases de cette évolution. Elle érige les sons bruts entendus en mots
séparés et complets, puis les images auditives remémorées en entités
indépendantes de l’idée qu’elles développent : ces trois termes,
perception brute, image auditive et idée, vont ainsi former des touts
distincts dont chacun se suffira à lui-même. Et tandis que, pour s’en
tenir à l’expérience pure, c’est de l’idée qu’il eût fallu nécessairement
partir puisque les souvenirs auditifs lui doivent leur soudure et que les
sons bruts à leur tour ne se complètent que par les souvenirs, on ne
voit pas d’inconvénient, quand on a arbitrairement complété le son
brut et arbitrairement aussi soudé ensemble les souvenirs, à renverser
l’ordre naturel des choses, à affirmer que nous allons de la perception
aux souvenirs et des souvenirs à l’idée. Pourtant il faudra bien rétablir,
sous une forme ou sous une autre, à un moment ou à un autre, la
continuité rompue des trois termes. On supposera donc que ces trois
termes, logés dans des portions distinctes du bulbe et de l’écorce,
entretiennent entre eux des communications, les perceptions allant
réveiller les souvenirs auditifs, et les souvenirs à leur tour des idées.
Comme on a solidifié en termes indépendants les phases principales
du développement, on matérialise maintenant en lignes de
communication ou en mouvements d’impulsion le développement lui-
même. Mais ce n’est pas impunément qu’on aura ainsi interverti
l’ordre véritable, et, par une conséquence nécessaire, introduit dans
chaque terme de la série des éléments qui ne se réalisent qu’après lui.
Ce n’est pas impunément non plus qu’on aura figé en termes distincts
et indépendants la continuité d’un progrès indivisé. Ce mode de
représentation suffira peut-être tant qu’on le limitera strictement aux
faits qui ont servi à l’inventer : mais chaque fait nouveau forcera à
compliquer la figure, à intercaler le long du mouvement des stations
nouvelles, sans que jamais ces stations juxtaposées arrivent à
reconstituer le mouvement lui-même.



Rien de plus instructif, à cet égard, que l’histoire des « schémas »
de l’aphasie sensorielle. Dans une première période, marquée par les

travaux de Charcot
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, de Broadbent
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, de Kussmaul
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, de Lichtheim
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,
on s’en tient en effet à l’hypothèse d’un « centre idéationnel », relié,
par des voies transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais ce
centre des idées s’est bien vite dissous à l’analyse. Tandis, en effet, que
la physiologie cérébrale trouvait de mieux en mieux à localiser des
sensations et des mouvements, jamais des idées, la diversité des
aphasies sensorielles obligeait les cliniciens à dissocier le centre
intellectuel en centres imaginatifs de multiplicité croissante, centre
des représentations visuelles, centre des représentations tactiles,
centre des représentations auditives, etc., – bien plus, à scinder parfois
en deux voies différentes, l’une ascendante et l’autre descendante, le

chemin qui les ferait communiquer deux à deux 
73

. Tel fut le trait
caractéristique des schémas de la période ultérieure, ceux de

Wysman
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, de Moeli
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, de Freud
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, etc. Ainsi la théorie se compliquait
de plus en plus, sans arriver pourtant à étreindre la complexité du réel.
Bien plus, à mesure que les schémas devenaient plus compliqués, ils
figuraient et laissaient supposer la possibilité de lésions qui, pour être
plus diverses sans doute, devaient être d’autant plus spéciales et plus
simples, la complication du schéma tenant précisément à la
dissociation de centres qu’on avait d’abord confondus. Or, l’expérience
était loin de donner raison ici à la théorie, puisqu’elle montrait
presque toujours, partiellement et diversement réunies, plusieurs de
ces lésions psychologiques simples que la théorie isolait. La
complication des théories de l’aphasie se détruisant ainsi elle-même,
faut-il s’étonner de voir la pathologie actuelle, de plus en plus
sceptique à l’égard des schémas, revenir purement et simplement à la

description des faits
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 ?

Mais comment pouvait-il en être autrement ? On croirait, à
entendre certains théoriciens de l’aphasie sensorielle, qu’ils n’ont
jamais considéré de près la structure d’une phrase. Ils raisonnent
comme si une phrase se composait de noms qui vont évoquer des



images de choses. Que deviennent ces diverses parties du discours
dont le rôle est justement d’établir entre les images des rapports et des
nuances de tout genre ? Dira-t-on que chacun de ces mots exprime et
évoque lui-même une image matérielle, plus confuse sans doute, mais
déterminée ? Qu’on songe alors à la multitude de rapports différents
que le même mot peut exprimer selon la place qu’il occupe et les
termes qu’il unit ! Alléguerez-vous que ce sont là des raffinements
d’une langue déjà très perfectionnée, et qu’un langage est possible avec
des noms concrets destinés à faire surgir des images de choses ? Je
l’accorde sans peine ; mais plus la langue que vous me parlerez sera
primitive et dépourvue de termes exprimant des rapports, plus vous
devrez faire de place à l’activité de mon esprit, puisque vous le forcez à
rétablir les rapports que vous n’exprimez pas : c’est dire que vous
abandonnerez de plus en plus l’hypothèse d’après laquelle chaque
image irait décrocher son idée. À vrai dire, il n’y a jamais là qu’une
question de degré : raffinée ou grossière, une langue sous-entend
beaucoup plus de choses qu’elle n’en peut exprimer. Essentiellement
discontinue, puisqu’elle procède par mots juxtaposés, la parole ne fait
que jalonner de loin en loin les principales étapes du mouvement de la
pensée. C’est pourquoi je comprendrai votre parole si je pars d’une
pensée analogue à la vôtre pour en suivre les sinuosités à l’aide
d’images verbales destinées, comme autant d’écriteaux, à me montrer
de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai jamais si je
pars des images verbales elles-mêmes, parce qu’entre deux images
verbales consécutives il y a un intervalle que toutes les représentations
concrètes n’arriveraient pas à combler. Les images ne seront jamais en
effet que des choses, et la pensée est un mouvement.

C’est donc en vain qu’on traite images-souvenirs et idées comme
des choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite pour demeure
des centres problématiques. On a beau déguiser l’hypothèse sous un
langage emprunté à l’anatomie et à la physiologie, elle n’est point autre
chose que la conception associationniste de la vie de l’esprit ; elle n’a
pour elle que la tendance constante de l’intelligence discursive à
découper tout progrès en phases et à solidifier ensuite ces phases en
choses ; et comme elle est née, a priori, d’une espèce de préjugé



métaphysique, elle n’a ni l’avantage de suivre le mouvement de la
conscience ni celui de simplifier l’explication des faits.

Mais nous devons poursuivre cette illusion jusqu’au point précis où
elle aboutit à une contradiction manifeste. Les idées, disions-nous, les
purs souvenirs, appelés du fond de la mémoire, se développent en
souvenirs-images de plus en plus capables de s’insérer dans le schème
moteur. À mesure que ces souvenirs prennent la forme d’une
représentation plus complète, plus concrète et plus consciente, ils
tendent davantage à se confondre avec la perception qui les attire ou
dont ils adoptent le cadre. Donc il n’y a pas, il ne peut y avoir dans le
cerveau une région où les souvenirs se figent et s’accumulent. La
prétendue destruction des souvenirs par les lésions cérébrales n’est
qu’une interruption du progrès continu par lequel le souvenir
s’actualise. Et par conséquent, si l’on veut à toute force localiser les
souvenirs auditifs des mots, par exemple, en un point déterminé du
cerveau, on sera amené par des raisons d’égale valeur à distinguer ce
centre imaginatif du centre perceptif ou à confondre les deux centres
ensemble. Or, c’est précisément ce que l’expérience vérifie.

Notons en effet la singulière contradiction où cette théorie est
conduite par l’analyse psychologique, d’une part, par les faits
pathologiques de l’autre. D’un côté, semble-t-il, si la perception une
fois accomplie demeure dans le cerveau à l’état de souvenir
emmagasiné, ce ne peut être que comme une disposition acquise des
éléments mêmes que la perception a impressionnés : comment, à quel
moment précis, irait-elle en chercher d’autres ? Et c’est en effet à cette

solution naturelle que s’arrêtent Bain
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 et Ribot
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. Mais d’autre part la
pathologie est là, qui nous avertit que la totalité des souvenirs d’un
certain genre peut nous échapper alors que la faculté correspondante
de percevoir demeure intacte. La cécité psychique n’empêche pas de
voir, pas plus que la surdité psychique d’entendre. Plus
particulièrement, en ce qui concerne la perte des souvenirs auditifs de
mots, – la seule qui nous occupe, – il y a des faits nombreux qui la
montrent régulièrement associée à une lésion destructive de la
première et de la deuxième circonvolutions temporo-sphénoïdales



gauches
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, sans qu’on connaisse un seul cas où cette lésion ait
provoqué la surdité proprement dite : on a même pu la produire
expérimentalement sur le singe sans déterminer chez lui autre chose
que de la surdité psychique, c’est-à-dire une impuissance à interpréter

les sous qu’il continue d’entendre
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. Il faudra donc assigner à la
perception et au souvenir des éléments nerveux distincts. Mais cette
hypothèse aura alors contre elle l’observation psychologique la plus
élémentaire ; car nous voyons qu’un souvenir, à mesure qu’il devient
plus clair et plus intense, tend à se faire perception, sans qu’il y ait de
moment précis où une transformation radicale s’opère et où l’on
puisse dire, par conséquent, qu’il se transporte des éléments
imaginatifs aux éléments sensoriels. Ainsi ces deux hypothèses
contraires, la première qui identifie les éléments de perception avec les
éléments de mémoire, la seconde qui les distingue, sont de telle nature
que chacune des deux renvoie à l’autre sans qu’on puisse se tenir à
aucune d’elles.

Comment en serait-il autrement ? Ici encore on envisage
perception distincte et souvenir-image à l’état statique, comme des
choses dont la première serait déjà complète sans la seconde, au lieu
de considérer le progrès dynamique par lequel l’une devient l’autre.

D’un côté, en effet, la perception complète ne se définit et ne se
distingue que par sa coalescence avec une image-souvenir que nous
lançons au-devant d’elle. L’attention est à ce prix, et sans l’attention il
n’y a qu’une juxtaposition passive de sensations accompagnées d’une
réaction machinale. Mais d’autre part, comme nous le montrerons
plus loin, l’image-souvenir elle-même, réduite à l’état de souvenir pur,
resterait inefficace. Virtuel, ce souvenir ne peut devenir actuel que par
la perception qui l’attire. Impuissant, il emprunte sa vie et sa force à la
sensation présente où il se matérialise. Cela ne revient-il pas à dire que
la perception distincte est provoquée par deux courants de sens
contraires, dont l’un, centripète, vient de l’objet extérieur, et dont
l’autre, centrifuge, a pour point de départ ce que nous appelons le
« souvenir pur » ? Le premier courant, tout seul, ne donnerait qu’une
perception passive avec les réactions machinales qui l’accompagnent.



Le second, laissé à lui-même, tend à donner un souvenir actualisé, de
plus en plus actuel à mesure que le courant s’accentuerait. Réunis, ces
deux courants forment, au point où ils se rejoignent, la perception
distincte et reconnue.

Voilà ce que dit l’observation intérieure. Mais nous n’avons pas le
droit de nous arrêter là. Certes, le danger est grand de s’aventurer,
sans lumière suffisante, au milieu des obscures questions de
localisation cérébrale. Mais nous avons dit que la séparation de la
perception complète et de l’image-souvenir mettait l’observation
clinique aux prises avec l’analyse psychologique et qu’il résultait de là,
pour la doctrine de la localisation des souvenirs, une antinomie grave.
Nous sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus,
quand on cesse de considérer le cerveau comme dépositaire de

souvenirs
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.

Admettons un instant, pour simplifier l’exposition, que des
excitations venues du dehors donnent naissance, soit dans l’écorce
cérébrale soit dans d’autres centres, à des sensations élémentaires.
Nous n’avons toujours là que des sensations élémentaires. Or, en fait,
chaque perception enveloppe un nombre considérable de ces
sensations, toutes coexistantes, et disposées dans un ordre déterminé.
D’où vient cet ordre, et qu’est-ce qui assure cette coexistence ? Dans le
cas d’un objet matériel présent, la réponse n’est pas douteuse : ordre et
coexistence viennent d’un organe des sens, impressionné par un objet
extérieur. Cet organe est précisément construit en vue de permettre à
une pluralité d’excitations simultanées de l’impressionner d’une
certaine manière et dans un certain ordre en se distribuant, toutes à la
fois, sur des parties choisies de sa surface. C’est donc un immense
clavier, sur lequel l’objet extérieur exécute tout d’un coup son accord
aux mille notes, provoquant ainsi, dans un ordre déterminé et en un
seul moment, une énorme multitude de sensations élémentaires
correspondant à tous les points intéressés du centre sensoriel.
Maintenant, supprimez l’objet extérieur, ou l’organe des sens, ou l’un
et l’autre : les mêmes sensations élémentaires peuvent être excitées,
car les mêmes cordes sont là, prêtes à résonner de la même manière ;



mais où est le clavier qui permettra d’en attaquer mille et mille à la fois
et de réunir tant de notes simples dans le même accord ? À notre sens,
la « région des images », si elle existe, ne peut être qu’un clavier de ce
genre. Certes, il n’y aurait rien d’inconcevable à ce qu’une cause
purement psychique actionnât directement toutes les cordes
intéressées. Mais dans le cas de l’audition mentale, – le seul qui nous
occupe, – la localisation de la fonction paraît certaine puisqu’une
lésion déterminée du lobe temporal l’abolit, et d’autre part nous avons
exposé les raisons qui font que nous ne saurions admettre ni même
concevoir des résidus d’images déposés dans une région de la
substance cérébrale. Une seule hypothèse reste donc plausible, c’est
que cette région occupe, par rapport au centre de l’audition même, la
place symétrique de l’organe des sens, qui est ici l’oreille : ce serait une
oreille mentale.

Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. On comprend,
d’une part, que l’image auditive remémorée mette en branle les mêmes
éléments nerveux que la perception première, et que le souvenir se
transforme ainsi graduellement en perception. Et l’on comprend aussi,
d’autre part, que la faculté de se remémorer des sons complexes, tels
que les mots, puisse intéresser d’autres parties de la substance
nerveuse que la faculté de les percevoir : c’est pourquoi l’audition
réelle survit, dans la surdité psychique, à l’audition mentale. Les
cordes sont encore là, et sous l’influence des sons extérieurs elles
vibrent encore ; c’est le clavier intérieur qui manque.

En d’autres termes enfin, les centres où naissent les sensations
élémentaires peuvent être actionnés, en quelque sorte, de deux côtés
différents, par devant et par derrière. Par devant ils reçoivent les
impressions des organes des sens et par conséquent d’un objet réel ;
par derrière ils subissent, d’intermédiaire en intermédiaire, l’influence
d’un objet virtuel. Les centres d’images, s’ils existent, ne peuvent être
que les organes symétriques des organes des sens par rapport à ces
centres sensoriels. Ils ne sont pas plus dépositaires des souvenirs purs,
c’est-à-dire des objets virtuels, que les organes des sens ne sont
dépositaires des objets réels.



Ajoutons que c’est là une traduction, infiniment abrégée, de ce qui
peut se passer en réalité. Les diverses aphasies sensorielles prouvent
assez que l’évocation d’une image auditive n’est pas un acte simple.
Entre l’intention, qui serait ce que nous appelons le souvenir pur, et
l’image-souvenir auditive proprement dite, viennent s’intercaler le
plus souvent des souvenirs intermédiaires, qui doivent d’abord se
réaliser en images-souvenirs dans des centres plus ou moins éloignés.
C’est alors par degrés successifs que l’idée arrive à prendre corps dans
cette image particulière qui est l’image verbale. Par là, l’audition
mentale peut être subordonnée à l’intégrité des divers centres et des
voies qui y conduisent. Mais ces complications ne changent rien au
fond des choses. Quels que soient le nombre et la nature des termes
interposés, nous n’allons pas de la perception à l’idée, mais de l’idée à
la perception, et le processus caractéristique de la reconnaissance n’est
pas centripète, mais centrifuge.

Resterait à savoir, il est vrai, comment des excitations émanant du
dedans peuvent donner naissance, par leur action sur l’écorce
cérébrale ou sur d’autres centres, à des sensations. Et il est bien
évident qu’il n’y a là qu’une manière commode de s’exprimer. Le
souvenir pur, à mesure qu’il s’actualise, tend à provoquer dans le corps
toutes les sensations correspondantes. Mais ces sensations virtuelles
elles-mêmes, pour devenir réelles, doivent tendre à faire agir le corps,
à lui imprimer les mouvements et attitudes dont elles sont l’antécédent
habituel. Les ébranlements des centres dits sensoriels, ébranlements
qui précèdent d’ordinaire des mouvements accomplis ou esquissés par
le corps et qui ont même pour rôle normal de les préparer en les
commençant, sont donc moins la cause réelle de la sensation que la
marque de sa puissance et la condition de son efficacité. Le progrès
par lequel l’image virtuelle se réalise n’est pas autre chose que la série
d’étapes par lesquelles cette image arrive à obtenir du corps des
démarches utiles. L’excitation des centres dits sensoriels est la
dernière de ces étapes ; c’est le prélude à une réaction motrice, le
commencement d’une action dans l’espace. En d’autres termes,
l’image virtuelle évolue vers la sensation virtuelle, et la sensation
virtuelle vers le mouvement réel : ce mouvement, en se réalisant,



réalise à la fois la sensation dont il serait le prolongement naturel et
l’image qui a voulu faire corps avec la sensation. Nous allons
approfondir ces états virtuels, et, en pénétrant plus avant dans le
mécanisme intérieur des actions psychiques et psychophysiques,
montrer par quel progrès continu le passé tend à reconquérir son
influence perdue en s’actualisant.



Image

Chapitre III : De la survivance des images.
La mémoire et l’esprit

 

Résumons brièvement ce qui précède.
Nous avons distingué trois termes, le
souvenir pur, le souvenir-image et la
perception, dont aucun ne se produit
d’ailleurs, en fait, isolément. La perception
n’est jamais un simple contact de l’esprit avec
l’objet présent ; elle est tout imprégnée des
souvenirs-images qui la complètent en l’interprétant. Le souvenir-
image, à son tour, participe du « souvenir pur » qu’il commence à
matérialiser, et de la perception où il tend à s’incarner : envisagé de ce
dernier point de vue, il se définirait une perception naissante. Enfin le
souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne se manifeste
normalement que dans l’image colorée et vivante qui le révèle. En
symbolisant ces trois termes par les segments consécutifs AB, BC, CD
d’une même ligne droite AD, on peut dire que notre pensée décrit cette
ligne d’un mouvement continu qui va de A en D, et qu’il est impossible
de dire avec précision où l’un des termes finit, où commence l’autre.

Fig. 2

Fig. 2

C’est d’ailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les
fois qu’elle suit, pour analyser la mémoire, le mouvement même de la
mémoire qui travaille. S’agit-il de retrouver un souvenir, d’évoquer
une période de notre histoire ? Nous avons conscience d’un acte sui
generis par lequel nous nous détachons du présent pour nous replacer
d’abord dans le passé en général, puis dans une certaine région du
passé : travail de tâtonnement, analogue à la mise au point d’un



appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore à l’état
virtuel ; nous nous disposons simplement ainsi à le recevoir en
adoptant l’attitude appropriée. Peu à peu il apparaît comme une
nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à l’état actuel ; et à
mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il
tend à imiter la perception. Mais il demeure attaché au passé par ses
racines profondes, et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa
virtualité originelle, s’il n’était pas, en même temps qu’un état présent,
quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le reconnaîtrions
jamais pour un souvenir.

L’erreur constante de l’associationnisme est de substituer à cette
continuité de devenir, qui est la réalité vivante, une multiplicité
discontinue d’éléments inertes et juxtaposés. Justement parce que
chacun des éléments ainsi constitués contient, en raison de son
origine, quelque chose de ce qui le précède et aussi de ce qui le suit, il
devrait prendre à nos yeux la forme d’un état mixte et en quelque sorte
impur. Mais d’autre part le principe de l’associationnisme veut que
tout état psychologique soit une espèce d’atome, un élément simple.
De là la nécessité de sacrifier, dans chacune des phases qu’on a
distinguées, l’instable au stable, c’est-à-dire le commencement à la fin.
S’agit-il de la perception ? On ne verra en elle que les sensations
agglomérées qui la colorent ; on méconnaîtra les images remémorées
qui en forment le noyau obscur. S’agit-il de l’image remémorée à son
tour ? On la prendra toute faite, réalisée à l’état de faible perception, et
on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette image a développé
progressivement. Dans la concurrence que l’associationnisme institue
ainsi entre le stable et l’instable, la perception déplacera donc toujours
le souvenir-image, et le souvenir-image le souvenir pur. C’est pourquoi
le souvenir pur disparaît totalement. L’associationnisme, coupant en
deux par une ligne MO la totalité du progrès AD, ne voit dans la
portion OD que les sensations qui la terminent et qui constituent, pour
lui, toute la perception ; -et d’autre part il réduit la portion AO, elle
aussi, à l’image réalisée où aboutit, en s’épanouissant, le souvenir pur.
La vie psychologique se ramène alors tout entière à ces deux éléments,
la sensation et l’image. Et comme, d’une part, on a noyé dans l’image



le souvenir pur qui en faisait un état original, comme, d’autre part, on
a rapproché encore l’image de la perception en mettant dans la
perception, par avance, quelque chose de l’image elle-même, on ne
trouvera plus entre ces deux états qu’une différence de degré ou
d’intensité. De là la distinction des états forts et des états faibles, dont
les premiers seraient érigés par nous en perceptions du présent, les
seconds, – on ne sait pourquoi, – en représentations du passé. Mais la
vérité est que nous n’atteindrons jamais le passé si nous ne nous y
plaçons pas d’emblée. Essentiellement virtuel, le passé ne peut être
saisi par nous comme passé que si nous suivons et adoptons le
mouvement par lequel il s’épanouit en image présente, émergeant des
ténèbres au grand jour. C’est en vain qu’on en chercherait la trace dans
quelque chose d’actuel et de déjà réalisé : autant vaudrait chercher
l’obscurité sous la lumière. Là est précisément l’erreur de
l’associationnisme : placé dans l’actuel, il s’épuise en vains efforts pour
découvrir, dans un état réalisé et présent, la marque de son origine
passée, pour distinguer le souvenir de la perception, et pour ériger en
différence de nature ce qu’il a condamné par avance à n’être qu’une
différence de grandeur.

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure
qu’il s’actualise, tend à vivre dans une image ; mais la réciproque n’est
pas vraie, et l’image pure et simple ne me reportera au passé que si
c’est en effet dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le
progrès continu qui l’a amenée de l’obscurité à la lumière. C’est là ce
que les psychologues oublient trop souvent quand ils concluent, de ce
qu’une sensation remémorée devient plus actuelle quand on s’y
appesantit davantage, que le souvenir de la sensation était cette
sensation naissante. Le fait qu’ils allèguent est sans doute exact. Plus
je fais effort pour me rappeler une douleur passée, plus je tends à
l’éprouver réellement. Mais cela se comprend sans peine, puisque le
progrès du souvenir consiste justement, comme nous le disions, à se
matérialiser. La question est de savoir si le souvenir de la douleur était
véritablement douleur à l’origine. Parce que le sujet hypnotisé finit par
avoir chaud quand on lui répète avec insistance qu’il a chaud, il ne suit
pas de là que les paroles de la suggestion soient déjà chaudes. De ce



que le souvenir d’une sensation se prolonge en cette sensation même,
on ne doit pas davantage conclure que le souvenir ait été une sensation
naissante : peut-être en effet ce souvenir joue-t-il précisément, par
rapport à la sensation qui va naître, le rôle du magnétiseur qui donne
la suggestion. Le raisonnement que nous critiquons, présenté sous
cette forme, est donc déjà sans valeur probante ; il n’est pas encore
vicieux, parce qu’il bénéficie de cette incontestable vérité que le
souvenir se transforme à mesure qu’il s’actualise. Mais l’absurdité
éclate quand on raisonne en suivant la marche inverse, – qui devrait
pourtant être également légitime dans l’hypothèse où l’on se place, –
c’est-à-dire quand on fait décroître l’intensité de la sensation au lieu de
faire croître l’intensité du souvenir pur. Il devrait arriver alors, en
effet, si les deux états différaient simplement par le degré, qu’à un
certain moment la sensation se métamorphosât en souvenir. Si le
souvenir d’une grande douleur, par exemple, n’est qu’une douleur
faible, inversement une douleur intense que j’éprouve finira, en
diminuant, par être une grande douleur remémorée. Or un moment
arrive, sans aucun doute, où il m’est impossible de dire si ce que je
ressens est une sensation faible que j’éprouve ou une sensation faible
que j’imagine (et cela est naturel, puisque le souvenir-image participe
déjà de la sensation), mais jamais cet état faible ne m’apparaîtra
comme le souvenir d’un état fort. Le souvenir est donc tout autre
chose.

Mais l’illusion qui consiste à n’établir entre le souvenir et la
perception qu’une différence de degré est plus qu’une simple
conséquence de l’associationnisme, plus qu’un accident dans l’histoire
de la philosophie. Elle a des racines profondes. Elle repose, en
dernière analyse, sur une fausse idée de la nature et de l’objet de la
perception extérieure. On ne veut voir dans la perception qu’un
enseignement s’adressant à un pur esprit, et d’un intérêt tout
spéculatif. Alors, comme le souvenir est lui-même, par essence, une
connaissance de ce genre, puisqu’il n’a plus d’objet, on ne peut trouver
entre la perception et le souvenir qu’une différence de degré, la
perception déplaçant le souvenir et constituant ainsi notre présent,
simplement en vertu de la loi du plus fort. Mais il y a bien autre chose



entre le passé et le présent qu’une différence de degré. Mon présent est
ce qui m’intéresse, ce qui vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me
provoque à l’action, au lieu que mon passé est essentiellement
impuissant. Appesantissons-nous sur ce point. En l’opposant à la
perception présente, nous comprendrons déjà mieux la nature de ce
que nous appelons le « souvenir pur ».

On chercherait vainement, en effet, à caractériser le souvenir d’un
état passé si l’on ne commençait par définir la marque concrète,
acceptée par la conscience, de la réalité présente. Qu’est-ce, pour moi,
que le moment présent ? Le propre du temps est de s’écouler ; le temps
déjà écoulé est le passé, et nous appelons présent l’instant où il
s’écoule. Mais il ne peut être question ici d’un instant mathématique.
Sans doute il y a un présent idéal, purement conçu, limite indivisible
qui séparerait le passé de l’avenir. Mais le présent réel, concret, vécu,
celui dont je parle quand je parle de ma perception présente, celui-là
occupe nécessairement une durée. Où est donc située cette durée ?
Est-ce en deçà, est-ce au delà du point mathématique que je détermine
idéalement quand je pense à l’instant présent ? Il est trop évident
qu’elle est en deçà et au delà tout à la fois, et que ce que j’appelle
« mon présent » empiète tout à la fois sur mon passé et sur mon
avenir. Sur mon passé d’abord, car « le moment où je parle est déjà
loin de moi » ; sur mon avenir ensuite, car c’est sur l’avenir que ce
moment est penché, c’est à l’avenir que je tends, et si je pouvais fixer
cet indivisible présent, cet élément infinitésimal de la courbe du
temps, c’est la direction de l’avenir qu’il montrerait. Il faut donc que
l’état psychologique que j’appelle « mon présent » soit tout à la fois
une perception du passé immédiat et une détermination de l’avenir
immédiat. Or le passé immédiat, en tant que perçu, est, comme nous
verrons, sensation, puisque toute sensation traduit une très longue
succession d’ébranlements élémentaires ; et l’avenir immédiat, en tant
que se déterminant, est action ou mouvement. Mon présent est donc à
la fois sensation et mouvement ; et puisque mon présent forme un tout
indivisé, ce mouvement doit tenir à cette sensation, la prolonger en
action. D’où je conclus que mon présent consiste dans un système
combiné de sensations et de mouvements. Mon présent est, par



essence, sensori-moteur.

C’est dire que mon présent consiste dans la conscience que j’ai de
mon corps. Étendu dans l’espace, mon corps éprouve des sensations et
en même temps exécute des mouvements. Sensations et mouvements
se localisant en des points déterminés de cette étendue, il ne peut y
avoir, à un moment donné, qu’un seul système de mouvements et de
sensations. C’est pourquoi mon présent me paraît être chose
absolument déterminée, et qui tranche sur mon passé. Placé entre la
matière qui influe sur lui et la matière sur laquelle il influe, mon corps
est un centre d’action, le lieu où les impressions reçues choisissent
intelligemment leur voie pour se transformer en mouvements
accomplis ; il représente donc bien l’état actuel de mon devenir, ce qui,
dans ma durée, est en voie de formation. Plus généralement, dans
cette continuité de devenir qui est la réalité même, le moment présent
est constitué par la coupe quasi instantanée que notre perception
pratique dans la masse en voie d’écoulement, et cette coupe est
précisément ce que nous appelons le monde matériel : notre corps en
occupe le centre ; il est, de ce monde matériel, ce que nous sentons
directement s’écouler ; en son état actuel consiste l’actualité de notre
présent. La matière, en tant qu’étendue dans l’espace, devant se définir
selon nous un présent qui recommence sans cesse, inversement notre
présent est la matérialité même de notre existence, c’est-à-dire un
ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose. Et cet
ensemble est déterminé, unique pour chaque moment de la durée,
justement parce que sensations et mouvements occupent des lieux de
l’espace et qu’il ne saurait y avoir, dans le même lieu, plusieurs choses
à la fois. – D’où vient qu’on a pu méconnaître une vérité aussi simple,
aussi évidente, et qui n’est, après tout, que l’idée du sens commun ?

La raison en est précisément qu’on s’obstine à ne trouver qu’une
différence de degré, et non pas de nature, entre les sensations actuelles
et le souvenir pur. La différence, selon nous, est radicale. Mes
sensations actuelles sont ce qui occupe des portions déterminées de la
superficie de mon corps ; le souvenir pur, au contraire, n’intéresse
aucune partie de mon corps. Sans doute il engendrera des sensations



en se matérialisant ; mais à ce moment précis il cessera d’être souvenir
pour passer à l’état de chose présente, actuellement vécue ; et je ne lui
restituerai son caractère de souvenir qu’en me reportant à l’opération
par laquelle je l’ai évoqué, virtuel, du fond de mon passé. C’est
justement parce que je l’aurai rendu actif qu’il sera devenu actuel,
c’est-à-dire sensation capable de provoquer des mouvements. Au
contraire, la plupart des psychologues ne voient dans le souvenir pur
qu’une perception plus faible, un ensemble de sensations naissantes.
Ayant ainsi effacé, par avance, toute différence de nature entre la
sensation et le souvenir, ils sont conduits par la logique de leur
hypothèse à matérialiser le souvenir et à idéaliser la sensation. S’agit-il
du souvenir ? Ils ne l’aperçoivent que sous forme d’image, c’est-à-dire
déjà incarné dans des sensations naissantes. Lui ayant transporté ainsi
l’essentiel de la sensation, et ne voulant pas voir, dans l’idéalité de ce
souvenir, quelque chose de distinct, qui tranche sur la sensation
même, ils sont obligés, quand ils reviennent à la sensation pure, de lui
laisser l’idéalité qu’ils avaient conférée implicitement ainsi à la
sensation naissante. Si le passé, en effet, qui par hypothèse n’agit plus,
peut subsister à l’état de sensation faible, c’est donc qu’il y a des
sensations impuissantes. Si le souvenir pur, qui par hypothèse
n’intéresse aucune partie déterminée du corps, est une sensation
naissante, c’est donc que la sensation n’est pas essentiellement
localisée en un point du corps. De là l’illusion qui consiste à voir dans
la sensation un état flottant et inextensif, lequel n’acquerrait
l’extension et ne se consoliderait dans le corps que par accident :
illusion qui vicie profondément, comme nous l’avons vu, la théorie de
la perception extérieure, et soulève bon nombre des questions
pendantes entre les diverses métaphysiques de la matière. Il faut en
prendre son parti : la sensation est, par essence, extensive et localisée ;
c’est une source de mouvement ; – le souvenir pur, étant inextensif et
impuissant, ne participe de la sensation en aucune manière.

Ce que j’appelle mon présent, c’est mon attitude vis-à-vis de
l’avenir immédiat, c’est mon action imminente. Mon présent est donc
bien sensori-moteur. De mon passé, cela seul devient image, et par
conséquent sensation au moins naissante, qui peut collaborer à cette



action, s’insérer dans cette attitude, en un mot se rendre utile ; mais,
dès qu’il devient image, le passé quitte l’état de souvenir pur et se
confond avec une certaine partie de mon présent. Le souvenir actualisé
en image diffère donc profondément de ce souvenir pur. L’image est
un état présent, et ne peut participer du passé que par le souvenir dont
elle est sortie. Le souvenir, au contraire, impuissant tant qu’il demeure
inutile, reste pur de tout mélange avec la sensation, sans attache avec
le présent, et par conséquent inextensif.

Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera
précisément à comprendre comment il se conserve à l’état latent. Sans
entrer encore dans le vif de la question, bornons-nous à remarquer
que notre répugnance à concevoir des états psychologiques
inconscients vient surtout de ce que nous tenons la conscience pour la
propriété essentielle des états psychologiques, de sorte qu’un état
psychologique ne pourrait cesser d’être conscient, semble-t-il, sans
cesser d’exister. Mais si la conscience n’est que la marque
caractéristique du présent, c’est-à-dire de l’actuellement vécu, c’est-à-
dire enfin de l’agissant, alors ce qui n’agit pas pourra cesser
d’appartenir à la conscience sans cesser nécessairement d’exister en
quelque manière. En d’autres termes, dans le domaine psychologique,
conscience ne serait pas synonyme d’existence mais seulement
d’action réelle ou d’efficacité immédiate, et l’extension de ce terme se
trouvant ainsi limitée, on aurait moins de peine à se représenter un
état psychologique inconscient, c’est-à-dire, en somme, impuissant.
Quelque idée qu’on se fasse de la conscience en soi, telle qu’elle
apparaîtrait si elle s’exerçait sans entraves, on ne saurait contester
que, chez un être qui accomplit des fonctions corporelles, la
conscience ait surtout pour rôle de présider à l’action et d’éclairer un
choix. Elle projette donc sa lumière sur les antécédents immédiats de
la décision et sur tous ceux des souvenirs passés qui peuvent
s’organiser utilement avec eux ; le reste demeure dans l’ombre. Mais
nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle, l’illusion sans cesse
renaissante que nous poursuivons depuis le début de ce travail. On
veut que la conscience, même jointe à des fonctions corporelles, soit
une faculté accidentellement pratique, essentiellement tournée vers la



spéculation. Alors, comme on ne voit pas l’intérêt qu’elle aurait à
laisser échapper les connaissances qu’elle tient, vouée qu’elle serait à
la connaissance pure, on ne comprend pas qu’elle renonce à éclairer ce
qui n’est pas entièrement perdu pour elle. D’où résulterait que cela
seul lui appartient en droit qu’elle possède en fait, et que, dans le
domaine de la conscience, tout réel est actuel. Mais rendez à la
conscience son véritable rôle : il n’y aura pas plus de raison pour dire
que le passé, une fois perçu, s’efface, qu’il n’y en a pour supposer que
les objets matériels cessent d’exister quand je cesse de les percevoir.

Insistons sur ce dernier point, car là est le centre des difficultés et
la source des équivoques qui entourent le problème de l’inconscient.
L’idée d’une représentation inconsciente est claire, en dépit d’un
préjugé répandu ; on peut même dire que nous en faisons un usage
constant et qu’il n’y a pas de conception plus familière au sens
commun. Tout le monde admet, en effet, que les images actuellement
présentes à notre perception ne sont pas le tout de la matière. Mais
d’autre part, que peut être un objet matériel non perçu, une image non
imaginée, sinon une espèce d’état mental inconscient ? Au delà des
murs de votre chambre, que vous percevez en ce moment, il y a les
chambres voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue et la ville où
vous demeurez. Peu importe la théorie de la matière à laquelle vous
vous ralliez : réaliste ou idéaliste, vous pensez évidemment, quand
vous parlez de la ville, de la rue, des autres chambres de la maison, à
autant de perceptions absentes de votre conscience et pourtant
données en dehors d’elle. Elles ne se créent pas à mesure que votre
conscience les accueille ; elles étaient donc déjà en quelque manière, et
puisque, par hypothèse, votre conscience ne les appréhendait pas,
comment pouvaient-elles exister en soi sinon à l’état inconscient ?
D’où vient alors qu’une existence en dehors de la conscience nous
paraît claire quand il s’agit des objets, obscure quand nous parlons du
sujet ? Nos perceptions, actuelles et virtuelles, s’étendent le long de
deux lignes, l’une horizontale AB, qui contient tous les objets
simultanés dans l’espace, l’autre verticale CI, sur laquelle se disposent
nos souvenirs successifs échelonnés dans le temps. Le point I,
intersection des deux lignes, est le seul qui soit donné actuellement à
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notre conscience. D’où vient que nous n’hésitons pas à poser la réalité
de la ligne AB tout entière, quoiqu’elle reste inaperçue, et qu’au
contraire, de la ligne CI le présent I actuellement perçu est le seul
point qui nous paraisse exister véritablement ? Il y a, au fond de cette
distinction radicale entre les deux séries temporelle et spatiale, tant
d’idées confuses ou mal ébauchées, tant d’hypothèses dénuées de toute
valeur spéculative, que nous ne saurions en épuiser tout d’un coup
l’analyse. Pour démasquer entièrement l’illusion, il faudrait aller
chercher à son origine et suivre à travers tous ses détours le double
mouvement par lequel nous arrivons à poser des réalités objectives
sans rapport à la conscience et des états de
conscience sans réalité objective, l’espace
paraissant alors conserver indéfiniment des
choses qui s’y juxtaposent, tandis que le temps
détruirait, au fur et à mesure, des états qui se
succèdent en lui. Une partie de ce travail a été faite dans notre premier
chapitre, quand nous avons traité de l’objectivité en général ; une
autre le sera dans les dernières pages de ce livre, lorsque nous
parlerons de l’idée de matière. Bornons-nous ici à signaler quelques
points essentiels.

Fig. 3
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D’abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB
représentent à nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que la
ligne CI ne contient que ce qui a été déjà perçu. Or, le passé n’a plus
d’intérêt pour nous ; il a épuisé son action possible, ou ne retrouvera
une influence qu’en empruntant la vitalité de la perception présente.
Au contraire, l’avenir immédiat consiste dans une action imminente,
dans une énergie non encore dépensée. La partie non perçue de
l’univers matériel, grosse de promesses et de menaces, a donc pour
nous une réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir les périodes
actuellement inaperçues de notre existence passée. Mais cette
distinction, toute relative à l’utilité pratique et aux besoins matériels



de la vie, prend dans notre esprit la forme de plus en plus nette d’une
distinction métaphysique.

Nous avons montré en effet que les objets situés autour de nous
représentent, à des degrés différents, une action que nous pouvons
accomplir sur les choses ou que nous devrons subir d’elles. L’échéance
de cette action possible est justement marquée par le plus ou moins
grand éloignement de l’objet correspondant, de sorte que la distance
dans l’espace mesure la proximité d’une menace ou d’une promesse
dans le temps. L’espace nous fournit donc ainsi tout d’un coup le
schème de notre avenir prochain ; et comme cet avenir doit s’écouler
indéfiniment, l’espace qui le symbolise a pour propriété de demeurer,
dans son immobilité, indéfiniment ouvert. De là vient que l’horizon
immédiat donné à notre perception nous paraît nécessairement
environné d’un cercle plus large, existant quoique inaperçu, ce cercle
en impliquant lui-même un autre qui l’entoure, et ainsi de suite
indéfiniment. Il est donc de l’essence de notre perception actuelle, en
tant qu’étendue, de n’être toujours qu’un contenu par rapport à une
expérience plus vaste, et même indéfinie, qui la contient : et cette
expérience, absente de notre conscience puisqu’elle déborde l’horizon
aperçu, n’en paraît pas moins actuellement donnée. Mais tandis que
nous nous sentons suspendus à ces objets matériels que nous érigeons
ainsi en réalités présentes, au contraire nos souvenirs, en tant que
passés, sont autant de poids morts que nous traînons avec nous et
dont nous aimons mieux nous feindre débarrassés. Le même instinct,
en vertu duquel nous ouvrons indéfiniment devant nous l’espace, fait
que nous refermons derrière nous le temps à mesure qu’il s’écoule. Et
tandis que la réalité, en tant qu’étendue, nous paraît déborder à l’infini
notre perception, au contraire, dans notre vie intérieure, cela seul nous
semble réel qui commence avec le moment présent ; le reste est
pratiquement aboli. Alors, quand un souvenir reparaît à la conscience,
il nous fait l’effet d’un revenant dont il faudrait expliquer par des
causes spéciales l’apparition mystérieuse. En réalité, l’adhérence de ce
souvenir à notre état présent est tout à fait comparable à celle des
objets inaperçus aux objets que nous percevons, et l’inconscient joue
dans les deux cas un rôle du même genre.



Mais nous éprouvons beaucoup de peine à nous représenter ainsi
les choses, parce que nous avons contracté l’habitude de souligner les
différences, et au contraire d’effacer les ressemblances, entre la série
des objets simultanément échelonnés dans l’espace et celle des états
successivement développée dans le temps. Dans la première, les
termes se conditionnent d’une manière tout à fait déterminée, de sorte
que l’apparition de chaque nouveau terme pouvait être prévue. C’est
ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre, quelles sont les
chambres que je vais traverser. Au contraire, mes souvenirs se
présentent dans un ordre apparemment capricieux. L’ordre des
représentations est donc nécessaire dans un cas, contingent dans
l’autre ; et c’est cette nécessité que l’hypostasie, en quelque sorte,
quand je parle de l’existence des objets en dehors de toute conscience.
Si je ne vois aucun inconvénient à supposer donnée la totalité des
objets que je ne perçois pas, c’est parce que l’ordre rigoureusement
déterminé de ces objets leur prête l’aspect d’une chaîne, dont ma
perception présente ne serait plus qu’un anneau : cet anneau
communique alors son actualité au reste de la chaîne. – Mais, en y
regardant de près, on verrait que nos souvenirs forment une chaîne du
même genre, et que notre caractère, toujours présent à toutes nos
décisions, est bien la synthèse actuelle de tous nos états passés. Sous
cette forme condensée, notre vie psychologique antérieure existe
même plus pour nous que le monde externe, dont nous ne percevons
jamais qu’une très petite partie, alors qu’au contraire nous utilisons la
totalité de notre expérience vécue. Il est vrai que nous la possédons
ainsi en abrégé seulement, et que nos anciennes perceptions,
considérées comme des individualités distinctes, nous font l’effet ou
d’avoir totalement disparu ou de ne reparaître qu’au gré de leur
fantaisie. Mais cette apparence de destruction complète ou de
résurrection capricieuse tient simplement à ce que la conscience
actuelle accepte à chaque instant l’utile et rejette momentanément le
superflu. Toujours tendue vers l’action, elle ne peut matérialiser de
nos anciennes perceptions que celles qui s’organisent avec la
perception présente pour concourir à la décision finale. S’il faut, pour
que ma volonté se manifeste sur un point donné de l’espace, que ma
conscience franchisse un à un ces intermédiaires ou ces obstacles dont



l’ensemble constitue ce qu’on appelle la distance dans l’espace, en
revanche il lui est utile, pour éclairer cette action, de sauter par-dessus
l’intervalle de temps qui sépare la situation actuelle d’une situation
antérieure analogue ; et comme elle s’y transporte ainsi d’un seul
bond, toute la partie intermédiaire du passé échappe à ses prises. Les
mêmes raisons qui font que nos perceptions se disposent en continuité
rigoureuse dans l’espace font donc que nos souvenirs s’éclairent d’une
manière discontinue dans le temps. Nous n’avons pas affaire, en ce qui
concerne les objets inaperçus dans l’espace et les souvenirs
inconscients dans le temps, à deux formes radicalement différentes de
l’existence ; mais les exigences de l’action sont inverses, dans un cas,
de ce qu’elles sont dans l’autre.

Mais nous touchons ici au problème capital de l’existence,
problème que nous ne pouvons qu’effleurer, sous peine d’être
conduits, de question en question, au cœur même de la métaphysique.
Disons simplement qu’en ce qui concerne les choses de l’expérience, –
les seules qui nous occupent ici, -l’existence paraît impliquer deux
conditions réunies : 1º la présentation à la conscience, 2º la connexion
logique ou causale de ce qui est ainsi présenté avec ce qui précède et ce
qui suit. La réalité pour nous d’un état psychologique ou d’un objet
matériel consiste dans ce double fait que notre conscience les perçoit
et qu’ils font partie d’une série, temporelle ou spatiale, où les termes se
déterminent les uns les autres. Mais ces deux conditions admettent
des degrés, et on conçoit que, nécessaires l’une et l’autre, elles soient
inégalement remplies. Ainsi, dans le cas des états internes actuels, la
connexion est moins étroite, et la détermination du présent par le
passé, laissant une large place à la contingence, n’a pas le caractère
d’une dérivation mathématique ; – en revanche, la présentation à la
conscience est parfaite, un état psychologique actuel nous livrant la
totalité de son contenu dans l’acte même par lequel nous l’apercevons.
Au contraire, s’il s’agit des objets extérieurs, c’est la connexion qui est
parfaite, puisque ces objets obéissent à des lois nécessaires ; mais alors
l’autre condition, la présentation à la conscience, n’est jamais que
partiellement remplie, car l’objet matériel, justement en raison de la
multiplicité des éléments inaperçus qui le rattachent à tous les autres



objets, nous paraît renfermer en lui et cacher derrière lui infiniment
plus que ce qu’il nous laisse voir. – Nous devrions donc dire que
l’existence, au sens empirique du mot, implique toujours à la fois, mais
à des degrés différents, l’appréhension consciente et la connexion
régulière. Mais notre entendement, qui a pour fonction d’établir des
distinctions tranchées, ne comprend point ainsi les choses. Plutôt que
d’admettre la présence, dans tous les cas, des deux éléments mêlés
dans des proportions diverses, il aime mieux dissocier ces deux
éléments, et attribuer ainsi aux objets extérieurs d’une part, aux états
internes de l’autre, deux modes d’existence radicalement différents,
caractérisés chacun par la présence exclusive de la condition qu’il
faudrait déclarer simplement prépondérante. Alors l’existence des
états psychologiques consistera tout entière dans leur appréhension
par la conscience, et celle des phénomènes extérieurs, tout entière
aussi, dans l’ordre rigoureux de leur concomitance et de leur
succession. D’où l’impossibilité de laisser aux objets matériels
existants mais non perçus la moindre participation à la conscience, et
aux états intérieurs non conscients la moindre participation à
l’existence. Nous avons montré, au commencement de ce livre, les
conséquences de la première illusion : elle aboutit à fausser notre
représentation de la matière. La seconde, complémentaire de la
première, vicie notre conception de l’esprit, en répandant sur l’idée de
l’inconscient une obscurité artificielle. Notre vie psychologique passée,
tout entière, conditionne notre état présent, sans le déterminer d’une
manière nécessaire ; tout entière aussi elle se révèle dans notre
caractère, quoiqu’aucun des états passés ne se manifeste dans le
caractère explicitement. Réunies, ces deux conditions assurent à
chacun des états psychologiques passés une existence réelle, quoique
inconsciente.

Mais nous sommes si habitués à renverser, pour le plus grand
avantage de la pratique, l’ordre réel des choses, nous subissons à un tel
degré l’obsession des images tirées de l’espace, que nous ne pouvons
nous empêcher de demander où se conserve le souvenir. Nous
concevons que des phénomènes physico-chimiques aient lieu dans le
cerveau, que le cerveau soit dans le corps, le corps dans l’air qui le



baigne, etc. ; mais le passé, une fois accompli, s’il se conserve, où est-
il ? Le mettre, à l’état de modification moléculaire, dans la substance
cérébrale, cela paraît simple et clair, parce que nous avons alors un
réservoir actuellement donné, qu’il suffirait d’ouvrir pour faire couler
les images latentes dans la conscience. Mais si le cerveau ne peut
servir à un pareil usage, dans quel magasin logerons-nous les images
accumulées ? On oublie que le rapport de contenant à contenu
emprunte sa clarté et son universalité apparentes à la nécessité où
nous sommes d’ouvrir toujours devant nous l’espace, de refermer
toujours derrière nous la durée. Parce que l’on a montré qu’une chose
est dans une autre, on n’a nullement éclairé par là le phénomène de sa
conservation. Bien plus : admettons un instant que le passé se survive
à l’état de souvenir emmagasiné dans le cerveau. Il faudra alors que le
cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au moins lui-
même. Mais ce cerveau, en tant qu’image étendue dans l’espace,
n’occupe jamais que le moment présent ; il constitue, avec tout le reste
de l’univers matériel, une coupe sans cesse renouvelée du devenir
universel. Ou bien donc vous aurez à supposer que cet univers périt et
renaît, par un véritable miracle, à tous les moments de la durée, ou
vous devrez lui transporter la continuité d’existence que vous refusez à
la conscience, et faire de son passé une réalité qui se survit et se
prolonge dans son présent : vous n’aurez donc rien gagné à
emmagasiner le souvenir dans la matière, et vous vous verrez au
contraire obligé d’étendre à la totalité des états du monde matériel
cette survivance indépendante et intégrale du passé que vous refusiez
aux états psychologiques. Cette survivance en soi du passé s’impose
donc sous une forme ou sous une autre, et la difficulté que nous
éprouvons à la concevoir vient simplement de ce que nous attribuons à
la série des souvenirs, dans le temps, cette nécessité de contenir et
d’être contenus qui n’est vraie que de l’ensemble des corps
instantanément aperçus dans l’espace. L’illusion fondamentale
consiste à transporter à la durée même, en voie d’écoulement, la forme
des coupes instantanées que nous y pratiquons.

Mais comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé d’être,
pourrait-il par lui-même se conserver ? N’y a-t-il pas là une



contradiction véritable ? – Nous répondons que la question est
précisément de savoir si le passé a cessé d’exister, ou s’il a simplement
cessé d’être utile. Vous définissez arbitrairement le présent ce qui est,
alors que le présent est simplement ce qui se fait. Rien n’est moins que
le moment présent, si vous entendez par là cette limite indivisible qui
sépare le passé de l’avenir. Lorsque nous pensons ce présent comme
devant être, il n’est pas encore ; et quand nous le pensons comme
existant, il est déjà passé. Que si, au contraire, vous considérez le
présent concret et réellement vécu par la conscience, on peut dire que
ce présent consiste en grande partie dans le passé immédiat. Dans la
fraction de seconde que dure la plus courte perception possible de
lumière, des trillions de vibrations ont pris place, dont la première est
séparée de la dernière par un intervalle énormément divisé. Votre
perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une incalculable
multitude d’éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est
déjà mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le
présent pur étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir.

La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, cette partie
immédiate du passé qui, penchée sur l’avenir, travaille à le réaliser et à
se l’adjoindre. Uniquement préoccupée de déterminer ainsi un avenir
indéterminé, elle pourra répandre un peu de sa lumière sur ceux de
nos états plus reculés dans le passé qui s’organiseraient utilement avec
notre état présent, c’est-à-dire avec notre passé immédiat ; le reste
demeure obscur. C’est dans cette partie éclairée de notre histoire que
nous restons placés, en vertu de la loi fondamentale de la vie, qui est
une loi d’action : de là la difficulté que nous éprouvons à concevoir des
souvenirs qui se conserveraient dans l’ombre. Notre répugnance à
admettre la survivance intégrale du passé tient donc à l’orientation
même de notre vie psychologique, véritable déroulement d’états où
nous avons intérêt à regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui est
entièrement déroulé.

Nous revenons ainsi, par un long détour, à notre point de départ. Il
y a, disions-nous, deux mémoires profondément distinctes : l’une,
fixée dans l’organisme, n’est point autre chose que l’ensemble des



mécanismes intelligemment montés qui assurent une réplique
convenable aux diverses interpellations possibles. Elle fait que nous
nous adaptons à la situation présente, et que les actions subies par
nous se prolongent d’elles-mêmes en réactions tantôt accomplies
tantôt simplement naissantes, mais toujours plus ou moins
appropriées. Habitude plutôt que mémoire, elle joue notre expérience
passée, mais n’en évoque pas l’image. L’autre est la mémoire vraie.
Coextensive à la conscience, elle retient et aligne à la suite les uns des
autres tous nos états au fur et à mesure qu’ils se produisent, laissant à
chaque fait sa place et par conséquent lui marquant sa date, se
mouvant bien réellement dans le passé définitif, et non pas, comme la
première, dans un présent qui recommence sans cesse. Mais en
distinguant profondément ces deux formes de la mémoire, nous n’en
avions pas montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses mécanismes
qui symbolisent l’effort accumulé des actions passées, la mémoire qui
imagine et qui répète planait, suspendue dans le vide. Mais si nous ne
percevons jamais autre chose que notre passé immédiat, si notre
conscience du présent est déjà mémoire, les deux termes que nous
avions séparés d’abord vont se souder intimement ensemble. Envisagé
de ce nouveau point de vue, en effet, notre corps n’est point autre
chose que la partie invariablement renaissante de notre
représentation, la partie toujours présente, ou plutôt celle qui vient à
tout moment de passer. Image lui-même, ce corps ne peut
emmagasiner les images, puisqu’il fait partie des images ; et c’est
pourquoi l’entreprise est chimérique de vouloir localiser les
perceptions passées, ou même présentes, dans le cerveau : elles ne
sont pas en lui ; c’est lui qui est en elles. Mais cette image toute
particulière, qui persiste au milieu des autres et que j’appelle mon
corps, constitue à chaque instant, comme nous le disions, une coupe
transversale de l’universel devenir. C’est donc le lieu de passage des
mouvements reçus et renvoyés, le trait d’union entre les choses qui
agissent sur moi et les choses sur lesquelles j’agis, le siège, en un mot,
des phénomènes sensori-moteurs. Si je représente par un cône SAB la
totalité des souvenirs accumulés dans ma mémoire, la base AB, assise
dans le passé, demeure immobile, tandis que le sommet S, qui figure à
tout moment mon présent, avance sans cesse, et sans cesse aussi



Imagetouche le plan mobile P de ma représentation actuelle
de l’univers. En S se concentre l’image du corps ; et,
faisant partie du plan P, cette image se borne à
recevoir et à rendre les actions émanées de toutes les
images dont le plan se compose.

Fig. 4
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La mémoire du corps, constituée par l’ensemble des systèmes
sensori-moteurs que l’habitude a organisés, est donc une mémoire
quasi instantanée à laquelle la véritable mémoire du passé sert de
base. Comme elles ne constituent pas deux choses séparées, comme la
première n’est, disions-nous, que la pointe mobile insérée par la
seconde dans le plan mouvant de l’expérience, il est naturel que ces
deux fonctions se prêtent un mutuel appui. D’un côté, en effet, la
mémoire du passé présente aux mécanismes sensori-moteurs tous les
souvenirs capables de les guider dans leur tâche et de diriger la
réaction motrice dans le sens suggéré par les leçons de l’expérience :
en cela consistent précisément les associations par contiguïté et par
similitude. Mais d’autre part les appareils sensori-moteurs fournissent
aux souvenirs impuissants, c’est-à-dire inconscients, le moyen de
prendre un corps, de se matérialiser, enfin de devenir présents. Il faut
en effet, pour qu’un souvenir reparaisse à la conscience, qu’il descende
des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au point précis où s’accomplit
l’action. En d’autres termes, c’est du présent que part l’appel auquel le
souvenir répond, et c’est aux éléments sensori-moteurs de l’action
présente que le souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie.

N’est-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision avec laquelle
ces deux mémoires complémentaires s’insèrent l’une dans l’autre, que
nous reconnaissons les esprits « bien équilibrés », c’est-à-dire, au
fond, les hommes parfaitement adaptés à la vie ? Ce qui caractérise
l’homme d’action, c’est la promptitude avec laquelle il appelle au
secours d’une situation donnée tous les souvenirs qui s’y rapportent ;
mais c’est aussi la barrière insurmontable que rencontrent chez lui, en
se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs inutiles ou



indifférents. Vivre dans le présent tout pur, répondre à une excitation
par une réaction immédiate qui la prolonge, est le propre d’un animal
inférieur : l’homme qui procède ainsi est un impulsif. Mais celui-là
n’est guère mieux adapté à l’action qui vit dans le passé pour le plaisir
d’y vivre, et chez qui les souvenirs émergent à la lumière de la
conscience sans profit pour la situation actuelle : ce n’est plus un
impulsif, mais un rêveur. Entre ces deux extrêmes se place l’heureuse
disposition d’une mémoire assez docile pour suivre avec précision les
contours de la situation présente, mais assez énergique pour résister à
tout autre appel. Le bon sens, ou sens pratique, n’est
vraisemblablement pas autre chose.

Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée chez la
plupart des enfants tient précisément à ce qu’ils n’ont pas encore
solidarisé leur mémoire avec leur conduite. Ils suivent d’habitude
l’impression du moment, et comme l’action ne se plie pas chez eux aux
indications du souvenir, inversement leurs souvenirs ne se limitent
pas aux nécessités de l’action. Ils ne semblent retenir avec plus de
facilité que parce qu’ils se rappellent avec moins de discernement. La
diminution apparente de la mémoire, à mesure que l’intelligence se
développe, tient donc à l’organisation croissante des souvenirs avec les
actes. La mémoire consciente perd ainsi en étendue ce qu’elle gagne en
force de pénétration : elle avait d’abord la facilité de la mémoire des
rêves, mais c’est que bien réellement elle rêvait. On observe d’ailleurs
cette même exagération de la mémoire spontanée chez des hommes
dont le développement intellectuel ne dépasse guère celui de l’enfance.
Un missionnaire, après avoir prêché un long sermon à des sauvages de
l’Afrique, vit l’un deux le répéter textuellement, avec les mêmes gestes,

d’un bout à l’autre
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.

Mais si notre passé nous demeure presque tout entier caché parce
qu’il est inhibé par les nécessités de l’action présente, il retrouvera la
force de franchir le seuil de la conscience dans tous les cas où nous
nous désintéresserons de l’action efficace pour nous replacer, en
quelque sorte, dans la vie du rêve. Le sommeil, naturel ou artificiel,
provoque justement un détachement de ce genre. On nous montrait



récemment dans le sommeil une interruption de contact entre les

éléments nerveux, sensoriels et moteurs
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. Même si l’on ne s’arrête
pas à cette ingénieuse hypothèse, il est impossible de ne pas voir dans
le sommeil un relâchement, au moins fonctionnel, de la tension du
système nerveux, toujours prêt pendant la veille à prolonger
l’excitation reçue en réaction appropriée. Or c’est un fait d’observation
banale que l’« exaltation » de la mémoire dans certains rêves et dans
certains états somnambuliques. Des souvenirs qu’on croyait abolis
reparaissent alors avec une exactitude frappante ; nous revivons dans
tous leurs détails des scènes d’enfance entièrement oubliées ; nous
parlons des langues que nous ne nous souvenions même plus d’avoir
apprises. Mais rien de plus instructif, à cet égard, que ce qui se produit
dans certains cas de suffocation brusque, chez les noyés et les pendus.
Le sujet, revenu à la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de
temps, tous les événements oubliés de son histoire, avec leurs plus

infimes circonstances et dans l’ordre même où ils s’étaient produits
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.

Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre
tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la
multitude infinie des détails de son histoire passée. Et celui, au
contraire, qui répudierait cette mémoire avec tout ce qu’elle engendre
jouerait sans cesse son existence au lieu de se la représenter
véritablement : automate conscient, il suivrait la pente des habitudes
utiles qui prolongent l’excitation en réaction appropriée. Le premier
ne sortirait jamais du particulier, et même de l’individuel. Laissant à
chaque image sa date dans le temps et sa place dans l’espace, il verrait
par où elle diffère des autres et non par où elle leur ressemble. L’autre,
toujours porté par l’habitude, ne démêlerait au contraire dans une
situation que le côté par où elle ressemble pratiquement à des
situations antérieures. Incapable sans doute de penser l’universel,
puisque l’idée générale suppose la représentation au moins virtuelle
d’une multitude d’images remémorées, c’est néanmoins dans
l’universel qu’il évoluerait, l’habitude étant à l’action ce que la
généralité est à la pensée. Mais ces deux états extrêmes, l’un d’une
mémoire toute contemplative qui n’appréhende que le singulier dans



sa vision, l’autre d’une mémoire toute motrice qui imprime la marque
de la généralité à son action, ne s’isolent et ne se manifestent
pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie normale, ils se
pénètrent intimement, abandonnant ainsi, l’un et l’autre, quelque
chose de leur pureté originelle. Le premier se traduit par le souvenir
des différences, le second par la perception des ressemblances au
confluent des deux courants apparaît l’idée générale.

Il ne s’agit pas ici de trancher en bloc la question des idées
générales. Parmi ces idées il en est qui n’ont pas pour origine unique
des perceptions et qui ne se rapportent que de très loin à des objets
matériels. Nous les laisserons de côté, pour n’envisager que les idées
générales fondées sur ce que nous appelons la perception des
ressemblances. Nous voulons suivre la mémoire pure, la mémoire
intégrale, dans l’effort continu qu’elle fait pour s’insérer dans
l’habitude motrice. Par là nous ferons mieux connaître le rôle et la
nature de cette mémoire ; mais par là aussi nous éclaircirons peut-
être, en les considérant sous un aspect tout particulier, les deux
notions également obscures de ressemblance et de généralité.

En serrant d’aussi près que possible les difficultés d’ordre
psychologique soulevées autour du problème des idées générales, on
arrivera, croyons-nous, à les enfermer dans ce cercle : pour généraliser
il faut d’abord abstraire, mais pour abstraire utilement il faut déjà
savoir généraliser. C’est autour de ce cercle que gravitent,
consciemment ou inconsciemment, nominalisme et conceptualisme,
chacune des deux doctrines ayant surtout pour elle l’insuffisance de
l’autre. Les nominalistes, en effet, ne retenant de l’idée générale que
son extension, voient simplement en elle une série ouverte et indéfinie
d’objets individuels. L’unité de l’idée ne pourra donc consister pour
eux que dans l’identité du symbole par lequel nous désignons
indifféremment tous ces objets distincts. S’il faut les en croire, nous
commençons par percevoir une chose, puis nous lui adjoignons un
mot : ce mot, renforcé de la faculté ou de l’habitude de s’étendre à un
nombre indéfini d’autres choses, s’érige alors en idée générale. Mais
pour que le mot s’étende et néanmoins se limite ainsi aux objets qu’il



désigne, encore faut-il que ces objets nous présentent des
ressemblances qui, en les rapprochant les uns des autres, les
distinguent de tous les objets auxquels le mot ne s’applique pas. La
généralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans la considération
abstraite des qualités communes, et, de degré en degré, le
nominalisme va être amené à définir l’idée générale par sa
compréhension, et non plus seulement par son extension comme il le
voulait d’abord. C’est de cette compréhension que part le
conceptualisme. L’intelligence, d’après lui, résout l’unité superficielle
de l’individu en qualités diverses, dont chacune, isolée de l’individu
qui la limitait, devient, par là même, représentative d’un genre. Au lieu
de considérer chaque genre comme comprenant en acte, une
multiplicité d’objets, on veut au contraire maintenant que chaque
objet renferme, en puissance, et comme autant de qualités qu’il
retiendrait prisonnières, une multiplicité de genres. Mais la question
est précisément de savoir si des qualités individuelles, même isolées
par un effort d’abstraction, ne restent pas individuelles comme elles
l’étaient d’abord, et si, pour les ériger en genres, une nouvelle
démarche de l’esprit n’est pas nécessaire, par laquelle il impose
d’abord à chaque qualité un nom, puis collectionne sous ce nom une
multiplicité d’objets individuels. La blancheur d’un lis n’est pas la
blancheur d’une nappe de neige ; elles restent, même isolées de la
neige et du lis, blancheur de lis et blancheur de neige. Elles ne
renoncent à leur individualité que si nous tenons compte de leur
ressemblance pour leur donner un nom commun : appliquant alors ce
nom à un nombre indéfini d’objets semblables, nous renvoyons à la
qualité, par une espèce de ricochet, la généralité que le mot est allé
chercher dans son application aux choses. Mais en raisonnant ainsi, ne
revient-on pas au point de vue de l’extension qu’on avait abandonné
d’abord ? Nous tournons donc bien réellement dans un cercle, le
nominalisme nous conduisant au conceptualisme, et le
conceptualisme nous ramenant au nominalisme. La généralisation ne
peut se faire que par une extraction de qualités communes ; mais les
qualités, pour apparaître communes, ont déjà dû subir un travail de
généralisation.



En approfondissant maintenant ces deux théories adverses, on leur
découvrirait un postulat commun : elles supposent, l’une et l’autre,
que nous partons de la perception d’objets individuels. La première
compose le genre par une énumération ; la seconde le dégage par une
analyse ; mais c’est sur des individus, considérés comme autant de
réalités données à l’intuition immédiate, que portent l’analyse et
l’énumération. Voilà le postulat. En dépit de son évidence apparente, il
n’est ni vraisemblable ni conforme aux faits.

A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des objets
individuels soit un luxe de la perception, de même que la
représentation claire des idées générales est un raffinement de
l’intelligence. La conception parfaite des genres est sans doute le
propre de la pensée humaine ; elle exige un effort de réflexion, par
lequel nous effaçons d’une représentation les particularités de temps
et de lieu. Mais la réflexion sur ces particularités, réflexion sans
laquelle l’individualité des objets nous échapperait, suppose une
faculté de remarquer les différences, et par là même une mémoire des
images, qui est certainement le privilège de l’homme et des animaux
supérieurs. Il semble donc bien que nous ne débutions ni par la
perception de l’individu ni par la conception du genre, mais par une
connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de qualité
marquante ou de ressemblance : ce sentiment, également éloigné de la
généralité pleinement conçue et de l’individualité nettement perçue,
les engendre l’une et l’autre par voie de dissociation. L’analyse
réfléchie l’épure en idée générale ; la mémoire discriminative le
solidifie en perception de l’individuel.

Mais c’est ce qui paraîtra clairement si l’on se reporte aux origines
tout utilitaires de notre perception des choses. Ce qui nous intéresse
dans une situation donnée, ce que nous y devons saisir d’abord, c’est le
côté par où elle peut répondre à une tendance ou à un besoin : or, le
besoin va droit à la ressemblance ou à la qualité, et n’a que faire des
différences individuelles. À ce discernement de l’utile doit se borner
d’ordinaire la perception des animaux. C’est l’herbe en général qui
attire l’herbivore : la couleur et l’odeur de l’herbe, senties et subies



comme des forces (nous n’allons pas jusqu’à dire : pensées comme des
qualités ou des genres), sont les seules données immédiates de sa
perception extérieure. Sur ce fond de généralité ou de ressemblance sa
mémoire pourra faire valoir les contrastes d’où naîtront les
différenciations ; il distinguera alors un paysage d’un autre paysage,
un champ d’un autre champ ; mais c’est là, nous le répétons, le
superflu de la perception et non pas le nécessaire. Dira-t-on que nous
ne faisons que reculer le problème, que nous rejetons simplement
dans l’inconscient l’opération par laquelle se dégagent les
ressemblances et se constituent les genres ? Mais nous ne rejetons rien
dans l’inconscient, par la raison fort simple que ce n’est pas, à notre
avis, un effort de nature psychologique qui dégage ici la ressemblance :
cette ressemblance agit objectivement comme une force, et provoque
des réactions identiques en vertu de la loi toute physique qui veut que
les mêmes effets d’ensemble suivent les mêmes causes profondes.
Parce que l’acide chlorhydrique agit toujours de la même manière sur
le carbonate de chaux -qu’il soit marbre ou craie, – dira-t-on que
l’acide démêle entre les espèces les traits caractéristiques d’un genre ?
Or, il n’y a pas de différence essentielle entre l’opération par laquelle
cet acide tire du sel sa base et l’acte de la plante qui extrait
invariablement des sols les plus divers les mêmes éléments qui doivent
lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de plus ; imaginez
une conscience rudimentaire comme peut être celle de l’amibe
s’agitant dans une goutte d’eau : l’animalcule sentira la ressemblance,
et non pas la différence, des diverses substances organiques qu’il peut
s’assimiler. Bref, on suit du minéral à la plante, de la plante aux plus
simples êtres conscients, de l’animal à l’homme, le progrès de
l’opération par laquelle les choses et les êtres saisissent dans leur
entourage ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans
qu’ils aient besoin d’abstraire, simplement parce que le reste de
l’entourage reste sans prise sur eux : cette identité de réaction à des
actions superficiellement différentes est le germe que la conscience
humaine développe en idées générales.

Qu’on réfléchisse, en effet, à la destination de notre système
nerveux, telle qu’elle paraît résulter de sa structure. Nous voyons des



appareils de perception très divers, tous reliés, par l’intermédiaire des
centres, aux mêmes appareils moteurs. La sensation est instable ; elle
peut prendre les nuances les plus variées ; au contraire le mécanisme
moteur, une fois monté, fonctionnera invariablement de la même
manière. On peut donc supposer des perceptions aussi différentes que
possible dans leurs détails superficiels : si elles se continuent par les
mêmes réactions motrices, si l’organisme peut en extraire les mêmes
effets utiles, si elles impriment au corps la même attitude, quelque
chose de commun s’en dégagera, et l’idée générale aura ainsi été
sentie, subie, avant d’être représentée. – Nous voici donc enfin
affranchis du cercle où nous paraissions enfermés d’abord. Pour
généraliser, disions-nous, il faut abstraire les ressemblances, mais
pour dégager utilement la ressemblance, il faut déjà savoir généraliser.
La vérité est qu’il n’y a pas de cercle, parce que la ressemblance d’où
l’esprit part, quand il abstrait d’abord, n’est pas la ressemblance où
l’esprit aboutit lorsque, consciemment, il généralise. Celle d’où il part
est une ressemblance sentie, vécue, ou, si vous voulez,
automatiquement jouée. Celle où il revient est une ressemblance
intelligemment aperçue ou pensée. Et c’est précisément au cours de ce
progrès que se construisent, par le double effort de l’entendement et
de la mémoire, la perception des individus et la conception des genres,
– la mémoire greffant des distinctions sur les ressemblances
spontanément abstraites, l’entendement dégageant de l’habitude des
ressemblances l’idée claire de la généralité. Cette idée de généralité
n’était à l’origine que notre conscience d’une identité d’attitude dans
une diversité de situations ; c’était l’habitude même, remontant de la
sphère des mouvements vers celle de la pensée. Mais, des genres ainsi
esquissés mécaniquement par l’habitude, nous avons passé, par un
effort de réflexion accompli sur cette opération même, à l’idée
générale du genre ; et une fois cette idée constituée, nous avons
construit, cette fois volontairement, un nombre illimité de notions
générales. Il n’est pas nécessaire ici de suivre l’intelligence dans le
détail de cette construction. Bornons-nous à dire que l’entendement,
imitant le travail de la nature, a monté, lui aussi, des appareils
moteurs, cette fois artificiels, pour les faire répondre, en nombre
limité, à une multitude illimitée d’objets individuels : l’ensemble de ces



mécanismes est la parole articulée.

Il s’en faut d’ailleurs que ces deux opérations divergentes de
l’esprit, l’une par laquelle il discerne des individus, l’autre par laquelle
il construit des genres, exigent le même effort et progressent avec une
égale rapidité. La première, ne réclamant que l’intervention de la
mémoire, s’accomplit dès le début de notre expérience ; la seconde se
poursuit indéfiniment sans s’achever jamais. La première aboutit à
constituer des images stables qui, à leur tour, s’emmagasinent dans la
mémoire la seconde forme des représentations instables et
évanouissantes. Arrêtons-nous sur ce dernier point. Nous touchons ici
à un phénomène essentiel de la vie mentale.

L’essence de l’idée générale, en effet, est de se mouvoir sans cesse
entre la sphère de l’action et celle de la mémoire pure. Reportons-nous
en effet au schéma que nous avons déjà tracé. En S est la perception
actuelle que j’ai de mon corps, c’est-à-dire d’un certain équilibre
sensori-moteur. Sur la surface de la base A B seront disposés, si l’on
veut, mes souvenirs dans leur totalité. Dans le cône ainsi déterminé,
l’idée générale oscillera continuellement entre le sommet S et la base A
B. En S elle prendrait la forme bien nette d’une attitude corporelle ou
d’un mot prononcé ; en A B elle revêtirait l’aspect, non moins net, des
mille images individuelles en lesquelles viendrait se briser son unité
fragile. Et c’est pourquoi une psychologie qui s’en tient au tout fait, qui
ne connaît que des choses et ignore les progrès, n’apercevra de ce
mouvement que les extrémités entre lesquelles il oseille ; elle fera
coïncider l’idée générale tantôt avec l’action qui la joue ou le mot qui
l’exprime, tantôt avec les images multiples, en nombre indéfini, qui en
sont l’équivalent dans la mémoire. Mais la vérité est que l’idée
générale nous échappe dès que nous prétendons la figer à l’une ou
l’autre de ces deux extrémités. Elle consiste dans le double courant qui
va de l’une à l’autre, – toujours prête, soit à se cristalliser en mots
prononcés, soit à s’évaporer en souvenirs.

Cela revient à dire qu’entre les mécanismes sensori-moteurs
figurés par le point S et la totalité des souvenirs disposés en AB il y a
place, comme nous le faisions pressentir dans le chapitre précédent,



Imagepour mille et mille répétitions de notre vie
psychologique, figurées par autant de sections
A’B’, A’’B’’, etc., du même cône. Nous tendons à
nous éparpiller en AB à mesure que nous nous
détachons davantage de notre état sensoriel et
moteur pour vivre de la vie du rêve nous tendons
à nous concentrer en S à mesure que nous nous
attachons plus fermement à la réalité présente,
répondant par des réactions motrices à des
excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se fixe jamais à l’une
de ces positions extrêmes ; il se meut entre elles, adopte tour à tour les
positions représentées par les sections intermédiaires, ou, en d’autres
termes, donne à ses représentations juste assez de l’image et juste
assez de l’idée pour qu’elles puissent concourir utilement à l’action
présente.
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De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se déduire
les lois de l’association des idées. Mais avant d’approfondir ce point,
montrons l’insuffisance des théories courantes de l’association.

Que toute idée surgissant dans l’esprit ait un rapport de
ressemblance ou de contiguïté avec l’état mental antérieur, c’est
incontestable ; mais une affirmation de ce genre ne nous renseigne pas
sur le mécanisme de l’association, et même, à vrai dire, ne nous
apprend absolument rien. On chercherait vainement, en effet, deux
idées qui n’aient pas entre elles quelque trait de ressemblance ou ne se
touchent pas par quelque côté. S’agit-il de ressemblance ? Si profondes
que soient les différences qui séparent deux images, on trouvera
toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel elles
appartiennent, et par conséquent une ressemblance qui leur serve de
trait d’union. Considère-t-on la contiguïté ? Une perception A, comme
nous le disions plus haut, n’évoque par « contiguïté » une ancienne
image B que si elle nous rappelle d’abord une image A’ qui lui



ressemble, car c’est un souvenir A’, et non pas la perception A, qui
touche réellement B dans la mémoire. Si éloignés qu’on suppose donc
les deux termes A et B l’un de l’autre, il pourra toujours s’établir entre
eux un rapport de contiguïté si le terme intercalaire A’ entretient avec
A une ressemblance suffisamment lointaine. Cela revient à dire
qu’entre deux idées quelconques, choisies au hasard, il y a toujours
ressemblance et toujours, si l’on veut, contiguïté, de sorte qu’en
découvrant un rapport de contiguïté ou de ressemblance entre deux
représentations qui se succèdent, on n’explique pas du tout pourquoi
l’une évoque l’autre.

La véritable question est de savoir comment s’opère la sélection
entre une infinité de souvenirs qui tous ressemblent par quelque côté à
la perception présente, et pourquoi un seul d’entre eux, – celui-ci
plutôt que celui-là, – émerge à la lumière de la conscience. Mais à cette
question l’associationnisme ne peut répondre, parce qu’il a érigé les
idées et les images en entités indépendantes, flottant, à la manière des
atomes d’Épicure, dans un espace intérieur, se rapprochant,
s’accrochant entre elles quand le hasard les amène dans la sphère
d’attraction les unes des autres. Et en approfondissant la doctrine sur
ce point, on verrait que son tort a été d’intellectualiser trop les idées,
de leur attribuer un rôle tout spéculatif, d’avoir cru qu’elles existent
pour elles et non pour nous, d’avoir méconnu le rapport qu’elles ont à
l’activité du vouloir. Si les souvenirs errent, indifférents, dans une
conscience inerte et amorphe, il n’y a aucune raison pour que la
perception présente attire de préférence l’un d’eux : je ne pourrai donc
que constater la rencontre, une fois produite, et parler de
ressemblance ou de contiguïté, – ce qui revient, au fond, à reconnaître
vaguement que les états de conscience ont des affinités les uns pour les
autres.

Mais cette affinité même, qui prend la double forme de la
contiguïté et de la ressemblance, l’associationnisme n’en peut fournir
aucune explication. La tendance générale à s’associer demeure aussi
obscure, dans cette doctrine, que les formes particulières de
l’association. Ayant érigé les souvenirs-images individuels en choses



toutes faites, données telles quelles au cours de notre vie mentale,
l’associationnisme est réduit à supposer entre ces objets des
attractions mystérieuses, dont on ne saurait même pas dire à l’avance,
comme de l’attraction physique, par quels phénomènes elles se
manifesteront. Pourquoi une image qui, par hypothèse, se suffit à elle-
même, viserait-elle en effet à s’en agréger d’autres, ou semblables, ou
données en contiguïté avec elle ? Mais la vérité est que cette image
indépendante est un produit artificiel et tardif de l’esprit. En fait, nous
percevons les ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et,
dans un agrégat de parties contiguës, le tout avant les parties. Nous
allons de la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la
ressemblance, ce canevas commun, la variété des différences
individuelles. Et nous allons aussi du tout aux parties, par un travail
de décomposition dont on verra plus loin la loi, et qui consiste à
morceler, pour la plus grande commodité de la vie pratique, la
continuité du réel. L’association n’est donc pas le fait primitif ; c’est
par une dissociation que nous débutons, et la tendance de tout
souvenir à s’en agréger d’autres s’explique par un retour naturel de
l’esprit à l’unité indivisée de la perception.

Mais nous découvrons ici le vice radical de l’associationnisme.
Étant donnée une perception présente qui forme tour à tour, avec des
souvenirs divers, plusieurs associations successives, il y a deux
manières, disions-nous, de concevoir le mécanisme de cette
association. On peut supposer que la perception reste identique à elle-
même, véritable atome psychologique qui s’en agrège d’autres au fur et
à mesure que ces derniers passent à côté de lui. Tel est le point de vue
de l’associationnisme. Mais il y en a un second, et c’est celui-là
précisément que nous avons indiqué dans notre théorie de la
reconnaissance. Nous avons supposé que notre personnalité tout
entière, avec la totalité de nos souvenirs, entrait, indivisée, dans notre
perception présente. Alors, si cette perception évoque tour à tour des
souvenirs différents, ce n’est pas par une adjonction mécanique
d’éléments de plus en plus nombreux qu’elle attirerait, immobile,
autour d’elle ; c’est par une dilatation de notre conscience tout entière,
qui, s’étalant alors sur une plus vaste surface, peut pousser plus loin



l’inventaire détaillé de sa richesse. Tel, un amas nébuleux, vu dans des
télescopes de plus en plus puissants, se résout en un nombre croissant
d’étoiles. Dans la première hypothèse (qui n’a guère pour elle que son
apparente simplicité et son analogie avec un atomisme mal compris),
chaque souvenir constitue un être indépendant et figé, dont on ne peut
dire ni pourquoi il vise à s’en agréger d’autres, ni comment il choisit,
pour se les associer en vertu d’une contiguïté ou d’une ressemblance,
entre mille souvenirs qui auraient des droits égaux. Il faut supposer
que les idées s’entrechoquent au hasard, ou qu’il s’exerce entre elles
des forces mystérieuses, et l’on a encore contre soi le témoignage de la
conscience, qui ne nous montre jamais des faits psychologiques
flottant à l’état indépendant. Dans la seconde, on se borne à constater
la solidarité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble à la
conscience immédiate comme un tout indivisé que la réflexion seule
morcelle en fragments distincts. Ce qu’il faut expliquer alors, ce n’est
plus la cohésion des états internes, mais le double mouvement de
contraction et d’expansion par lequel la conscience resserre ou élargit
le développement de son contenu. Mais ce mouvement se déduit,
comme nous allons voir, des nécessités fondamentales de la vie ; et il
est aisé de voir aussi pourquoi les « associations » que nous paraissons
former le long de ce mouvement épuisent tous les degrés successifs de
la contiguïté et de la ressemblance.

Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique se
réduise aux seules fonctions sensori-motrices. En d’autres termes,
plaçons-nous, dans la figure schématique que nous avons tracée (page
181), à ce point S qui correspondrait à la plus grande simplification
possible de notre vie mentale. Dans cet état, toute perception se
prolonge d’elle-même en réactions appropriées, car les perceptions
analogues antérieures ont monté des appareils moteurs plus ou moins
complexes qui n’attendent, pour entrer en jeu, que la répétition du
même appel. Or il y a, dans ce mécanisme, une association par
ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu de sa
similitude avec les perceptions passées, et il y a là aussi une
association par contiguïté, puisque les mouvements consécutifs à ces
perceptions anciennes se reproduisent, et peuvent même entraîner à



leur suite un nombre indéfini d’actions coordonnées à la première.
Nous saisissons donc ici, à leur source même et presque confondues
ensemble, – non point pensées, sans doute, mais jouées et vécues, –
l’association par ressemblance et l’association par contiguïté. Ce ne
sont pas là des formes contingentes de notre vie psychologique. Elles
représentent les deux aspects complémentaires d’une seule et même
tendance fondamentale, la tendance de tout organisme à extraire
d’une situation donnée ce qu’elle a d’utile, et à emmagasiner la
réaction éventuelle, sous forme d’habitude motrice, pour la faire servir
à des situations du même genre.

Transportons-nous maintenant, d’un seul bond, à l’autre extrémité
de notre vie mentale. Passons, selon notre méthode, de l’existence
psychologique simplement « jouée » à celle qui serait exclusivement
« rêvée ». Plaçons-nous, en d’autres termes, sur cette base AB de la
mémoire (page 181) où se dessinent dans leurs moindres détails tous
les événements de notre vie écoulée. Une conscience qui, détachée de
l’action, tiendrait ainsi sous son regard la totalité de son passé,
n’aurait aucune raison pour se fixer sur une partie de ce passé plutôt
que sur une autre. En un sens, tous ses souvenirs différeraient de sa
perception actuelle, car, si on les prend avec la multiplicité de leurs
détails, deux souvenirs ne sont jamais identiquement la même chose.
Mais, en un autre sens, un souvenir quelconque pourrait être
rapproché de la situation présente : il suffirait de négliger, dans cette
perception et dans ce souvenir, assez de détails pour que la
ressemblance seule apparût. D’ailleurs, une fois le souvenir relié à la
perception, une multitude d’événements contigus au souvenir se
rattacheraient du même coup à la perception, – multitude indéfinie,
qui ne se limiterait qu’au point où l’on choisirait de l’arrêter. Les
nécessités de la vie ne sont plus là pour régler l’effet de la
ressemblance et par conséquent de la contiguïté, et comme, au fond,
tout se ressemble, il s’ensuit que tout peut s’associer. Tout à l’heure, la
perception actuelle se prolongeait en mouvements déterminés ;
maintenant elle se dissout en une infinité de souvenirs également
possibles. En AB l’association provoquerait donc un choix arbitraire,
comme en S une démarche fatale.



Mais ce ne sont là que deux limites extrêmes où le psychologue doit
se placer tour à tour pour la commodité de l’étude, et qui, en fait, ne
sont jamais atteintes. Il n’y a pas, chez l’homme au moins, d’état
purement sensori-moteur, pas plus qu’il n’y a chez lui de vie
imaginative sans un substratum d’activité vague. Notre vie
psychologique normale oseille, disions-nous, entre ces deux
extrémités. D’un côté l’état sensori-moteur S oriente la mémoire, dont
il n’est, au fond, que l’extrémité actuelle et active ; et d’autre part cette
mémoire elle-même, avec la totalité de notre passé, exerce une
poussée en avant pour insérer dans l’action présente la plus grande
partie possible d’elle-même. De ce double effort résultent, à tout
instant, une multitude indéfinie d’états possibles de la mémoire, états
figurés par les coupes A’B’, A’’ B’’, etc., de notre schéma. Ce sont là,
disions-nous, autant de répétitions de notre vie passée tout entière.
Mais chacune de ces coupes est plus ou moins ample, selon qu’elle se
rapproche davantage de la base ou du sommet ; et, de plus, chacune de
ces représentations complètes de notre passé n’amène à la lumière de
la conscience que ce qui peut s’encadrer dans l’état sensori-moteur, ce
qui, par conséquent, ressemble à la perception présente au point de
vue de l’action à accomplir. En d’autres termes, la mémoire intégrale
répond à l’appel d’un état présent par deux mouvements simultanés,
l’un de translation, par lequel elle se porte tout entière au-devant de
l’expérience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se diviser, en vue
de l’action, l’autre de rotation sur elle-même, par lequel elle s’oriente
vers la situation du moment pour lui présenter la face la plus utile. A
ces divers degrés de contraction correspondent les formes variées de
l’association par ressemblance.

Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés un
nombre indéfini de fois dans ces mille et mille réductions possibles de
notre vie passée. Ils prennent une forme plus banale quand la
mémoire se resserre davantage, plus personnelle quand elle se dilate,
et ils entrent ainsi dans une multitude illimitée de « systématisations »
différentes. Un mot d’une langue étrangère, prononcé à mon oreille,
peut me faire penser à cette langue en général ou à une voix qui le
prononçait autrefois d’une certaine manière. Ces deux associations par



ressemblance ne sont pas dues à l’arrivée accidentelle de deux
représentations différentes que le hasard aurait amenées tour à tour
dans la sphère d’attraction de la perception actuelle. Elles répondent à
deux dispositions mentales diverses, à deux degrés distincts de tension
de la mémoire, ici plus rapprochée de l’image pure, là plus disposée à
la réplique immédiate, c’est-à-dire à l’action. Classer ces systèmes,
rechercher la loi qui les lie respectivement aux divers « tons » de notre
vie mentale, montrer Comment chacun de ces tons est déterminé lui-
même par les nécessités du moment et aussi par le degré variable de
notre effort personnel, serait une entreprise difficile : toute cette
psychologie est encore à faire, et nous ne voulons même pas, pour le
moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que ces lois
existent, et qu’il y a des rapports stables de ce genre. Nous savons, par
exemple, quand nous lisons un roman d’analyse, que certaines
associations d’idées qu’on nous dépeint sont vraies, qu’elles ont pu
être vécues ; d’autres nous choquent ou ne nous donnent pas
l’impression du réel, parce que nous y sentons l’effet d’un
rapprochement mécanique entre des étages différents de l’esprit,
comme si l’auteur n’avait pas su se tenir sur le plan qu’il avait choisi de
la vie mentale. La mémoire a donc bien ses degrés successifs et
distincts de tension ou de vitalité, malaisés à définir, sans doute, mais
que le peintre de l’âme ne peut pas brouiller entre eux impunément.
La pathologie vient d’ailleurs confirmer ici, – sur des exemples
grossiers, il est vrai, – une vérité dont nous avons tous l’instinct. Dans
les « amnésies systématisées » des hystériques, par exemple, les
souvenirs qui paraissent abolis sont réellement présents ; mais ils se
rattachent tous, sans doute, à un certain ton déterminé de vitalité
intellectuelle, où le sujet ne peut plus se placer.

S’il y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour
l’association par ressemblance, il en est de même de l’association par
contiguïté. Dans le plan extrême qui représente la base de la mémoire,
il n’y a pas de souvenir qui ne soit lié, par contiguïté, à la totalité des
événements qui le précèdent et aussi de ceux qui le suivent. Tandis
qu’au point où se concentre notre action dans l’espace, la contiguïté ne
ramène, sous forme de mouvement, que la réaction immédiatement



consécutive à une perception semblable antérieure. En fait, toute
association par contiguïté implique une position de l’esprit
intermédiaire entre ces deux limites extrêmes. Si L’on suppose, ici
encore, une foule de répétitions possibles de la totalité de nos
souvenirs, chacun de ces exemplaires de notre vie écoulée se
découpera, à sa manière, en tranches déterminées, et le mode de
division ne sera pas le même si l’on passe d’un exemplaire à un autre,
parce que chacun d’eux est précisément caractérisé par la nature des
souvenirs dominants auxquels les autres souvenirs s’adossent comme
à des points d’appui. Plus on se rapproche de l’action, par exemple,
plus la contiguïté tend à participer de la ressemblance et à se
distinguer ainsi d’un simple rapport de succession chronologique :
c’est ainsi qu’on ne saurait dire des mots d’une langue étrangère,
quand ils s’évoquent les uns les autres dans la mémoire, s’ils
s’associent par ressemblance ou par contiguïté. Au contraire, plus
nous nous détachons de l’action réelle ou possible, plus l’association
par contiguïté tend à reproduire purement et simplement les images
consécutives de notre vie passée. Il est impossible d’entrer ici dans une
étude approfondie de ces divers systèmes. Il suffira de faire remarquer
que ces systèmes ne sont point formés de souvenirs juxtaposés comme
autant d’atomes. Il y a toujours quelques souvenirs dominants,
véritables points brillants autour desquels les autres forment une
nébulosité vague. Ces points brillants se multiplient à mesure que se
dilate notre mémoire. Le processus de localisation d’un souvenir dans
le passé, par exemple, ne consiste pas du tout, comme on l’a dit, à
plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un sac, pour en
retirer des souvenirs de plus en plus rapprochés entre lesquels prendra
place le souvenir à localiser. Par quelle heureuse chance mettrions-
nous justement la main sur un nombre croissant de souvenirs
intercalaires ? Le travail de localisation consiste en réalité dans un
effort croissant d’expansion, par lequel la mémoire, toujours présente
tout entière à elle-même, étend ses souvenirs sur une surface de plus
en plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-là
confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place. Ici encore, d’ailleurs,
la pathologie de la mémoire nous fournirait des renseignements
instructifs. Dans l’amnésie rétrograde, les souvenirs qui disparaissent



de la conscience sont vraisemblablement conservés sur les plans
extrêmes de la mémoire, et le sujet pourra les y retrouver par un effort
exceptionnel, comme celui qu’il accomplit dans l’état d’hypnotisme.
Mais, sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque
sorte, l’image dominante à laquelle ils pussent s’adosser. Tel choc
brusque, telle émotion violente, sera l’événement décisif auquel ils
s’attacheront : et si cet événement, en raison de son caractère soudain,
se détache du reste de notre histoire, ils le suivront dans l’oubli. On
conçoit donc que l’oubli consécutif à un choc, physique ou moral,
comprenne les événements immédiatement antérieurs, – phénomène
bien difficile à expliquer dans toutes les autres conceptions de la
mémoire. Remarquons-le en passant : si l’on refuse d’attribuer
quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et même
relativement éloignés, le travail normal de la mémoire deviendra
inintelligible. Car tout événement dont le souvenir s’est imprimé dans
la mémoire, si simple qu’on le suppose, a occupé un certain temps. Les
perceptions qui ont rempli la première période de cet intervalle, et qui
forment maintenant avec les perceptions consécutives un souvenir
indivisé, étaient donc véritablement « en l’air » tant que la partie
décisive de l’événement n’était pas encore produite. Entre la
disparition d’un souvenir avec ses divers détails préliminaires et
l’abolition, par l’amnésie rétrograde, d’un nombre plus ou moins
grand de souvenirs antérieure, à un événement donné, il y a donc une
simple différence de degré, et non pas de nature.

De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure
découlerait une certaine conception de l’équilibre intellectuel. Cet
équilibre ne sera évidemment faussé que par la perturbation des
éléments qui lui servent de matière. Il ne saurait être question ici
d’aborder les problèmes de pathologie mentale : nous ne pouvons
cependant les éluder entièrement, puisque nous cherchons à
déterminer la relation exacte du corps à l’esprit.

Nous avons supposé que l’esprit parcourait sans cesse l’intervalle
compris entre ses deux limites extrêmes, le plan de l’action et le plan
du rêve. S’agit-il d’une décision à prendre ? Ramassant, organisant la



totalité de son expérience dans ce que nous appelons son caractère, il
la fera converger vers des actions où vous trouverez, avec le passé qui
leur sert de matière, la forme imprévue que la personnalité leur
imprime ; mais l’action ne sera réalisable que si elle vient s’encadrer
dans la situation actuelle, c’est-à-dire dans cet ensemble de
circonstances qui naît d’une certaine position déterminée du corps
dans le temps et dans l’espace. S’agit-il d’un travail intellectuel, d’une
conception à former, d’une idée plus ou moins générale à extraire de la
multiplicité des souvenirs ? Une grande marge est laissée à la fantaisie
d’une part, au discernement logique de l’autre : mais l’idée, pour être
viable, devra toucher à la réalité présente par quelque côté, c’est-à-dire
pouvoir, de degré en degré et par des diminutions ou contractions
progressives d’elle-même, être plus ou moins jouée par le corps en
même temps que représentée par l’esprit. Notre corps, avec les
sensations qu’il reçoit d’un côté et les mouvements qu’il est capable
d’exécuter de l’autre, est donc bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui
donne le lest et l’équilibre. L’activité de l’esprit déborde infiniment la
masse des souvenirs accumulés, comme cette masse de souvenirs
déborde infiniment elle-même les sensations et les mouvements de
l’heure présente ; mais ces sensations et ces mouvements
conditionnent ce qu’on pourrait appeler l’attention à la vie, et c’est
pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le travail normal de
l’esprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait debout sur sa
pointe.

Qu’on jette d’ailleurs un coup d’œil sur la fine structure du système
nerveux, telle que l’ont révélée des découvertes récentes. On croira
apercevoir partout des conducteurs, nulle part des centres. Des fils
placés bout à bout et dont les extrémités se rapprochent sans doute
quand le courant passe, voilà tout ce qu’on voit. Et voilà peut-être tout
ce qu’il y a, s’il est vrai que le corps ne soit qu’un lieu de rendez-vous
entre les excitations reçues et les mouvements accomplis, ainsi que
nous l’avons supposé dans tout le cours de notre travail. Mais ces fils
qui reçoivent du milieu extérieur des ébranlements ou des excitations
et qui les lui renvoient sous forme de réactions appropriées, ces fils si
savamment tendus de la périphérie à la périphérie, assurent justement



par la solidité de leurs connexions et la précision de leurs entre-
croisements l’équilibre sensori-moteur du corps, c’est-à-dire son
adaptation à la situation présente. Relâchez cette tension ou rompez
cet équilibre : tout se passera comme si l’attention se détachait de la
vie. Le rêve et l’aliénation ne paraissent guère être autre chose.

Nous parlions tout à l’heure de la récente hypothèse qui attribue le
sommeil à une interruption de la solidarité entre neurones. Même si
l’on n’accepte pas cette hypothèse (confirmée pourtant par de
curieuses expériences), il faudra bien supposer pendant le sommeil
profond une interruption au moins fonctionnelle de la relation établie
dans le système nerveux entre l’excitation et la réaction motrice. De
sorte que le rêve serait toujours l’état d’un esprit dont l’attention n’est
pas fixée par l’équilibre sensori-moteur du corps. Et il paraît de plus
en plus probable que cette détente du système nerveux est due à
l’intoxication de ses éléments par les produits non éliminés de leur
activité normale à l’état de veille. Or, le rêve imite de tout point
l’aliénation. Non seulement tous les symptômes psychologiques de la
folie se retrouvent dans le rêve, – au point que la comparaison de ces
deux états est devenue banale, – mais l’aliénation paraît bien avoir
également son origine dans un épuisement cérébral, lequel serait
causé, comme la fatigue normale, par l’accumulation de certains

poisons spécifiques dans les éléments du système nerveux
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. On sait
que l’aliénation est souvent Consécutive aux maladies infectieuses, et
que d’ailleurs on peut reproduire expérimentalement avec des

toxiques tous les phénomènes de la folie
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. N’est-il pas vraisemblable,
dès lors, que la rupture de l’équilibre mental dans l’aliénation tient
tout simplement à une perturbation des relations sensori-motrices
établies dans l’organisme ? Cette perturbation suffirait à créer une
espèce de vertige psychique, et à faire ainsi que la mémoire et
l’attention perdent contact avec la réalité. Qu’on lise les descriptions
données par certains fous de leur maladie naissante : on verra qu’ils
éprouvent souvent un sentiment d’étrangeté ou, comme ils disent, de
« non-réalité », comme si les choses perçues perdaient pour eux de

leur relief et de leur solidité
88

. Si nos analyses sont exactes, le



sentiment concret que nous avons de la réalité présente consisterait en
effet dans la conscience que nous prenons des mouvements effectifs
par lesquels notre organisme répond naturellement aux excitations ; –
de sorte que là où les relations se détendent ou se gâtent entre

sensations et mouvements, le sens du réel s’affaiblit ou disparaît
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.

Il y aurait d’ailleurs ici une foule de distinctions à faire, non
seulement entre les diverses formes de l’aliénation, mais encore entre
l’aliénation proprement dite et ces scissions de la personnalité qu’une

psychologie récente en a si curieusement rapprochées
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. Dans ces
maladies de la personnalité, il semble que des groupes de souvenirs se
détachent de la mémoire centrale et renoncent à leur solidarité avec
les autres. Mais il est rare qu’on n’observe pas aussi des scissions

concomitantes de la sensibilité et de la motricité
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. Nous ne pouvons-
nous empêcher de voir dans ces derniers phénomènes le véritable
substrat matériel des premiers. S’il est vrai que notre vie intellectuelle
repose tout entière sur sa pointe, c’est-à-dire sur les fonctions sensori-
motrices par lesquelles elle s’insère dans la réalité présente, l’équilibre
intellectuel sera diversement troublé selon que ces fonctions seront
lésées d’une manière ou d’une autre. Or, à côté des lésions qui
affectent la vitalité générale des fonctions sensori-motrices,
affaiblissant ou abolissant ce que nous avons appelé le sens du réel, il
en est d’autres qui se traduisent par une diminution mécanique, et non
plus dynamique, de ces fonctions, comme si certaines connexions
sensori-motrices se séparaient purement et simplement des autres. Si
notre hypothèse est fondée, la mémoire sera très diversement atteinte
dans les deux cas. Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait,
mais tous les souvenirs seront moins lestés, moins solidement orientés
vers le réel, d’où une rupture véritable de l’équilibre mental. Dans le
second, l’équilibre ne sera pas rompu, mais il perdra de sa complexité.
Les souvenirs conserveront leur aspect normal, mais renonceront en
partie à leur solidarité, parce que leur base sensori-motrice, au lieu
d’être pour ainsi dire chimiquement altérée, sera mécaniquement
diminuée. Pas plus dans un cas que dans l’autre, d’ailleurs, les
souvenirs ne seront directement atteints ou lésés.



L’idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de dispositifs
cérébraux, que les pertes et les diminutions de la mémoire consistent
dans la destruction plus ou moins complète de ces mécanismes,
l’exaltation de la mémoire et l’hallucination au contraire dans une
exagération de leur activité, n’est donc confirmée ni par le
raisonnement ni par les faits. La vérité est qu’il y a un cas, un seul, où
l’observation semblerait d’abord suggérer cette vue : nous voulons
parler de l’aphasie, ou plus généralement des troubles de la
reconnaissance auditive ou visuelle. C’est le seul cas où l’on puisse
assigner à la maladie un siège constant dans une circonvolution
déterminée du cerveau ; mais c’est précisément aussi le cas où l’on
n’assiste pas à l’arrachement mécanique et tout de suite définitif de
tels et tels souvenirs, mais plutôt à l’affaiblissement graduel et
fonctionnel de l’ensemble de la mémoire intéressée. Et nous avons
expliqué comment la lésion cérébrale pouvait occasionner cet
affaiblissement, sans qu’il faille supposer en aucune manière une
provision de souvenirs accumulée dans le cerveau. Ce qui est
réellement atteint, ce sont les régions sensorielles et motrices
correspondant à ce genre de perception, et surtout les annexes qui
permettent de les actionner intérieurement, de sorte que le souvenir,
ne trouvant plus à quoi se prendre, finit par devenir pratiquement
impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie inconscience.
Dans tous les autres cas, la lésion observée ou supposée, jamais
nettement localisée, agit par la perturbation qu’elle apporte à
l’ensemble des connexions sensori-motrices, soit qu’elle altère cette
masse soit qu’elle la fragmente : d’où une rupture ou une
simplification de l’équilibre intellectuel, et, par ricochet, le désordre ou
la disjonction des souvenirs. La doctrine qui fait de la mémoire une
fonction immédiate du cerveau, doctrine qui soulève des difficultés
théoriques insolubles, doctrine dont la complication défie toute
imagination et dont les résultats sont incompatibles avec les données
de l’observation intérieure, ne peut donc même pas compter sur
l’appui de la pathologie cérébrale. Tous les faits et toutes les analogies
sont en faveur d’une théorie qui ne verrait dans le cerveau qu’un
intermédiaire entre les sensations et les mouvements, qui ferait de cet
ensemble de sensations et de mouvements la pointe extrême de la vie



mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des événements, et
qui, attribuant ainsi au corps l’unique fonction d’orienter la mémoire
vers le réel et de la relier au présent, considérerait cette mémoire
même comme absolument indépendante de la matière. En ce sens le
cerveau contribue à rappeler le souvenir utile, mais plus encore à
écarter provisoirement tous les autres. Nous ne voyons pas comment
la mémoire se logerait dans la matière ; mais nous comprenons bien, –
selon le mot profond d’un philosophe contemporain, – que « la

matérialité mette en nous l’oubli
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 ».



Chapitre IV : De la délimitation et de la
fixation des images. Perception et matière.

Âme et corps.

Une conclusion générale découle des trois premiers chapitres de ce
livre : c’est que le corps, toujours orienté vers l’action, a pour fonction
essentielle de limiter, en vue de l’action, la vie de l’esprit. Il est par
rapport aux représentations un instrument de sélection, et de sélection
seulement. Il ne saurait ni engendrer ni occasionner un état
intellectuel. S’agit-il de la perception ? Par la place qu’il occupe à tout
instant dans l’univers, notre corps marque les parties et les aspects de
la matière sur lesquels nous aurions prise : notre perception, qui
mesure justement notre action virtuelle sur les choses, se limite ainsi
aux objets qui influencent actuellement nos organes et préparent nos
mouvements. Considère-t-on la mémoire ? Le rôle du corps n’est pas
d’emmagasiner les souvenirs, mais simplement de choisir, pour
l’amener à la conscience distincte par l’efficacité réelle qu’il lui confère,
le souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la situation présente
en vue de l’action finale. Il est vrai que cette seconde sélection est
beaucoup moins rigoureuse que la première, parce que notre
expérience passée est une expérience individuelle et non plus
commune, parce que nous avons toujours bien des souvenirs
différents capables de cadrer également avec une même situation
actuelle, et que la nature ne peut pas avoir ici, comme dans le cas de la
perception, une règle inflexible pour délimiter nos représentations.
Une certaine marge est donc nécessairement laissée cette fois à la
fantaisie ; et si les animaux n’en profitent guère, captifs qu’ils sont du
besoin matériel, il semble qu’au contraire l’esprit humain presse sans
cesse avec la totalité de sa mémoire contre la porte que le corps va lui
entr’ouvrir : de là les jeux de la fantaisie et le travail de l’imagination,
– autant de libertés que l’esprit prend avec la nature. Il n’en est pas



moins vrai que l’orientation de notre conscience vers l’action paraît
être la loi fondamentale de notre vie psychologique.

Nous pourrions à la rigueur nous en tenir là, car c’est pour définir
le rôle du corps dans la vie de l’esprit que nous avions, entrepris ce
travail. Mais d’un côté nous avons soulevé en : route un problème
métaphysique que nous ne pouvons nous décider à laisser en suspens,
et d’autre part nos recherches, (quoique surtout psychologiques, nous
ont laissé entrevoir À diverses reprises, sinon un moyen de résoudre le
problème, au moins un côté par où l’aborder.

Ce problème n’est rien moins que celui de l’union de l’âme au
corps. Il se pose à nous sous une forme aiguë, parce que nous
distinguons profondément la matière de l’esprit. Et nous ne pouvons le
tenir pour insoluble, parce que nous définissons esprit et matière par
des caractères positifs, non par des négations. C’est bien véritablement
dans la matière que la perception pure nous placerait, et bien
réellement dans l’esprit même que nous pénétrerions déjà avec la
mémoire. D’autre part, la même observation psychologique qui nous a
révélé la distinction de la matière et de l’esprit nous fait assister à leur
union. Ou bien donc nos analyses sont entachées d’un vice originel, ou
elles doivent nous aider à sortir des difficultés qu’elles soulèvent.

L’obscurité du problème, dans toutes les doctrines, tient à la
double antithèse que notre entendement établit entre l’étendu et
l’inétendu d’une part, la qualité et la quantité de l’autre. Il est
incontestable que l’esprit s’oppose d’abord à la matière comme une
unité pure à une multiplicité essentiellement divisible, que de plus nos
perceptions se composent de qualités hétérogènes alors que l’univers
perçu semble devoir se résoudre en changements homogènes et
calculables. Il y aurait donc l’inextension et la qualité d’un côté,
l’étendue et la quantité de l’autre. Nous avons répudié le matérialisme,
qui prétend faire dériver le premier terme du second ; mais nous
n’acceptons pas davantage l’idéalisme, qui veut que le second soit
simplement une construction du premier. Nous soutenons contre le
matérialisme que la perception dépasse infiniment l’état cérébral ;
mais nous avons essayé d’établir contre l’idéalisme que la matière



déborde de tous côtés la représentation que nous avons d’elle,
représentation que l’esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix
intelligent. De ces deux doctrines opposées, l’une attribue au corps et
l’autre à l’esprit un don de création véritable, la première voulant que
notre cerveau engendre la représentation et la seconde que notre
entendement dessine le plan de la nature. Et contre ces deux doctrines
nous invoquons le même témoignage, celui de la conscience, laquelle
nous montre dans notre corps une image comme les autres, et dans
notre entendement une certaine faculté de dissocier, de distinguer et
d’opposer logiquement, mais non pas de créer ou de construire. Ainsi,
prisonniers volontaires de l’analyse psychologique et par conséquent
du sens commun, il semble qu’après avoir exaspéré les conflits que le
dualisme vulgaire soulève, nous ayons formé toutes les issues que la
métaphysique pouvait nous ouvrir.

Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme à
l’extrême, notre analyse en a peut-être dissocié les éléments
contradictoires. La théorie de la perception pure d’un côté, de la
mémoire pure de l’autre, préparerait alors les voies à un
rapprochement entre l’inétendu et l’étendu, entre la qualité et la
quantité.

Considère-t-on la perception pure ? En faisant de l’état cérébral le
commencement d’une action et non pas la condition d’une perception,
nous rejetions les images perçues des choses en dehors de l’image de
notre corps ; nous replacions donc la perception dans les choses
mêmes. Mais alors, notre perception faisant partie des choses, les
choses participent de la nature de notre perception. L’étendue
matérielle n’est plus, ne peut plus être cette étendue multiple dont
parle le géomètre ; elle ressemble bien plutôt à l’extension indivisée de
notre représentation. C’est dire que l’analyse de la perception pure
nous a laissé entrevoir dans l’idée d’extension un rapprochement
possible entre l’étendu et l’inétendu.

Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire, par
une voie parallèle, à atténuer la seconde opposition, celle de la qualité
et de la quantité. Nous avons séparé radicalement, en effet, le pur



souvenir de l’état cérébral qui le continue et le rend efficace. La
mémoire n’est donc à aucun degré une émanation de la matière ; bien
au contraire, la matière, telle que nous la saisissons dans une
perception concrète qui occupe toujours une certaine durée, dérive en
grande partie de la mémoire. Or, où est au juste la différence entre les
qualités hétérogènes qui se succèdent dans notre perception concrète
et les changements homogènes que la science met derrière ces
perceptions dans l’espace ? Les premières sont discontinues et ne
peuvent se déduire les unes des autres ; les seconds au contraire se
prêtent au calcul. Mais pour qu’ils s’y prêtent, point n’est besoin d’en
faire des quantités pures : autant vaudrait les réduire au néant. Il suffit
que leur hétérogénéité soit assez diluée, en quelque sorte, pour
devenir, de notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute
perception concrète, si courte qu’on la suppose, est déjà la synthèse,
par la mémoire, d’une infinité de « perceptions pures » qui se
succèdent, ne doit-on pas penser que l’hétérogénéité des qualités
sensibles tient à leur contraction dans notre mémoire, l’homogénéité
relative des changements objectifs à leur relâchement naturel ? Et
l’intervalle de la quantité à la qualité ne pourrait-il pas alors être
diminué par des considérations de tension, comme par celles
d’extension la distance de l’étendu à l’inétendu ?

Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe
général de la méthode que nous voudrions appliquer. Nous en avons
déjà fait usage dans un travail antérieur, et même, implicitement, dans
le travail présent.

Ce qu’on appelle ordinairement un fait, ce n’est pas la réalité telle
qu’elle apparaîtrait à une intuition immédiate, mais une adaptation du
réel aux intérêts de la pratique et aux exigences de la vie sociale.
L’intuition pure, extérieure ou interne, est celle d’une continuité
indivisée. Nous la fractionnons en éléments juxtaposés, qui répondent,
ici à des mots distincts, là à des objets indépendants. Mais justement
parce que nous avons rompu ainsi l’unité de notre intuition originelle,
nous nous sentons obligés d’établir entre les termes disjoints un lien,
qui ne pourra plus être qu’extérieur et surajouté. À l’unité vivante, qui



naissait de la continuité intérieure, nous substituons l’unité factice
d’un cadre vide, inerte comme les termes qu’il maintient unis.
Empirisme et dogmatisme s’accordent, au fond, à partir des
phénomènes ainsi reconstitués, et diffèrent seulement en ce que le
dogmatisme s’attache davantage à cette forme, l’empirisme à cette
matière. L’empirisme, en effet, sentant vaguement ce qu’il y a
d’artificiel dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s’en
tient aux termes et néglige les rapports. Son tort n’est pas de priser
trop haut l’expérience, mais au contraire de substituer à l’expérience
vraie, à celle qui naît du contact immédiat de l’esprit avec son objet,
une expérience désarticulée et par conséquent sans doute dénaturée,
arrangée en tout cas pour la plus grande facilité de l’action et du
langage. Justement parce que ce morcellement du réel s’est opéré en
vue des exigences de la vie pratique, il n’a pas suivi les lignes
intérieures de la structure des choses : c’est pourquoi l’empirisme ne
peut satisfaire l’esprit sur aucun des grands problèmes, et même,
quand il arrive à la pleine conscience de son principe, s’abstient de les
poser. – Le dogmatisme découvre et dégage les difficultés sur
lesquelles l’empirisme ferme les yeux ; mais, à vrai dire, il en cherche
la solution dans la voie que l’empirisme a tracée. Il accepte, lui aussi,
ces phénomènes détachés, discontinus, dont l’empirisme se contente,
et s’efforce simplement d’en faire une synthèse qui, n’ayant pas été
donnée dans une intuition, aura nécessairement toujours une forme
arbitraire. En d’autres termes, si la métaphysique n’est qu’une
construction, il y a plusieurs métaphysiques également
vraisemblables, qui se réfutent par conséquent les unes les autres, et le
dernier mot restera à une philosophie critique, qui tient toute
connaissance pour relative et le fond des choses pour inaccessible à
l’esprit. Telle est en effet la marche régulière de la pensée
philosophique : nous partons de ce que nous croyons être l’expérience,
nous essayons des divers arrangements possibles entre les fragments
qui la composent apparemment, et, devant la fragilité reconnue de
toutes nos constructions, nous finissons par renoncer à construire. –
Mais il y aurait une dernière entreprise à tenter. Ce serait d’aller
chercher l’expérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant
décisif où, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient



proprement l’expérience humaine. L’impuissance de la raison
spéculative, telle que Kant l’a démontrée, n’est peut-être, au fond, que
l’impuissance d’une intelligence asservie à certaines nécessités de la
vie corporelle et s’exerçant sur une matière qu’il a fallu désorganiser
pour la satisfaction de nos besoins. Notre connaissance des choses ne
serait plus alors relative à la structure fondamentale de notre esprit,
mais seulement à ses habitudes superficielles et acquises, à la forme
contingente qu’il tient de nos fonctions corporelles et de nos besoins
inférieurs. La relativité de la connaissance ne serait donc pas
définitive. En défaisant ce que ces besoins ont fait, nous rétablirions
l’intuition dans sa pureté première et nous reprendrions contact avec
le réel.

Cette méthode présente, dans l’application, des difficultés
considérables et sans cesse renaissantes, parce qu’elle exige, pour la
solution de chaque nouveau problème, un effort entièrement nouveau.
Renoncer à certaines habitudes de penser et même de percevoir est
déjà malaisé : encore n’est-ce là que la partie négative du travail à
faire ; et quand on l’a faite, quand on s’est placé à ce que nous
appelions le tournant de l’expérience, quand on a profité de la
naissante lueur qui, éclairant le passage de l’immédiat à l’utile,
commence l’aube de notre expérience humaine, il reste à reconstituer,
avec les éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi de la
courbe réelle, la forme de la courbe même qui s’étend dans l’obscurité
derrière eux. En ce sens, la tâche du philosophe, telle que nous
l’entendons, ressemble beaucoup à celle du mathématicien qui
détermine une fonction en partant de la différentielle. La démarche
extrême de la recherche philosophique est un véritable travail
d’intégration.

Nous avons tenté autrefois l’application de cette méthode au
problème de la conscience, et il nous a paru que le travail utilitaire de
l’esprit, en ce qui concerne la perception de notre vie intérieure,
consistait dans une espèce de réfraction de la durée pure à travers
l’espace, réfraction qui nous permet de séparer nos états
psychologiques, de les amener à une forme de plus en plus



impersonnelle, de leur imposer des noms, enfin de les faire entrer
dans le courant de la vie sociale. Empirisme et dogmatisme prennent
les états intérieurs sous cette forme discontinue, le premier s’en tenant
aux états eux-mêmes pour ne voir dans le moi qu’une suite de faits
juxtaposés, l’autre comprenant la nécessité d’un lien, mais ne pouvant
plus trouver ce lien que dans une forme ou dans une force, – forme
extérieure où s’insérerait l’agrégat, force indéterminée et pour ainsi
dire physique qui assurerait la cohésion des éléments. De là les deux
points de vue opposés sur la question de la liberté : pour le
déterminisme, l’acte est la résultante d’une composition mécanique
des éléments entre eux ; pour ses adversaires, s’ils étaient
rigoureusement d’accord avec leur principe, la décision libre devrait
être un fiat arbitraire, une véritable création ex nihilo. – Nous avons
pensé qu’il y aurait un troisième parti à prendre. Ce serait de nous
replacer dans la durée pure, dont l’écoulement est continu, et où l’on
passe, par gradations insensibles, d’un état à l’autre : continuité
réellement vécue, mais artificiellement décomposée pour la plus
grande commodité de la connaissance usuelle. Alors nous avons cru
voir l’action sortir de ses antécédents par une évolution sui generis, de
telle sorte qu’on retrouve dans cette action les antécédents qui
l’expliquent, et qu’elle y ajoute pourtant quelque chose d’absolument
nouveau, étant en progrès sur eux comme le fruit sur la fleur. La
liberté n’est nullement ramenée par là, comme on l’a dit, à la
spontanéité sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez l’animal, dont
la vie psychologique est surtout affective. Mais chez l’homme, être
pensant, l’acte libre peut s’appeler une synthèse de sentiments et
d’idées, et l’évolution qui y conduit une évolution raisonnable.
L’artifice de cette méthode consiste simplement, en somme, à
distinguer le point de vue de la connaissance usuelle ou utile et celui
de la connaissance vraie. La durée où nous nous regardons agir, et où
il est utile que nous nous regardions, est une durée dont les éléments
se dissocient et se juxtaposent ; mais la durée où nous agissons est une
durée où nos états se fondent les uns dans les autres, et c’est là que
nous devons faire effort pour nous replacer par la pensée dans le cas
exceptionnel et unique où nous spéculons sur la nature intime de
l’action, c’est-à-dire dans la théorie de la liberté.



Une méthode de ce genre est-elle applicable au problème de la
matière ? La question est de savoir si, dans cette « diversité des
phénomènes » dont Kant a parlé, la masse confuse à tendance
extensive pourrait être saisie en deçà de l’espace homogène sur lequel
elle s’applique et par l’intermédiaire duquel nous la subdivisons, – de
même que notre vie intérieure peut se détacher du temps indéfini et
vide pour redevenir durée pure. Certes, l’entreprise serait chimérique
de vouloir s’affranchir des conditions fondamentales de la perception
extérieure. Mais la question est de savoir si certaines conditions, que
nous tenons d’ordinaire pour fondamentales, ne concerneraient pas
l’usage à faire des choses, le parti pratique à en tirer, bien plus que la
connaissance pure que nous en pouvons avoir. Plus particulièrement,
en ce qui regarde l’étendue concrète, continue, diversifiée et en même
temps organisée, on peut contester qu’elle soit solidaire de l’espace
amorphe et inerte qui la sous-tend, espace que nous divisons
indéfiniment, où nous découpons des figures arbitrairement, et où le
mouvement lui-même, comme nous le disions ailleurs, ne peut
apparaître que comme une multiplicité de positions instantanées,
puisque rien n’y saurait assurer la cohésion du passé et du présent. On
pourrait donc, dans une certaine mesure, se dégager de l’espace sans
sortir de l’étendue, et il y aurait bien là un retour à l’immédiat, puisque
nous percevons pour tout de bon l’étendue, tandis que nous ne faisons
que concevoir l’espace à la manière d’un schème. Reprochera-t-on à
cette méthode d’attribuer arbitrairement à la connaissance immédiate
une valeur privilégiée ? Mais quelles raisons aurions-nous de douter
d’une connaissance, l’idée même d’en douter nous viendrait-elle
jamais, sans les difficultés et les contradictions que la réflexion
signale, sans les problèmes que la philosophie pose ? Et la
connaissance immédiate ne trouverait-elle pas alors en elle-même sa
justification et sa preuve, si l’on pouvait établir que ces difficultés, ces
contradictions, ces problèmes naissent surtout de la figuration
symbolique qui la recouvre, figuration qui est devenue pour nous la
réalité même, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul réussir
à percer l’épaisseur ?



Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels l’application
de cette méthode peut conduire, ceux qui intéressent notre recherche.
Nous nous bornerons d’ailleurs à des indications ; il ne peut être
question ici de construire une théorie de la matière.

 

I. – Tout mouvement, en tant que passage d’un repos à un repos,
est absolument indivisible.

Il ne s’agit pas ici d’une hypothèse, mais d’un fait, qu’une
hypothèse recouvre généralement.

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte au point
B, parcourant d’un trait l’intervalle. Il y a dans ce mouvement, tout à la
fois, une image qui frappe ma vue et un acte que ma conscience
musculaire saisit. Ma conscience me donne la sensation intérieure
d’un fait simple, car en A était le repos, en B est le repos encore, et
entre A et B se place un acte indivisible ou tout au moins indivisé,
passage du repos au repos, qui est le mouvement même. Mais ma vue
perçoit le mouvement sous forme d’une ligne AB qui se parcourt, et
cette ligne, comme tout espace, est indéfiniment décomposable. Il
semble donc d’abord que je puisse, comme je voudrai, tenir ce
mouvement pour multiple ou pour indivisible, selon que je l’envisage
dans l’espace ou dans le temps, comme une image qui se dessine hors
de moi ou comme un acte que j’accomplis moi-même.

Toutefois, en écartant toute idée préconçue, je m’aperçois bien vite
que je n’ai pas le choix, que ma vue elle-même saisit le mouvement de
A en B comme un tout indivisible, et que si elle divise quelque chose,
c’est la ligne supposée parcourue et non pas le mouvement qui la
parcourt. Il est bien vrai que ma main ne va pas de A en B sans
traverser les positions intermédiaires, et que ces points intermédiaires
ressemblent à des étapes, en nombre aussi grand qu’on voudra,
disposées tout le long de la route ; mais il y a entre les divisions ainsi
marquées et des étapes proprement dites cette différence capitale qu’à
une étape on s’arrête, au lieu qu’ici le mobile passe. Or le passage est
un mouvement, et l’arrêt une immobilité. L’arrêt interrompt le



mouvement ; le passage ne fait qu’un avec le mouvement même.
Quand je vois le mobile passer en un point, je conçois sans doute qu’il
puisse s’y arrêter ; et lors même qu’il ne s’y arrête pas, j’incline à
considérer son passage comme un repos infiniment court, parce qu’il
me faut au moins le temps d’y penser ; mais c’est mon imagination
seule qui se repose ici, et le rôle du mobile est au contraire de se
mouvoir. Tout point de l’espace m’apparaissant nécessairement
comme fixe, j’ai bien de la peine à ne pas attribuer au mobile lui-même
l’immobilité du point avec lequel je le fais pour un moment coïncider ;
il me semble alors, quand je reconstitue le mouvement total, que le
mobile a stationné un temps infiniment court à tous les points de sa
trajectoire. Mais il ne faudrait pas confondre les données des sens, qui
perçoivent le mouvement, avec les artifices de l’esprit qui le
recompose. Les sens, laissés à eux-mêmes, nous présentent le
mouvement réel, entre deux arrêts réels, comme un tout solide et
indivisé. La division est l’œuvre de l’imagination, qui a justement pour
fonction de fixer les images mouvantes de notre expérience ordinaire,
comme l’éclair instantané qui illumine pendant la nuit une scène
d’orage.

Nous saisissons ici, dans son principe même, l’illusion qui
accompagne et recouvre la perception du mouvement réel. Le
mouvement consiste visiblement à passer d’un point à un autre, et par
suite à traverser de l’espace. Or l’espace traversé est divisible à l’infini,
et comme le mouvement s’applique, pour ainsi dire, le long de la ligne
qu’il parcourt, il paraît solidaire de cette ligne et divisible comme elle.
Ne l’a-t-il pas dessinée lui-même ? N’en a-t-il pas traversé, tour à tour,
les points successifs et juxtaposés ? Oui sans doute, mais ces points
n’ont de réalité que dans une ligne tracée, c’est-à-dire immobile ; et
par cela seul que vous vous représentez le mouvement, tour à tour, en
ces différents points, vous l’y arrêtez nécessairement ; vos positions
successives ne sont, au fond, que des arrêts imaginaires. Vous
substituez la trajectoire au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu
par la trajectoire, vous croyez qu’il coïncide avec elle. Mais comment
un progrès coïnciderait-il avec une chose, un mouvement avec une
immobilité ?



Ce qui facilite ici l’illusion, c’est que nous distinguons des moments
dans le cours de la durée, comme des positions sur le trajet du mobile.
À supposer que le mouvement d’un point à un autre forme un tout
indivisé, ce mouvement n’en remplit pas moins un temps déterminé,
et il suffit qu’on isole de cette durée un instant indivisible pour que le
mobile occupe à ce moment précis une certaine position, qui se
détache ainsi de toutes les autres. L’indivisibilité du mouvement
implique donc l’impossibilité de l’instant, et une analyse très
sommaire de l’idée de durée va nous montrer en effet, tout à la fois,
pourquoi nous attribuons à la durée des instants, et comment elle ne
saurait en avoir. Soit un mouvement simple, comme le trajet de ma
main quand elle se déplace de A en B. Ce trajet est donné à ma
conscience comme un tout indivisé. Il dure, sans doute ; mais sa
durée, qui coïncide d’ailleurs avec l’aspect intérieur qu’il prend pour
ma conscience, est compacte et indivisée comme lui. Or, tandis qu’il se
présente, en tant que mouvement, comme un fait simple, il décrit dans
l’espace une trajectoire que je puis considérer, pour simplifier les
choses, comme une ligne géométrique ; et les extrémités de cette ligne,
en tant que limites abstraites, ne sont plus des lignes mais des points
indivisibles. Or, si la ligne que le mobile a décrite mesure pour moi la
durée de son mouvement, comment le point où la ligne aboutit ne
symboliserait-il pas une extrémité de cette durée ? Et si ce point est un
indivisible de longueur, comment ne pas terminer la durée du trajet
par un indivisible de durée ? La ligne totale représentant la durée
totale, les parties de cette ligne doivent correspondre, semble-t-il, à
des parties de la durée, et les points de la ligne à des moments du
temps. Les indivisibles de durée ou moments du temps naissent donc
d’un besoin de symétrie ; on y aboutit naturellement dès qu’on
demande à l’espace une représentation intégrale de la durée. Mais
voilà précisément l’erreur. Si la ligne AB symbolise la durée écoulée du
mouvement accompli de A en B, elle ne peut aucunement, immobile,
représenter le mouvement s’accomplissant, la durée s’écoulant ; et de
ce que cette ligne est divisible en parties, et de ce qu’elle se termine par
des points, on ne doit conclure ni que la durée correspondante se
compose de parties séparées ni qu’elle soit limitée par des instants.



Les arguments de Zénon d’Élée n’ont pas d’autre origine que cette
illusion. Tous consistent à faire coïncider le temps et le mouvement
avec la ligne qui les sous-tend, à leur attribuer les mêmes subdivisions,
enfin à les traiter comme elle. À cette confusion Zénon était encouragé
par le sens commun, qui transporte d’ordinaire au mouvement les
propriétés de sa trajectoire, et aussi par le langage, qui traduit toujours
en espace le mouvement et la durée. Mais le sens commun et le
langage sont ici dans leur droit, et même, en quelque sorte, font leur
devoir, car envisageant toujours le devenir comme une chose
utilisable, ils n’ont pas plus à s’inquiéter de l’organisation intérieure
du mouvement que l’ouvrier de la structure moléculaire de ses outils.
En tenant le mouvement pour divisible comme sa trajectoire, le sens
commun exprime simplement les deux faits qui seuls importent dans
la vie pratique : 1º que tout mouvement décrit un espace ; 2º qu’on
chaque point de cet espace le mobile pourrait s’arrêter. Mais le
philosophe qui raisonne sur la nature intime du mouvement est tenu
de lui restituer la mobilité qui en est l’essence, et c’est ce que ne fait
pas Zénon. Par le premier argument Ca Dichotomie) on suppose le
mobile au repos, pour ne plus envisager ensuite que des étapes, en
nombre indéfini, sur la ligne qu’il doit parcourir : vous chercheriez
vainement, nous dit-on, comment il arriverait à franchir l’intervalle.
Mais on prouve simplement ainsi qu’il est impossible de construire a
priori le mouvement avec des immobilités, ce qui n’a jamais fait de
doute pour personne. L’unique question est de savoir si, le mouvement
étant posé comme un fait, il y a une absurdité en quelque sorte
rétrospective à ce qu’un nombre infini de points ait été parcouru. Mais
nous ne voyons rien là que de très naturel, puisque le mouvement est
un fait indivisé ou une suite de faits indivisés, tandis que la trajectoire
est indéfiniment divisible. Dans le second argument (l’Achille), on
consent à se donner le mouvement, on l’attribue même à deux
mobiles, mais, toujours par la même erreur, on veut que ces
mouvements coïncident avec leur trajectoire et soient, comme elle,
arbitrairement décomposables. Alors, au lieu de reconnaître que la
tortue fait des pas de tortue et Achille des pas d’Achille, de sorte
qu’après un certain nombre de ces actes ou sauts indivisibles Achille
aura dépassé la tortue, on se croit en droit de désarticuler comme on



veut le mouvement d’Achille et comme on veut le mouvement de la
tortue : on s’amuse ainsi à reconstruire les deux mouvements selon
une loi de formation arbitraire, incompatible avec les conditions
fondamentales de la mobilité. Le même sophisme apparaît plus
clairement encore dans le troisième argument (la Flèche), qui consiste
à conclure, de ce qu’on peut fixer des points sur la trajectoire d’un
projectile, qu’on a le droit de distinguer des moments indivisibles dans
la durée du trajet. Mais le plus instructif des arguments de Zénon est
Peut-être le quatrième (le Stade), qu’on a, croyons-nous, bien
injustement dédaigné, et dont l’absurdité n’est plus manifeste que
parce qu’on y voit étalé dans toute sa franchise le postulat dissimulé

dans les trois autres
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. Sans nous engager ici dans une discussion qui
ne serait pas à sa place, bornons-nous à constater que le mouvement
immédiatement perçu est un fait très clair, et que les difficultés ou
contradictions signalées par l’école d’Élée concernent beaucoup moins
le mouvement lui-même qu’une réorganisation artificielle, et non
viable, du mouvement par l’esprit. Tirons d’ailleurs la conclusion de
tout ce qui précède :

 

II. - Il y a des mouvements réels.

Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une idée du
sens commun, définit la position par la distance à des points de repère
ou à des axes, et le mouvement par la variation de la distance. Il ne
connaît donc du mouvement que des changements de longueur ; et
comme les valeurs absolues de la distance variable entre un point et un
axe, par exemple, expriment tout aussi bien le déplacement de l’axe
par rapport au point que celui du point par rapport à l’axe, il attribuera
indifféremment au même point le repos ou la mobilité. Si donc le
mouvement se réduit à un changement de distance, le même objet
devient mobile ou immobile selon les points de repère auxquels on le
rapporte, et il n’y a pas de mouvement absolu.

Mais les choses changent déjà d’aspect quand on passe des
mathématiques à la physique, et de l’étude abstraite du mouvement à



la considération des changements concrets qui s’accomplissent dans
l’univers. Si nous sommes libres d’attribuer le repos ou le mouvement
à tout point matériel pris isolément, il n’en est pas moins vrai que
l’aspect de l’univers matériel change, que la configuration intérieure de
tout système réel varie, et que nous n’avons plus le choix ici entre la
mobilité et le repos : le mouvement, quelle qu’en soit la nature intime,
devient une incontestable réalité. Admettons qu’on ne puisse dire
quelles parties de l’ensemble se meuvent ; il n’y en a pas moins du
mouvement dans l’ensemble. Aussi ne faut-il pas s’étonner si les
mêmes penseurs qui considèrent tout mouvement particulier comme
relatif traitent de la totalité des mouvements comme d’un absolu. La
contradiction a été relevée chez Descartes, qui, après avoir donné à la
thèse de la relativité sa forme la plus radicale en affirmant que tout

mouvement est « réciproque »
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, formule les lois du mouvement

comme si le mouvement était un absolu
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. Leibniz, et d’autres après

lui, ont signalé cette contradiction
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 : elle tient simplement à ce que
Descartes traite du mouvement en physicien après l’avoir défini en
géomètre. Tout mouvement est relatif pour le géomètre : cela signifie
seulement, à notre sens, qu’il n’y a pas de symbole mathématique
capable d’exprimer que ce soit le mobile qui se meut plutôt que les
axes ou les points auxquels on le rapporte. Et c’est bien naturel,
puisque ces symboles, toujours destinés à des mesures, ne peuvent
exprimer que des distances. Mais qu’il y ait un mouvement réel,
personne ne peut le contester sérieusement : sinon, rien ne changerait
dans l’univers, et surtout on ne voit pas ce que signifierait la
conscience que nous avons de nos propres mouvements. Dans sa
controverse avec Descartes, Morus faisait plaisamment allusion à ce
dernier point : « Quand je suis assis tranquille, et qu’un autre,
s’éloignant de mille pas, est rouge de fatigue, c’est bien lui qui se meut

et c’est moi qui me repose
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. »

Mais s’il y a un mouvement absolu, peut-on persister à ne voir dans
le mouvement qu’un changement de heu ? Il faudra alors ériger la
diversité de lieu en différence absolue, et distinguer des positions



absolues dans un espace absolu. Newton est allé jusque-là 
98

, suivi

d’ailleurs par Euler 
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 et par d’autres. Mais cela peut-il s’imaginer ou
même se concevoir ? Un lieu ne se distinguerait absolument d’un autre
lieu que par sa qualité, ou par son rapport à l’ensemble de l’espace : de
sorte que l’espace deviendrait, dans cette hypothèse, ou composé de
parties hétérogènes ou fini. Mais à un espace fini nous donnerions un
autre espace pour barrière, et sous des parties hétérogènes d’espace
nous imaginerions un espace homogène comme support : dans les
deux cas, c’est à l’espace homogène et indéfini que nous reviendrions
nécessairement. Nous ne pouvons donc nous empêcher ni de tenir tout
heu pour relatif, ni de croire à un mouvement absolu.

Dira-t-on alors que le mouvement réel se distingue du mouvement
relatif en ce qu’il a une cause réelle, en ce qu’il émane d’une force ?
Mais il faudrait s’entendre sur le sens de ce dernier mot. Dans les
sciences de la nature, la force n’est qu’une fonction de la masse et de la
vitesse ; elle se mesure à l’accélération ; on ne la connaît, on ne l’évalue
que par les mouvements qu’elle est censée produire dans l’espace.
Solidaire de ces mouvements, elle en partage la relativité. Aussi les
physiciens qui cherchent le principe du mouvement absolu dans la
force ainsi définie sont-ils ramenés, par la logique de leur système, à

l’hypothèse d’un espace absolu qu’ils voulaient éviter d’abord
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. Il
faudra donc se rejeter sur le sens métaphysique du mot, et étayer le
mouvement aperçu dans l’espace sur des causes profondes, analogues
à celles que notre conscience croit saisir dans le sentiment de l’effort.
Mais le sentiment de l’effort est-il bien celui d’une cause profonde ? Et
des analyses décisives n’ont-elles pas montré qu’il n’y a rien autre
chose, dans ce sentiment, que la conscience des mouvements déjà
effectués ou commencés à la périphérie du corps ? C’est donc en vain
que nous voudrions fonder la réalité du mouvement sur une cause qui
s’en distingue : l’analyse nous ramène toujours au mouvement lui-
même.

Mais pourquoi chercher ailleurs ? Tant que vous appuyez le
mouvement contre la ligne qu’il parcourt, le même point vous paraît



tour à tour, selon l’origine à laquelle vous le rapportez, en repos ou en
mouvement. Il n’en est plus de même si vous extrayez du mouvement
la mobilité qui en est l’essence. Quand mes yeux me donnent la
sensation d’un mouvement, cette sensation est une réalité, et quelque
chose se passe effectivement, soit qu’un objet se déplace à mes yeux,
soit que mes yeux se meuvent devant l’objet. À plus forte raison suis-je
assuré de la réalité du mouvement quand je le produis après avoir
voulu le produire, et que le sens musculaire m’en apporte la
conscience. C’est dire que je touche la réalité du mouvement quand il
m’apparaît, intérieurement à moi, comme un changement d’état ou de
qualité. Mais alors, comment n’en serait-il pas de même quand je
perçois des changements de qualité dans les choses ? Le son diffère
absolument du silence, comme aussi un son d’un autre son. Entre la
lumière et l’obscurité, entre des couleurs, entre des nuances, la
différence est absolue. Le passage de l’une à l’autre est, lui aussi, un
phénomène absolument réel. Je tiens donc les deux extrémités de la
chaîne, les sensations musculaires en moi, les qualités sensibles de la
matière hors de moi, et pas plus dans un cas que dans l’autre je ne
saisis le mouvement, si mouvement il y a, comme une simple relation :
c’est un absolu. – Entre ces deux extrémités viennent se placer les
mouvements des corps extérieurs proprement dits. Comment
distinguer ici un mouvement apparent d’un mouvement réel ? De quel
objet, extérieurement aperçu, peut-on dire qu’il se meut, de quel autre
qu’il reste immobile ? Poser une pareille question, c’est admettre que
la discontinuité établie par le sens commun entre des objets
indépendants les uns des autres, ayant chacun leur individualité,
comparables à des espèces de personnes, est une distinction fondée.
Dans l’hypothèse contraire, en effet, il ne s’agirait plus de savoir
comment se produisent, dans telles parties déterminées de la matière,
des changements de position, mais comment s’accomplit, dans le tout,
un changement d’aspect, changement dont il nous resterait d’ailleurs à
déterminer la nature. Formulons donc tout de suite notre troisième
proposition :

 

III. – Toute division de la matière en corps indépendants aux



contours absolument déterminés est une division artificielle.

Un corps, c’est-à-dire un objet matériel indépendant, se présente
d’abord à nous comme un système de qualités, où la résistance et la
couleur, – données de la vue et du toucher, -occupent le centre et
tiennent suspendues, en quelque sorte, toutes les autres. D’autre part,
les données de la vue et du toucher sont celles qui s’étendent le plus
manifestement dans l’espace, et le caractère essentiel de l’espace est la
continuité. Il y a des intervalles de silence entre les sons, car l’ouïe
n’est pas toujours occupée ; entre les odeurs, entre les saveurs on
trouve des vides, comme si l’odorat et le goût ne fonctionnaient
qu’accidentellement : au contraire, dès que nous ouvrons les yeux,
notre champ visuel tout entier se colore, et puisque les solides sont
nécessairement contigus les uns aux autres, notre toucher doit suivre
la superficie ou les arêtes des objets sans jamais rencontrer
d’interruption véritable. Comment morcelons-nous la continuité
primitivement aperçue de l’étendue matérielle en autant de corps,
dont chacun aurait sa substance et son individualité ? Sans doute cette
continuité change d’aspect, d’un moment à l’autre : mais pourquoi ne
constatons-nous pas purement et simplement que l’ensemble a
changé, Comme si l’on avait tourné un kaléidoscope ? Pourquoi
cherchons-nous enfin, dans la mobilité de l’ensemble, des pistes
suivies par des corps en mouvement ? Une continuité mouvante nous
est donnée, où tout change et demeure à la fois : d’où vient que nous
dissocions ces deux termes, permanence et changement, pour
représenter la permanence par des corps et le changement par des
mouvements homogènes dans l’espace ? Ce n’est pas là une donnée de
l’intuition immédiate ; mais ce n’est pas davantage une exigence de la
science, car la science, au contraire, se propose de retrouver les
articulations naturelles d’un univers que nous avons découpé
artificiellement. Bien plus, en démontrant de mieux en mieux l’action
réciproque de tous les points matériels les uns sur les autres, la science
revient, en dépit des apparences, comme nous allons le voir, à l’idée de
la continuité universelle. Science et conscience sont, au fond, d’accord,
pourvu qu’on envisage la conscience dans ses données les plus
immédiates et la science dans ses aspirations les plus lointaines. D’où



vient alors l’irrésistible tendance à constituer un univers matériel
discontinu, avec des corps aux arêtes bien découpées, qui changent de
place,) c’est-à-dire de rapport entre eux ?

À côté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-dessous des
principes de la spéculation, si soigneusement analysés par les
philosophes, il y a ces tendances dont on a négligé l’étude et qui
s’expliquent simplement par la nécessité où nous sommes de vivre,
c’est-à-dire, en réalité, d’agir. Déjà le pouvoir conféré aux consciences
individuelles de se manifester par des actes exige la formation de
zones matérielles distinctes qui correspondent respectivement à des
corps vivants : en ce sens, mon propre corps, et, par analogie avec lui,
les autres corps vivants, sont ceux que je suis le mieux fondé à
distinguer dans la continuité de l’univers. Mais une fois ce corps
constitué et distingué, les besoins qu’il éprouve l’amènent à en
distinguer et à en constituer d’autres. Chez le plus humble des êtres
vivants, la nutrition exige une recherche, puis un contact, enfin une
série d’efforts convergeant vers un centre : ce centre deviendra
justement l’objet indépendant qui doit servir de nourriture. Quelle que
soit la nature de la matière, on peut dire que la vie y établira déjà une
première discontinuité, exprimant la dualité du besoin et de ce qui
doit servir à le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir n’est pas le seul.
D’autres s’organisent autour de lui, qui ont tous pour objet la
conservation de l’individu ou de l’espèce : or, chacun d’eux nous
amène à distinguer, à côté de notre propre corps, des corps
indépendants de lui que nous devons rechercher ou fuir. Nos besoins
sont donc autant de faisceaux lumineux qui, braqués sur la continuité
des qualités sensibles, y dessinent des corps distincts. Ils ne peuvent se
satisfaire qu’à la condition de se tailler dans cette continuité un corps,
puis d’y délimiter d’autres corps avec lesquels celui-ci entrera en
relation comme avec des personnes. Établir ces rapports tout
particuliers entre des portions ainsi découpées de la réalité sensible est
justement ce que nous appelons vivre.

Mais si cette première subdivision du réel répond beaucoup moins
à l’intuition immédiate qu’aux besoins fondamentaux de la vie,



comment obtiendrait-on une connaissance plus approchée des choses
en poussant la division plus loin encore ? Par là on prolonge le
mouvement vital ; on tourne le dos à la connaissance vraie. C’est
pourquoi l’opération grossière qui consiste à décomposer le corps en
parties de même nature que lui nous conduit à une impasse,
incapables que nous nous sentons bientôt de concevoir ni pourquoi
cette division s’arrêterait, ni comment elle se poursuivrait à l’infini.
Elle représente, en effet, une forme ordinaire de l’action utile, mal à
propos transportée dans le domaine de la connaissance pure. On
n’expliquera donc jamais par des particules, quelles qu’elles soient, les
propriétés simples de la matière : tout au plus suivra-t-on jusqu’à des
corpuscules, artificiels comme le corps lui-même, les actions et
réactions de ce corps vis-à-vis de tous les autres. Tel est précisément
l’objet de la chimie. Elle étudie moins la matière que les corps ; on
conçoit donc qu’elle s’arrête à un atome, doué encore des propriétés
générales de la matière. Mais la matérialité de l’atome se dissout de
plus en plus sous le regard du physicien. Nous n’avons aucune raison,
par exemple, de nous représenter l’atome comme solide, plutôt que
liquide ou gazeux, ni de nous figurer l’action réciproque des atomes
par des chocs plutôt que de toute autre manière. Pourquoi pensons-
nous à un atome solide, et pourquoi à des chocs ? Parce que les
solides, étant les corps sur lesquels nous avons le plus manifestement
prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos rapports avec le
monde extérieur, et parce que le contact est le seul moyen dont nous
paraissions disposer pour faire agir notre corps sur les autres corps.
Mais des expériences fort simples montrent qu’il n’y a jamais contact

réel entre deux corps qui se poussent
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 ; et d’autre part la solidité est

loin d’être un état absolument tranché de la matière
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. Solidité et
choc empruntent donc leur apparente clarté aux habitudes et
nécessités de la vie pratique ; – des images de ce genre ne jettent
aucune lumière sur le fond des choses.

S’il y a d’ailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus de
toute contestation, c’est celle d’une action réciproque de toutes les
parties de la matière les unes sur les autres. Entre les molécules



supposées des corps s’exercent des forces attractives et répulsives.
L’influence de la gravitation s’étend à travers les espaces
interplanétaires. Quelque chose existe donc entre les atomes. On dira
que ce n’est plus de la matière, mais de la force. On se figurera, tendus
entre les atomes, des fils qu’on fera de plus en plus minces, jusqu’à ce
qu’on les ait rendus invisibles et même, à ce qu’on croit, immatériels.
Mais à quoi pourrait servir cette grossière image ? La conservation de
la vie exige sans doute que nous distinguions, dans notre expérience
journalière, des choses inertes et des actions exercées par ces choses
dans l’espace. Comme il nous est utile de fixer le siège de la chose au
point précis où nous pourrions la toucher, ses contours palpables
deviennent pour nous sa limite réelle, et nous voyons alors dans son
action un je ne sais quoi qui s’en détache et en diffère. Mais
puisqu’une théorie de la matière se propose justement de retrouver la
réalité sous ces images usuelles, toutes relatives à nos besoins, c’est de
ces images qu’elle doit s’abstraire d’abord. Et, de fait, nous voyons
force et matière se rapprocher et se rejoindre à mesure que le
physicien en approfondit les effets. Nous voyons la force se
matérialiser, l’atome s’idéaliser, ces deux termes converger vers une
limite commune, l’univers retrouver ainsi sa continuité. On parlera
encore d’atomes ; l’atome conservera même son individualité pour
notre esprit qui l’isole ; mais la solidité et l’inertie de l’atome se
dissoudront soit en mouvements, soit en lignes de force, dont la
solidarité réciproque rétablira la continuité universelle. À cette
conclusion devaient nécessairement aboutir, quoique partis de points
tout différents, les deux physiciens du XIXe siècle qui ont pénétré le
plus avant dans la constitution de la matière, Thomson et Faraday.
Pour Faraday, l’atome est un « centre de forces ». Il entend par là que
l’individualité de l’atome consiste dans le point mathématique où se
croisent les lignes de force, indéfinies, rayonnant à travers l’espace, qui
le constituent réellement : chaque atome occupe ainsi, pour employer
ses expressions, « l’espace tout entier auquel la gravitation s’étend »,

et « tous les atomes se pénètrent les uns les autres
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 ». Thomson, se
plaçant dans un tout autre ordre d’idées, suppose un fluide parfait,
continu, homogène et incompressible, qui remplirait l’espace : ce que



nous appelons atome serait un anneau de forme invariable
tourbillonnant dans cette continuité, et qui devrait ses propriétés à sa
forme, son existence et par conséquent son individualité à son

mouvement
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. Mais dans l’une et l’autre hypothèses, nous voyons
s’évanouir, à mesure que nous approchons des derniers éléments de la
matière, la discontinuité que notre perception établissait à la surface.
L’analyse psychologique nous révélait déjà que cette discontinuité est
relative à nos besoins : toute philosophie de la nature finit par la
trouver incompatible avec les propriétés générales de la matière.

À vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais dans
l’esprit du physicien que des figures commodes, destinées à
schématiser des calculs. Mais la philosophie doit se demander
pourquoi ces symboles sont plus commodes que d’autres et permettent
d’aller plus loin. Pourrions-nous, en opérant sur eux, rejoindre
l’expérience, si les notions auxquelles ils correspondent ne nous
signalaient pas tout au moins une direction où chercher la
représentation du réel ? Or, la direction qu’ils indiquent n’est pas
douteuse ; ils nous montrent, cheminant à travers l’étendue concrète,
des modifications, des perturbations, des changements de tension ou
d’énergie, et rien autre chose. C’est par là surtout qu’ils tendent à
rejoindre l’analyse purement psychologique que nous avions d’abord
donnée du mouvement, et qui nous le présentait, non comme un
simple changement de rapport entre des objets auxquels il s’ajouterait
comme un accident, mais comme une réalité véritable et en quelque
sorte indépendante. Ni la science ni la conscience ne répugneraient
donc à cette dernière proposition :

 

IV. – Le mouvement réel est plutôt le transport d’un état que d’une
chose.

En formulant ces quatre propositions, nous n’avons fait, en réalité,
que resserrer progressivement l’intervalle entre deux termes qu’on
oppose l’un à l’autre, les qualités ou sensations, et les mouvements. À
première vue, la distance paraît infranchissable. Les qualités sont



hétérogènes entre elles, les mouvements homogènes. Les sensations,
indivisibles par essence, échappent à la mesure ; les mouvements,
toujours divisibles, se distinguent par des différences calculables de
direction et de vitesse. On se plaît à mettre les qualités, sous forme de
sensations, dans la conscience, tandis que les mouvements s’exécutent
indépendamment de nous dans l’espace. Ces mouvements, se
composant entre eux, ne donneraient jamais que des mouvements ;
par un processus mystérieux, notre conscience, incapable de les
toucher, les traduirait en sensations qui se projetteraient ensuite dans
l’espace et viendraient recouvrir, on ne sait comment, les mouvements
qu’elles traduisent. De là deux mondes différents, incapables de
communiquer autrement que par un miracle, d’un côté celui des
mouvements dans l’espace, de l’autre la conscience avec les sensations.
Et, certes, la différence reste irréductible, comme nous l’avons montré
nous-même autrefois, entre la qualité, d’une part, et la quantité pure
de l’autre. Mais la question est justement de savoir si les mouvements
réels ne présentent entre eux que des différences de quantité, ou s’ils
ne seraient pas la qualité même, vibrant pour ainsi dire intérieurement
et scandant sa propre existence en un nombre souvent incalculable de
moments. Le mouvement que la mécanique étudie n’est qu’une
abstraction ou un symbole, une commune mesure, un dénominateur
commun permettant de comparer entre eux tous les mouvements
réels ; mais ces mouvements, envisagés en eux-mêmes, sont des
indivisibles qui occupent de la durée, supposent un avant et un après,
et relient les moments successifs du temps par un fil de qualité
variable qui ne doit pas être sans quelque analogie avec la continuité
de notre propre conscience. Ne pouvons-nous pas concevoir, par
exemple, que l’irréductibilité de deux couleurs aperçues tienne surtout
à l’étroite durée où se contractent les trillions de vibrations qu’elles
exécutent en un de nos instants ? Si nous pouvions étirer cette durée,
c’est-à-dire la vivre dans un rythme plus lent, ne verrions-nous pas, à
mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs pâlir et s’allonger en
impressions successives, encore colorées sans doute, mais de plus en
plus près de se confondre avec des ébranlements purs ? Là où le
rythme du mouvement est assez lent pour cadrer avec les habitudes de
notre conscience, – comme il arrive pour les notes graves de la gamme



par exemple, – ne sentons-nous pas la qualité perçue se décomposer
d’elle-même en ébranlements répétés et successifs, reliés entre eux par
une continuité intérieure ? Ce qui nuit d’ordinaire au rapprochement,
c’est l’habitude prise d’attacher le mouvement à des éléments, –
atomes ou autres, – qui interposeraient leur solidité entre le
mouvement lui-même et la qualité en laquelle il se contracte. Comme
notre expérience journalière nous montre des corps qui se meuvent, il
nous semble que, pour soutenir les mouvements élémentaires
auxquels les qualités se ramènent, il faille au moins des corpuscules.
Le mouvement n’est plus alors pour notre imagination qu’un accident,
une série de positions, un changement de rapports ; et comme c’est
une loi de notre représentation que le stable y déplace l’instable,
l’élément important et central devient pour nous l’atome, dont le
mouvement ne ferait plus que relier les positions successives. Mais
cette conception n’a pas seulement l’inconvénient de ressusciter pour
l’atome tous les problèmes que la matière soulève ; elle n’a pas
seulement le tort d’attribuer une valeur absolue à cette division de la
matière qui paraît surtout répondre aux besoins de la vie ; elle rend
encore inintelligible le processus par lequel nous saisissons dans notre
perception, tout à la fois, un état de notre conscience et une réalité
indépendante de nous. Ce caractère mixte de notre perception
immédiate, cette apparence de contradiction réalisée, est la principale
raison théorique que nous ayons de croire à un monde extérieur qui ne
coïncide pas absolument avec notre perception ; et comme on la
méconnaît dans une doctrine qui rend la sensation tout à fait
hétérogène aux mouvements dont elle ne serait que la traduction
consciente, cette doctrine devrait, semble-t-il, s’en tenir aux
sensations, dont elle a fait l’unique donnée, et ne pas leur adjoindre
des mouvements qui, sans contact possible avec elles, n’en sont plus
que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi entendu se détruit donc lui-
même. En définitive nous n’avons pas le choix : si notre croyance à un
substrat plus ou moins homogène des qualités sensibles est fondée, ce
ne peut être que par un acte qui nous ferait saisir ou deviner, dans la
qualité même, quelque chose qui dépasse notre sensation, comme si
cette sensation était grosse de détails soupçonnés et inaperçus. Son
objectivité, c’est-à-dire ce qu’elle a de plus qu’elle ne donne, consistera



précisément alors, comme nous le faisions pressentir, dans l’immense
multiplicité des mouvements qu’elle exécute, en quelque sorte, à
l’intérieur de sa chrysalide. Elle s’étale, immobile, en surface ; mais
elle vit et vibre en profondeur.

À vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport de la
quantité à la qualité. Croire à des réalités distinctes des réalités
aperçues, c’est surtout reconnaître que l’ordre de nos perceptions
dépend d’elles, et non pas de nous. Il doit donc y avoir, dans
l’ensemble des perceptions qui occupent un moment donné, la raison
de ce qui se passera au moment suivant. Et le mécanisme ne fait que
formuler avec plus de précision cette croyance quand il affirme que les
états de la matière peuvent se déduire les uns des autres. Cette
déduction n’est possible, il est vrai, que si l’on découvre, sous
l’hétérogénéité apparente des qualités sensibles, des éléments
homogènes et calculables. Mais, d’autre part, si ces éléments sont
extérieurs aux qualités dont ils doivent expliquer l’ordre régulier, ils ne
peuvent plus rendre le service qu’on leur demande, puisque les
qualités ne s’y surajoutent alors que par une espèce de miracle et n’y
correspondent qu’en vertu d’une harmonie préétablie. Force est donc
bien de mettre ces mouvements dans ces qualités, sous forme
d’ébranlements intérieurs, de considérer ces ébranlements comme
moins homogènes et ces qualités comme moins hétérogènes qu’ils ne
le paraissent superficiellement, et d’attribuer la différence d’aspect des
deux termes à la nécessité, pour cette multiplicité en quelque sorte
indéfinie, de se contracter dans une durée trop étroite pour en scander
les moments.

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déjà touché un mot
ailleurs, mais que nous tenons pour essentiel. La durée vécue par notre
conscience est une durée au rythme déterminé, bien différente de ce
temps dont parle le physicien et qui peut emmagasiner, dans un
intervalle donné, un nombre aussi grand qu’on voudra de
phénomènes. Dans l’espace d’une seconde, la lumière rouge, – celle
qui a la plus grande longueur d’onde et dont les vibrations sont par
conséquent les moins fréquentes, – accomplit 400 trillions de



vibrations successives. Veut-on se faire une idée de ce nombre ? On
devra écarter les vibrations les unes des autres assez pour que notre
conscience puisse les compter ou tout au moins en enregistrer
explicitement la succession, et l’on cherchera combien cette succession
occuperait de jours, de mois, ou d’années. Or, le plus petit intervalle de
temps vide dont nous ayons conscience est égal, d’après Exner, à 2
millièmes de seconde ; encore est-il douteux que nous puissions
percevoir de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admettons
cependant que nous en soyons capables indéfiniment. Imaginons, en
un mot, une conscience qui assisterait au défilé de 400 trillions de
vibrations, toutes instantanées, et seulement séparées les unes des
autres par les 2 millièmes de seconde nécessaires pour les distinguer.
Un calcul fort simple montre qu’il faudra plus de 25 000 ans pour
achever l’opération. Ainsi cette sensation de lumière rouge éprouvée
par nous pendant une seconde correspond, en soi, à une succession de
phénomènes qui, déroulés dans notre durée avec la plus grande
économie de temps possible, occuperait plus de 250 siècles de notre
histoire. Est-ce concevable ? Il faut distinguer ici entre notre propre
durée et le temps en général. Dans notre durée, celle que notre
conscience perçoit, un intervalle donné ne peut contenir qu’un nombre
limité de phénomènes conscients. Concevons-nous que ce contenu
augmente, et quand nous parlons d’un temps indéfiniment divisible,
est-ce bien à cette durée que nous pensons ?

Tant qu’il s’agit d’espace, on peut pousser la division aussi loin
qu’on veut ; on ne change rien ainsi à la nature de ce qu’on divise. C’est
que l’espace nous est extérieur, par définition ; c’est qu’une partie
d’espace nous paraît subsister lors même que nous cessons de nous
occuper d’elle. Aussi avons-nous beau la laisser indivisée, nous savons
qu’elle peut attendre, et qu’un nouvel effort d’imagination la
décomposerait à son tour. Comme d’ailleurs elle ne cesse jamais d’être
espace, elle implique toujours juxtaposition et par conséquent division
possible. L’espace n’est d’ailleurs, au fond, que le schème de la
divisibilité indéfinie. Mais il en est tout autrement de la durée. Les
parties de notre durée coïncident avec les moments successifs de l’acte
qui la divise ; autant nous y fixons d’instants, autant elle a de parties ;



et si notre conscience ne peut démêler dans un intervalle qu’un
nombre déterminé d’actes élémentaires, si elle arrête quelque part la
division, là s’arrête aussi la divisibilité. En vain notre imagination
s’efforce de passer outre, de diviser les dernières parties à leur tour, et
d’activer en quelque sorte la circulation de nos phénomènes
intérieurs : le même effort, par lequel nous voudrions pousser plus
loin la division de notre durée, allongerait cette durée d’autant. Et
néanmoins nous savons que des millions de phénomènes se succèdent
pendant que nous en comptons quelques-uns à peine. Ce n’est pas
seulement la physique qui nous le dit ; l’expérience grossière des sens
nous le laisse déjà deviner ; nous pressentons dans la nature des
successions beaucoup plus rapides que celles de nos états intérieurs.
Comment les concevoir, et quelle est cette durée dont la capacité
dépasse toute imagination ?

Ce n’est pas la nôtre, assurément ; mais ce n’est pas davantage
cette durée impersonnelle et homogène, la même pour tout et pour
tous, qui s’écoulerait, indifférente et vide, en dehors de ce qui dure. Ce
prétendu temps homogène, comme nous avons essayé de le démontrer
ailleurs, est une idole du langage, une fiction dont on retrouve
aisément l’origine. En réalité, il n’y a pas un rythme unique de la
durée ; on peut imaginer bien des rythmes différents, qui, plus lents ou
plus rapides, mesureraient le degré de tension ou de relâchement des
consciences, et, par là, fixeraient leurs places respectives dans la série
des êtres. Cette représentation de durées à élasticité inégale est peut-
être pénible pour notre esprit, qui a contracté l’habitude utile de
substituer à la durée vraie, vécue par la conscience, un temps
homogène et indépendant ; mais d’abord il est facile, comme nous
l’avons montré, de démasquer l’illusion qui rend une telle
représentation pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond,
l’assentiment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de
percevoir en nous, pendant notre sommeil, deux personnes
Contemporaines et distinctes dont l’une dort quelques minutes tandis
que le rêve de l’autre occupe des jours et des semaines ? Et l’histoire
tout entière ne tiendrait-elle pas en un temps très court pour une
conscience plus tendue que la nôtre, qui assisterait au développement



de l’humanité en le contractant, pour ainsi dire, dans les grandes
phases de son évolution ? Percevoir consiste donc, en somme, à
condenser des périodes énormes d’une existence infiniment diluée en
quelques moments plus différenciés d’une vie plus intense, et à
résumer ainsi une très longue histoire. Percevoir signifie immobiliser.

C’est dire que nous saisissons, dans l’acte de la perception, quelque
chose qui dépasse la perception même, sans que cependant l’univers
matériel diffère ou se distingue essentiellement de la représentation
que nous en avons. En un sens, ma perception m’est bien intérieure,
puisqu’elle contracte en un moment unique de ma durée ce qui se
répartirait, en soi, sur un nombre incalculable de moments. Mais si
vous supprimez ma conscience, l’univers matériel subsiste tel qu’il
était : seulement, comme vous avez fait abstraction de ce rythme
particulier de durée qui était la condition de mon action sur les choses,
ces choses rentrent en elles-mêmes pour se scander en autant de
moments que la science en distingue, et les qualités sensibles, sans
s’évanouir, s’étendent et se délayent dans une durée
incomparablement plus divisée. La matière se résout ainsi en
ébranlements sans nombre, tous liés dans une continuité
ininterrompue, tous solidaires entre eux, et qui courent en tous sens
comme autant de frissons. – Reliez les uns aux autres, en un mot, les
objets discontinus de votre expérience journalière ; résolvez ensuite la
continuité immobile de leurs qualités en ébranlements sur place ;
attachez-vous à ces mouvements en vous dégageant de l’espace
divisible qui les sous-tend pour n’en plus considérer que la mobilité,
cet acte indivisé que votre conscience saisit dans les mouvements que
vous exécutez vous-même : vous obtiendrez de la matière une vision
fatigante peut-être pour votre imagination, mais pure, et débarrassée
de ce que les exigences de la vie vous y font ajouter dans la perception
extérieure. – Rétablissez maintenant ma conscience, et, avec elle, les
exigences de la vie : de très loin en très loin, et en franchissant chaque
fois d’énormes périodes de l’histoire intérieure des choses, des vues
quasi instantanées vont être prises, vues cette fois pittoresques, dont
les couleurs plus tranchées condensent une infinité de répétitions et de
changements élémentaires. C’est ainsi que les mille positions



successives d’un coureur se contractent en une seule attitude
symbolique, que notre œil perçoit, que l’art reproduit, et qui devient,
pour tout le monde, l’image d’un homme qui court. Le regard que nous
jetons autour de nous, de moment en moment, ne saisit donc que les
effets d’une multitude de répétitions et d’évolutions intérieures, effets
par là même discontinus, et dont nous rétablissons la continuité par
les mouvements relatifs que nous attribuons à des « objets » dans
l’espace. Le changement est partout, mais en profondeur ; nous le
localisons çà et là, mais en Surface ; et nous constituons ainsi des
corps à la fois stables quant à leurs qualités et mobiles quant à leurs
positions, un simple changement de lieu contractant en lui, à nos yeux,
la transformation universelle.

Qu’il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu’un homme
se distingue d’un autre homme, un arbre d’un arbre, une pierre d’une
pierre, c’est incontestable, puisque chacun de ces êtres, chacune de ces
choses a des propriétés caractéristiques et obéit à une loi déterminée
d’évolution. Mais la séparation entre la chose et son entourage ne peut
être absolument tranchée ; on passe, par gradations insensibles, de
l’une à l’autre : l’étroite solidarité qui lie tous les objets de l’univers
matériel, la perpétuité de leurs actions et réactions réciproques,
prouve assez qu’ils n’ont pas les limites précises que nous leur
attribuons. Notre perception dessine, en quelque sorte, la forme de
leur résidu ; elle les termine au point où s’arrête notre action possible
sur eux et où ils cessent, par conséquent, d’intéresser nos besoins.
Telle est la première et la plus apparente opération de l’esprit qui
perçoit : il trace des divisions dans la continuité de l’étendue, cédant
simplement aux suggestions du besoin et aux nécessités de la vie
pratique. Mais pour diviser ainsi le réel, nous devons nous persuader
d’abord que le réel est arbitrairement divisible. Nous devons par
conséquent tendre au-dessous de la continuité des qualités sensibles,
qui est l’étendue concrète, un filet aux mailles indéfiniment
déformables et indéfiniment décroissantes : ce substrat simplement
conçu, ce schème tout idéal de la divisibilité arbitraire et indéfinie, est
l’espace homogène. – Maintenant, en même temps que notre
perception actuelle et pour ainsi dire instantanée effectue cette



division de la matière en objets indépendants, notre mémoire solidifie
en qualités sensibles l’écoulement continu des choses. Elle prolonge le
passé dans le présent, parce que notre action disposera de l’avenir
dans l’exacte proportion où notre perception, grossie par la mémoire,
aura contracté le passé. Répondre à une action subie par une réaction
immédiate qui en emboîte le rythme et se continue dans la même
durée, être dans le présent, et dans un présent qui recommence sans
cesse, voilà la loi fondamentale de la matière : en cela consiste la
nécessité. S’il y a des actions libres ou tout au moins partiellement
indéterminées, elles ne peuvent appartenir qu’à des êtres capables de
fixer, de loin en loin, le devenir sur lequel leur propre devenir
s’applique, de le solidifier en moments distincts, d’en condenser ainsi
la matière et, en se l’assimilant, de la digérer en mouvements de
réaction qui passeront à travers les mailles de la nécessité naturelle. La
plus ou moins haute tension de leur durée, qui exprime, au fond, leur
plus ou moins grande intensité de vie, détermine ainsi et la force de
concentration de leur perception et le degré de leur liberté.
L’indépendance de leur action sur la matière ambiante s’affirme de
mieux en mieux à mesure qu’ils se dégagent davantage du rythme
selon lequel cette matière s’écoule. De sorte que les qualités sensibles,
telles qu’elles figurent dans notre perception doublée de mémoire,
sont bien les moments successifs obtenus par la solidification du réel.
Mais pour distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble
par un fil qui soit commun à notre propre existence et à celle des
choses, force nous est bien d’imaginer un schème abstrait de la
succession en général, un milieu homogène et indifférent qui soit à
l’écoulement de la matière, dans le sens de la longueur, ce que l’espace
est dans le sens de la largeur : en cela consiste le temps homogène.
Espace homogène et temps homogène ne sont donc ni des propriétés
des choses, ni des conditions essentielles de notre faculté de les
connaître : ils expriment, sous une forme abstraite, le double travail de
solidification et de division que nous faisons subir à la continuité
mouvante du réel pour nous y assurer des points d’appui, pour nous y
fixer des centres d’opération, pour y introduire enfin des changements
véritables ; ce sont les schèmes de notre action sur la matière. La
première erreur, celle qui consiste à faire de ce temps et de cet espace



homogènes des propriétés des choses, conduit aux insurmontables
difficultés du dogmatisme métaphysique, – mécanisme ou
dynamisme, – le dynamisme érigeant en autant d’absolus les coupes
successives que nous pratiquons le long de l’univers qui s’écoule et
s’efforçant vainement alors de les relier entre elles par une espèce de
déduction qualitative, le mécanisme s’attachant plutôt, dans l’une
quelconque des coupes, aux divisions pratiquées dans le sens de la
largeur, c’est-à-dire aux différences instantanées de grandeur et de
position, et s’efforçant non moins vainement d’engendrer avec la
variation de ces différences, la succession des qualités sensibles. Se
rallie-t-on, au contraire, à l’autre hypothèse ? veut-on, avec Kant, que
l’espace et le temps soient des formes de notre sensibilité ? On aboutit
à déclarer matière et esprit également inconnaissables. Maintenant, si
l’on compare les deux hypothèses opposées, on leur découvre un fond
commun : en faisant du temps homogène et de l’espace homogène ou
des réalités contemplées ou des formes de la contemplation, elles
attribuent l’une et l’autre à l’espace et au temps un intérêt plutôt
spéculatif que vital. Il y aurait dès lors place, entre le dogmatisme
métaphysique d’un côté et la philosophie critique de l’autre, pour une
doctrine qui verrait dans l’espace et le temps homogènes des principes
de division et de solidification introduits dans le réel en vue de
l’action, et non de la connaissance, qui attribuerait aux choses une
durée réelle et une étendue réelle, et verrait enfin l’origine de toutes
les difficultés non plus dans cette durée et cette étendue qui
appartiennent effectivement aux choses et se manifestent
immédiatement à notre esprit, mais dans l’espace et le temps
homogènes que nous tendons au-dessous d’elles pour diviser le
continu, fixer le devenir, et fournir à notre activité des points
d’application.

Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de l’espace
sont si profondément enracinées dans l’esprit qu’on ne saurait les
attaquer sur un trop grand nombre de points à la fois. Disons donc,
pour en découvrir un nouvel aspect, qu’elles impliquent ce double
postulat, également accepté par le réalisme et par l’idéalisme : 1º entre
divers genres de qualités il n’y a rien de commun ; 2º il n’y a rien de



commun, non plus, entre l’étendue et la qualité pure. Nous prétendons
au contraire qu’il y a quelque chose de commun entre des qualités
d’ordre différent, qu’elles participent toutes de l’étendue à des degrés
divers, et qu’on ne peut méconnaître ces deux vérités sans
embarrasser de mille difficultés la métaphysique de la matière, la
psychologie de la perception, et plus généralement la question des
rapports de la conscience avec la matière. Sans insister sur ces
conséquences, bornons-nous pour le moment à montrer, au fond des
diverses théories de la matière, les deux postulats que nous
contestons, et remontons à l’illusion d’où ils procèdent.

L’essence de l’idéalisme anglais est de tenir l’étendue pour une
propriété des perceptions tactiles. Comme il ne voit dans les qualités
sensibles que des sensations, et dans les sensations elles-mêmes que
des états d’âme, il ne trouve rien, dans les qualités diverses, qui puisse
fonder le parallélisme de leurs phénomènes : force lui est donc bien
d’expliquer ce parallélisme par une habitude, qui fait que les
perceptions actuelles de la vue, par exemple, nous suggèrent des
sensations possibles du toucher. Si les impressions de deux sens
différents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux langues,
c’est en vain qu’on chercherait à déduire les données de l’un des
données de l’autre ; elles n’ont pas d’élément commun. Et il n’y a rien
de commun non plus, par conséquent, entre l’étendue, qui est toujours
tactile, et les données des sens autres que le toucher, lesquelles ne sont
étendues en aucune manière.

Mais le réalisme atomistique, à son tour, qui met les mouvements
dans l’espace et les sensations dans la conscience, ne peut rien
découvrir de commun entre les modifications ou phénomènes de
l’étendue et les sensations qui y répondent. Ces sensations se
dégageraient de ces modifications comme des espèces de
phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient dans la langue de
l’âme les manifestations de la matière ; mais pas plus dans un cas que
dans l’autre elles ne refléteraient l’image de leurs causes. Sans doute
elles remontent toutes à une origine commune, qui est le mouvement
dans l’espace ; mais justement parce qu’elles évoluent en dehors de



l’espace, elles renoncent, en tant que sensations, à la parenté qui liait
leurs causes. Rompant avec l’espace, elles rompent aussi entre elles, et
ne participent ainsi ni les unes des autres, ni de l’étendue.

Idéalisme et réalisme ne diffèrent donc ici qu’en ce que le premier
fait reculer l’étendue jusqu’à la perception tactile, dont elle devient la
propriété exclusive, tandis que le second repousse l’étendue plus loin
encore, en dehors de toute perception. Mais les deux doctrines
s’accordent à affirmer la discontinuité des divers ordres de qualités
sensibles, comme aussi le passage brusque de ce qui est purement
étendu à ce qui n’est étendu en aucune manière. Or, les principales
difficultés qu’elles rencontrent l’une et l’autre dans la théorie de la
perception dérivent de ce postulat commun.

Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d’étendue se
rapporte au toucher ? On pourra, à la rigueur, refuser l’extension aux
données de l’ouïe, de l’odorat et du goût ; mais il faudra au moins
expliquer la genèse d’un espace visuel, correspondant à l’espace tactile.
On allègue, il est vrai, que la vue finit par devenir symbolique du
toucher, et qu’il n’y a rien de plus, dans la perception visuelle des
rapports d’espace, qu’une suggestion de perceptions tactiles. Mais on
nous fera difficilement comprendre comment la perception visuelle du
relief, par exemple, perception qui fait sur nous une impression sui
generis, d’ailleurs indescriptible, coïncide avec le simple souvenir
d’une sensation du toucher. L’association d’un souvenir à une
perception présente peut compliquer cette perception en l’enrichissant
d’un élément connu, mais non pas créer un nouveau genre
d’impression, une nouvelle qualité de perception : or la perception
visuelle de relief présente un caractère absolument original. Dira-t-on
qu’on donne l’illusion du relief avec une surface plate ? On établira par
là qu’une surface, où les jeux d’ombre et de lumière de l’objet en relief
sont plus ou moins bien imités, suffit à nous rappeler le relief ; mais
encore faut-il, pour que le relief soit rappelé, qu’il ait été d’abord pour
tout de bon perçu. Nous l’avons déjà dit, mais nous ne saurions trop le
répéter : nos théories de la perception sont tout entières viciées par
cette idée que si un certain dispositif produit, à un moment donné,



l’illusion d’une certaine perception, il a toujours pu suffire à produire
cette perception même ; – comme Si le rôle de la mémoire n’était pas
justement de faire survivre la complexité de l’effet à la simplification
de la cause ! Dira-t-on que la rétine est elle-même une surface plate, et
que si nous percevons par la vue quelque chose d’étendu, ce ne peut
être en tout cas que l’image rétinienne ? Mais n’est-il pas vrai, comme
nous l’avons montré au début de ce livre, que, dans la perception
visuelle d’un objet, le cerveau, les nerfs, la rétine et l’objet lui-même
forment un tout solidaire, un processus continu dont l’image
rétinienne n’est qu’un épisode : de quel droit isoler cette image pour
résumer toute la perception en elle ? Et puis, comme nous l’avons

montré également
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, une surface pourrait-elle être perçue comme
surface autrement que dans un espace dont on rétablirait les trois
dimensions ? Berkeley, du moins, allait jusqu’au bout de sa thèse : il
déniait à la vue toute perception de l’étendue. Mais les objections que
nous élevons n’en acquièrent alors que plus de force, puisqu’on ne
comprend pas comment se créerait par une simple association de
souvenirs ce qu’il y a d’original dans nos perceptions visuelles de la
ligne, de la surface et du volume, perceptions si nettes que le
mathématicien s’en contente, et raisonne d’ordinaire sur un espace
exclusivement visuel. Mais n’insistons pas sur ces divers points, non
plus que sur les arguments contestables tirés de l’observation des
aveugles opérés : la théorie, classique depuis Berkeley, des perceptions
acquises de la vue ne paraît pas devoir résister aux assauts multipliés

de la psychologie contemporaine
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. Laissant de côté les difficultés
d’ordre psychologique, nous nous bornerons à appeler l’attention sur
un autre point, qui est pour nous l’essentiel. Supposons un instant que
la vue ne nous renseigne originairement sur aucune des relations
d’espace. La forme visuelle, le relief visuel, la distance visuelle
deviennent alors les symboles de perceptions tactiles. Mais il faudra
qu’on nous dise pourquoi ce symbolisme réussit. Voici des objets qui
changent de forme et qui se meuvent. La vue constate des variations
déterminées qu’ensuite le toucher vérifie. Il y a donc, dans les deux
séries visuelle et tactile ou dans leurs causes, quelque chose qui les fait
correspondre l’une à l’autre et qui assure la constance de leur



parallélisme. Quel est le principe de cette liaison ?

Pour l’idéalisme anglais, ce ne peut être que quelque deus ex
machina, et nous sommes ramenés au mystère. Pour le réalisme
vulgaire, c’est dans un espace distinct des sensations que se trouverait
le principe de la correspondance des sensations entre elles ; mais cette
doctrine recule la difficulté et même l’aggrave, car il faudra qu’elle
nous dise comment un système de mouvements homogènes dans
l’espace évoque des sensations diverses qui n’ont aucun rapport avec
eux. Tout à l’heure, la genèse de la perception visuelle d’espace par
simple association d’images nous paraissait impliquer une véritable
création ex nihilo ; ici, toutes les sensations naissent de rien, ou du
moins n’ont aucun rapport avec le mouvement qui les occasionne. Au
fond, cette seconde théorie diffère beaucoup moins qu’on ne croit de la
première. L’espace amorphe, les atomes qui se poussent et s’entre-
choquent, ne sont point autre chose que les perceptions tactiles
objectivées, détachées des autres perceptions en raison de
l’importance exceptionnelle qu’on leur attribue, et érigées en réalités
indépendantes pour être distinguées par là des autres sensations, qui
en deviennent les symboles. On les a d’ailleurs vidées, dans cette
opération, d’une partie de leur contenu ; après avoir fait converger
tous les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du toucher lui-
même, que le schème abstrait de la perception tactile pour construire
avec lui le monde extérieur. Faut-il s’étonner qu’entre cette
abstraction, d’une part, les sensations de l’autre, on ne trouve plus de
communication possible ? Mais la vérité est que l’espace n’est pas plus
en dehors de nous qu’en nous, et qu’il n’appartient pas à un groupe
privilégié de sensations. Toutes les sensations participent de
l’étendue ; toutes poussent dans l’étendue des racines plus ou moins
profondes ; et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de ce que, la
parenté des sensations entre elles ayant été extraite et posée à part
sous forme d’espace indéfini et vide, nous ne voyons plus ni comment
ces sensations participent de l’étendue ni comment elles se
correspondent entre elles.

L’idée que toutes nos sensations sont extensives à quelque degré



pénètre de plus en plus la psychologie contemporaine. On soutient,
non sans quelque apparence de raison, qu’il n’y a pas de sensation

sans « extensité
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 » ou sans « un sentiment de volume
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 ».
L’idéalisme anglais prétendait réserver à la perception tactile le
monopole de l’étendue, les autres sens ne s’exerçant dans l’espace que
dans la mesure où ils nous rappellent les données du toucher. Une
psychologie plus attentive nous révèle, au contraire, et révélera sans
doute de mieux en mieux la nécessité de tenir toutes les sensations
pour primitivement extensives, leur étendue pâlissant et s’effaçant
devant l’intensité et l’utilité supérieures de l’étendue tactile, et sans
doute aussi de l’étendue visuelle.

Ainsi entendu, l’espace est bien le symbole de la fixité et de la
divisibilité à l’infini. L’étendue concrète, c’est-à-dire la diversité des
qualités sensibles, n’est pas en lui ; c’est lui que nous mettons en elle.
Il n’est pas le support sur lequel le mouvement réel se pose ; c’est le
mouvement réel, au contraire, qui le dépose au-dessous de lui. Mais
notre imagination, préoccupée avant tout de la commodité de
l’expression et des exigences de la vie matérielle, aime mieux renverser
l’ordre naturel des termes. Habituée à chercher son point d’appui dans
un monde d’images toutes construites, immobiles, dont la fixité
apparente reflète surtout l’invariabilité de nos besoins inférieurs, elle
ne peut s’empêcher de croire le repos antérieur à la mobilité, de le
prendre pour point de repère, de s’installer en lui, et de ne plus voir
enfin dans le mouvement qu’une variation de distance, l’espace
précédant le mouvement. Alors, dans un espace homogène et
indéfiniment divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des
positions : appliquant ensuite le mouvement contre la trajectoire, elle
le voudra divisible comme cette ligne et, comme elle, dépourvu de
qualité. Faut-il s’étonner si notre entendement, s’exerçant désormais
sur cette idée qui représente justement l’inversion du réel, n’y
découvre que des contradictions ? Ayant assimilé les mouvements à
l’espace, on trouve ces mouvements homogènes comme l’espace ; et
comme on ne veut plus voir entre eux que des différences calculables
de direction et de vitesse, toute relation est abolie entre le mouvement
et la qualité. Il ne reste plus alors qu’à parquer le mouvement dans



l’espace, les qualités dans la conscience, et à établir entre ces deux
séries parallèles, incapables par hypothèse de se rejoindre jamais, une
mystérieuse correspondance. Rejetée dans la conscience, la qualité
sensible devient impuissante à reconquérir l’étendue. Relégué dans
l’espace, et dans l’espace abstrait, où il n’y a jamais qu’un instant
unique et où tout recommence toujours, le mouvement renonce à cette
solidarité du présent et du passé qui est son essence même. Et comme
ces deux aspects de la perception, qualité et mouvement,
s’enveloppent d’une égale obscurité, le phénomène de la perception,
où une conscience enfermée en elle-même et étrangère à l’espace
traduirait ce qui a lieu dans l’espace, devient un mystère. – Écartons
au contraire toute idée préconçue d’interprétation ou de mesure,
plaçons-nous face à face avec la réalité immédiate : nous ne trouvons
plus une distance infranchissable, plus de différence essentielle, pas
même de distinction véritable entre la perception et la chose perçue,
entre la qualité et le mouvement.

Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions que nous
avions dégagées dans le premier chapitre de ce livre. Notre perception,
disions-nous, est originairement dans les choses plutôt que dans
l’esprit, hors de nous plutôt qu’en nous. Les perceptions des divers
genres marquent autant de directions vraies de la réalité. Mais cette
perception qui coïncide avec son objet, ajoutions-nous, existe en droit
plutôt qu’en fait : elle aurait lieu dans l’instantané. Dans la perception
concrète la mémoire intervient, et la subjectivité des qualités sensibles
tient justement à ce que notre conscience, qui commence par n’être
que mémoire, prolonge les uns dans les autres, pour les contracter
dans une intuition unique, une pluralité de moments.

Conscience et matière, âme et corps entraient ainsi en contact dans
la perception. Mais cette idée restait obscure par un certain côté, parce
que notre perception, et par conséquent aussi notre conscience,
semblaient alors participer de la divisibilité qu’on attribue à la
matière. Si nous répugnons naturellement, dans l’hypothèse dualiste, à
accepter la coïncidence partielle de l’objet perçu et du sujet qui perçoit,
c’est parce que nous avons conscience de l’unité indivisée de notre



perception, au lieu que l’objet nous paraît être, par essence,
indéfiniment divisible. De là l’hypothèse d’une conscience avec des
sensations inextensives, placée en face d’une multiplicité étendue.
Mais si la divisibilité de la matière est tout entière relative à notre
action sur elle, c’est-à-dire à notre faculté d’en modifier l’aspect, Si elle
appartient, non à la matière même, mais à l’espace que nous tendons
au-dessous de cette matière pour la faire tomber sous nos prises, alors
la difficulté s’évanouit. La matière étendue, envisagée dans son
ensemble, est comme une conscience où tout s’équilibre, se compense
et se neutralise ; elle offre véritablement l’indivisibilité de notre
perception ; de sorte qu’inversement nous pouvons, sans scrupule,
attribuer à la perception quelque chose de l’étendue de la matière. Ces
deux termes, perception et matière, marchent ainsi l’un vers l’autre à
mesure que nous nous dépouillons davantage de ce qu’on pourrait
appeler les préjugés de l’action : la sensation reconquiert l’extension,
l’étendue concrète reprend sa continuité et son indivisibilité
naturelles. Et l’espace homogène, qui se dressait entre les deux termes
comme une barrière insurmontable, n’a plus d’autre réalité que celle
d’un schème ou d’un symbole. Il intéresse les démarches d’un être qui
agit sur la matière, mais non pas le travail d’un esprit qui spécule sur
son essence.

Par là même s’éclaircit, dans une certaine mesure, la question vers
laquelle toutes nos recherches convergent, celle de l’union de l’âme et
du corps. L’obscurité de ce problème, dans l’hypothèse dualiste, vient
de ce que l’on considère la matière comme essentiellement divisible et
tout état d’âme comme rigoureusement inextensif, de sorte que l’on
commence par couper la communication entre les deux termes. Et en
approfondissant ce double postulat, on y découvre, en ce qui concerne
la matière, une confusion de l’étendue concrète et indivisible avec
l’espace divisible qui la sous-tend, comme aussi, en ce qui concerne
l’esprit, l’idée illusoire qu’il n’y a pas de degrés, pas de transition
possible, entre l’étendu et l’inétendu. Mais si ces deux postulats
recèlent une erreur commune, s’il y a passage graduel de l’idée à
l’image et de l’image à la sensation, si, à mesure qu’il évolue ainsi vers
l’actualité, c’est-à-dire vers l’action, l’état d’âme se rapproche



davantage de l’extension, si enfin cette extension, une fois atteinte,
reste indivisée et par là ne jure en aucune manière avec l’unité de
l’âme, on comprend que l’esprit puisse se poser sur la matière dans
l’acte de la perception pure, s’unir à elle par conséquent, et néanmoins
qu’il s’en distingue radicalement. Il s’en distingue en ce qu’il est, même
alors, mémoire, c’est-à-dire synthèse du passé et du présent en vue de
l’avenir, en ce qu’il contracte les moments de cette matière pour s’en
servir et pour se manifester par des actions qui sont la raison d’être de
son union avec le corps. Nous avions donc raison de dire, au début de
ce livre, que la distinction du corps et de l’esprit ne doit pas s’établir en
fonction de l’espace, mais du temps.

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue de
l’espace, de mettre d’un côté la matière avec ses modifications dans
l’espace, de l’autre des sensations inextensives dans la conscience. De
là l’impossibilité de comprendre comment l’esprit agit sur le corps ou
le corps sur l’esprit. De là les hypothèses qui ne sont et ne peuvent être
que des constatations déguisées du fait, – l’idée d’un parallélisme ou
celle d’une harmonie préétablie. Mais de là aussi l’impossibilité de
constituer soit une psychologie de la mémoire, soit une métaphysique
de la matière. Nous avons essayé d’établir que cette psychologie et
cette métaphysique sont solidaires, et que les difficultés s’atténuent
dans un dualisme qui, partant de la perception pure où le sujet et
l’objet coïncident, pousse le développement de ces deux termes dans
leurs durées respectives, – la matière, à mesure qu’on en continue plus
loin l’analyse, tendant de plus en plus à n’être qu’une succession de
moments infiniment rapides qui se déduisent les uns des autres et par
là s’équivalent ; l’esprit étant déjà mémoire dans la perception, et
s’affirmant de plus en plus comme un prolongement du passé dans le
présent, un progrès, une évolution véritable.

Mais la relation du corps à l’esprit en devient-elle plus claire ? À
une distinction spatiale nous substituons une distinction temporelle :
les deux termes en sont-ils plus capables de s’unir ? Il faut remarquer
que la première distinction ne comporte pas de degrés : la matière est
dans l’espace, l’esprit est hors de l’espace ; il n’y a pas de transition



possible entre eux. Au contraire, si le rôle le plus humble de l’esprit est
de lier les moments successifs de la durée des choses, si c’est dans
cette opération qu’il prend contact avec la matière et par elle aussi
qu’il s’en distingue d’abord, on conçoit une infinité de degrés entre la
matière et l’esprit pleinement développé, l’esprit capable d’action non
seulement indéterminée, mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces
degrés successifs, qui mesure une intensité croissante de vie, répond à
une plus haute tension de durée et se traduit au dehors par un plus
grand développement du système sensori-moteur. Considère-t-on
alors ce système nerveux ? Sa complexité croissante paraîtra laisser
une latitude de plus en plus grande à l’activité de l’être vivant, la
faculté d’attendre avant de réagir, et de mettre l’excitation reçue en
rapport avec une variété de plus en plus riche de mécanismes moteurs.
Mais ce n’est là que le dehors, et l’organisation plus complexe du
système nerveux, qui semble assurer une plus grande indépendance à
l’être vivant vis-à-vis de la matière, ne fait que symboliser
matériellement cette indépendance même, c’est-à-dire la force
intérieure qui permet à l’être de se dégager du rythme d’écoulement
des choses, de retenir de mieux en mieux le passé pour influencer de
plus en plus profondément l’avenir, c’est-à-dire enfin, au sens spécial
que nous donnons à ce mot, sa mémoire. Ainsi, entre la matière brute
et l’esprit le plus capable de réflexion il y a toutes les intensités
possibles de la mémoire, ou, ce qui revient au même, tous les degrés de
la liberté. Dans la première hypothèse, celle qui exprime la distinction
de l’esprit et du corps en termes d’espace, corps et esprit sont comme
deux voies ferrées qui se couperaient à angle droit ; dans la seconde,
les rails se raccordent selon une courbe, de sorte qu’on passe
insensiblement d’une voie sur l’autre.

Mais y a-t-il là autre chose qu’une image ? Et la distinction ne
reste-t-elle pas tranchée, l’opposition irréductible, entre la matière
proprement dite et le plus humble degré de liberté ou de mémoire ?
Oui sans doute, la distinction subsiste, mais l’union devient possible,
puisqu’elle serait donnée, sous la forme radicale de la coïncidence
partielle, dans la perception pure. Les difficultés du dualisme vulgaire
ne viennent pas de ce que les deux termes se distinguent, mais de ce



qu’on ne voit pas comment l’un des deux se greffe sur l’autre. Or, nous
l’avons montré, la perception pure, qui serait le plus bas degré de
l’esprit, – l’esprit sans la mémoire, – ferait véritablement partie de la
matière telle que nous l’entendons. Allons plus loin : la mémoire
n’intervient pas comme une fonction dont la matière n’aurait aucun
pressentiment et qu’elle n’imiterait pas déjà à sa manière. Si la matière
ne se souvient pas du passé, c’est parce qu’elle répète le passé sans
cesse, parce que, soumise à la nécessité, elle déroule une série de
moments dont chacun équivaut au précédent et peut s’en déduire :
ainsi, son passé est véritablement donné dans son présent. Mais un
être qui évolue plus ou moins librement crée à chaque moment
quelque chose de nouveau : c’est donc en vain qu’on chercherait à lire
son passé dans son présent si le passé ne se déposait pas en lui à l’état
de souvenir. Ainsi, pour reprendre une métaphore qui a déjà paru
plusieurs fois dans ce livre, il faut, pour des raisons semblables, que le
passé soit joué par la matière, imaginé par l’esprit.



Résumé et conclusion

I. – L’idée que nous avons dégagée des faits et confirmée par le
raisonnement est que notre corps est un instrument d’action, et
d’action seulement. À aucun degré, en aucun sens, sous aucun aspect il
ne sert à préparer, encore moins à expliquer une représentation.
S’agit-il de la perception extérieure ? Il n’y a qu’une différence de
degré, et non pas de nature, entre les facultés dites perceptives du
cerveau et les fonctions réflexes de la moelle épinière. Tandis que la
moelle transforme les ébranlements reçus en mouvement plus ou
moins nécessairement exécuté, le cerveau les met en rapport avec des
mécanismes moteurs plus ou moins librement choisis ; mais ce qui
s’explique par le cerveau dans nos perceptions, ce sont nos actions
commencées, ou préparées, ou suggérées, ce ne sont pas nos
perceptions mêmes. – S’agit-il du souvenir ? Le corps conserve des
habitudes motrices capables de jouer à nouveau le passé ; il peut
reprendre des attitudes où le passé s’insérera ; ou bien encore, par la
répétition de certains phénomènes cérébraux qui ont prolongé
d’anciennes perceptions, il fournira au souvenir un point d’attache
avec l’actuel, un moyen de reconquérir sur la réalité présente une
influence perdue : mais en aucun cas le cerveau n’emmagasinera des
souvenirs ou des images. Ainsi, ni dans la perception, ni dans la
mémoire, ni, à plus forte raison, dans les opérations supérieures de
l’esprit, le corps ne contribue directement à la représentation. En
développant cette hypothèse sous ses multiples aspects, en poussant
ainsi le dualisme à l’extrême, nous paraissions creuser entre le corps et
l’esprit un abîme infranchissable. En réalité, nous indiquions le seul
moyen possible de les rapprocher et de les unir.

II. – Toutes les difficultés que ce problème soulève, en effet, soit
dans le dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme et dans
l’idéalisme, viennent de ce que l’on considère, dans les phénomènes de



perception et de mémoire, le physique et le moral comme des
duplicata l’un de l’autre. Me placerai-je au point de vue matérialiste de
la conscience-épiphénomène ? Je ne comprends pas du tout pourquoi
certains phénomènes cérébraux s’accompagnent de conscience, c’est-
à-dire à quoi sert ou comment se produit la répétition consciente de
l’univers matériel qu’on a posé d’abord. – Passerai-je à l’idéalisme ? Je
ne me donnerai alors que des perceptions, et mon corps sera l’une
d’elles. Mais tandis que l’observation me montre que les images
perçues se bouleversent de fond en comble pour des variations très
légères de celle que j’appelle mon corps (puisqu’il me suffit de fermer
les yeux pour que mon univers visuel s’évanouisse), la science
m’assure que tous les phénomènes doivent se succéder et se
conditionner selon un ordre déterminé, où les effets sont
rigoureusement proportionnés aux causes. Je vais donc être obligé de
chercher dans cette image que j’appelle mon corps, et qui me suit
partout, des changements qui soient les équivalents, cette fois bien
réglés et exactement mesurés les uns sur les autres, des images qui se
succèdent autour de mon corps : les mouvements cérébraux, que je
retrouve ainsi, vont redevenir le duplicat de mes perceptions. Il est
vrai que ces mouvements seront des perceptions encore, des
perceptions « possibles », de sorte que cette seconde hypothèse est
plus intelligible que l’autre ; mais en revanche elle devra supposer à
son tour une inexplicable correspondance entre ma perception réelle
des choses et nia perception possible de certains mouvements
cérébraux qui ne ressemblent à ces choses en aucune manière. Qu’on y
regarde de près : on verra que l’écueil de tout idéalisme est là ; il est
dans ce passage de l’ordre qui nous apparaît dans la perception à
l’ordre qui nous réussit dans la science, – ou, s’il s’agit plus
particulièrement de l’idéalisme kantien, dans le passage de la
sensibilité à l’entendement. – Resterait alors le dualisme vulgaire. Je
vais mettre d’un côté la matière, de l’autre l’esprit, et supposer que les
mouvements cérébraux sont la cause ou l’occasion de ma
représentation des objets. Mais s’ils en sont la cause, S’ils suffisent à la
produire, je vais retomber, de degré en degré, sur l’hypothèse
matérialiste de la conscience-épiphénomène. S’ils n’en sont que
l’occasion, c’est qu’ils n’y ressemblent en aucune manière ; et



dépouillant alors la matière de toutes les qualités que je lui ai
conférées dans ma représentation, c’est à l’idéalisme que je vais
revenir. Idéalisme et matérialisme sont donc les deux pôles entre
lesquels ce genre de dualisme oscillera toujours ; et lorsque, pour
maintenir la dualité des substances, il se décidera à les mettre l’une et
l’autre sur le même rang, il sera amené à voir en elles deux traductions
d’un même original, deux développements parallèles, réglés à l’avance,
d’un seul et même principe, à nier ainsi leur influence réciproque, et,
par une conséquence inévitable, à faire le sacrifice de la liberté.

Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothèses, je leur
découvre un fond commun : elles tiennent les opérations élémentaires
de l’esprit, perception et mémoire, pour des opérations de
connaissance pure. Ce qu’elles mettent à l’origine de la conscience,
c’est tantôt le duplicat inutile d’une réalité extérieure, tantôt la matière
inerte d’une construction intellectuelle toute désintéressée : mais
toujours elles négligent le rapport de la perception à l’action et du
souvenir à la conduite. Or, on peut concevoir sans doute, comme une
limite idéale, une mémoire et une perception désintéressées ; mais, en
fait, c’est vers l’action que perception et mémoire sont tournées, c’est
cette action que le corps prépare. S’agit-il de la perception ? La
complexité croissante du système nerveux met l’ébranlement reçu en
rapport avec une variété de plus en plus considérable d’appareils
moteurs et fait esquisser simultanément ainsi un nombre de plus en
plus grand d’actions possibles. Considère-t-on la mémoire ? Elle a
pour fonction première d’évoquer toutes les perceptions passées
analogues à une perception présente, de nous rappeler ce qui a
précédé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la décision la plus
utile. Mais ce n’est pas tout. En nous faisant saisir dans une intuition
unique des moments multiples de la durée, elle nous dégage du
mouvement d’écoulement des choses, c’est-à-dire du rythme de la
nécessité. Plus elle pourra contracter de ces moments en un seul, plus
solide est la prise qu’elle nous donnera sur la matière ; de sorte que la
mémoire d’un être vivant parait bien mesurer avant tout la puissance
de son action sur les choses, et n’en être que la répercussion
intellectuelle. Partons donc de cette force d’agir comme du principe



véritable ; supposons que le corps est un centre d’action, un centre
d’action seulement, et voyons quelles conséquences vont découler de
là pour la perception, pour la mémoire, et pour les rapports du corps
avec l’esprit.

III. – Pour la perception d’abord. Voici mon corps avec ses
« centres perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et j’ai la
représentation des choses. D’autre part, j’ai supposé que ces
ébranlements ne pouvaient ni produire ni traduire ma perception. Elle
est donc en dehors d’eux. Où est-elle ? Je ne saurais hésiter : en posant
mon corps, j’ai posé une certaine image, mais, par là aussi, la totalité
des autres images, puisqu’il n’y a pas d’objet matériel qui ne doive ses
qualités, ses déterminations, son existence enfin à la place qu’il occupe
dans l’ensemble de l’univers. Ma perception ne peut donc être que
quelque chose de ces objets eux-mêmes ; elle est en eux plutôt qu’ils ne
sont en elle. Mais qu’est-elle au juste de ces objets ? Je vois que ma
perception paraît suivre tout le détail des ébranlements nerveux dits
sensitifs, et d’autre part je sais que le rôle de ces ébranlements est
uniquement de préparer des réactions de mon corps sur les corps
environnants, d’esquisser mes actions virtuelles. C’est donc que
percevoir consiste à détacher, de l’ensemble des objets, l’action
possible de mon corps sur eux. La perception n’est alors qu’une
sélection. Elle ne crée rien ; son rôle est au contraire d’éliminer de
l’ensemble des images toutes celles sur lesquelles je n’aurais aucune
prise, puis, de chacune des images retenues elles-mêmes, tout ce qui
n’intéresse pas les besoins de l’image que j’appelle mon corps. Telle est
du moins l’explication très simplifiée, la description schématique de ce
que nous avons appelé la perception pure. Marquons tout de suite la
position que nous prenions ainsi entre le réalisme et l’idéalisme.

Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport enfin
avec la conscience, c’est ce que nous concédions à l’idéalisme par cela
même que nous appelions les choses des « images ». Aucune doctrine
philosophique, pourvu qu’elle s’entende avec elle-même, ne peut
d’ailleurs échapper à cette conclusion. Mais si l’on réunissait tous les
états de conscience, passés, présents et possibles, de tous les êtres



conscients, on n’aurait épuisé par là, selon nous, qu’une très petite
partie de la réalité matérielle, parce que les images débordent la
perception de toutes parts. Ce sont précisément ces images que la
science et la métaphysique voudraient reconstituer, restaurant dans
son intégralité une chaîne dont notre perception ne tient que quelques
anneaux. Mais pour établir ainsi entre la perception et la réalité le
rapport de la partie au tout, il fallait laisser à la perception son rôle
véritable, qui est de préparer des actions. C’est ce que ne fait pas
l’idéalisme. Pourquoi échoue-t-il, comme nous le disions tout à
l’heure, à passer de l’ordre qui se manifeste dans la perception à
l’ordre qui réussit dans la science, c’est-à-dire de la contingence avec
laquelle nos sensations paraissent se succéder au déterminisme qui lie
les phénomènes de la nature ? Précisément parce qu’il attribue à la
conscience, dans la perception, un rôle spéculatif, de sorte qu’on ne
voit plus du tout quel intérêt cette conscience aurait à laisser échapper
entre deux sensations, par exemple, les intermédiaires par lesquels la
seconde se déduit de la première. Ce sont ces intermédiaires et leur
ordre rigoureux qui demeurent alors obscurs, soit qu’on érige ces
intermédiaires en « sensations possibles », selon l’expression de Mill,
soit qu’on attribue cet ordre, comme le fait Kant, aux substructions
établies par l’entendement impersonnel. Mais supposons que ma
perception consciente ait une destination toute pratique, qu’elle
dessine simplement, dans l’ensemble des choses, ce qui intéresse mon
action possible sur elles : je comprends que tout le reste m’échappe, et
que tout le reste, cependant, soit de même nature que ce que je
perçois. Ma connaissance de la matière n’est plus alors ni subjective,
comme elle l’est pour l’idéalisme anglais, ni relative, comme le veut
l’idéalisme kantien. Elle n’est pas subjective, parce qu’elle est dans les
choses plutôt qu’en moi. Elle n’est pas relative, parce qu’il n’y a pas
entre le « phénomène » et la « chose » le rapport de l’apparence à la
réalité, mais simplement celui de la partie au tout.

Par là nous semblions revenir au réalisme. Mais le réalisme, si on
ne le corrige sur un point essentiel, est aussi inacceptable que
l’idéalisme, et pour la même raison. L’idéalisme, disions-nous, ne peut
passer de l’ordre qui se manifeste dans la perception à l’ordre qui



réussit dans la science, c’est-à-dire à la réalité. Inversement, le
réalisme échoue à tirer de la réalité la connaissance immédiate que
nous avons d’elle. Se place-t-on en effet dans le réalisme vulgaire ? On
a d’un côté une matière multiple, composée de parties plus ou moins
indépendantes, diffuse dans l’espace, et de l’autre un esprit qui ne peut
avoir aucun point de contact avec elle, à moins qu’il n’en soit, comme
veulent les matérialistes, l’inintelligible épiphénomène. Considère-t-
on de préférence le réalisme kantien ? Entre la chose en soi, c’est-à-
dire le réel, et la diversité sensible avec laquelle nous construisons
notre connaissance, on ne trouve aucun rapport concevable, aucune
commune mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes
extrêmes du réalisme, on les voit converger vers un même point : l’une
et l’autre dressent l’espace homogène comme une barrière entre
l’intelligence et les choses. Le réalisme naïf fait de cet espace un milieu
réel où les choses seraient en suspension ; le réalisme kantien y voit un
milieu idéal où la multiplicité des sensations se coordonne ; mais pour
l’un et pour l’autre ce milieu est donné d’abord, comme la condition
nécessaire de ce qui vient s’y placer. Et en approfondissant cette
commune hypothèse à son tour, on trouve qu’elle consiste à attribuer à
l’espace homogène un rôle désintéressé, soit qu’il rende à la réalité
matérielle le service de la soutenir, soit qu’il ait la fonction, toute
spéculative encore, de fournir aux sensations le moyen de se
coordonner entre elles. De sorte que l’obscurité du réalisme, comme
celle de l’idéalisme, vient de ce qu’il oriente notre perception
consciente, et les conditions de notre perception consciente, vers la
connaissance pure, non vers l’action. – Mais supposons maintenant
que cet espace homogène ne soit pas logiquement antérieur, mais
postérieur aux choses matérielles et à la connaissance pure que nous
pouvons avoir d’elles ; supposons que l’étendue précède l’espace ;
supposons que l’espace homogène concerne notre action, et notre
action seulement, étant comme un filet infiniment divisé que nous
tendons au-dessous de la continuité matérielle pour nous en rendre
maîtres, pour la décomposer dans la direction de nos activités et de
nos besoins. Alors nous n’y gagnons pas seulement de rejoindre la
science, qui nous montre chaque chose exerçant son influence sur
toutes les autres, occupant par conséquent en un certain sens la



totalité de l’étendue (bien que nous n’apercevions de cette chose que
son centre et que nous en arrêtions les limites au point où notre corps
cesserait d’avoir prise sur elle). Nous n’y gagnons pas seulement, en
métaphysique, de résoudre ou d’atténuer les contradictions que
soulève la divisibilité dans l’espace, contradictions qui naissent
toujours, comme nous l’avons montré, de ce qu’on ne dissocie pas les
deux points de vue de l’action et de la connaissance. Nous y gagnons
surtout de faire tomber l’insurmontable barrière que le réalisme
élevait entre les choses étendues et la perception que nous en avons.
Tandis, en effet, qu’on posait d’un côté une réalité extérieure multiple
et divisée, de l’autre des sensations étrangères à l’étendue et sans
contact possible avec elle, nous nous apercevons que l’étendue
concrète n’est pas divisée réellement, pas plus que la perception
immédiate n’est véritablement inextensive. Partis du réalisme, nous
revenons au même point où l’idéalisme nous avait conduits ; nous
replaçons la perception dans les choses. Et nous voyons réalisme et
idéalisme tout près de coïncider ensemble, à mesure que nous
écartons le postulat, accepté sans discussion par l’un et par l’autre, qui
leur servait de limite commune.

En résumé, si nous supposons une continuité étendue, et, dans
cette continuité même, le centre d’action réelle qui est figuré par notre
corps, cette activité paraîtra éclairer de sa lumière toutes les parties de
la matière sur lesquelles à chaque instant elle aurait prise. Les mêmes
besoins, la même puissance d’agir qui ont découpé notre corps dans la
matière vont délimiter des corps distincts dans le milieu qui nous
environne. Tout se passera comme si nous laissions filtrer l’action
réelle des choses extérieures pour en arrêter et en retenir l’action
virtuelle : cette action virtuelle des choses sur notre corps et de notre
corps sur les choses est notre perception même. Mais comme les
ébranlements que notre corps reçoit des corps environnants
déterminent sans cesse, dans sa substance, des réactions naissantes, et
que ces mouvements intérieurs de la substance cérébrale donnent
ainsi à tout moment l’esquisse de notre action possible sur les choses,
l’état cérébral correspond exactement à la perception. Il n’en est ni la
cause, ni l’effet, ni, en aucun sens, le duplicat : il la continue



simplement, la perception étant notre action virtuelle et l’état cérébral
notre action commencée.

IV. – Mais cette théorie de la « perception pure » devait être
atténuée et complétée tout à la fois sur deux points. Cette perception
pure, en effet, qui serait comme un fragment détaché tel quel de la
réalité, appartiendrait à un être qui ne mêlerait pas à la perception des
autres corps celle de son corps, c’est-à-dire ses affections, ni à son
intuition du moment actuel celle des autres moments, c’est-à-dire ses
souvenirs. En d’autres termes, nous avons d’abord, pour la commodité
de l’étude, traité le corps vivant comme un point mathématique dans
l’espace et la perception consciente comme un instant mathématique
dans le temps. Il fallait restituer au corps son étendue et à la
perception sa durée. Par là nous réintégrions dans la conscience ses
deux éléments subjectifs, l’affectivité et la mémoire.

Qu’est-ce qu’une affection ? Notre perception, disions-nous,
dessine l’action possible de notre corps sur les autres corps. Mais notre
corps, étant étendu, est capable d’agir sur lui-même aussi bien que sur
les autres. Dans notre perception entrera donc quelque chose de notre
corps. Toutefois, lorsqu’il s’agit des corps environnants, ils sont, par
hypothèse, séparés du nôtre par un espace plus ou moins considérable,
qui mesure l’éloignement de leurs promesses ou de leurs menaces
dans le temps : c’est pourquoi notre perception de ces corps ne dessine
que des actions possibles. Au contraire, plus la distance décroît entre
ces corps et le nôtre, plus l’action possible tend à se transformer en
action réelle, l’action devenant d’autant plus urgente que la distance
est moins considérable. Et quand cette distance devient nulle, c’est-à-
dire quand le corps à percevoir est notre propre corps, c’est une action
réelle, et non plus virtuelle, que la perception dessine. Telle est
précisément la nature de la douleur, effort actuel de la partie lésée
pour remettre les choses en place, effort local, isolé, et par là même
condamné à l’insuccès dans un organisme qui n’est plus apte qu’aux
effets d’ensemble. La douleur est donc à l’endroit où elle se produit,
comme l’objet est à la place où il est perçu. Entre l’affection sentie et
l’image perçue, il y a cette différence que l’affection est dans notre



corps, l’image hors de notre corps. Et c’est pourquoi la surface de notre
corps, limite commune de ce corps et des autres corps, nous est
donnée à la fois sous forme de sensations et sous forme d’image.

Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa
subjectivité, dans cette extériorité des images en général leur
objectivité. Mais nous retrouvons ici l’erreur sans cesse renaissante
que nous avons poursuivie à travers tout le cours de notre travail. On
veut que sensation et perception existent pour elles-mêmes ; on leur
attribue un rôle tout spéculatif ; et comme on a négligé ces actions
réelles et virtuelles avec lesquelles elles font corps et qui serviraient à
les distinguer, on ne peut plus trouver entre elles qu’une différence de
degré. Alors, profitant de ce que la sensation affective n’est que
vaguement localisée (à cause de la confusion de l’effort qu’elle
enveloppe), on la déclare tout de suite inextensive ; et on fait de ces
affections diminuées ou sensations inextensives les matériaux avec
lesquels nous construirions des images dans l’espace. Par là on se
condamne à n’expliquer ni d’où viennent les éléments de conscience
ou sensations, qu’on pose comme autant d’absolus, ni comment,
inextensives, ces sensations rejoignent l’espace pour s’y coordonner, ni
pourquoi elles y adoptent un ordre plutôt qu’un autre, ni enfin par
quel moyen elles réussissent à y constituer une expérience stable,
commune à tous les hommes. C’est au contraire de cette expérience,
théâtre nécessaire de notre activité, qu’il faut partir. C’est donc la
perception pure, c’est-à-dire l’image, qu’on doit se donner d’abord. Et
les sensations, bien loin d’être les matériaux avec lesquels l’image se
fabrique, apparaîtront au contraire alors comme l’impureté qui s’y
mêle, étant ce que nous projetons de notre corps dans tous les autres.

V. – Mais tant que nous en restons à la sensation et à la perception
pure, on peut à peine dire que nous ayons affaire à l’esprit. Sans doute
nous établissons contre la théorie de la conscience-épiphénomène
qu’aucun état cérébral n’est l’équivalent d’une perception. Sans doute
la sélection des perceptions parmi les images en général est l’effet d’un
discernement qui annonce déjà l’esprit. Sans doute enfin l’univers
matériel lui-même, défini comme la totalité des images, est une espèce



de conscience, une conscience où tout se compense et se neutralise,
une conscience dont toutes les parties éventuelles, s’équilibrant les
unes les autres par des réactions toujours égales aux actions,
s’empêchent réciproquement de faire saillie. Mais pour toucher la
réalité de l’esprit, il faut se placer au point où une conscience
individuelle, prolongeant et conservant le passé dans un présent qui
s’en enrichit, se soustrait ainsi à la loi même de la nécessité, qui veut
que le passé se succède sans cesse à lui-même dans un présent qui le
répète simplement sous une autre forme, et que tout s’écoule toujours.
En passant de la perception pure à la mémoire, nous quittions
définitivement la matière pour l’esprit.

VI. – La théorie de la mémoire, qui forme le centre de notre travail,
devait être à la fois la conséquence théorique et la vérification
expérimentale de notre théorie de la perception pure. Que les états
cérébraux qui accompagnent la perception n’en soient ni la cause ni le
duplicat, que la perception entretienne avec son concomitant
physiologique le rapport de l’action virtuelle à l’action commencée,
c’est ce que nous ne pouvions établir par des faits, puisque tout se
passera dans notre hypothèse comme si la perception résultait de l’état
cérébral. Dans la perception pure, en effet, l’objet perçu est un objet
présent, un corps qui modifie le nôtre. L’image en est donc
actuellement donnée, et dès lors les faits nous permettent
indifféremment de dire (quittes à nous entendre très inégalement avec
nous-mêmes) que les modifications cérébrales esquissent les réactions
naissantes de notre corps ou qu’elles créent le duplicat conscient de
l’image présente. Mais il en est tout autrement pour la mémoire, car le
souvenir est la représentation d’un objet absent. Ici les deux
hypothèses donneront des conséquences opposées. Si, dans le cas d’un
objet présent, un état de notre corps suffisait déjà à créer la
représentation de l’objet, à plus forte raison cet état suffira-t-il encore
dans le cas du même objet absent. Il faudra donc, dans cette théorie,
que le souvenir naisse de la répétition atténuée du phénomène
cérébral qui occasionnait la perception première, et consiste
simplement dans une perception affaiblie. D’où cette double thèse : La
mémoire n’est qu’une fonction du cerveau, et il n’y a qu’une différence



d’intensité entre la perception et le souvenir. – Au contraire, si l’état
cérébral n’engendrait aucunement notre perception de l’objet présent
mais la continuait simplement, il pourra encore prolonger et encore
faire aboutir le souvenir que nous en évoquons, mais non pas le faire
naître. Et comme, d’autre part, notre perception de l’objet présent était
quelque chose de cet objet lui-même, notre représentation de l’objet
absent sera un phénomène de tout autre ordre que la perception,
puisqu’il n’y a entre la présence et l’absence aucun degré, aucun
milieu. D’où cette double thèse, inverse de la précédente : La mémoire
est autre chose qu’une fonction du cerveau, et il n’y a pas une
différence de degré, mais de nature, entre la perception et le souvenir.
– L’opposition des deux théories prend alors une forme aiguë, et
l’expérience peut cette fois les départager.

Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification que nous
avons tentée. Rappelons-en simplement les points essentiels. Tous les
arguments de fait qu’on peut invoquer en faveur d’une accumulation
probable des souvenirs dans la substance corticale se tirent des
maladies localisées de la mémoire. Mais si les souvenirs étaient
réellement déposés dans le cerveau, aux oublis nets correspondraient
les lésions du cerveau caractérisées. Or, dans les amnésies où toute
une période de notre existence passée, par exemple, est brusquement
et radicalement arrachée de la mémoire, on n’observe pas de lésion
cérébrale précise ; et au contraire dans les troubles de la mémoire où
la localisation cérébrale est nette et certaine, c’est-à-dire dans les
aphasies diverses et dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou
auditive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs déterminés qui Sont
comme arrachés du lieu où ils siégeraient, c’est la faculté de rappel qui
est plus ou moins diminuée dans sa vitalité, comme si le sujet avait
plus ou moins de peine à amener ses souvenirs au contact de la
situation présente. C’est donc le mécanisme de ce contact qu’il faudrait
étudier, afin de voir si le rôle du cerveau ne serait pas d’en assurer le
fonctionnement, bien plutôt que d’emprisonner les souvenirs eux-
mêmes dans ses cellules. Nous étions amenés ainsi à suivre dans
toutes ses évolutions le mouvement progressif par lequel le passé et le
présent arrivent au contact l’un de l’autre, c’est-à-dire la



reconnaissance. Et nous avons trouvé, en effet, que la reconnaissance
d’un objet présent pouvait se faire de deux manières absolument
différentes, mais que, dans aucun des deux cas, le cerveau ne se
comportait comme un réservoir d’images. Tantôt, en effet, par une
reconnaissance toute passive, plutôt jouée que pensée, le corps fait
correspondre à une perception renouvelée une démarche devenue
automatique : tout s’explique alors par les appareils moteurs que
l’habitude a montés dans le corps, et des lésions de la mémoire
pourront résulter de la destruction de ces mécanismes. Tantôt, au
contraire, la reconnaissance se fait activement, par des images-
souvenirs qui se portent au-devant de la perception présente ; mais
alors il faut que ces souvenirs, au moment de se poser sur la
perception, trouvent moyen d’actionner dans le cerveau les mêmes
appareils que la perception met ordinairement en jeu pour agir :
sinon, condamnés d’avance à l’impuissance, ils n’auront aucune
tendance à s’actualiser. Et c’est pourquoi, dans tous les cas où une
lésion du cerveau atteint une certaine catégorie de souvenirs, les
souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce qu’ils sont
de la même époque, ou en ce qu’ils ont une parenté logique entre eux,
mais simplement en ce qu’ils sont tous auditifs, ou tous visuels, ou
tous moteurs. Ce qui paraît lésé, ce sont donc les diverses régions
sensorielles et motrices ou, plus souvent encore, les annexes qui
permettent de les actionner de l’intérieur même de l’écorce, bien
plutôt que les souvenirs eux-mêmes. Nous sommes allés plus loin, et,
par une étude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que des
phénomènes de l’aphasie sensorielle, nous avons essayé d’établir que
la reconnaissance ne se faisait pas du tout par un réveil mécanique de
souvenirs assoupis dans le cerveau. Elle implique, au contraire, une
tension plus ou moins haute de la conscience, qui va chercher dans la
mémoire pure les souvenirs purs, pour les matérialiser
progressivement au contact de la perception présente.

Mais qu’est-ce que cette mémoire pure, et que sont ces souvenirs
purs ? En répondant à cette question, nous complétions la
démonstration de notre thèse. Nous venions d’en établir le premier
point, à savoir que la mémoire est autre chose qu’une fonction du



cerveau. Il nous restait à montrer, par l’analyse du « souvenir pur »,
qu’il n’y a pas entre le souvenir et la perception une simple différence
de degré, mais une différence radicale de nature.

VII. – Signalons tout de suite la portée métaphysique, et non plus
simplement psychologique, de ce dernier problème. C’est sans doute
une thèse de pure psychologie que celle-ci : le souvenir est une
perception affaiblie. Mais qu’on ne s’y trompe pas : si le souvenir n’est
qu’une perception plus faible, inversement la perception sera quelque
chose comme un souvenir plus intense. Or, le germe de l’idéalisme
anglais est là. Cet idéalisme consiste à ne voir qu’une différence de
degré, et non pas de nature, entre la réalité de l’objet perçu et l’idéalité
de l’objet conçu. Et l’idée que nous construisons la matière avec nos
états intérieurs, que la perception n’est qu’une hallucination vraie,
vient de là également. C’est cette idée que nous n’avons cessé de
combattre quand nous avons traité de la matière. Ou bien donc notre
conception de la matière est fausse, ou le souvenir se distingue
radicalement de la perception.

Nous avons ainsi transposé un problème métaphysique au point de
le faire coïncider avec un problème de psychologie, que l’observation
pure et simple peut trancher. Comment le tranche-t-elle ? Si le
souvenir d’une perception n’était que cette perception affaiblie, il nous
arriverait, par exemple, de prendre la perception d’un son léger pour le
souvenir d’un bruit intense. Or, pareille confusion ne se produit
jamais. Mais on peut aller plus loin, et prouver, par l’observation
encore, que jamais la conscience d’un souvenir ne commence par être
un état actuel plus faible que nous chercherions à rejeter dans le passé
après avoir pris conscience de sa faiblesse : comment d’ailleurs, si
nous n’avions pas déjà la représentation d’un passé précédemment
vécu, pourrions-nous y reléguer les états psychologiques les moins
intenses, alors qu’il serait si simple de les juxtaposer aux états forts
comme une expérience présente plus confuse à une expérience
présente plus claire ? La vérité est que la mémoire ne consiste pas du
tout dans une régression du présent au passé, mais au contraire dans
un progrès du passé au présent. C’est dans le passé que nous nous



plaçons d’emblée. Nous partons d’un « état virtuel », que nous
conduisons peu à peu, à travers une série de plans de conscience
différents, jusqu’au terme où il se matérialise dans une perception
actuelle, c’est-à-dire jusqu’au point où il devient un état présent et
agissant, c’est. à-dire enfin jusqu’à ce plan extrême de notre
conscience où se dessine notre corps. Dans cet état virtuel consiste le
souvenir pur.

D’où vient qu’on méconnaît ici le témoignage de la conscience ?
D’où vient qu’on fait du souvenir une perception plus faible, dont on
ne peut dire ni pourquoi nous la rejetons dans le passé, ni comment
nous en retrouvons la date, ni de quel droit elle réapparaît à un
moment plutôt qu’à un autre ? Toujours de ce qu’on oublie la
destination pratique de nos états psychologiques actuels. On fait de la
perception une opération désintéressée de l’esprit, une contemplation
seulement. Alors, comme le souvenir pur ne peut évidemment être que
quelque chose de ce genre (puisqu’il ne correspond pas à une réalité
présente et pressante), souvenir et perception deviennent des états de
même nature, entre lesquels on ne peut plus trouver qu’une différence
d’intensité. Mais la vérité est que notre présent ne doit pas se définir
ce qui est plus intense : il est ce qui agit sur nous et ce qui nous fait
agir, il est sensoriel et il est moteur ; – notre présent est avant tout
l’état de notre corps. Notre passé est au contraire ce qui n’agit plus,
mais pourrait agir, ce qui agira en s’insérant dans une sensation
présente dont il empruntera la vitalité. Il est vrai qu’au moment où le
souvenir s’actualise ainsi en agissant, il cesse d’être souvenir, il
redevient perception.

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas résulter
d’un état cérébral. L’état cérébral continue le souvenir ; il lui donne
prise sur le présent par la matérialité qu’il lui confère ; mais le
souvenir pur est une manifestation spirituelle. Avec la mémoire nous
sommes bien véritablement dans le domaine de l’esprit.

VIII. – Nous n’avions pas à explorer ce domaine. Placés au
confluent de l’esprit et de la matière, désireux avant tout de les voir
couler l’un dans l’autre, nous ne devions retenir de la spontanéité de



l’intelligence que son point de jonction avec un mécanisme corporel.
C’est ainsi que nous avons pu assister au phénomène de l’association
des idées, et à la naissance des idées générales les plus simples.

Quelle est l’erreur capitale de l’associationnisme ? C’est d’avoir mis
tous les souvenirs sur le même plan, d’avoir méconnu la distance plus
ou moins considérable qui les sépare de l’état corporel présent, c’est-à-
dire de l’action. Aussi n’a-t-il pu expliquer ni comment le souvenir
adhère à la perception qui l’évoque, ni pourquoi l’association se fait
par ressemblance ou contiguïté plutôt que de toute autre manière, ni
enfin par quel caprice ce souvenir déterminé est élu parmi les mille
souvenirs que la ressemblance ou la contiguïté rattacherait aussi bien
à la perception actuelle. C’est dire que l’associationnisme a brouillé et
confondu tous les plans de conscience différents, s’obstinant à ne voir
dans un souvenir moins complet qu’un souvenir moins complexe,
alors que c’est en réalité un souvenir moins rêvé, c’est-à-dire plus
proche de l’action et par là même plus banal, plus capable de se
modeler, – comme un vêtement de confection, – sur la nouveauté de la
situation présente. Les adversaires de l’associationnisme l’ont
d’ailleurs suivi sur ce terrain. Ils lui reprochent d’expliquer par des
associations les opérations supérieures de l’esprit, mais non pas de
méconnaître la vraie nature de l’association elle-même. Là est
pourtant le vice originel de l’associationnisme.

Entre le plan de l’action, – le plan où notre corps a contracté son
passé en habitudes motrices, – et le plan de la mémoire pure, où notre
esprit conserve dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée,
nous avons cru apercevoir au contraire mille et mille plans de
conscience différents, mille répétitions intégrales et pourtant diverses
de la totalité de notre expérience vécue. Compléter un souvenir par des
détails plus personnels ne consiste pas du tout à juxtaposer
mécaniquement des souvenirs à ce souvenir, mais à se transporter sur
un plan de conscience plus étendu, à s’éloigner de l’action dans la
direction du rêve. Localiser un souvenir ne consiste pas davantage à
l’insérer mécaniquement entre d’autres souvenirs, mais à décrire, par
une expansion croissante de la mémoire dans son intégralité, un cercle



assez large pour que ce détail du passé y figure. Ces plans ne sont pas
donnés, d’ailleurs, comme des choses toutes faites, superposées les
unes aux autres. Ils existent plutôt virtuellement, de cette existence
qui est propre aux choses de l’esprit. L’intelligence, se mouvant à tout
moment le long de l’intervalle qui les sépare, les retrouve ou plutôt les
crée à nouveau sans cesse : sa vie consiste dans ce mouvement même.
Alors nous comprenons pourquoi les lois de l’association sont la
ressemblance et la contiguïté plutôt que d’autres lois, et pourquoi la
mémoire choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus,
certaines images plutôt que d’autres images, et enfin comment se
forment, par le travail combiné du corps et de l’esprit, les premières
notions générales. L’intérêt d’un être vivant est de saisir dans une
situation présente ce qui ressemble à une situation antérieure, puis
d’en rapprocher ce qui a précédé et surtout ce qui a suivi, afin de
profiter de son expérience passée. De toutes les associations qu’on
pourrait imaginer, les associations par ressemblance et par contiguïté
sont donc d’abord les seules qui aient une utilité vitale. Mais pour
comprendre le mécanisme de ces associations et surtout la sélection en
apparence capricieuse qu’elles opèrent entre les souvenirs, il faut se
placer tour à tour sur ces deux plans extrêmes que nous avons appelés
le plan de l’action et le plan du rêve. Dans le premier ne figurent que
des habitudes motrices, dont on peut dire que ce sont des associations
joué" ou vécues plutôt que représentées : ici, ressemblance et
contiguïté sont fondues ensemble, car des situations extérieures
analogues, en se répétant, ont fini par lier certains mouvements de
notre corps entre eux, et dès lors la même réaction automatique dans
laquelle nous déroulerons ces mouvements contigus extraira aussi de
la situation qui les occasionne sa ressemblance avec les situations
antérieures. Mais à mesure qu’on passe des mouvements aux images,
et des images plus pauvres aux images plus riches, ressemblance et
contiguïté se dissocient : elles finissent par s’opposer sur cet autre plan
extrême où aucune action n’adhère plus aux images. Le choix d’une
ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d’une contiguïté
parmi d’autres contiguïtés, ne s’opère donc pas au hasard : il dépend
du degré sans cesse variable de tension de la mémoire, qui, selon
qu’elle incline davantage à s’insérer dans l’action présente ou à s’en



détacher, se transpose tout entière dans un ton ou dans un autre. Et
c’est aussi ce double mouvement de la mémoire entre ses deux limites
extrêmes qui dessine, comme nous l’avons montré, les premières
notions générales, l’habitude motrice remontant vers les images
semblables pour en extraire les similitudes, les images semblables
redescendant vers l’habitude motrice pour se confondre, par exemple,
dans la prononciation automatique du mot qui les unit. La généralité
naissante de l’idée consiste donc déjà dans une certaine activité de
l’esprit, dans un mouvement entre l’action et la représentation. Et c’est
pourquoi il sera toujours facile à une certaine philosophie, disions-
nous, de localiser l’idée générale à une des deux extrémités, de la faire
cristalliser en mots ou évaporer en souvenirs, alors qu’elle consiste en
réalité dans la marche de l’esprit qui va d’une extrémité à l’autre.

IX. – En nous représentant ainsi l’activité mentale élémentaire, en
faisant cette fois de notre corps, avec tout ce qui l’environne, le dernier
plan de notre mémoire, l’image extrême, la pointe mouvante que notre
passé pousse à tout moment dans notre avenir, nous confirmions et
nous éclaircissions ce que nous avions dit du rôle du corps, en même
temps que nous préparions les voies à un rapprochement entre le
corps et l’esprit.

Après avoir étudié tour à tour, en effet, la perception pure et la
mémoire pure, il nous restait à les rapprocher l’une de l’autre. Si le
souvenir pur est déjà l’esprit, et si la perception pure serait encore
quelque chose de la matière, nous devions, en nous plaçant au point de
jonction entre la perception pure et le souvenir pur, projeter quelque
lumière sur l’action réciproque de l’esprit et de la matière. En fait, la
perception « pure », c’est-à-dire instantanée, n’est qu’un idéal, une
limite. Toute perception occupe une certaine épaisseur de durée,
prolonge le passé dans le présent, et participe par là de la mémoire. En
prenant alors la perception sous sa forme concrète, comme une
synthèse du souvenir pur et de la perception pure, c’est-à-dire de
l’esprit et de la matière, nous resserrions dans ses plus étroites limites
le problème de l’union de l’âme au corps. Tel est l’effort que nous
avons tenté dans la dernière partie surtout de notre travail.



L’opposition des deux principes, dans le dualisme en général, se
résout en la triple opposition de l’inétendu à l’étendu, de la qualité à la
quantité, et de la liberté à la nécessité. Si notre conception du rôle du
corps, si nos analyses de la perception pure et du souvenir pur doivent
éclaircir par quelque côté la corrélation du corps à l’esprit, ce ne peut
être qu’à la condition de lever ou d’atténuer ces trois oppositions.
Examinons-les donc tour à tour, en présentant ici sous une forme plus
métaphysique les conclusions que nous avons voulu tenir de la seule
psychologie.

1º Si l’on imagine d’un côté une étendue réellement divisée en
corpuscules, par exemple, de l’autre une conscience avec des
sensations par elles-mêmes inextensives qui viendraient se projeter
dans l’espace, on ne trouvera évidemment rien de commun entre cette
matière et cette conscience, entre le corps et l’esprit. Mais cette
opposition de la perception et de la matière est l’œuvre artificielle d’un
entendement qui décompose et recompose selon ses habitudes ou ses
lois : elle n’est pas donnée à l’intuition immédiate. Ce qui est donné, ce
ne sont pas des sensations inextensives : comment iraient-elles
rejoindre l’espace, y choisir un lieu, s’y coordonner enfin pour
construire une expérience universelle ? Ce qui est réel, ce n’est pas
davantage une étendue divisée en parties indépendantes : comment
d’ailleurs, n’ayant ainsi aucun rapport possible avec notre conscience,
déroulerait-elle une série de changements dont l’ordre et les rapports
correspondraient exactement à l’ordre et aux rapporte de nos
représentations ? Ce qui est donné, ce qui est réel, c’est quelque chose
d’intermédiaire entre l’étendue divisée et l’inétendu pur ; c’est ce que
nous avons appelé l’extensif. L’extension est la qualité la plus
apparente de la perception. C’est en la consolidant et en la subdivisant
au moyen d’un espace abstrait, tendu par nous au-dessous d’elle pour
les besoins de l’action, que nous constituons l’étendue multiple et
indéfiniment divisible. C’est en la subtilisant au contraire, c’est en la
faisant tour à tour dissoudre en sensations affectives et évaporer en
contrefaçons des idées pures, que nous obtenons ces sensations
inextensives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite à
reconstituer des images. Et les deux directions opposées dans



lesquelles nous poursuivons ce double travail s’ouvrent à nous tout
naturellement, car il résulte des nécessités mêmes de l’action que
l’étendue se découpe pour nous en objets absolument indépendants
(d’où une indication pour subdiviser l’étendue), et qu’on passe par
degrés insensibles de l’affection à la perception (d’où une tendance à
supposer la perception de plus en plus inextensive). Mais notre
entendement, dont le rôle est justement d’établir des distinctions
logiques et par conséquent des oppositions tranchées, s’élance dans les
deux voies tour à tour, et dans chacune d’elles va jusqu’au bout. Il
érige ainsi, à l’une des extrémités, une étendue indéfiniment divisible,
à l’autre des sensations absolument inextensives. Et il crée ainsi
l’opposition dont il se donne ensuite le spectacle.

2º Beaucoup moins artificielle est l’opposition de la qualité à la
quantité, c’est-à-dire de la conscience au mouvement : mais cette
seconde opposition n’est radicale que si l’on commence par accepter la
première. Supposez en effet que les qualités des choses se réduisent à
des sensations inextensives affectant une conscience, en sorte que ces
qualités représentent seulement, comme autant de symboles, des
changements homogènes et calculables s’accomplissant dans l’espace,
vous devrez imaginer entre ces sensations et ces changements une
incompréhensible correspondance. Renoncez au contraire à établir a
priori entre eux cette contrariété factice : vous allez voir tomber une à
une toutes les barrières qui semblaient les séparer. D’abord, il n’est
pas vrai que la conscience assiste, enroulée sur elle-même, à un défilé
intérieur de perceptions inextensives. C’est donc dans les choses
perçues elles-mêmes que vous allez replacer la perception pure, et
vous écarterez ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il est
vrai, un second : les changements homogènes et calculables sur
lesquels la science opère semblent appartenir à des éléments multiples
et indépendants, tels que les atomes, dont ils ne seraient que
l’accident ; cette multiplicité va s’interposer entre la perception et son
objet. Mais si la division de l’étendue est purement relative à notre
action possible sur elle, l’idée de corpuscules indépendants est a
fortiori schématique et provisoire ; la science elle-même, d’ailleurs,
nous autorise à l’écarter. Voilà une seconde barrière tombée. Un



dernier intervalle reste à franchir : celui qu’il y a de l’hétérogénéité des
qualités à l’homogénéité apparente des mouvements dans l’étendue.
Mais justement parce que nous avons éliminé les éléments, atomes ou
autres, que ces mouvements auraient pour siège, il ne peut plus être
question ici du mouvement qui est l’accident d’un mobile, du
mouvement abstrait que la mécanique étudie et qui n’est, au fond, que
la commune mesure des mouvements concrets. Comment ce
mouvement abstrait, qui devient immobilité quand on change de point
de repère, pourrait-il fonder des changements réels, c’est-à-dire
sentis ? Comment, composé d’une série de positions instantanées,
remplirait-il une durée dont les parties se prolongent et se continuent
les unes dans les autres ? Une seule hypothèse reste donc possible,
c’est que le mouvement concret, capable, comme la conscience, de
prolonger son passé dans son présent, capable, en se répétant,
d’engendrer les qualités sensibles, soit déjà quelque chose de la
conscience, déjà quelque chose de la sensation. Il serait cette même
sensation diluée, répartie sur un nombre infiniment plus grand de
moments, cette même sensation vibrant, comme nous disions, à
l’intérieur de sa chrysalide. Alors un dernier point resterait à élucider :
comment s’opère la contraction, non plus sans doute de mouvements
homogènes en qualités distinctes, mais de changements moins
hétérogènes en changements plus hétérogènes ? Mais à cette question
répond notre analyse de la perception concrète : cette perception,
synthèse vivante de la perception pure et de la mémoire pure, résume
nécessairement dans son apparente simplicité une multiplicité énorme
de moments. Entre les qualités sensibles envisagées dans notre
représentation, et ces mêmes qualités traitées comme des
changements calculables, il n’y a donc qu’une différence de rythme de
durée, une différence de tension intérieure. Ainsi, par l’idée de tension
nous avons cherché à lever l’opposition de la qualité à la quantité,
comme par l’idée d’extension celle de l’inétendu à l’étendu. Extension
et tension admettent des degrés multiples, mais toujours déterminés.
La fonction de l’entendement est de détacher de ces deux genres,
extension et tension, leur contenant vide, c’est-à-dire l’espace
homogène et la quantité pure, de substituer par là à des réalités
souples, qui comportent des degrés, des abstractions rigides, nées des



besoins de l’action, qu’on ne peut que prendre ou laisser, et de poser
ainsi à la pensée réfléchie des dilemmes dont aucune alternative n’est
acceptée par les choses.

3º Mais si l’on envisage ainsi les rapports de l’étendu à l’inétendu,
de la qualité à la quantité, on aura moins de peine à comprendre la
troisième et dernière opposition, celle de la liberté à la nécessité. La
nécessité absolue serait représentée par une équivalence parfaite des
moments successifs de la durée les uns aux autres. En est-il ainsi de la
durée de l’univers matériel ? Chacun de ses moments pourrait-il se
déduire mathématiquement du précédent ? Nous avons supposé dans
tout ce travail, pour la commodité de l’étude, qu’il en était bien ainsi ;
et telle est en effet la distance entre le rythme de notre durée et celui
de l’écoulement des choses que la contingence du cours de la nature, si
profondément étudiée par une philosophie récente, doit équivaloir
pratiquement pour nous à la nécessité. Conservons donc notre
hypothèse, qu’il y aurait pourtant lieu d’atténuer. Même alors, la
liberté ne sera pas dans la nature comme un empire dans un empire.
Nous disions que cette nature pouvait être considérée comme une
conscience neutralisée et par conséquent latente, une conscience dont
les manifestations éventuelles se tiendraient réciproquement en échec
et s’annuleraient au moment précis où elles veulent paraître. Les
premières lueurs qu’y vient jeter une conscience individuelle ne
l’éclairent donc pas d’une lumière inattendue : cette conscience n’a fait
qu’écarter un obstacle, extraire du tout réel une partie virtuelle, choisir
et dégager enfin ce qui l’intéressait ; et si, par cette sélection
intelligente, elle témoigne bien qu’elle tient de l’esprit sa forme, c’est
de la nature qu’elle tire sa matière. En même temps d’ailleurs que nous
assistons à l’éclosion de cette conscience, nous voyons se dessiner des
corps vivants, capables, sous leur forme la plus simple, de
mouvements spontanés et imprévus. Le progrès de la matière vivante
consiste dans une différenciation des fonctions qui amène la formation
d’abord, puis la complication graduelle d’un système nerveux capable
de canaliser des excitations et d’organiser des actions : plus les centres
supérieurs se développent, plus nombreuses deviendront les voies
motrices entre lesquelles une même excitation proposera à l’action un



choix. Une latitude de plus en plus grande laissée au mouvement dans
l’espace, voilà bien en effet ce qu’on voit. Ce qu’on ne voit pas, c’est la
tension croissante et concomitante de la conscience dans le temps.
Non seulement, par sa mémoire des expériences déjà anciennes, cette
conscience retient de mieux en mieux le passé pour l’organiser avec le
présent dans une décision plus riche et plus neuve, mais vivant d’une
vie plus intense, contractant, par sa mémoire de l’expérience
immédiate, un nombre croissant de moments extérieurs dans sa durée
présente, elle devient plus capable de créer des actes dont
l’indétermination interne, devant se répartir sur une multiplicité aussi
grande qu’on voudra des moments de la matière, passera d’autant plus
facilement à travers les mailles de la nécessité. Ainsi, qu’on l’envisage
dans le temps ou dans l’espace, la liberté paraît toujours pousser dans
la nécessité des racines profondes et s’organiser intimement avec elle.
L’esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire sa
nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé
sa liberté.
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