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, 1
Préface

Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou plutot sur le rire
spécialement provoqué par le comique) que nous avions publiés jadis

dans la Revue de Paris . Quand nous les réunimes en volume, nous
nous demandames si nous devions examiner a fond les idées de nos
devanciers et instituer une critique en regle des théories du rire. Il
nous parut que notre exposition se compliquerait démesurément, et
donnerait un volume hors de proportion avec I'importance du sujet
traité. Il se trouvait d’ailleurs que les principales définitions du
comique avaient été discutées par nous explicitement ou
implicitement, quoique brievement, a propos de tel ou tel exemple qui
faisait penser a quelqu'une d’entre elles. Nous nous bornames donc a
reproduire nos articles. Nous y joignimes simplement une liste des
principaux travaux publiés sur le comique dans les trente précédentes
années.

D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous donnons
ci-dessous, s’en trouve allongée. Mais nous n’avons apporté aucune

modification au livre lui-méme”. Non pas, certes, que ces diverses
études n’aient éclairé sur plus d’'un point la question du rire. Mais
notre méthode, qui consiste a déterminer les procédés de fabrication
du comique, tranche sur celle qui est généralement suivie, et qui vise a
enfermer les effets comiques dans une formule tres large et tres
simple. Ces deux méthodes ne s’excluent pas 'une 'autre ; mais tout
ce que pourra donner la seconde laissera intacts les résultats de la
premiere ; et celle-ci est la seule, a notre avis, qui comporte une
précision et une rigueur scientifiques. Tel est d’ailleurs le point sur
lequel nous appelons I'attention du lecteur dans I'appendice que nous
joignons a la présente édition.
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Chapitre I

Du comique en général
Le comique des formes et le comique des mouvements
Force d’expansion du comique

Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que trouverait-
on de commun entre une grimace de pitre, un jeu de mots, un
quiproquo de vaudeville, une scene de fine comédie ? Quelle
distillation nous donnera I’essence, toujours la méme, a laquelle tant
de produits divers empruntent ou leur indiscrete odeur ou leur parfum
délicat ? Les plus grands penseurs, depuis Aristote, se sont attaqués a
ce petit probleme, qui toujours se dérobe sous leffort, glisse,
s’échappe, se redresse, impertinent défi jeté a la spéculation
philosophique.

Notre excuse, pour aborder le probleme a notre tour, est que nous
ne viserons pas a enfermer la fantaisie comique dans une définition.
Nous voyons en elle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous la
traiterons, si légere soit-elle, avec le respect qu'on doit a la vie. Nous
nous bornerons a la regarder grandir et s’épanouir. De forme en
forme, par gradations insensibles, elle accomplira sous nos yeux de
bien singulieres métamorphoses. Nous ne dédaignerons rien de ce que
nous aurons vu. Peut-étre gagnerons-nous d’ailleurs a ce contact
soutenu quelque chose de plus souple qu'une définition théorique, —
une connaissance pratique et intime, comme celle qui nait dune
longue camaraderie. Et peut-étre trouverons-nous aussi que nous
avons fait, sans le vouloir, une connaissance utile. Raisonnable, a sa
facon, jusque dans ses plus grands écarts, méthodique dans sa folie,
révant, je le veux bien, mais évoquant en réve des visions qui sont tout
de suite acceptées et comprises d'une société entiere, comment la
fantaisie comique ne nous renseignerait-elle pas sur les procédés de
travail de limagination humaine, et plus particulierement de



I'imagination sociale, collective, populaire ? Issue de la vie réelle,
apparentée a ’art, comment ne nous dirait-elle pas aussi son mot sur
lart et sur la vie ?

Nous allons présenter d’abord trois observations que nous tenons
pour fondamentales. Elles portent moins sur le comique lui-méme que
sur la place ou il faut le chercher.

I

Voici le premier point sur lequel nous appellerons I'attention. Il n'y
a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. Un
paysage pourra étre beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne
sera jamais risible. On rira d'un animal, mais parce qu’on aura surpris
chez lui une attitude ’homme ou une expression humaine. On rira
d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors, ce n’est pas le morceau de
feutre ou de paille, c’est la forme que des hommes lui ont donnée, c’est
le caprice humain dont il a pris le moule. Comment un fait aussi
important, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage I’attention des
philosophes ? Plusieurs ont défini 'homme « un animal qui sait rire ».
Ils auraient aussi bien pu le définir un animal qui fait rire, car si
quelque autre animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c’est par
une ressemblance avec I'homme, par la marque que 'homme y
imprime ou par l'usage que ’'homme en fait.

Signalons maintenant, comme un symptome non moins digne de
remarque, l'insensibilité qui accompagne d’ordinaire le rire. Il semble
que le comique ne puisse produire son ébranlement qu’a la condition
de tomber sur une surface d’ame bien calme, bien unie. L'indifférence
est son milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que
I’émotion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une
personne qui nous inspire de la pitié, par exemple, ou méme de
laffection : seulement alors, pour quelques instants, il faudra oublier
cette affection, faire taire cette pitié. Dans une société de pures
intelligences on ne pleurerait probablement plus, mais on rirait peut-
étre encore ; tandis que des ames invariablement sensibles, accordées



a I'unisson de la vie, ou tout événement se prolongerait en résonance
sentimentale, ne connaitraient ni ne comprendraient le rire. Essayez,
un moment, de vous intéresser a tout ce qui se dit et a tout ce qui se
fait, agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec ceux
qui sentent, donnez enfin a votre sympathie son plus large
épanouissement : comme sous un coup de baguette magique vous
verrez les objets les plus légers prendre du poids, et une coloration
sévere passer sur toutes choses. Détachez-vous maintenant, assistez a
la vie en spectateur indifférent : bien des drames tourneront a la
comédie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles au son de la
musique, dans un salon ou 'on danse, pour que les danseurs nous
paraissent aussit6t ridicules. Combien d’actions humaines
résisteraient a une épreuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas
beaucoup d’entre elles passer tout a coup du grave au plaisant, si nous
les isolions de la musique de sentiment qui les accompagne ? Le
comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose
comme une anesthésie momentanée du cceur. Il s’adresse a
I'intelligence pure.

Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres
intelligences. Voila le troisieme fait sur lequel nous désirions attirer
Pattention. On ne gofiterait pas le comique si 'on se sentait isolé. Il
semble que le rire ait besoin d’'un écho. Ecoutez-le bien : ce n’est pas
un son articulé, net, terminé ; c’est quelque chose qui voudrait se
prolonger en se répercutant de proche en proche, quelque chose qui
commence par un éclat pour se continuer par des roulements, ainsi
que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant cette répercussion ne
doit pas aller a l'infini. Elle peut cheminer a l'intérieur d'un cercle
aussi large qu’on voudra ; le cercle n’en reste pas moins fermé. Notre
rire est toujours le rire d'un groupe. Il vous est peut-étre arrivé, en
wagon ou a une table d’héte, d’entendre des voyageurs se raconter des
histoires qui devaient étre comiques pour eux puisqu’ils en riaient de
bon ceeur. Vous auriez ri comme eux si vous eussiez été de leur société.
Mais n’en étant pas, vous n’aviez aucune envie de rire. Un homme, a
qui 'on demandait pourquoi il ne pleurait pas a un sermon ou tout le
monde versait des larmes, répondit : « je ne suis pas de la paroisse. »



Ce que cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai du rire. Si
franc qu’on le suppose, le rire cache une arriere-pensée d’entente, je
dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires.
Combien de fois n’a-t-on pas dit que le rire du spectateur, au théatre,
est d’autant plus large que la salle est plus pleine ; Combien de fois
n’a-t-on pas fait remarquer, d’autre part, que beaucoup d’effets
comiques sont intraduisibles d'une langue dans une autre, relatifs par
conséquent aux meeurs et aux idées d’'une société particuliere ? Mais
c’est pour n’avoir pas compris I'importance de ce double fait qu’on a vu
dans le comique une simple curiosité ou I'esprit s’amuse, et dans le
rire lui-méme un phénomene étrange, isolé, sans rapport avec le reste
de l'activité humaine. De la ces définitions qui tendent a faire du
comique une relation abstraite apercue par l'esprit entre des idées,
« contraste intellectuel », « absurdité sensible », etc., définitions qui,
méme si elles convenaient réellement a toutes les formes du comique,
n’expliqueraient pas le moins du monde pourquoi le comique nous fait
rire. D’ou viendrait, en effet, que cette relation logique particuliere,
aussitot apercue, nous contracte, nous dilate, nous secoue, alors que
toutes les autres laissent notre corps indifférent ? Ce n’est pas par ce
coOté que nous aborderons le probleme. Pour comprendre le rire, il faut
le replacer dans son milieu naturel, qui est la société ; il faut surtout en
déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale. Telle sera,
disons-le dés maintenant, I'idée directrice de toutes nos recherches. Le
rire doit répondre a certaines exigences de la vie en commun. Le rire
doit avoir une signification sociale.

Marquons nettement le point ol viennent converger nos trois
observations préliminaires. Le comique naitra, semble-t-il, quand des
hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention sur un d’entre
eux, faisant taire leur sensibilité et exercant leur seule intelligence.
Quel est maintenant le point particulier sur lequel devra se diriger leur
attention ? a quoi s’emploiera ici l'intelligence ? Répondre a ces
questions sera déja serrer de plus pres le probleme. Mais quelques
exemples deviennent indispensables.



I1

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les
passants rient. On ne rirait pas de lui, je pense, si 'on pouvait
supposer que la fantaisie lui est venue tout a coup de s’asseoir par
terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce n’est donc pas
son changement brusque d’attitude qui fait rire, c’est ce quil y a
d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse. Une pierre
était peut-étre sur le chemin. Il aurait fallu changer d’allure ou tourner
lobstacle. Mais par manque de souplesse, par distraction ou
obstination du corps, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, les
muscles ont continué d’accomplir le méme mouvement quand les
circonstances demandaient autre chose. Cest pourquoi 'homme est
tombé, et c’est de quoi les passants rient.

Voici maintenant une personne qui vaque a ses petites occupations
avec une régularité mathématique. Seulement, les objets qui
I'entourent ont été truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe sa
plume dans I'encrier et en retire de la boue, croit s’asseoir sur une
chaise solide et s’étend sur le parquet, enfin agit a contresens ou
fonctionne a vide, toujours par un effet de vitesse acquise. L’habitude
avait imprimé un élan. I1 aurait fallu arréter le mouvement ou
I'infléchir. Mais point du tout, on a continué machinalement en ligne
droite. La victime d’une farce d’atelier est donc dans une situation
analogue a celle du coureur qui tombe. Elle est comique pour la méme
raison. Ce qu’il y a de risible dans un cas comme dans 'autre, c’est une
certaine raideur de mécanique la ou I'on voudrait trouver la souplesse
attentive et la vivante flexibilité d’une personne. Il y a entre les deux
cas cette seule différence que le premier s’est produit de lui-méme,
tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le passant, tout a
I’heure, ne faisait qu’observer ; ici le mauvais plaisant expérimente.

Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance extérieure qui a
déterminé l'effet. Le comique est donc accidentel ; il reste, pour ainsi
dire, a la surface de la personne. Comment pénétrera-t-il a I'intérieur ?
Il faudra que la raideur mécanique n’ait plus besoin, pour se révéler,



d’un obstacle placé devant elle par le hasard des circonstances ou par
la malice de 'homme. Il faudra qu’elle tire de son propre fonds, par
une opération naturelle, I'occasion sans cesse renouvelée de se
manifester extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit toujours
a ce qu’il vient de faire, jamais a ce qu’il fait, comme une mélodie qui
retarderait sur son accompagnement. Imaginons une certaine
inélasticité native des sens et de l'intelligence, qui fasse que l'on
continue de voir ce qui n’est plus, d’entendre ce qui ne résonne plus,
de dire ce qui ne convient plus, enfin de s’adapter a une situation
passée et imaginaire quand on devrait se modeler sur la réalité
présente. Le comique s’installera cette fois dans la personne méme :
c’est la personne qui lui fournira tout, matiere et forme, cause et
occasion. Est-il étonnant que le distrait (car tel est le personnage que
nous venons de décrire) ait tenté généralement la verve des auteurs
comiques ? Quand La Bruyere rencontra ce caractere sur son chemin,
il comprit, en I'analysant, qu’il tenait une recette pour la fabrication en
gros des effets amusants. Il en abusa. Il fit de Ménalque la plus longue
et la plus minutieuse des descriptions, revenant, insistant,
s’appesantissant outre mesure. La facilité du sujet le retenait. Avec la
distraction, en effet, on n’est peut-étre pas a la source méme du
comique, mais on est slirement dans un certain courant de faits et
d’idées qui vient tout droit de la source. On est sur une des grandes
pentes naturelles du rire.

Mais l'effet de la distraction peut se renforcer a son tour. Il y a une
loi générale dont nous venons de trouver une premiere application et
que nous formulerons ainsi : quand un certain effet comique dérive
d’'une certaine cause, l'effet nous parait d’autant plus comique que
nous jugeons plus naturelle la cause. Nous rions déja de la distraction
qu'on nous présente comme un simple fait. Plus risible sera la
distraction que nous aurons vue naitre et grandir sous nos yeux, dont
nous connaitrons l'origine et dont nous pourrons reconstituer
I'histoire. Supposons donc, pour prendre un exemple précis, qu'un
personnage ait fait des romans d’amour ou de chevalerie sa lecture
habituelle. Attiré, fasciné par ses héros, il détache vers eux, petit a
petit, sa pensée et sa volonté. Le voici qui circule parmi nous a la



maniere d'un somnambule. Ses actions sont des distractions.
Seulement, toutes ces distractions se rattachent a une cause connue et
positive. Ce ne sont plus, purement et simplement, des absences ; elles
s’expliquent par la présence du personnage dans un milieu bien défini,
quoique imaginaire. Sans doute une chute est toujours une chute, mais
autre chose est de se laisser choir dans un puits parce qu’on regardait
n’importe ou ailleurs, autre chose y tomber parce qu’on visait une
étoile. C’est bien une étoile que Don Quichotte contemplait. Quelle
profondeur de comique que celle du romanesque et de l'esprit de
chimere ! Et pourtant, si 'on rétablit 'idée de distraction qui doit
servir d’intermédiaire, on voit ce comique tres profond se relier au
comique le plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces exaltés,
ces fous si étrangement raisonnables nous font rire en touchant les
mémes cordes en nous, en actionnant le méme mécanisme intérieur,
que la victime d’une farce d’atelier ou le passant qui glisse dans la rue.
Ce sont bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et des naifs qu'on
mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités, réveurs
candides que guette malicieusement la vie. Mais ce sont surtout de
grands distraits, avec cette supériorité sur les autres que leur
distraction est systématique, organisée autour d’'une idée centrale, —
que leurs mésaventures aussi sont bien liées, liées par I'inexorable
logique que la réalité applique a corriger le réve, — et qu’ils provoquent
ainsi autour d’eux, par des effets capables de s’additionner toujours les
uns aux autres, un rire indéfiniment grandissant.

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de I'idée fixe
est a lesprit, certains vices ne le seraient-ils pas au caractere ?
Mauvais pli de la nature ou contracture de la volonté, le vice ressemble
souvent a une courbure de 'ame. Sans doute il y a des vices ou 'ame
s’installe profondément avec tout ce qu’elle porte en elle de puissance
fécondante, et qu’elle entraine, vivifiés, dans un cercle mouvant de
transfigurations. Ceux-la sont des vices tragiques. Mais le vice qui
nous rendra comiques est au contraire celui qu’on nous apporte du
dehors comme un cadre tout fait ou nous nous insérerons. Il nous
impose sa raideur, au lieu de nous emprunter notre souplesse. Nous
ne le compliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous simplifie. La



parait précisément résider, — comme nous essaierons de le montrer en
détail dans la derniere partie de cette étude, — la différence essentielle
entre la comédie et le drame. Un drame, méme quand il nous peint des
passions ou des vices qui portent un nom, les incorpore si bien au
personnage que leurs noms s’oublient, que leurs caracteres généraux
s’effacent, et que nous ne pensons plus du tout a eux, mais a la
personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le titre d'un drame ne peut
guere étre qu'un nom propre. Au contraire, beaucoup de comédies
portent un nom commun : [Avare, le Joueur, etc. Si je vous demande
d’imaginer une piece qui puisse s’appeler le jaloux, par exemple, vous
verrez que Sganarelle vous viendra a I’esprit, ou George Dandin, mais
non pas Othello ; le Jaloux ne peut étre qu'un titre de comédie. C’est
que le vice comique a beau s’unir aussi intimement qu’on voudra aux
personnes, il n’en conserve pas moins son existence indépendante et
simple ; il reste le personnage central, invisible et présent, auquel les
personnages de chair et d’os sont suspendus sur la scene. Parfois il
s’Tamuse a les entrainer de son poids et a les faire rouler avec lui le long
d’une pente. Mais plus souvent il jouera d’eux comme d’un instrument
ou les manceuvrera comme des pantins. Regardez de pres : vous verrez
que l'art du poete comique est de nous faire si bien connaitre ce vice,
de nous introduire, nous spectateurs, a tel point dans son intimité, que
nous finissons par obtenir de lui quelques fils de la marionnette dont il
joue ; nous en jouons alors a notre tour ; une partie de notre plaisir
vient de 1a. Dong, ici encore, c’est bien une espece d’automatisme qui
nous fait rire. Et c’est encore un automatisme tres voisin de la simple
distraction. Il suffira, pour s’en convaincre, de remarquer qu’un
personnage comique est généralement comique dans I’exacte mesure
ou il s’ignore lui-méme. Le comique est inconscient. Comme s’il usait a
rebours de 'anneau de Gyges, il se rend invisible a lui-méme en
devenant visible a tout le monde. Un personnage de tragédie ne
changera rien a sa conduite parce qu’il saura comment nous la
jugeons ; il y pourra persévérer, méme avec la pleine conscience de ce
qu’il est, méme avec le sentiment tres net de ’horreur qu’il nous
inspire. Mais un défaut ridicule, des qu’il se sent ridicule, cherche a se
modifier, au moins extérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de
son avarice, je ne dis pas qu’il s’en corrigerait, mais il nous la



montrerait moins, ou il nous la montrerait autrement. Disons-le dés
maintenant, c’est en ce sens surtout que le rire « chatie les meceurs ». Il
fait que nous tachons tout de suite de paraitre ce que nous devrions
étre, ce que nous finirons sans doute un jour par étre véritablement.

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment. Du
coureur qui tombe au naif qu'on mystifie, de la mystification a la
distraction, de la distraction a I’exaltation, de I'exaltation aux diverses
déformations de la volonté et du caractere, nous venons de suivre le
progres par lequel le comique s’installe de plus en plus profondément
dans la personne, sans cesser pourtant de nous rappeler, dans ses
manifestations les plus subtiles, quelque chose de ce que nous
apercevions dans ses formes plus grossieres, un effet d’automatisme et
de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir une premiere vue, prise
de bien loin, il est vrai, vague et confuse encore, sur le c6té risible de la
nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire.

Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c’est une
attention constamment en éveil, qui discerne les contours de la
situation présente, c’est aussi une certaine élasticité du corps et de
lesprit, qui nous mette a méme de nous y adapter. Tension et
élasticité, voila deux forces complémentaires I'une de 'autre que la vie
met en jeu. Font-elles gravement défaut au corps ? ce sont les
accidents de tout genre, les infirmités, la maladie. A I'esprit ? ce sont
tous les degrés de la pauvreté psychologique, toutes les variétés de la
folie. Au caractere enfin ? vous avez les inadaptations profondes a la
vie sociale, sources de misére, parfois occasions de crime. Une fois
écartées ces infériorités qui intéressent le sérieux de l'existence (et
elles tendent a s’éliminer elles-mémes dans ce qu’on a appelé la lutte
pour la vie), la personne peut vivre, et vivre en commun avec d’autres
personnes. Mais la société demande autre chose encore. Il ne lui suffit
pas de vivre ; elle tient a vivre bien. Ce qu’elle a maintenant a redouter,
c’est que chacun de nous, satisfait de donner son attention a ce qui
concerne l'essentiel de la vie, se laisse aller pour tout le reste a
lautomatisme facile des habitudes contractées. Ce qu’elle doit craindre
aussi, c’est que les membres dont elle se compose, au lieu de viser a un



équilibre de plus en plus délicat de volontés qui s’inséreront de plus en
plus exactement les unes dans les autres, se contentent de respecter les
conditions fondamentales de cet équilibre : un accord tout fait entre
les personnes ne lui suffit pas, elle voudrait un effort constant
d’adaptation réciproque. Toute raideur du caractere, de l'esprit et
méme du corps, sera donc suspecte a la société, parce qu’elle est le
signe possible d'une activité qui s’endort et aussi d’'une activité qui
s’isole, qui tend a s’écarter du centre commun autour duquel la société
gravite, d'une excentricité enfin. Et pourtant la société ne peut
intervenir ici par une répression matérielle, puisqu’elle n’est pas
atteinte matériellement. Elle est en présence de quelque chose qui
I'inquiete, mais a titre de symptome seulement, — a peine une menace,
tout au plus un geste. Cest donc par un simple geste qu’elle y
répondra. Le rire doit étre quelque chose de ce genre, une espece de
geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités,
tient constamment en éveil et en contact réciproque certaines activités
d’ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s’endormir,
assouplit enfin tout ce qui peut rester de raideur mécanique a la
surface du corps social. Le rire ne releve donc pas de I'esthétique pure,
puisqu’il poursuit (inconsciemment, et méme immoralement dans
beaucoup de cas particuliers) un but utile de perfectionnement
général. Il a quelque chose d’esthétique cependant puisque le comique
nait au moment précis ou la société et la personne, délivrés du souci de
leur conservation, commencent a se traiter elles-mémes comme des
ceuvres d’art. En un mot, si I'on trace un cercle autour des actions et
dispositions qui compromettent la vie individuelle ou sociale et qui se
chatient elles-mémes par leurs conséquences naturelles, il reste en
dehors de ce terrain d’émotion et de lutte, dans une zone neutre ou
I’'homme se donne simplement en spectacle a ’homme, une certaine
raideur du corps, de 'esprit et du caractere, que la société voudrait
encore éliminer pour obtenir de ses membres la plus grande élasticité
et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur est le comique, et le
rire en est le chatiment.

Gardons-nous pourtant de demander a cette formule simple une
explication immédiate de tous les effets comiques. Elle convient sans



doute a des cas élémentaires, théoriques, parfaits, ou le comique est
pur de tout mélange. Mais nous voulons surtout en faire le leitmotiv
qui accompagnera toutes nos explications. Il y faudra penser toujours,
sans néanmoins s’y appesantir trop, — un peu comme le bon escrimeur
doit penser aux mouvements discontinus de la lecon tandis que son
corps s’abandonne a la continuité de l'assaut. Maintenant, C'est la
continuité méme des formes comiques que nous allons tacher de
rétablir, ressaisissant le fil qui va des pitreries du clown aux jeux les
plus raffinés de la comédie, suivant ce fil dans des détours souvent
imprévus, stationnant de loin en loin pour regarder autour de nous,
remontant enfin, si c’est possible, au point ou le fil, est suspendu et
d’ou nous apparaitra peut-étre — puisque le comique se balance entre
la vie et ’'art — le rapport général de I’art a la vie.

II1

Commencons par le plus simple. Qu’est-ce quune physionomie
comique ? D’ou vient une expression ridicule du visage ? Et qu’est-ce
qui distingue ici le comique du laid ? Ainsi posée, la question n’a guere
pu étre résolue qu’arbitrairement. Si simple qu’elle paraisse, elle est
déja trop subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait
commencer par définir la laideur, puis chercher ce que le comique y
ajoute : or, la laideur n’est pas beaucoup plus facile a analyser que la
beauté. Mais nous allons essayer d’un artifice qui nous servira souvent.
Nous allons épaissir le probleme, pour ainsi dire, en grossissant I’effet
jusqu’a rendre visible la cause. Aggravons donc la laideur, poussons-la
jusqu’a la difformité, et voyons comment on passera du difforme au
ridicule.

Il est incontestable que certaines difformités ont sur les autres le
triste privilege de pouvoir, dans certains cas, provoquer le rire. Inutile
d’entrer dans le détail. Demandons seulement au lecteur de passer en
revue les difformités diverses, puis de les diviser en deux groupes, d'un
coté celles que la nature a orientées vers le risible, de 'autre celles qui
s’en écartent absolument. Nous croyons qu’il aboutira a dégager la loi



suivante : Peut devenir comique toute difformité qu'une personne bien
conformée arriverait a contrefaire.

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait I'effet d'un homme qui se
tient mal ? Son dos aurait contracté un mauvais pli. Par obstination
matérielle, par raideur, il persisterait dans I’habitude contractée.
Tachez de voir avec vos yeux seulement. Ne réfléchissez pas et surtout
ne raisonnez pas. Effacez 'acquis ; allez a la recherche de 'impression
naive, immédiate, originelle. C’est bien une vision de ce genre que
vous ressaisirez. Vous aurez devant vous un homme qui a voulu se
raidir dans une certaine attitude, et si 'on pouvait parler ainsi, faire
grimacer son corps.

Revenons maintenant au point que nous voulions éclaircir. En
atténuant la difformité risible, nous devrons obtenir la laideur
comique. Donc, une expression risible du visage sera celle qui nous
fera penser a quelque chose de raidi, de figé, pour ainsi dire, dans la
mobilité ordinaire de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace
fixée, voila ce que nous y verrons. Dira-t-on que toute expression
habituelle du visage, flit-elle gracieuse et belle, nous donne cette méme
impression dun pli contracté pour toujours ? Mais il y a ici une
distinction importante a faire. Quand nous parlons d’'une beauté et
meéme d’une laideur expressives, quand nous disons qu’un visage a de
I’expression, il s’agit d’'une expression stable peut-étre, mais que nous
devinons mobile. Elle conserve, dans sa fixité, une indécision ou se
dessinent confusément toutes les nuances possibles de 1'état d’ame
qu’elle exprime : telles, les chaudes promesses de la journée se
respirent dans certaines matinées vaporeuses de printemps. Mais une
expression comique du visage est celle qui ne promet rien de plus que
ce qu’elle donne. C’est une grimace unique et définitive. On dirait que
toute la vie morale de la personne a cristallisé dans ce systeme. Et c’est
pourquoi un visage est d’autant plus comique qu’il nous suggere mieux
I'idée de quelque action simple, mécanique, ou la personnalité serait
absorbée a tout jamais. Il y a des visages qui paraissent occupés a
pleurer sans cesse, d’autres a rire ou a siffler, d’autres a souffler
éternellement dans une trompette imaginaire. Ce sont les plus



comiques de tous les visages. Ici encore se vérifie la loi d’apres laquelle
leffet est d’autant plus comique que nous en expliquons plus
naturellement la cause. Automatisme, raideur, pli contracté et gardé,
voila par ou une physionomie nous fait rire. Mais cet effet gagne en
intensité quand nous pouvons rattacher ces caracteres a une cause
profonde, a une certaine distraction fondamentale de la personne,
comme si 'dme s’était laissé fasciner, hypnotiser, par la matérialité
d’une action simple.

On comprendra alors le comique de la caricature. Si réguliere que
soit une physionomie, si harmonieuse qu'on en suppose les lignes, si
souples les mouvements, jamais I'équilibre n’en est absolument
parfait. On y démélera toujours l'indication d'un pli qui s’annonce,
I'esquisse d'une grimace possible, enfin une déformation préférée ou
se contournerait plut6t la nature. L’art du caricaturiste est de saisir ce
mouvement parfois imperceptible, et de le rendre visible a tous les
yeux en lagrandissant. Il fait grimacer ses modeles comme ils
grimaceraient eux-mémes s’ils allaient jusqu’au bout de leur grimace.
Il devine, sous les harmonies superficielles de la forme, les révoltes
profondes de la matiere. Il réalise des disproportions et des
déformations qui ont dii exister dans la nature a I'état de velléité, mais
qui n’ont pu aboutir, refoulées par une force meilleure. Son art, qui a
quelque chose de diabolique, releve le démon qu’avait terrassé I'ange.
Sans doute c’est un art qui exagere et pourtant on le définit tres mal
quand on lui assigne pour but une exagération, car il y a des
caricatures plus ressemblantes que des portraits, des caricatures ou
I'exagération est a peine sensible, et inversement on peut exagérer a
outrance sans obtenir un véritable effet de caricature. Pour que
I'exagération soit comique, il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le
but, mais comme un simple moyen dont le dessinateur se sert pour
rendre manifestes a nos yeux les contorsions qu’il voit se préparer
dans la nature. Clest cette contorsion qui importe, c’est elle qui
intéresse. Et voila pourquoi on ira la chercher jusque dans les
éléments de la physionomie qui sont incapables de mouvement, dans
la courbure d’'un nez et méme dans la forme dune oreille. C’est que la
forme est pour nous le dessin d'un mouvement. Le caricaturiste qui



altere la dimension d’un nez, mais qui en respecte la formule, qui
I’allonge par exemple dans le sens méme ou I'allongeait déja la nature,
fait véritablement grimacer ce nez : désormais I'original nous paraitra,
lui aussi, avoir voulu s’allonger et faire la grimace. En ce sens, on
pourrait dire que la nature obtient souvent elle-méme des succes de
caricaturiste. Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette bouche,
rétréci ce menton, gonflé cette joue, il semble qu’elle ait réussi a aller
jusqu’au bout de sa grimace, trompant la surveillance modératrice
d’une force plus raisonnable. Nous rions alors d’un visage qui est a lui-
meéme, pour ainsi dire, sa propre caricature.

En résumé, quelle que soit la doctrine a laquelle notre raison se
rallie, notre imagination a sa philosophie bien arrétée : dans toute
forme humaine elle apercoit I'effort d'une ame qui faconne la matiere,
ame infiniment souple, éternellement mobile, soustraite a la pesanteur
parce que ce n’est pas la terre qui I'attire. De sa 1égereté ailée cette ame
communique quelque chose au corps qu’elle anime : I'immatérialité
qui passe ainsi dans la matiere est ce qu’'on appelle la grace. Mais la
matiere résiste et s’obstine. Elle tire a elle, elle voudrait convertir a sa
propre inertie et faire dégénérer en automatisme l'activité toujours en
éveil de ce principe supérieur. Elle voudrait fixer les mouvements
intelligemment variés du corps en plis stupidement contractés,
solidifier en grimaces durables les expressions mouvantes de la
physionomie, imprimer enfin a toute la personne une attitude telle
qu’elle paraisse enfoncée et absorbée dans la matérialité de quelque
occupation mécanique au lieu de se renouveler sans cesse au contact
d’'un idéal vivant. La ou la matiere réussit ainsi a épaissir
extérieurement la vie de I'ame, a en figer le mouvement, a en
contrarier enfin la grace, elle obtient du corps un effet comique. Si
donc on voulait définir ici le comique en le rapprochant de son
contraire, il faudrait 'opposer a la grace plus encore qu’a la beauté. Il
est plut6t raideur que laideur.

IV



Nous allons passer du comique des formes a celui des gestes et des
mouvements. Enoncons tout de suite la loi qui nous parait gouverner
les faits de ce genre. Elle se déduit sans peine des considérations qu’on
vient de lire.

Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles
dans lexacte mesure ou ce corps nous fait penser a une simple
mécanique.

Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de ses applications
immédiates. Elles sont innombrables. Pour la vérifier directement, il
suffirait d’étudier de pres l'ceuvre des dessinateurs comiques, en
écartant le coOté caricature, dont nous avons donné une explication
spéciale, et en négligeant aussi la part de comique qui n’est pas
inhérente au dessin lui-méme. Car il ne faudrait pas s’y tromper, le
comique du dessin est souvent un comique d’emprunt, dont la
littérature fait les principaux frais. Nous voulons dire que le
dessinateur peut se doubler dun auteur satirique, voire d'un
vaudevilliste, et qu’on rit bien moins alors des dessins eux-mémes que
de la satire ou de la scéne de comédie qu’on y trouve représentée. Mais
si 'on s’attache au dessin avec la ferme volonté de ne penser qu’au
dessin, on trouvera, croyons-nous, que le dessin est généralement
comique en proportion de la netteté, et aussi de la discrétion, avec
lesquelles il nous fait voir dans ’homme un pantin articulé. Il faut que
cette suggestion soit nette, et que nous apercevions clairement, comme
par transparence, un mécanisme démontable a lintérieur de la
personne. Mais il faut aussi que la suggestion soit discrete, et que
I’ensemble de la personne, ou chaque membre a été raidi en piece
mécanique, continue a nous donner I'impression d’'un étre qui vit.
L’effet comique est d’autant plus saisissant, 'art du dessinateur est
d’autant plus consommé, que ces deux images, celle d’'une personne et
celle d'une mécanique, sont plus exactement insérées I'une dans
lautre. Et 'originalité d’un dessinateur comique pourrait se définir par
le genre particulier de vie qu’il communique a un simple pantin.

Mais nous laisserons de c6té les applications immeédiates du
principe et nous n’insisterons ici que sur des conséquences plus



lointaines. La vision d'une mécanique qui fonctionnerait a I'intérieur
de la personne est chose qui perce a travers une foule d’effets
amusants ; mais c’est le plus souvent une vision fuyante, qui se perd
tout de suite dans le rire qu’elle provoque. Il faut un effort d’analyse et
de réflexion pour la fixer.

Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise avec la
parole. Jaloux de la parole, le geste court derriere la pensée et
demande, lui aussi, a servir d’interprete. Soit ; mais qu’il s’astreigne
alors a suivre la pensée dans le détail de ses évolutions. L’idée est
chose qui grandit, bourgeonne, fleurit, mirit, du commencement a la
fin du discours. Jamais elle ne s’arréte, jamais elle ne se répete. Il faut
qu’elle change a chaque instant, car cesser de changer serait cesser de
vivre. Que le geste s’anime donc comme elle ! Qu’il accepte la loi
fondamentale de la vie, qui est de ne se répéter jamais ! Mais voici
qu'un certain mouvement du bras ou de la téte, toujours le méme, me
parait revenir périodiquement. Si je le remarque, s’il suffit a me
distraire, si je l'attends au passage et s’il arrive quand je I'attends,
involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que j’ai maintenant devant
moi une mécanique qui fonctionne automatiquement. Ce n’est plus de
la vie, c’est de 'automatisme installé dans la vie et imitant la vie. C’est
du comique.

Voila aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions pas a rire,
deviennent risibles quand une nouvelle personne les imite. On a
cherché des explications bien compliquées a ce fait tres simple. Pour
peu quon y réfléchisse, on verra que nos états d’ame changent
d’instant en instant, et que si nos gestes suivaient fidelement nos
mouvements intérieurs, s’ils vivaient comme nous vivons, ils ne se
répéteraient pas : par la, ils défieraient toute imitation. Nous ne
commencons donc a devenir imitables que la ou nous cessons d’étre
nous-mémes. Je veux dire qu'on ne peut imiter de nos gestes que ce
qu’ils ont de mécaniquement uniforme et, par la méme, d’étranger a
notre personnalité vivante. Imiter quelqu’un, c’est dégager la part
d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne. Clest
donc, par définition méme, le rendre comique, et il n’est pas étonnant



que 'imitation fasse rire.

Mais, si 'imitation des gestes est déja risible par elle-méme, elle le
deviendra plus encore quand elle s’appliquera a les infléchir, sans les
déformer, dans le sens de quelque opération mécanique, celle de scier
du bois, par exemple, ou de frapper sur une enclume, ou de tirer
infatigablement un cordon de sonnette imaginaire. Ce n’est pas que la
vulgarité soit I'essence du comique (quoiqu’elle y entre certainement
pour quelque chose). Cest plutot que le geste saisi parait plus
franchement machinal quand on peut le rattacher a une opération
simple, comme s’il était mécanique par destination. Suggérer cette
interprétation mécanique doit étre un des procédés favoris de la
parodie. Nous venons de le déduire a priori, mais les pitres en ont
sans doute depuis longtemps 'intuition.

Ainsi se résout la petite énigme proposée par Pascal dans un
passage des Pensées : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait
rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. » On
dirait de méme : « Les gestes d’un orateur, dont aucun n’est risible en
particulier, font rire par leur répétition. » C’est que la vie bien vivante
ne devrait pas se répéter. La ou il y a répétition, similitude compleéte,
nous soupconnons du mécanique fonctionnant derriére le vivant.
Analysez votre impression en face de deux visages qui se ressemblent
trop : vous verrez que vous pensez a deux exemplaires obtenus avec un
méme moule, ou a deux empreintes du méme cachet, ou a deux
reproductions du méme cliché, enfin a un procédé de fabrication
industrielle. Cet infléchissement de la vie dans la direction de la
mécanique est ici la vraie cause du rire.

Et le rire sera bien plus fort encore si 'on ne nous présente plus sur
la scene deux personnages seulement, comme dans l’exemple de
Pascal, mais plusieurs, mais le plus grand nombre possible, tous
ressemblants entre eux, et qui vont, viennent, dansent, se démenent
ensemble, prenant en méme temps les mémes attitudes, gesticulant de
la méme maniere. Cette fois nous pensons distinctement a des
marionnettes. Des fils invisibles nous paraissent relier les bras aux
bras, les jambes aux jambes, chaque muscle d'une physionomie au



muscle analogue de l'autre : I'inflexibilité de la correspondance fait
que la mollesse des formes se solidifie elle-méme sous nos yeux et que
tout durcit en mécanique. Tel est I'artifice de ce divertissement un peu
gros. Ceux qui I'exécutent n’ont peut-étre pas lu Pascal, mais ils ne
font, a coup sir, qu’aller jusqu’au bout d’'une idée que le texte de
Pascal suggere. Et si la cause du rire est la vision d’'un effet mécanique
dans le second cas, elle devait I'étre déja, mais plus subtilement, dans
le premier.

En continuant maintenant dans cette voie, on apercoit
confusément des conséquences de plus en plus lointaines, de plus en
plus importantes aussi, de la loi que nous venons de poser. On
pressent des visions plus fuyantes encore d’effets mécaniques, visions
suggérées par les actions complexes de 'homme et non plus
simplement par ses gestes. On devine que les artifices usuels de la
comédie, la répétition périodique d'un mot ou d'une scene,
I'interversion symétrique des roles, le développement géométrique des
quiproquos, et beaucoup d’autres jeux encore, pourront dériver leur
force comique de la méme source, I’'art du vaudevilliste étant peut-étre
de nous présenter une articulation visiblement mécanique
d’événements humains tout en leur conservant ’aspect extérieur de la
vraisemblance, c’est-a-dire la souplesse apparente de la vie. Mais
n’anticipons pas sur des résultats que le progres de I'analyse devra
dégager méthodiquement.

\Y

Avant d’aller plus loin, reposons-nous un moment et jetons un
coup d’ceil autour de nous. Nous le faisions pressentir au début de ce
travail : il serait chimérique de vouloir tirer tous les effets comiques
d’'une seule formule simple. La formule existe bien, en un certain
sens ; mais elle ne se déroule pas régulierement. Nous voulons dire
que la déduction doit s’arréter de loin en loin a quelques effets
dominateurs, et que ces effets apparaissent chacun comme des
modeles autour desquels se disposent, en cercle, de nouveaux effets



qui leur ressemblent. Ces derniers ne se déduisent pas de la formule,
mais ils sont comiques par leur parenté avec ceux qui s’en déduisent.
Pour citer encore une fois Pascal, nous définirons volontiers ici la
marche de I’esprit par la courbe que ce géometre étudia sous le nom de
roulette, la courbe que décrit un point de la circonférence d'une roue
quand la voiture avance en ligne droite : ce point tourne comme la
roue, mais il avance aussi comme la voiture. Ou bien encore il faudra
penser a une grande route forestiere, avec des croix ou carrefours qui
la jalonnent de loin en loin : a chaque carrefour on tournera autour de
la croix, on poussera une reconnaissance dans les voies qui s’ouvrent,
apres quoi 'on reviendra, a la direction premiere. Nous sommes a un
de ces carrefours. Du mécanique plaqué sur du vivant, voila une croix
ou il faut s’arréter, image centrale d’ou I'imagination rayonne dans des
directions divergentes. Quelles sont ces directions ? On en apercoit
trois principales. Nous allons les suivre I'une apres I'autre, puis nous
reprendrons notre chemin en ligne droite.

I. — D’abord, cette vision du mécanique et du vivant insérés 'un
dans l'autre nous fait obliquer vers 'image plus vague d’une raideur
quelconque appliquée sur la mobilité de la vie, s’essayant
maladroitement a en suivre les lignes et a en contrefaire la souplesse.
On devine alors combien il sera facile a un vétement de devenir
ridicule. On pourrait presque dire que toute mode est risible par
quelque coté. Seulement, quand il s’agit de la mode actuelle, nous y
sommes tellement habitués que le vétement nous parait faire corps
avec ceux qui le portent. Notre imagination ne I’en détache pas. L’idée
ne nous vient plus d’opposer la rigidité inerte de l’enveloppe a la
souplesse vivante de l'objet enveloppé. Le comique reste donc ici a
I’état latent. Tout au plus réussira-t-il a percer quand 'incompatibilité
naturelle sera si profonde entre I'’enveloppant et I'enveloppé quun
rapprochement méme séculaire n’aura pas réussi a consolider leur
union : tel est le cas du chapeau a haute forme, par exemple. Mais
supposez un original qui s’habille aujourd’hui a la mode d’autrefois :
notre attention est appelée alors sur le costume, nous le distinguons
absolument de la personne, nous disons que la personne se déguise
(comme si tout vétement ne déguisait pas), et le coté risible de la mode



passe de 'ombre a la lumiere.

Nous commencons a entrevoir ici quelques-unes des grosses
difficultés de détail que le probleme du comique souleve. Une des
raisons qui ont di susciter bien des théories erronées ou insuffisantes
du rire, c’est que beaucoup de choses sont comiques en droit sans
I’étre en fait, la continuité de I'usage ayant assoupi en elles la vertu
comique. Il faut une solution brusque de continuité, une rupture avec
la mode, pour que cette vertu se réveille. On croira alors que cette
solution de continuité fait naitre le comique, tandis qu’elle se borne a
nous le faire remarquer. On expliquera le rire par la surprise, par le
contraste, etc., définitions qui s’appliqueraient aussi bien a une foule
de cas ol nous n’avons aucune envie de rire. La vérité n’est pas aussi
simple.

Mais nous voici arrivés a 1'idée de déguisement. Elle tient d’'une
délégation réguliere, comme nous venons de le montrer, le pouvoir de
faire rire. Il ne sera pas inutile de chercher comment elle en use.

Pourquoi rions-nous dune chevelure qui a passé du brun au
blond ? D’ou vient le comique d'un nez rubicond ? et pourquoi rit-on
d'un negre ? Question embarrassante, semble-t-il, puisque des
psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps se la poserent tour a
tour et y répondirent diversement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas
été résolue un jour devant moi, dans la rue, par un simple cocher, qui
traitait de « mal lavé » le client negre assis dans sa voiture. Mal lavé !
un visage noir serait donc pour notre imagination un visage barbouillé
d’encre ou de suie. Et, conséquemment, un nez rouge ne peut étre
qu'un nez sur lequel on a passé une couche de vermillon. Voici donc
que le déguisement a passé quelque chose de sa vertu comique a des
cas ou 'on ne se déguise plus, mais ou I'on aurait pu se déguiser. Tout
a ’heure, le vétement habituel avait beau étre distinct de la personne ;
il nous semblait faire corps avec elle, parce que nous étions
accoutumés a le voir. Maintenant, la coloration noire ou rouge a beau
étre inhérente a la peau : nous la tenons pour plaquée artificiellement,
parce qu’elle nous surprend.



De 14, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la théorie du
comique. Une proposition comme celle-ci : « mes vétements habituels
font partie de mon corps », est absurde aux yeux de la raison.
Néanmoins I'imagination la tient pour vraie. « Un nez rouge est un nez
peint », « un negre est un blanc déguisé », absurdités encore pour la
raison qui raisonne, mais vérités tres certaines pour la simple
imagination. Il y a donc une logique de I'imagination qui n’est pas la
logique de la raison, qui s’y oppose méme parfois, et avec laquelle il
faudra pourtant que la philosophie compte, non seulement pour
I’étude du comique, mais encore pour d’autres recherches du méme
ordre. Cest quelque chose comme la logique du réve, mais d'un réve
qui ne serait pas abandonné au caprice de la fantaisie individuelle,
étant le réve révé par la société entiere. Pour la reconstituer, un effort
d’'un genre tout particulier est nécessaire, par lequel on soulevera la
crolite extérieure de jugements bien tassés et d’idées solidement
assises, pour regarder couler tout au fond de soi-méme, ainsi qu’une
nappe d’eau souterraine, une certaine continuité fluide d’images qui
entrent les unes dans les autres. Cette interpénétration des images ne
se fait pas au hasard. Elle obéit a des lois, ou plut6t a des habitudes,
qui sont a 'imagination ce que la logique est a la pensée.

Suivons donc cette logique de I'imagination dans le cas particulier
qui nous occupe. Un homme qui se déguise est comique. Un homme
qu'on croirait déguisé est comique encore. Par extension, tout
déguisement va devenir comique, non pas seulement celui de
I’'homme, mais celui de la société également, et méme celui de la
nature.

Commencons par la nature. On rit d'un chien a moitié tondu, d’'un
parterre aux fleurs artificiellement colorées, d'un bois dont les arbres
sont tapissés d’affiches électorales, etc. Cherchez la raison ; vous
verrez qu'on pense a une mascarade. Mais le comique, ici, est bien
atténué. Il est trop loin de la source. Veut-on le renforcer ? Il faudra
remonter a la source méme, ramener I'image dérivée, celle d’'une
mascarade, a 'image primitive, qui était, on s’en souvient, celle d'un
trucage mécanique de la vie. Une nature truquée mécaniquement,



voila alors un motif franchement comique, sur lequel la fantaisie
pourra exécuter des variations avec la certitude d’obtenir un succes de
gros rire. On se rappelle le passage si amusant de Tartarin sur les
Alpes ou Bompard fait accepter a Tartarin (et un peu aussi, par
conséquent, au lecteur) l'idée d’'une Suisse machinée comme les
dessous de 1'Opéra, exploitée par une compagnie qui y entretient
cascades, glaciers et fausses crevasses. Méme motif encore, mais
transposé en un tout autre ton, dans les Novel Notes de I'humoriste
anglais Jerome K. Jerome. Une vieille chatelaine, qui ne veut pas que
ses bonnes ceuvres lui causent trop de dérangement, fait installer a
proximité de sa demeure des athées a convertir qu’on lui a fabriqués
tout expres, de braves gens dont on a fait des ivrognes pour qu’elle ptit
les guérir de leur vice, etc. Il y a des mots comiques ou ce motif se
retrouve a I’état de résonance lointaine, mélé a une naiveté, sincere ou
feinte, qui lui sert d’accompagnement. Par exemple, le mot dune
dame que I'astronome Cassini avait invitée a venir voir une éclipse de
lune, et qui arriva en retard : « M. de Cassini voudra bien
recommencer pour moi. » Ou encore cette exclamation d'un
personnage de Gondinet, arrivant dans une ville et apprenant qu’il
existe un volcan éteint aux environs : « Ils avaient un volcan, et ils
l'ont laissé s’éteindre ! »

Passons a la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne
pouvons nous empécher de la traiter comme un étre vivant. Risible
sera donc une image qui nous suggérera 'idée dune société qui se
déguise et, pour ainsi dire, d'une mascarade sociale. Or cette idée se
forme des que nous apercevons de linerte, du tout fait, du
confectionné enfin, a la surface de la société vivante. C’est de la raideur
encore, et qui jure avec la souplesse intérieure de la vie. Le c6té
cérémonieux de la vie sociale devra donc renfermer un comique latent,
lequel n’attendra qu’une occasion pour éclater au grand jour. On
pourrait dire que les cérémonies sont au corps social ce que le
vétement est au corps individuel : elles doivent leur gravité a ce
qu’elles s’identifient pour nous avec I'objet sérieux auquel 'usage les
attache, elles perdent cette gravité des que notre imagination les en
isole. De sorte qu’il suffit, pour quune cérémonie devienne comique,



que notre attention se concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et
que nous négligions sa matiere, comme disent les philosophes, pour ne
plus penser qu’a sa forme. Inutile d’insister sur ce point. Chacun sait
avec quelle facilité la verve comique s’exerce sur les actes sociaux a
forme arrétée, depuis une simple distribution de récompenses jusqu’a
une séance de tribunal. Autant de formes et de formules, autant de
cadres tout faits ou le comique s’insérera.

Mais ici encore on accentuera le comique en le rapprochant de sa
source. De lidée de travestissement, qui est dérivée, il faudra
remonter alors a I'idée primitive, celle d'un mécanisme superposé a la
vie. Déja la forme compassée de tout cérémonial nous suggere une
image de ce genre. Des que nous oublions I'objet grave d'une solennité
ou d’'une cérémonie, ceux qui y prennent part nous font l'effet de s’y
mouvoir comme des marionnettes. Leur mobilité se regle sur
I'immobilit¢é dune formule. Cest de Tlautomatisme. Mais
lPautomatisme parfait sera, par exemple, celui du fonctionnaire
fonctionnant comme une simple machine, ou encore l'inconscience
d’un reglement administratif s’appliquant avec une fatalité inexorable
et se prenant pour une loi de la nature. Il y a déja un certain nombre
d’années, un paquebot fit naufrage dans les environs de Dieppe.
Quelques passagers se sauvaient a grand-peine dans une embarcation.
Des douaniers, qui s’étaient bravement portés a leur secours,
commencerent par leur demander « s’ils n’avaient rien a déclarer ». Je
trouve quelque chose d’analogue, quoique I'idée soit plus subtile, dans
ce mot d’'un député interpellant le ministre au lendemain d'un crime
commis en chemin de fer : « L’assassin, apres avoir achevé sa victime,
a di descendre du train a contre-voie, en violation des reglements
administratifs. »

Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation
automatique de la société, voila, en somme, les deux types d’effets
amusants ou nous aboutissons. Il nous reste, pour conclure, a les
combiner ensemble et a voir ce qui en résultera.

Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment 1'idée d’une
réglementation humaine se substituant aux lois mémes de la nature.



On se rappelle la réponse de Sganarelle a Géronte quand celui-ci lui
fait observer que le coeur est du c6té gauche et le foie du coté droit :
« Oui, cela était autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela, et
nous faisons maintenant la médecine d’'une méthode toute nouvelle. »
Et la consultation des deux médecins de M. de Pourceaugnac : « Le
raisonnement que vous en avez fait est si docte et si beau qu’il est
impossible que le malade ne soit pas mélancolique hypocondriaque ;
et quand il ne le serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour la beauté des
choses que vous avez dites et la justesse du raisonnement que vous
avez fait. » Nous pourrions multiplier les exemples ; nous n’aurions
qu’a faire défiler devant nous, I'un apres I'autre, tous les médecins de
Moliere. Si loin que paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la
réalité se charge quelquefois de la dépasser. Un philosophe
contemporain, argumentateur a outrance, auquel on représentait que
ses raisonnements irréprochablement déduits avaient l'expérience
contre eux, mit fin a la discussion par cette simple parole

« L’expérience a tort. » C’est que I'idée de régler administrativement la
vie est plus répandue qu'on ne le pense ; elle est naturelle a sa
maniere, quoique nous venions de l'obtenir par un procédé de
recomposition. On pourrait dire qu’elle nous livre la quintessence
méme du pédantisme, lequel n’est guere autre chose, au fond, que I'art
prétendant en remontrer a la nature.

Ainsi, en résumé, le méme effet va toujours se subtilisant, depuis
I'idée d’'une mécanisation artificielle du corps humain, si 'on peut
s’exprimer ainsi, jusqu’'a celle d’'une substitution quelconque de
lartificiel au naturel. Une logique de moins en moins serrée, qui
ressemble de plus en plus a la logique des songes, transporte la méme
relation dans des spheres de plus en plus hautes, entre des termes de
plus en plus immatériels, un reglement administratif finissant par étre
a une loi naturelle ou morale, par exemple, ce que le vétement
confectionné est au corps qui vit. Des trois directions ot nous devions
nous engager, nous avons suivi maintenant la premiere jusqu’au bout.
Passons a la seconde, et voyons ot elle nous conduira.

II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, voila encore notre point



de départ. D’ou venait ici le comique ? De ce que le corps vivant se
raidissait en machine. Le corps vivant nous semblait donc devoir étre
la souplesse parfaite, I'activité toujours en éveil d'un principe toujours
en travail. Mais cette activité appartiendrait réellement a 'ame plutot
qu’au corps. Elle serait la flamme méme de la vie, allumée en nous par
un principe supérieur, et apercue a travers le corps par un effet de
transparence. Quand nous ne voyons dans le corps vivant que grace et
souplesse, c’est que nous négligeons ce qu’il y a en lui de pesant, de
résistant, de matériel enfin ; nous oublions sa matérialité pour ne
penser qu'a sa vitalité, vitalité que notre imagination attribue au
principe méme de la vie intellectuelle et morale. Mais supposons qu’on
appelle notre attention sur cette matérialité du corps. Supposons qu’au
lieu de participer de la 1égereté du principe qui I'anime, le corps ne soit
plus a nos yeux quune enveloppe lourde et embarrassante, lest
importun qui retient a terre une ame impatiente de quitter le sol. Alors
le corps deviendra pour 'ame ce que le vétement était tout a 'heure
pour le corps lui-méme, une matiere inerte posée sur une énergie
vivante. Et I'impression du comique se produira dés que nous aurons
le sentiment net de cette superposition. Nous I'aurons surtout quand
on nous montrera I’ame taquinée par les besoins du corps, — d’un coté
la personnalité morale avec son énergie intelligemment variée, de
lautre le corps stupidement monotone, intervenant et interrompant
avec son obstination de machine. Plus ces exigences du corps seront
mesquines et uniformément répétées, plus I'effet sera saisissant. Mais
ce n'est la qu'une question de degré, et la loi générale de ces
phénomenes pourrait se formuler ainsi : Est comique tout incident qui
appelle notre attention sur le physique d’'une personne alors que le
moral est en cause.

Pourquoi rit-on dun orateur qui éternue au moment le plus
pathétique de son discours ? D’ou vient le comique de cette phrase
d’oraison funebre, citée par un philosophe allemand : « Il était
vertueux et tout rond » ? De ce que notre attention est brusquement
ramenée de 'ame sur le corps. Les exemples abondent dans la vie
journaliere. Mais si 'on ne veut pas se donner la peine de les chercher,
on n’a qu’a ouvrir au hasard un volume de Labiche. On tombera



souvent sur quelque effet de ce genre. Ici c’est un orateur dont les plus
belles périodes sont coupées par les élancements d’'une dent malade,
ailleurs c’est un personnage qui ne prend jamais la parole sans
s'interrompre pour se plaindre de ses souliers trop étroits ou de sa
ceinture trop serrée, etc. Une personne que son corps embarrasse,
voila l'image qui nous est suggérée dans ces exemples. Si un
embonpoint excessif est risible, c¢’est sans doute parce qu’il évoque une
image du méme genre. Et c’est 1a encore ce qui rend quelquefois la
timidité un peu ridicule. Le timide peut donner 'impression dune
personne que son corps géne, et qui cherche autour d’elle un endroit
ou le déposer.

Aussi le poete tragique a-t-il soin d’éviter tout ce qui pourrait
appeler notre attention sur la matérialité de ses héros. Des que le souci
du corps intervient, une infiltration comique est a craindre. Cest
pourquoi les héros de tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se
chauffent pas. Méme, autant que possible, ils ne s’assoient pas.
S’asseoir au milieu d’'une tirade serait se rappeler qu’'on a un corps.
Napoléon, qui était psychologue a ses heures, avait remarqué qu’on
passe de la tragédie a la comédie par le seul fait de s’asseoir. Voici
comment il s’exprime a ce sujet dans le journal inédit du baron
Gourgaud (il s’agit d’'une entrevue avec la reine de Prusse apres Iéna) :
« Elle me regut sur un ton tragique, comme Chimene : Sire, justice !
justice ! Magdebourg ! Elle continuait sur ce ton qui m’embarrassait
fort. Enfin, pour la faire changer, je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe
mieux une scene tragique ; car, quand on est assis, cela devient
comédie. »

Elargissons maintenant cette image : le corps prenant le pas sur
I’ame. Nous allons obtenir quelque chose de plus général : la forme
voulant primer le fond, la lettre cherchant chicane a lesprit. Ne
serait-ce pas cette idée que la comédie cherche a nous suggérer quand
elle ridiculise une profession ? Elle fait parler I’avocat, le juge, le
médecin, comme si c’était peu de chose que la santé et la justice,
I'essentiel étant qu’il y ait des médecins, des avocats, des juges, et que
les formes extérieures de la profession soient respectées



scrupuleusement. Ainsi le moyen se substitue a la fin, la forme au
fond, et ce n’est plus la profession qui est faite pour le public, mais le
public pour la profession. Le souci constant de la forme, 'application
machinale des regles créent ici une espece dautomatisme
professionnel, comparable a celui que les habitudes du corps imposent
a I'ame et risible comme lui. Les exemples en abondent au théatre.
Sans entrer dans le détail des variations exécutées sur ce theme, citons
deux ou trois textes ou le theme lui-méme est défini dans toute sa
simplicité : « On n’est obligé qu’a traiter les gens dans les formes », dit
Diaforius dans le Malade imaginaire. Et Bahis, dans [’Amour
médecin : « Il vaut mieux mourir selon les regles que de réchapper
contre les regles. » « Il faut toujours garder les formalités, quoi qu’il
puisse arriver », disait déja Desfonandres dans la méme comédie. Et
son confrere Tomes en donnait la raison : « Un homme mort n’est
quun homme mort, mais une formalité négligée porte un notable
préjudice a tout le corps des médecins. » Le mot de Brid’oison, pour
renfermer une idée un peu différente, n’en est pas moins significatif :
« La-a forme, voyez-vous, la-a forme. Tel rit d'un juge en habit court,
qui tremble au seul aspect d’'un procureur en robe. La-a forme, la-a
forme. »

Mais ici se présente la premiere application d'une loi qui apparaitra
de plus en plus clairement a mesure que nous avancerons dans notre
travail. Quand le musicien donne une note sur un instrument, d’autres
notes surgissent d’elles-mémes, moins sonores que la premiere, liées a
elles par certaines relations définies, et qui lui impriment son timbre
en sy surajoutant : ce sont, comme on dit en physique, les
harmoniques du son fondamental. Ne se pourrait-il pas que la
fantaisie comique, jusque dans ses inventions les plus extravagantes,
obéit a une loi du méme genre ? Considérez par exemple cette note
comique : la forme voulant primer le fond. Si nos analyses sont
exactes, elle doit avoir pour harmonique celle-ci : le corps taquinant
Iesprit, le corps prenant le pas sur l'esprit. Donc, des que le poete
comique donnera la premiere note, instinctivement et
involontairement il y surajoutera la seconde. En d’autres termes, il
doublera de quelque ridicule physique le ridicule professionnel.



Quand le juge Brid’oison arrive sur la scéne en bégayant, n’est-il
pas vrai qu’il nous prépare, par son bégaiement méme, a comprendre
le phénomene de cristallisation intellectuelle dont il va nous donner le
spectacle ? Quelle parenté secrete peut bien lier cette défectuosité
physique a ce rétrécissement moral ? Peut-étre fallait-il que cette
machine a juger nous appariit en méme temps comme une machine a
parler. En tout cas, nul autre harmonique ne pouvait compléter mieux
le son fondamental.

Quand Moliere nous présente les deux docteurs ridicules de
’Amour médecin, Bahis et Macroton, il fait parler 'un d’eux tres
lentement, scandant son discours syllabe par syllabe, tandis que
lautre bredouille. Méme contraste entre les deux avocats de
M. de Pourceaugnac. D’ordinaire, c’est dans le rythme de la parole que
réside la singularité physique destinée a compléter le ridicule
professionnel. Et, la ou 'auteur n’a pas indiqué un défaut de ce genre,
il est rare que I’acteur ne cherche pas instinctivement a le composer.

Il y a donc bien une parenté naturelle, naturellement reconnue,
entre ces deux images que nous rapprochions I'une de l'autre, I’esprit
s'immobilisant dans certaines formes, le corps se raidissant selon
certains défauts. Que notre attention soit détournée du fond sur la
forme ou du moral sur le physique, c’est la méme impression qui est
transmise a notre imagination dans les deux cas ; c’est, dans les deux
cas, le méme genre de comique. Ici encore nous avons voulu suivre
fidelement une direction naturelle du mouvement de I'imagination.
Cette direction, on s’en souvient, était la seconde de celles qui
s’offraient a nous a partir d'une image centrale. Une troisieme et
derniere voie nous reste ouverte. C’est dans celle-la que nous allons
maintenant nous engager.

ITI. — Revenons donc une derniere fois a notre image centrale : du
mécanique plaqué sur du vivant. L’étre vivant dont il s’agissait ici était
un étre humain, une personne. Le dispositif mécanique est au
contraire une chose. Ce qui faisait donc rire, c’était la transfiguration
momentanée d’'une personne en chose, si 'on veut regarder I'image de
ce biais. Passons alors de l'idée précise d'une mécanique a l'idée plus



vague de chose en général. Nous aurons une nouvelle série d'images
risibles, qui s’obtiendront, pour ainsi dire, en estompant les contours
des premieres, et qui conduiront a cette nouvelle loi : Nous rions
toutes les fois qu’'une personne nous donne l'impression d’une chose.

On rit de Sancho Panca renversé sur une couverture et lancé en
lair comme un simple ballon. On rit du baron de Miinchhausen
devenu boulet de canon et cheminant a travers ’espace. Mais peut-étre
certains exercices des clowns de cirque fourniraient-ils une
vérification plus précise de la méme loi. Il faudrait, il est vrai, faire
abstraction des facéties que le clown brode sur son theme, principal, et
ne retenir que ce theme lui-méme, c’est-a-dire les attitudes, gambades
et mouvements qui sont ce qu’il y a de proprement « clownique » dans
Iart du clown. A deux reprises seulement j’ai pu observer ce genre de
comique a I'état pur, et dans les deux cas j’ai eu la méme impression.
La premiere fois, les clowns allaient, venaient, se cognaient, tombaient
et rebondissaient selon un rythme uniformément accéléré, avec la
visible préoccupation de ménager un crescendo. Et de plus en plus,
c’était sur le rebondissement que l'attention du public était attirée. Peu
a peu on perdait de vue qu’on efit affaire a des hommes en chair et en
os. On pensait a des paquets quelconques qui se laisseraient choir et
s’entrechoqueraient. Puis la vision se précisait. Les formes
paraissaient s’arrondir, les corps se rouler et comme se ramasser en
boule. Enfin apparaissait I'image vers laquelle toute cette scene
évoluait sans doute inconsciemment : des ballons de caoutchouc,
lancés en tous sens les uns contre les autres. — La seconde scene, plus
grossiere encore, ne fut pas moins instructive. Deux personnages
parurent, a la téte énorme, au crane entierement dénudé. Ils étaient
armés de grands batons. Et, a tour de role, chacun laissait tomber son
baton sur la téte de l'autre. Ici encore une gradation était observée. A
chaque coup recu, les corps paraissaient s’alourdir, se figer, envahis
par une rigidité croissante. La riposte arrivait, de plus en plus
retardée, mais de plus en plus pesante et retentissante. Les cranes
résonnaient formidablement dans la salle silencieuse. Finalement,
raides et lents, droits comme des I, les deux corps se pencherent I'un
vers 'autre, les batons s’abattirent une derniere fois sur les tétes avec



un bruit de maillets énormes tombant sur des poutres de chéne, et tout
s’étala sur le sol. A ce moment apparut dans toute sa netteté la
suggestion que les deux artistes avaient graduellement enfoncée dans
I'imagination des spectateurs : « Nous allons devenir, nous sommes
devenus des mannequins de bois massif. »

Un obscur instinct peut faire pressentir ici a des esprits incultes
quelques-uns des plus subtils résultats de la science psychologique. On
sait qu’il est possible d’évoquer chez un sujet hypnotisé, par simple
suggestion, des visions hallucinatoires. On lui dira qu'un oiseau est
posé sur sa main, et il apercevra l'oiseau, et il le verra s’envoler. Mais il
s’en faut que la suggestion soit toujours acceptée avec une pareille
docilité. Souvent le magnétiseur ne réussit a la faire pénétrer que peu a
peu, par insinuation graduelle. Il partira alors des objets réellement
percus par le sujet, et il tachera d’en rendre la perception de plus en
plus confuse : puis, de degré en degré, il fera sortir de cette confusion
la forme précise de I'objet dont il veut créer I’hallucination. C’est ainsi
qu’il arrive a bien des personnes, quand elles vont s’endormir, de voir
ces masses colorées, fluides et informes, qui occupent le champ de la
vision, se solidifier insensiblement en objets distincts. Le passage
graduel du confus au distinct est donc le procédé de suggestion par
excellence. Je crois qu'on le retrouverait au fond de beaucoup de
suggestions comiques, surtout dans le comique grossier, la ou parait
s’accomplir sous nos yeux la transformation d’'une personne en chose.
Mais il y a d’autres procédés plus discrets, en usage chez les poetes par
exemple, qui tendent peut-étre inconsciemment a la méme fin. On
peut, par certains dispositifs de rythme, de rime et d’assonance, bercer
notre imagination, la ramener du méme au méme en un balancement
régulier, et la préparer ainsi a recevoir docilement la vision suggérée.
Ecoutez ces vers de Régnard, et voyez si 'image fuyante d’une poupée
ne traverserait pas le champ de votre imagination :

... Plus, il doit a maints particuliers
La somme de dix mil une livre une obole,
Pour I’'avoir sans relache un an sur sa parole

Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.



Ne trouvez-vous pas quelque chose du méme genre dans ce couplet
de Figaro (quoiqu'on cherche peut-étre ici a suggérer I'image dun
animal plut6t que celle d'une chose) : « Quel homme est-ce ? — Cest
un beau, gros, court, jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé,
qui guette et furete, et gronde et geint tout a la fois. »

Entre ces scenes tres grossieres et ces suggestions tres subtiles il y a
place pour une multitude innombrable d’effets amusants, — tous ceux
qu’on obtient en s’exprimant sur des personnes comme on le ferait sur
de simples choses. Cueillons-en un ou deux exemples dans le théatre
de Labiche, ou ils abondent. M. Perrichon, au moment de monter en
wagon, s’assure qu’il n’oublie aucun de ses colis. « Quatre, cing, six,
ma femme sept, ma fille huit et moi neuf. » Il y a une autre piece ot un
pere vante la science de sa fille en ces termes : « Elle vous dira sans
broncher tous les rois de France qui ont eu lieu. » Ce qui ont eu lieu,
sans précisément convertir les rois en simples choses, les assimile a
des événements impersonnels.

Notons-le a propos de ce dernier exemple : il n’est pas nécessaire
d’aller jusqu’au bout de l'identification entre la personne et la chose
pour que l'effet comique se produise. Il suffit qu’on entre dans cette
voie, en affectant, par exemple, de confondre la personne avec la
fonction qu’elle exerce. Je ne citerai que ce mot d’'un maire de village
dans un roman d’About : « M. le Préfet, qui nous a toujours conservé
la méme bienveillance, quoiqu’on I'ait changé plusieurs fois depuis... »

Tous ces mots sont faits sur le méme modele. Nous pourrions en
composer indéfiniment, maintenant que nous possédons la formule.
Mais I'art du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas simplement a
composer le mot. Le difficile est de donner au mot sa force de
suggestion, c’est-a-dire de le rendre acceptable. Et nous ne I'acceptons
que parce qu’il nous parait ou sortir d'un état d’ame ou s’encadrer
dans les circonstances. Ainsi nous savons que M. Perrichon est tres
ému au moment de faire son premier voyage. L’expression « avoir
lieu » est de celles qui ont dii reparaitre bien des fois dans les lecons
récitées par la fille devant son pere ; elle nous fait penser a une
récitation. Et enfin 'admiration de la machine administrative pourrait,



a la rigueur, aller jusqu’a nous faire croire que rien n’est changé au
préfet quand il change de nom, et que la fonction s’accomplit
indépendamment du fonctionnaire.

Nous voila bien loin de la cause originelle du rire. Telle forme
comique, inexplicable par elle-méme, ne se comprend en effet que par
sa ressemblance avec une autre, laquelle ne nous fait rire que par sa
parenté avec une troisieme, et ainsi de suite pendant tres longtemps :
de sorte que I'analyse psychologique, si éclairée et si pénétrante qu'on
la suppose, s’égarera nécessairement si elle ne tient pas le fil le long
duquel I'impression comique a cheminé d’une extrémité de la série a
lautre. D’ou vient cette continuité de progres ? Quelle est donc la
pression, quelle est ’étrange poussée qui fait glisser ainsi le comique
d’'image en image, de plus en plus loin du point d’origine, jusqu’a ce
qu’il se fractionne et se perde en analogies infiniment lointaines ? Mais
quelle est la force qui divise et subdivise les branches de I'arbre en
rameaux, la racine en radicelles ? Une loi inéluctable condamne ainsi
toute énergie vivante, pour le peu qu’il lui est alloué de temps, a
couvrir le plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est bien une énergie
vivante que la fantaisie comique, plante singuliere qui a poussé
vigoureusement sur les parties rocailleuses du sol social, en attendant
que la culture lui permit de rivaliser avec les produits les plus raffinés
de I’art. Nous sommes loin du grand art, il est vrai, avec les exemples
de comique qui viennent de passer sous nos yeux. Mais nous nous en
rapprocherons déja davantage, sans y atteindre tout a fait encore, dans
le chapitre qui va suivre. Au-dessous de l'art, il y a l'artifice. C’est dans
cette zone des artifices, mitoyenne entre la nature et ’art, que nous
pénétrons maintenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de
I’'homme d’esprit.



Chapitre I1

Le comique de situation et le comique de mots

I

Nous avons étudié le comique dans les formes, les attitudes, les
mouvements en général. Nous devons le rechercher maintenant dans
les actions et dans les situations. Certes, ce genre de comique se
rencontre assez facilement dans la vie de tous les jours. Mais ce n’est
peut-€étre pas la qu’il se préte a 'analyse le mieux. S’il est vrai que le
théatre soit un grossissement et une simplification de la vie, la
comédie pourra nous fournir, sur ce point particulier de notre sujet,
plus d’instruction que la vie réelle. Peut-étre méme devrions-nous
pousser la simplification plus loin encore, remonter a nos souvenirs les
plus anciens, chercher, dans les jeux qui amuserent l'’enfant, la
premiere ébauche des combinaisons qui font rire ’homme. Trop
souvent nous parlons de nos sentiments de plaisir et de peine comme
s’ils naissaient vieux, comme si chacun d’eux n’avait pas son histoire.
Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il y a d’encore
enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses.
Combien de plaisirs présents se réduiraient pourtant, si nous les
examinions de pres, a n’étre que des souvenirs de plaisirs passés ! Que
resterait-il de beaucoup de nos émotions si nous les ramenions a ce
qu’elles ont de strictement senti, si nous en retranchions tout ce qui
est simplement remémoré ? Qui sait méme si nous ne devenons pas, a
partir d’un certain age, imperméables a la joie fraiche et neuve, et si les
plus douces satisfactions de 'homme miir peuvent étre autre chose
que des sentiments d’enfance revivifiés, brise parfumée que nous
envoie par bouffées de plus en plus rares un passé de plus en plus
lointain ? Quelque réponse d’ailleurs qu’on fasse a cette question tres



générale, un point reste hors de doute : c’est qu’il ne peut pas y avoir
solution de continuité entre le plaisir du jeu, chez ’enfant, et le méme
plaisir chez 'homme. Or la comédie est bien un jeu, un jeu qui imite la
vie. Et si, dans les jeux de I'’enfant, alors qu’il manceuvre poupées et
pantins, tout se fait par ficelles, ne sont-ce pas ces mémes ficelles que
nous devons retrouver, amincies par l'usage, dans les fils qui nouent
les situations de comédie ? Partons donc des jeux de I’enfant. Suivons
le progres insensible par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, et
les ameéne a cet état d’indécision finale ou, sans cesser d’étre des
pantins, ils sont pourtant devenus des hommes. Nous aurons ainsi des
personnages de comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la loi que
nos précédentes analyses nous laissaient prévoir, loi par laquelle nous
définirons les situations de vaudeville en général : Est comique tout
arrangement d’actes et d’événements qui nous donne, insérées l'une
dans Uautre, l'illusion de la vie et la sensation nette d'un agencement
mécanique.

I. — Le diable a ressort. — Nous avons tous joué autrefois avec le
diable qui sort de sa boite. On l'aplatit, il se redresse. On le repousse
plus bas, il rebondit plus haut. On I’écrase sous son couvercle, et
souvent il fait tout sauter. Je ne sais si ce jouet est tres ancien, mais le
genre d’amusement qu’il renferme est certainement de tous les temps.
C’est le conflit de deux obstinations, dont I'une, purement mécanique,
finit pourtant d’ordinaire par céder a I'autre, qui s’en amuse. Le chat
qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois partir comme un
ressort pour I'arréter net d'un coup de patte, se donne un amusement
du méme genre.

Passons alors au théatre. C’est par celui de Guignol que nous
devons commencer. Quand le commissaire s’aventure sur la scéne, il
recoit aussitot, comme de juste, un coup de baton qui ’assomme. Il se
redresse, un second coup laplatit. Nouvelle récidive, nouveau
chatiment. Sur le rythme uniforme du ressort qui se tend et se détend,
le commissaire s’abat et se releve, tandis que le rire de I'auditoire va
toujours grandissant.

Imaginons maintenant un ressort plutot moral, une idée qui



s’exprime, qu’on réprime, et qui s’exprime encore, un flot de paroles
qui s’élance, qu'on arréte et qui repart toujours. Nous aurons de
nouveau la vision d’une force qui s’obstine et d'un autre entétement
qui la combat. Mais cette vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne
serons plus a Guignol ; nous assisterons a une vraie comédie.

Beaucoup de scenes comiques se ramenent en effet a ce type
simple. Ainsi, dans la scéne du Mariage forcé entre Sganarelle et
Pancrace, tout le comique vient d’'un conflit entre I'idée de Sganarelle,
qui veut forcer le philosophe a I'écouter, et l'obstination du
philosophe, véritable machine a parler qui fonctionne
automatiquement. A mesure que la scéne avance, 'image du diable a
ressort se dessine mieux, si bien qua la fin les personnages eux-
mémes en adoptent le mouvement, Sganarelle repoussant chaque fois
Pancrace dans la coulisse. Pancrace revenant chaque fois sur la scene
pour discourir encore. Et quand Sganarelle réussit a faire rentrer
Pancrace et a 'enfermer a I'intérieur de la maison (j’allais dire au fond
de la boite), tout a coup la téte de Pancrace réapparait par la fenétre
qui s’ouvre, comme si elle faisait sauter un couvercle.

Méme jeu de scene dans le Malade imaginaire. La médecine
offensée déverse sur Argan, par la bouche de M. Purgon, la menace de
toutes les maladies. Et chaque fois qu’Argan se souléve de son fauteuil,
comme pour fermer la bouche a Purgon, nous voyons -celui-ci
s’éclipser un instant, comme si on I’enfoncait dans la coulisse, puis,
comme m par un ressort, remonter sur la scene avec une malédiction
nouvelle. Une méme exclamation sans cesse répétée : « Monsieur
Purgon ! » scande les moments de cette petite comédie.

Serrons de plus pres encore 'image du ressort qui se tend, se
détend et se retend. Dégageons-en I’essentiel. Nous allons obtenir un
des procédés usuels de la comédie classique, la répétition.

D’ou vient le comique de la répétition d'un mot au théatre ? On
cherchera vainement une théorie du comique qui réponde dune
maniere satisfaisante a cette question tres simple. Et la question reste
en effet insoluble, tant qu’'on veut trouver l'explication dun trait



amusant dans ce trait lui-méme, isolé de ce qu’il nous suggere. Nulle
part ne se trahit mieux I'insuffisance de la méthode courante. Mais la
vérité est que si on laisse de co6té quelques cas tres spéciaux sur
lesquels nous reviendrons plus loin, la répétition d’'un mot n’est pas
risible par elle-méme. Elle ne nous fait rire que parce qu’elle symbolise
un certain jeu particulier d’éléments moraux, symbole lui-méme d’un
jeu tout matériel. C’est le jeu du chat qui s’amuse avec la souris, le jeu
de I'enfant qui pousse et repousse le diable au fond de sa boite, — mais
raffiné, spiritualisé, transporté dans la sphere des sentiments et des
idées. Enoncons la loi qui définit, selon nous, les principaux effets
comiques de répétition de mots au théatre : Dans une répétition
comique de mots il y a généralement deux termes en présence, un
sentiment comprimé qui se détend comme un ressort, et une idée qui
s’‘amuse a comprimer de nouveau le sentiment.

Quand Dorine raconte a Orgon la maladie de sa femme, et que
celui-ci 'interrompt sans cesse pour s’enquérir de la santé de Tartuffe,
la question qui revient toujours : « Et Tartuffe ? » nous donne la
sensation tres nette d'un ressort qui part. Cest ce ressort que Dorine
s’Tamuse a repousser en reprenant chaque fois le récit de la maladie
d’Elmire. Et lorsque Scapin vient annoncer au vieux Géronte que son
fils a été emmené prisonnier sur la fameuse galere, qu’il faut le
racheter bien vite, il joue avec I'avarice de Géronte absolument comme
Dorine avec l'aveuglement d’Orgon. L’avarice, a peine comprimée,
repart automatiquement, et c’est cet automatisme que Moliere a voulu
marquer par la répétition machinale d’'une phrase ou s’exprime le
regret de I'argent qu’il va falloir donner : « Que diable allait-il faire
dans cette galere ? » Méme observation pour la scene ou Valere
représente a Harpagon qu’il aurait tort de marier sa fille a un homme
qu’elle n'aime pas. « Sans dot ! » interrompt toujours l’avarice
d’Harpagon. Et nous entrevoyons, derriere ce mot qui revient
automatiquement, un mécanisme a répétition monté par I'idée fixe.

Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus malaisé a apercevoir.
Et nous touchons ici a une nouvelle difficulté de la théorie du comique.
Il y a des cas ou tout l'intérét d’'une scéne est dans un personnage



unique qui se dédouble, son interlocuteur jouant le role d'un simple
prisme, pour ainsi dire, au travers duquel s’effectue le dédoublement.
Nous risquons alors de faire fausse route si nous cherchons le secret de
l'effet produit dans ce que nous voyons et entendons, dans la sceéne
extérieure qui se joue entre les personnages, et non pas dans la
comédie intérieure que cette scene ne fait que réfracter. Par exemple,
quand Alceste répond obstinément « Je ne dis pas cela ! » a Oronte qui
lui demande s’il trouve ses vers mauvais, la répétition est comique, et
pourtant il est clair qu’Oronte ne s’amuse pas ici avec Alceste au jeu
que nous décrivions tout a I’'heure. Mais qu'on y prenne garde ! il y a
en réalité ici deux hommes dans Alceste, d’'un coté le « misanthrope »
qui s’est juré maintenant de dire aux gens leur fait, et d’autre part le
gentilhomme qui ne peut désapprendre tout d’'un coup les formes de la
politesse, ou méme peut-étre simplement I’'homme excellent, qui
recule au moment décisif ou il faudrait passer de la théorie a I’action,
blesser un amour-propre, faire de la peine. La véritable scéne n’est
plus alors entre Alceste et Oronte, mais bien entre Alceste et Alceste
lui-méme. De ces deux Alceste, il y en a un qui voudrait éclater, et
lautre qui lui ferme la bouche au moment ou il va tout dire. Chacun
des « Je ne dis pas cela ! » représente un effort croissant pour refouler
quelque chose qui pousse et presse pour sortir. Le ton de ces « Je ne
dis pas cela ! » devient donc de plus en plus violent, Alceste se fachant
de plus en plus — non pas contre Oronte, comme il le croit, mais contre
lui-méme. Et c’est ainsi que la tension du ressort va toujours se
renouvelant, toujours se renforcant, jusqu’a la détente finale. Le
mécanisme de la répétition est donc bien encore le méme.

Qu'un homme se décide a ne plus jamais dire que ce qu’il pense,
dit-il « rompre en visiere a tout le genre humain », cela n’est pas
nécessairement comique ; c’est de la vie, et de la meilleure. Quun
autre homme, par douceur de caractere, égoisme ou dédain, aime
mieux dire aux gens ce qui les flatte, ce n’est que de la vie encore ; il
n’y a rien la pour nous faire rire. Réunissez méme ces deux hommes en
un seul, faites que votre personnage hésite entre une franchise qui
blesse et une politesse qui trompe, cette lutte de deux sentiments
contraires ne sera pas encore comique, elle paraitra sérieuse, si les



deux sentiments arrivent a s’organiser par leur contrariété méme, a
progresser ensemble, a créer un état d’ame composite, enfin a adopter
un modus vivendi qui nous donne purement et simplement
I'impression complexe de la vie. Mais supposez maintenant, dans un
homme bien vivant, ces deux sentiments irréductibles et raides ; faites
que 'homme oseille de I'un a l'autre ; faites surtout que cette
oscillation devienne franchement mécanique en adoptant la forme
connue dun dispositif usuel, simple, enfantin : vous aurez cette fois
I'image que nous avons trouvée jusqu’ici dans les objets risibles, vous
aurez du mécanique dans du vivant, vous aurez du comique.

Nous nous sommes assez appesantis sur cette premiere image,
celle du diable a ressort, pour faire comprendre comment la fantaisie
comique convertit peu a peu un mécanisme matériel en un mécanisme
moral. Nous allons examiner un ou deux autres jeux, mais en nous
bornant maintenant a des indications sommaires.

II. — Le pantin a ficelles. — Innombrables sont les scenes de
comédie ou un personnage croit parler et agir librement, ou ce
personnage conserve par conséquent l'essentiel de la vie, alors
qu’envisagé d’un certain co6té il apparait comme un simple jouet entre
les mains d'un autre qui s’en amuse. Du pantin que I’enfant manceuvre
avec une ficelle a Géronte et a Argante manipulés par Scapin,
I'intervalle est facile a franchir. Ecoutez plut6t Scapin lui-méme : « La
machine est toute trouvée », et encore : « Cest le ciel qui les amene
dans mes filets », etc. Par un instinct naturel, et parce qu’'on aime
mieux, en imagination au moins, étre dupeur que dupé, c’est du coté
des fourbes que se met le spectateur. Il lie partie avec eux, et
désormais, comme I’enfant qui a obtenu d’'un camarade qu’il lui préte
sa poupée, il fait lui-méme aller et venir sur la scene le fantoche dont il
a pris en main les ficelles. Toutefois cette derniere condition n’est pas
indispensable. Nous pouvons aussi bien rester extérieurs a ce qui se
passe, pourvu que nous conservions la sensation bien nette dun
agencement mécanique. Cest ce qui arrive dans les cas ou un
personnage oscille entre deux partis opposés a prendre, chacun de ces
deux partis le tirant a lui tour a tour : tel, Panurge demandant a Pierre



et a Paul s’il doit se marier. Remarquons que I'auteur comique a soin
alors de personnifier les deux partis contraires. A défaut du
spectateur, il faut au moins des acteurs pour tenir les ficelles.

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les sentiments
que nous avons miris, les passions que nous avons couvées, les
actions que nous avons délibérées, arrétées, exécutées, enfin ce qui
vient de nous et ce qui est bien notre, voila ce qui donne a la vie son
allure quelquefois dramatique et généralement grave. Que faudrait-il
pour transformer tout cela en comédie ? Il faudrait se figurer que la
liberté apparente recouvre un jeu de ficelles, et que nous sommes ici-
bas, comme dit le poete,

... d’humbles marionnettes
Dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Il n’y a donc pas de scene réelle, sérieuse, dramatique méme, que la
fantaisie ne puisse pousser au comique par I’évocation de cette simple
image. Il n’y a pas de jeu auquel un Champ plus vaste soit ouvert.

III. — La boule de neige. — A mesure que nous avancons dans cette
étude des procédés de comédie, nous comprenons mieux le role que
jouent les réminiscences d’enfance. Cette réminiscence porte peut-étre
moins sur tel ou tel jeu spécial que sur le dispositif mécanique dont ce
jeu est une application. Le méme dispositif général peut d’ailleurs se
retrouver dans des jeux tres différents, comme le méme air d’opéra
dans beaucoup de fantaisies musicales. Ce qui importe ici, ce que
I'esprit retient, ce qui passe, par gradations insensibles, des jeux de
I'enfant a ceux de 'homme, c’est le schéma de la combinaison, ou, si
vous voulez, la formule abstraite dont ces jeux sont des applications
particulieres. Voici, par exemple, la boule de neige qui roule, et qui
grossit en roulant. Nous pourrions aussi bien penser a des soldats de
plomb rangés a la file les uns des autres : si I'on pousse le premier, il
tombe sur le second, lequel abat le troisieme, et la situation va
s’aggravant jusqu’a ce que tous soient par terre. Ou bien encore ce sera
un chateau de cartes laborieusement monté : la premiere qu'on touche
hésite a se déranger, sa voisine ébranlée se décide plus vite, et le
travail de destruction, s’accélérant en route, court vertigineusement a



la catastrophe finale. Tous ces objets sont tres différents, mais ils nous
suggerent, pourrait-on dire, la méme vision abstraite, celle d’'un effet
qui se propage en s’ajoutant a lui-méme, de sorte que la cause,
insignifiante a ’origine, aboutit par un progres nécessaire a un résultat
aussi important qu’inattendu. Ouvrons maintenant un livre d’images
pour enfants : nous allons voir ce dispositif s’acheminer déja vers la
forme d’une scene comique. Voici par exemple (j’ai pris au hasard une
« série d’Epinal ») un visiteur qui entre avec précipitation dans un
salon : il pousse une dame, qui renverse sa tasse de thé sur un vieux
monsieur, lequel glisse contre une vitre qui tombe dans la rue sur la
téte d'un agent qui met la police sur pied, etc. Méme dispositif dans
bien des images pour grandes personnes. Dans les « histoires sans
paroles » que crayonnent les dessinateurs comiques, il y a souvent un
objet qui se déplace et des personnes qui en sont solidaires : alors, de
scene en scene, le changement de position de l'objet amene
mécaniquement des changements de situation de plus en plus graves
entre les personnes. Passons maintenant a la comédie. Combien de
scenes bouffonnes, combien de comédies méme vont se ramener a ce
type simple ! Qu’on relise le récit de Chicaneau dans les Plaideurs : ce
sont des proces qui s’engrenent dans des proces, et le mécanisme
fonctionne de plus en plus vite (Racine nous donne ce sentiment d’une
accélération croissante en pressant de plus en plus les termes de
procédure les uns contre les autres) jusqu’a ce que la poursuite
engagée pour une botte de foin cotite au plaideur le plus clair de sa
fortune. Méme arrangement encore dans certaines scenes de Don
Quichotte, par exemple dans celle de I'hotellerie, ou un singulier
enchainement de circonstances amene le muletier a frapper Sancho,
qui frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe 'aubergiste, etc. Arrivons
enfin au vaudeville contemporain. Est-il besoin de rappeler toutes les
formes sous lesquelles cette méme combinaison se présente ? Il y en a
une dont on use assez souvent : c’est de faire qu’un certain objet
matériel (une lettre, par exemple) soit d'une importance capitale pour
certains personnages et qu’il faille le retrouver a tout prix. Cet objet,
qui échappe toujours quand on croit le tenir, roule alors a travers la
piece en ramassant sur sa route des incidents de plus en plus graves,
de plus en plus inattendus. Tout cela ressemble bien plus qu'on ne



croirait d’abord a un jeu d’enfant. C’est toujours 'effet de la boule de
neige.

Le propre d’'une combinaison mécanique est d’étre généralement
réversible. L’enfant s’Tamuse a voir une bille lancée contre des quilles
renverser tout sur son passage en multipliant les dégats ; il rit plus
encore lorsque la bille, apres des tours, détours, hésitations de tout
genre, revient a son point de départ. En d’autres termes, le mécanisme
que nous décrivions tout a l'’heure est déja comique quand il est
rectiligne ; il I'est davantage quand il devient circulaire, et que les
efforts du personnage aboutissent, par un engrenage fatal de causes et
d’effets, a le ramener purement et simplement a la méme place. Or, on
verrait que bon nombre de vaudevilles gravitent autour de cette idée.
Un chapeau de paille d’'Italie a été mangé par un cheval. Un seul
chapeau semblable existe dans Paris, il faut a tout prix qu’on le trouve.
Ce chapeau, qui recule toujours au moment ou on va le saisir, fait
courir le personnage principal, lequel fait courir les autres qui
s’accrochent a lui : tel, 'aimant entraine a sa suite, par une attraction
qui se transmet de proche en proche, les brins de limaille de fer
suspendus les uns aux autres. Et lorsque, enfin, d’incident en incident,
on croit toucher au but, le chapeau tant désiré se trouve étre celui-la
méme qui a été mangé. Méme odyssée dans une autre comédie non
moins célebre de Labiche. On nous montre d’abord, faisant leur
quotidienne partie de cartes ensemble, un vieux garcon et une vieille
fille qui sont de vieilles connaissances. Ils se sont adressés tous deux,
chacun de son coté, & une méme agence matrimoniale. A travers mille
difficultés, et de mésaventure en mésaventure, ils courent cote a cote,
le long de la piece, a 'entrevue qui les remet purement et simplement
en présence I'un de l'autre. Méme effet circulaire, méme retour au
point de départ dans une piece plus récente. Un mari persécuté croit
échapper a sa femme et a sa belle-mere par le divorce. Il se remarie ; et
voici que le jeu combiné du divorce et du mariage lui ramene son
ancienne femme, aggravée, sous forme de nouvelle belle-mere. Quand
on songe a l'intensité et a la fréquence de ce genre de comique, on
comprend qu’il ait frappé I'imagination de certains philosophes. Faire
beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir, au point de départ,



c’est fournir un grand effort pour un résultat nul. On pouvait étre tenté
de définir le comique de cette derniere maniere. Telle parait étre I'idée
de Herbert Spencer : le rire serait I'indice d’'un effort qui rencontre
tout a coup le vide. Kant disait déja : « Le rire vient d'une attente qui
se résout subitement en rien. » Nous reconnaissons que ces définitions
s’appliqueraient a nos derniers exemples ; encore faudrait-il apporter
certaines restrictions a la formule, car il y a bien des efforts inutiles qui
ne font pas rire. Mais si nos derniers exemples présentent une grande
cause aboutissant a un petit effet, nous en avons cité d’autres, tout de
suite auparavant, qui devraient se définir de la maniere inverse : un
grand effet sortant d’'une petite cause. La vérité est que cette seconde
définition ne vaudrait guere mieux que la premiere. La disproportion
entre la cause et l'effet, qu'elle se présente dans un sens ou dans
lautre, n’est pas la source directe du rire. Nous rions de quelque chose
que cette disproportion peut, dans certains cas, manifester, je veux
dire de 'arrangement mécanique spécial qu’elle nous laisse apercevoir
par transparence derriere la série des effets et des causes. Négligez cet
arrangement, vous abandonnez le seul fil conducteur qui puisse vous
guider dans le labyrinthe du comique, et la regle que vous aurez suivie,
applicable peut-étre a quelques cas convenablement choisis, reste
exposée a la mauvaise rencontre du premier exemple venu qui
I’anéantira.

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ? Que
I'histoire d’'un individu ou celle d'un groupe nous apparaisse, a un
moment donné, comme un jeu d’engrenages, de ressorts ou de ficelles,
cela est étrange, sans doute, mais d’ou vient le caractere spécial de
cette étrangeté ? pourquoi est-elle comique ? A cette question, qui s’est
déja posée a nous sous bien des formes, nous ferons toujours la méme
réponse. Le mécanisme raide que nous surprenons de temps a autre,
comme un intrus, dans la vivante continuité des choses humaines, a
pour nous un intérét tout particulier, parce qu’il est comme une
distraction de la vie. Si les événements pouvaient étre sans cesse
attentifs a leur propre cours, il n’y aurait pas de coincidences, pas de
rencontres, pas de séries circulaires ; tout se déroulerait en avant et
progresserait toujours. Et si les hommes étaient toujours attentifs a la



vie, si nous reprenions constamment contact avec autrui et aussi avec
nous-mémes, jamais rien ne paraitrait se produire en nous par
ressorts ou ficelles. Le comique est ce coté de la personne par lequel
elle ressemble a une chose, cet aspect des événements humains qui
imite, par sa raideur d’'un genre tout particulier, le mécanisme pur et
simple, 'automatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il exprime
donc une imperfection individuelle ou collective qui appelle la
correction immédiate. Le rire est cette correction méme. Le rire est un
certain geste social, qui souligne et réprime une certaine distraction
spéciale des hommes et des événements.

Mais ceci méme nous invite a chercher plus loin et plus haut. Nous
nous sommes amusés jusqu’ici a retrouver dans les jeux de 'homme
certaines combinaisons mécaniques qui divertissent ’enfant. C’était la
une maniere empirique de procéder. Le moment est venu de tenter
une déduction méthodique et complete, d’aller puiser a leur source
méme, dans leur principe permanent et simple, les procédés multiples
et variables du théatre comique. Ce théatre, disions-nous, combine les
événements de maniere a insinuer un mécanisme dans les formes
extérieures de la vie. Déterminons donc les caracteres essentiels par
lesquels la vie, envisagée du dehors, parait trancher sur un simple
mécanisme. Il nous suffira alors de passer aux caracteres opposés pour
obtenir la formule abstraite, cette fois générale et complete, des
procédés de comédie réels et possibles.

La vie se présente a nous comme une certaine évolution dans le
temps, et comme une certaine complication dans I'espace. Considérée
dans le temps, elle est le progres continu d’'un étre qui vieillit sans
cesse : c’est dire qu’elle ne revient jamais en arriere, et ne se répete
jamais. Envisagée dans l'espace, elle étale a nos yeux des éléments
coexistants si intimement solidaires entre eux, si exclusivement faits
les uns pour les autres, qu’aucun d’eux ne pourrait appartenir en
méme temps a deux organismes différents : chaque étre vivant est un
systeme clos de phénomeénes, incapable d’interférer avec d’autres
systemes. Changement continu d’aspect, irréversibilité des
phénomenes, individualité parfaite d’une série enfermée en elle-



meéme, voila les caracteres extérieurs (réels ou apparents, peu importe)
qui distinguent le vivant du simple mécanique. Prenons-en le contre-
pied : nous aurons trois procédés que nous appellerons, si vous voulez,
la répétition, I'inversion et 'interférence des séries. 1l est aisé de voir
que ces procédés sont ceux du vaudeville, et qu’il ne saurait y en avoir
d’autres.

On les trouverait d’abord, mélangés a doses variables, dans les
scenes que nous venons de passer en revue, et a plus forte raison dans
les jeux d’enfant dont elles reproduisent le mécanisme. Nous ne nous
attarderons pas a faire cette analyse. Il sera plus utile d’étudier ces
procédés a I'état pur sur des exemples nouveaux. Rien ne sera plus
facile d’ailleurs, car c’est souvent a I’état pur qu’on les rencontre dans
la comédie classique, aussi bien que dans le théatre contemporain.

I. — La répétition. — Il ne s’agit plus, comme tout a I’heure, d’'un
mot ou d'une phrase qu'un personnage répete, mais d’une situation,
c’est-a-dire d’'une combinaison de circonstances, qui revient telle
quelle a plusieurs reprises, tranchant ainsi sur le cours changeant de la
vie. L’expérience nous présente déja ce genre de comique, mais a ’état
rudimentaire seulement. Ainsi, je rencontre un jour dans la rue un ami
que je n’ai pas vu depuis longtemps ; la situation n’a rien de comique.
Mais, si, le méme jour, je le rencontre de nouveau, et encore une
troisieme et une quatrieme fois, nous finissons par rire ensemble de la
« coincidence ». Figurez-vous alors une série d’événements
imaginaires qui vous donne suffisamment lillusion de la vie, et
supposez, au milieu de cette série qui progresse, une méme scene qui
se reproduise, soit entre les mémes personnages, soit entre des
personnages différents : vous aurez une coincidence encore, mais plus
extraordinaire. Telles sont les répétitions qu'on nous présente au
théatre. Elles sont d’autant plus comiques que la scéne répétée est plus
complexe et aussi qu’elle est amenée plus naturellement, — deux
conditions qui paraissent s’exclure, et que l'’habileté de l'auteur
dramatique devra réconcilier.

Le vaudeville contemporain use de ce procédé sous toutes ses
formes. Une des plus connues consiste a promener un certain groupe



de personnages, d’acte en acte, dans les milieux les plus divers, de
maniere a faire renaitre dans des circonstances toujours nouvelles une
méme série d’événements ou de mésaventures qui se correspondent
symétriquement.

Plusieurs pieces de Moliere nous offrent une méme composition
d’événements qui se répete d'un bout de la comédie a I'autre. Ainsi
L’Ecole des Femmes ne fait que ramener et reproduire un certain effet

a trois temps : 1®T temps, Horace raconte a Arnolphe ce qu’il a imaginé
pour tromper le tuteur d’Agnes, qui se trouve étre Arnolphe lui-

méme ; 2€ temps, Arnolphe croit avoir paré le coup ; 3° temps, Agnes
fait tourner les précautions d’Arnolphe au profit d’Horace. Méme
périodicité réguliere dans L’Ecole des Maris, dans L’Etourdi, et
surtout dans George Dandin, ou le méme effet a trois temps se

retrouve : 1®T temps, George Dandin s’apercoit que sa femme le

trompe ; 2€ temps, il appelle ses beaux-parents a son secours ; 3¢
temps, c’est lui, George Dandin, qui fait des excuses.

Parfois, c’est entre des groupes de personnages différents que se
reproduira la méme scene. Il n’est pas rare alors que le premier groupe
comprenne les maitres, et le second les domestiques. Les domestiques
viendront répéter dans un autre ton, transposée en style moins noble,
une scene déja jouée par les maitres. Une partie du Dépit amoureux
est construite sur ce plan, ainsi quAmphitryon. Dans une amusante
petite comédie de Benedix, Der Eigensinn, I'ordre est inverse ; ce sont
les maitres qui reproduisent une scene d’obstination dont les
domestiques leur ont donné I'exemple.

Mais, quels que soient les personnages entre lesquels des situations
symétriques sont ménagées, une différence profonde parait subsister
entre la comédie classique et le théatre contemporain. Introduire dans
les événements un certain ordre mathématique en leur conservant
néanmoins l'aspect de la vraisemblance, c’est-a-dire de la vie, voila
toujours ici le but. Mais les moyens employés different. Dans la
plupart des vaudevilles, on travaille directement I'esprit du spectateur.
Si extraordinaire en effet que soit la coincidence elle deviendra



acceptable par cela seul qu’elle sera acceptée, et nous I'accepterons si
I'on nous a préparés peu a peu a la recevoir. Ainsi procedent souvent
les auteurs contemporains. Au contraire, dans le théatre de Moliere, ce
sont les dispositions des personnages, et non pas celles du public, qui
font que la répétition parait naturelle. Chacun de ces personnages
représente une certaine force appliquée dans une certaine direction, et
c’est parce que ces forces, de direction constante, se composent
nécessairement entre elles de la méme maniere, que la méme situation
se reproduit. La comédie de situation, ainsi entendue, confine donc a
la comédie de caractere. Elle mérite d’étre appelée classique, s’il est
vrai que l'art classique soit celui qui ne prétend pas tirer de I'effet plus
qu’il n’a mis dans la cause.

II. — L’inversion. — Ce second procédé a tant d’analogie avec le
premier que nous nous contenterons de le définir sans insister sur les
applications. Imaginez certains personnages dans une certaine
situation : vous obtiendrez une scene comique en faisant que la
situation se retourne et que les roles soient intervertis. De ce genre est
la double scene de sauvetage dans Le Voyage de Monsieur Perrichon.
Mais il n’est méme pas nécessaire que les deux scenes symétriques
soient jouées sous nos yeux. On peut ne nous en montrer quune,
pourvu qu’on soit stir que nous pensons a I'autre. C’est ainsi que nous
rions du prévenu qui fait de la morale au juge, de ’enfant qui prétend
donner des lecons a ses parents, enfin de ce qui vient se classer sous la
rubrique du « monde renverseé ».

Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les filets ou
il viendra lui-méme se faire prendre. L’histoire du persécuteur victime
de sa persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien des comédies.
Nous la trouvons déja dans I'ancienne farce. L’avocat Pathelin indique
a son client un stratageme pour tromper le juge : le client usera du
stratageme pour ne pas payer 'avocat. Une femme acariatre exige de
son mari qu’il fasse tous les travaux du ménage ; elle en a consigné le
détail sur un « rélet ». Qu’elle tombe maintenant au fond d’une cuve,
son mari refusera de I'en tirer : « cela n’est pas sur son rolet ». La
littérature moderne a exécuté bien d’autres variations sur le theme du



voleur volé. Il s’agit toujours, au fond, d’une interversion de roles, et
d’une situation qui se retourne contre celui qui la crée.

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déja signalé plus dune
application. Quand une scéne comique a été souvent reproduite, elle
passe a I’état de « catégorie » ou de modele. Elle devient amusante par
elle-méme, indépendamment des causes qui font qu’elle nous a
amusés. Alors des scenes nouvelles, qui ne sont pas comiques en droit,
pourront nous amuser en fait si elles ressemblent a celle-la par
quelque coté. Elles évoqueront plus ou moins confusément dans notre
esprit une image que nous savons drole. Elles viendront se classer
dans un genre ou figure un type de comique officiellement reconnu. La
scene du « voleur volé » est de cette espece. Elle irradie sur une foule
d’autres scenes le comique qu’elle renferme. Elle finit par rendre
comique toute mésaventure qu’on s’est attirée par sa faute, quelle que
soit la faute, quelle que soit la mésaventure, — que dis-je ? une allusion
a cette mésaventure, un mot qui la rappelle. « Tu I’'as voulu, George
Dandin », ce mot n’aurait rien d’amusant sans les résonances
comiques qui le prolongent.

III. — Mais nous avons assez parlé de la répétition et de 'inversion.
Nous arrivons a l'interférence des séries. Cest un effet comique dont il
est difficile de dégager la formule, a cause de I’extraordinaire variété
des formes sous lesquelles il se présente au théatre. Voici peut-étre
comme il faudrait le définir : Une situation est toujours comique
quand elle appartient en méme temps a deux séries d’événements
absolument indépendantes, et qu’elle peut s’interpréter a la fois dans
deux sens tout différents.

On pensera aussitét au quiproquo. Et le quiproquo est bien en effet
une situation qui présente en méme temps deux sens différents, I'un
simplement possible, celui que les acteurs lui prétent, ’autre réel, celui
que le public lui donne. Nous apercevons le sens réel de la situation,
parce qu’on a eu soin de nous en montrer toutes les faces ; mais les
acteurs ne connaissent chacun que 'une d’elles : de la leur méprise, de
la le jugement faux qu’ils portent sur ce qu’on fait autour d’eux comme
aussi sur ce qu’ils font eux-mémes. Nous allons de ce jugement faux au



jugement vrai ; nous oscillons entre le sens possible et le sens réel ; et
cest ce balancement de notre esprit entre deux interprétations
opposées qui apparait d’abord dans 'amusement que le quiproquo
nous donne. On comprend que certains philosophes aient été surtout
frappés de ce balancement, et que quelques-uns aient vu l’essence
méme du comique dans un choc, ou dans une superposition, de deux
jugements qui se contredisent. Mais leur définition est loin de
convenir a tous les cas ; et, la méme ou elle convient, elle ne définit pas
le principe du comique, mais seulement une de ses conséquences plus
ou moins lointaines. Il est aisé de voir, en effet, que le quiproquo
théatral n’est que le cas particulier d'un phénomene plus général,
I'interférence des séries indépendantes, et que d’ailleurs le quiproquo
n’est pas risible par lui-méme, mais seulement comme signe dune
interférence de séries.

Dans le quiproquo, en effet, chacun des personnages est inséré
dans une série d’événements qui le concernent, dont il a Ia
représentation exacte, et sur lesquels il regle ses paroles et ses actes.
Chacune des séries intéressant chacun des personnages se développe
d’'une maniere indépendante ; mais elles se sont rencontrées a un
certain moment dans des conditions telles que les actes et les paroles
qui font partie de 'une d’elles pussent aussi bien convenir a 'autre. De
l1a la méprise des personnages, de la '’équivoque ; mais cette équivoque
n’est pas comique par elle-méme ; elle ne l'est que parce qu’elle
manifeste la coincidence des deux séries indépendantes. La preuve en
est que l'auteur doit constamment s’ingénier a ramener notre
attention sur ce double fait, 'indépendance et la coincidence. Il y
arrive d’ordinaire en renouvelant sans cesse la fausse menace dune
dissociation entre les deux séries qui coincident. A chaque instant tout
va craquer, et tout se raccommode : c’est ce jeu qui fait rire, bien plus
que le va-et-vient de notre esprit entre deux affirmations
contradictoires. Et il nous fait rire parce qu’il rend manifeste a nos
yeux l'interférence de deux séries indépendantes, source véritable de
I'effet comique.

Aussi le quiproquo ne peut-il étre qu'un cas particulier. Cest un



des moyens (le plus artificiel peut-étre) de rendre sensible
I'interférence des séries ; mais ce n’est pas le seul. Au lieu de deux
séries contemporaines, on pourrait aussi bien prendre une série
d’événements anciens et une autre actuelle : si les deux séries arrivent
a interférer dans notre imagination, il n’y aura plus quiproquo, et
pourtant le méme effet comique continuera a se produire. Pensez a la
captivité de Bonivard dans le chateau de Chillon : voila une premiere
série de faits. Représentez-vous ensuite Tartarin voyageant en Suisse,
arrété, emprisonné : seconde série, indépendante de la premiere.
Faites maintenant que Tartarin soit rivé a la propre chaine de
Bonivard et que les deux histoires paraissent un instant coincider,
vous aurez une scene tres amusante, une des plus amusantes que la
fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup d’incidents du genre héroi-
comique se décomposeraient ainsi. La transposition, généralement
comique, de ’'ancien en moderne s’inspire de la méme idée.

Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. Tantot il
commence par constituer les séries indépendantes et s’amuse ensuite a
les faire interférer entre elles : il prendra un groupe fermé, une noce
par exemple, et le fera tomber dans des milieux tout a fait étrangers ou
certaines  coincidences, lui  permettront de  s’intercaler
momentanément. Tant6t il conservera a travers la piece un seul et
méme systeme de personnages, mais il fera que quelques-uns de ces
personnages aient quelque chose a dissimuler, soient obligés de
s’entendre entre eux, jouent enfin une petite comédie au milieu de la
grande : a chaque instant I'une des deux comédies va déranger 'autre,
puis les choses s’arrangent et la coincidence des deux séries se rétablit.
Tant6t enfin c’est une série d’événements tout idéale qu’il intercalera
dans la série réelle, par exemple un passé qu’on voudrait cacher, et qui
fait sans cesse irruption dans le présent, et qu’on arrive chaque fois a
réconcilier avec les situations qu’il semblait devoir bouleverser. Mais
toujours nous retrouvons les deux séries indépendantes, et toujours la
coincidence partielle.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des procédés de
vaudeville. Qu’il y ait interférence de séries, inversion ou répétition,



nous voyons que l'objet est toujours le méme : obtenir ce que nous
avons appelé une mécanisation de la vie. On prendra un systéme
d’actions et de relations, et on le répétera tel quel, ou on le retournera
sens dessus dessous, ou on le transportera en bloc dans un autre
systeme avec lequel il coincide en partie, — toutes opérations qui
consistent a traiter la vie comme un mécanisme a répétition, avec
effets réversibles et pieces interchangeables. La vie réelle est un
vaudeville dans I'exacte mesure ou elle produit naturellement des
effets du méme genre, et par conséquent dans I'exacte mesure ou elle
s’oublie elle-méme, car si elle faisait sans cesse attention, elle serait
continuité variée, progres irréversible, unité indivisée. Et c’est
pourquoi le comique des événements peut se définir une distraction
des choses, de méme que le comique dun caractere individuel tient
toujours, comme nous le faisions pressentir et comme nous le
montrerons en détail plus loin, a wune certaine distraction
fondamentale de la personne. Mais cette distraction des événements
est exceptionnelle. Les effets en sont légers. Et elle est en tout cas
incorrigible, de sorte qu’il ne sert a rien d’en rire. Cest pourquoi l'idée
ne serait pas venue de I’exagérer, de I’ériger en systeme, de créer un art
pour elle, si le rire n’était un plaisir et si ’humanité ne saisissait au vol
la moindre occasion de le faire naitre. Ainsi s’explique le vaudeville qui
est a la vie réelle ce que le pantin articulé est a ’'homme qui marche,
une exagération tres artificielle d'une certaine raideur naturelle des
choses. Le fil qui le relie a la vie réelle est bien fragile. Ce n’est guere
qu’un jeu, subordonné, comme tous les jeux, a une convention d’abord
acceptée. La comédie de caractere pousse dans la vie des racines
autrement profondes. C’est d’elle surtout que nous nous occuperons
dans la derniere partie de notre étude. Mais nous devons d’abord
analyser un certain genre de comique qui ressemble par bien des cotés
a celui du vaudeville, le comique de mots.

I1

Il y a peut-étre quelque chose d’artificiel a faire une catégorie
spéciale pour le comique de mots, car la plupart des effets comiques



que nous avons étudiés jusqu’ici se produisaient déja par
I'intermédiaire du langage. Mais il faut distinguer entre le comique
que le langage exprime et celui que le langage crée. Le premier
pourrait, a la rigueur, se traduire d’'une langue dans une autre, quitte a
perdre la plus grande partie de son relief en passant dans une société
nouvelle, autre par ses meeurs, par sa littérature, et surtout par ses
associations d’idées. Mais le second est généralement intraduisible. Il
doit ce qu’il est a la structure de la phrase ou au choix des mots. Il ne
constate pas, a 'aide du langage, certaines distractions particulieres
des hommes ou des événements. Il souligne les distractions du langage
lui-méme. C’est le langage lui-méme, ici, qui devient comique.

Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules, et que si
nous rions d’elles, nous pourrons rire de leur auteur par la méme
occasion. Mais cette derniere condition ne sera pas indispensable. La
phrase, le mot auront ici une force comique indépendante. Et la
preuve en est que nous serons embarrassés, dans la plupart des cas,
pour dire de qui nous rions, bien que nous sentions confusément
parfois qu’il y a quelqu’un en cause.

La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas toujours celle qui parle.
Il y aurait ici une importante distinction a faire entre le spirituel et le
comique. Peut-étre trouverait-on qu'un mot est dit comique quand il
nous fait rire de celui qui le prononce, et spirituel quand il nous fait
rire d’un tiers ou rire de nous. Mais, le plus souvent, nous ne saurions
décider si le mot est comique ou spirituel. Il est risible simplement.

Peut-étre aussi faudrait-il, avant d’aller plus loin, examiner de plus
pres ce qu’on entend par esprit. Car un mot d’esprit nous fait tout au
moins sourire, de sorte qu'une étude du rire ne serait pas complete si
elle négligeait d’approfondir la nature de I’esprit, d’en éclaircir I'idée.
Mais je crains que cette essence tres subtile ne soit de celles qui se
décomposent a la lumiere.

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, I'un plus large,
lautre plus étroit. Au sens le plus large du mot, il semble qu'on appelle
esprit une certaine maniere dramatique de penser. Au lieu de manier



ses idées comme des symboles indifférents, 'homme d’esprit les voit,
les entend, et surtout les fait dialoguer entre elles comme des
personnes. Il les met en scene, et lui-méme, un peu, se met en scene
aussi. Un peuple spirituel est aussi un peuple épris du théatre. Dans
I’'homme d’esprit il y a quelque chose du poete, de méme que dans le
bon liseur il y a le commencement d'un comédien. Je fais ce
rapprochement a dessein, parce quon établirait sans peine une
proportion entre les quatre termes. Pour bien lire, il suffit de posséder
la partie intellectuelle de I'art du comédien ; mais pour bien jouer, il
faut étre comédien de toute son ame et dans toute sa personne. Ainsi
la création poétique exige un certain oubli de soi, qui n’est pas par ou
peche d’ordinaire 'homme d’esprit. Celui-ci transparait plus ou moins
derriere ce qu’il dit et ce qu’il fait. Il ne s’y absorbe pas, parce qu’il n’y
met que son intelligence.

Tout poete pourra donc se révéler homme d’esprit quand il lui
plaira. Il n’aura rien besoin d’acquérir pour cela ; il aurait plutot a
perdre quelque chose. Il lui suffirait de laisser ses idées converser
entre elles « pour rien, pour le plaisir ». Il n’aurait qu’a desserrer le
double lien qui maintient ses idées en contact avec ses sentiments et
son ame en contact avec la vie. Enfin il tournerait a ’'homme d’esprit
s’il ne voulait plus étre poete par le cceur aussi, mais seulement par
I'intelligence.

Mais si l'esprit consiste en général a voir les choses sub specie
theatri, on concoit qu’il puisse étre plus particulierement tourné vers
une certaine variété de I'art dramatique, la comédie. De la un sens plus
étroit du mot, le seul qui nous intéresse d’ailleurs au point de vue de la
théorie du rire. On appellera cette fois esprit une certaine disposition a
esquisser en passant des scénes de comédie, mais a les esquisser si
discretement, si légerement, si rapidement, que tout est déja fini
quand nous commencons a nous en apercevoir.

Quels sont les acteurs de ces scénes ? A qui ’homme d’esprit a-t-il
affaire ? D’abord a ses interlocuteurs eux-mémes, quand le mot est
une réplique directe a I'un d’eux. Souvent a une personne absente,
dont il suppose qu’elle a parlé et qu’il lui répond. Plus souvent encore a



tout le monde, je veux dire au sens commun, qu’il prend a partie en
tournant au paradoxe une idée courante, ou en utilisant un tour de
phrase accepté, en parodiant une citation ou un proverbe. Comparez
ces petites scenes entre elles, vous verrez que ce sont généralement des
variations sur un théme de comédie que nous connaissons bien, celui
du « voleur volé ». On saisit une métaphore, une phrase, un
raisonnement, et on les retourne contre celui qui les fait ou qui
pourrait les faire, de maniere qu’il ait dit ce qu’il ne voulait pas dire et
qu’il vienne lui-méme, en quelque sorte, se faire prendre au piege du
langage. Mais le theme du « voleur volé » n’est pas le seul possible.
Nous avons passé en revue bien des especes de comique ; il n’en est
pas une seule qui ne puisse s’aiguiser en trait d’esprit.

Le mot d’esprit se prétera donc a une analyse dont nous pouvons
donner maintenant, pour ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici
cette formule. Prenez le mot, épaississez-le d’abord en scene jouée,
cherchez ensuite la catégorie comique a laquelle cette scene
appartiendrait : vous réduirez ainsi le mot d’esprit a ses plus simples
éléments et vous aurez ’explication complete.

Appliquons cette méthode a un exemple classique. « J’ai mal a
votre poitrine », écrivait Mme de Sévigné a sa fille malade. Voila un
mot d’esprit. Si notre théorie est exacte, il nous suffira d’appuyer sur le
mot, de le grossir et de 1’épaissir, pour le voir s’étaler en sceéne
comique. Or nous trouvons précisément cette petite scene, toute faite,
dans L’Amour médecin de Moliere. Le faux médecin Clitandre, appelé
pour donner ses soins a la fille de Sganarelle, se contente de tater le
pouls a Sganarelle lui-méme, apres quoi il conclut sans hésitation, en
se fondant sur la sympathie qui doit exister entre le pere et la fille :
« Votre fille est bien malade ! » Voila donc le passage effectué du
spirituel au comique. Il ne nous reste plus alors, pour compléter notre
analyse, qu’a chercher ce qu’il y a de comique dans I'idée de porter un
diagnostic sur ’enfant apres auscultation du pere ou de la mere. Mais
nous savons quune des formes essentielles de la fantaisie comique
consiste a nous représenter ’homme vivant comme une espece de
pantin articulé, et que souvent, pour nous déterminer a former cette



image, on nous montre deux ou plusieurs personnes qui parlent et
agissent comme si elles étaient reliées les unes aux autres par
d’invisibles ficelles. N’est-ce pas cette idée qu’on nous suggere ici en
nous amenant a matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie que nous
établissons entre la fille et son péere ?

On comprendra alors pourquoi les auteurs qui ont traité de I'esprit
ont dii se borner a noter I'extraordinaire complexité des choses que ce
terme désigne, sans réussir d’ordinaire a le définir. Il y a bien des
facons d’étre spirituel, presque autant qu’il y en a de ne I'étre pas.
Comment apercevoir ce qu’elles ont de commun entre elles, si 'on ne
commence par déterminer la relation générale du spirituel au
comique ? Mais, une fois cette relation dégagée, tout s’éclaircit. Entre
le comique et le spirituel on découvre alors le méme rapport qu’entre
une scene faite et la fugitive indication d’'une scene a faire. Autant le
comique peut prendre de formes, autant lesprit aura de variétés
correspondantes. C’est donc le comique, sous ses diverses formes, qu’il
faut définir d’abord, en retrouvant (ce qui est déja assez difficile) le fil
qui conduit d'une forme a ’autre. Par la méme on aura analysé I’esprit,
qui apparaitra alors comme n’étant que du comique volatilisé. Mais
suivre la méthode inverse, chercher directement la formule de I’esprit,
c’est aller a un échec certain. Que dirait-on du chimiste qui aurait les
corps a discrétion dans son laboratoire, et qui prétendrait ne les
étudier qu’a I’état de simples traces dans 'atmosphere ?

Mais cette comparaison du spirituel et du comique nous indique en
méme temps la marche a suivre pour I'étude du comique de mots.
D’un c6té, en effet, nous voyons qu’il n’y a pas de différence essentielle
entre un mot comique et un mot d’esprit, et d’autre part le mot
d’esprit, quoique lié a une figure de langage, évoque I'image confuse ou
nette d'une scene comique. Cela revient a dire que le comique du
langage doit correspondre, point par point, au comique des actions et
des situations et qu’il n’en est, si I'on peut s’exprimer ainsi, que la
projection sur le plan des mots. Revenons donc au comique des
actions et des situations. Considérons les principaux procédés par
lesquels on I'obtient. Appliquons ces procédés au choix des mots et a la



construction des phrases. Nous aurons ainsi les formes diverses du
comique de mots et les variétés possibles de 'esprit.

I. — Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, a
dire ce qu’on ne voulait pas dire ou a faire ce qu’on ne voulait pas faire,
voila, nous le savons, une des grandes sources du comique. Cest
pourquoi la distraction est essentiellement risible. C’est pourquoi aussi
I'on rit de ce qu’il peut y avoir de raide, de tout fait, de mécanique
enfin dans le geste, les attitudes et méme les traits de la physionomie.
Ce genre de raideur s’observe-t-il aussi dans le langage ? Oui, sans
doute, puisqu’il y a des formules toutes faites et des phrases
stéréotypées. Un personnage qui s’exprimerait toujours dans ce style
serait invariablement comique. Mais pour quune phrase isolée soit
comique par elle-méme, une fois détachée de celui qui la prononce, il
ne suffit pas que ce soit une phrase toute faite, il faut encore qu’elle
porte en elle un signe auquel nous reconnaissions, sans hésitation
possible, qu’elle a été prononcée automatiquement. Et ceci ne peut
guere arriver que lorsque la phrase renferme une absurdité manifeste,
soit une erreur grossiere, soit surtout une contradiction dans les
termes. De la cette regle générale : On obtiendra un mot comique en
insérant une idée absurde dans un moule de phrase consacré.

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », dit M. Prudhomme.
Traduisez la phrase en anglais ou en allemand, elle deviendra
simplement absurde, de comique qu’elle était en francais. C’est que
« le plus beau jour de ma vie » est une de ces fins de phrase toutes
faites auxquelles notre oreille est habituée. Il suffit alors, pour la
rendre comique, de mettre en pleine lumiere 'automatisme de celui
qui la prononce. C’est a quoi l'on arrive en y insérant une absurdité.
L’absurdité n’est pas ici la source du comique. Elle n’est qu'un moyen
tres simple et tres efficace de nous le révéler.

Nous n’avons cité quun mot de M. Prudhomme. Mais la plupart
des mots qu'on lui attribue sont faits sur le méme modele.
M. Prudhomme est ’homme des phrases toutes faites. Et comme il y a
des phrases toutes faites dans toutes les langues, M. Prudhomme est
généralement transposable, quoiqu’il soit rarement traduisible.



Quelquefois la phrase banale, sous le couvert de laquelle I'absurdité
passe, est un peu plus difficile a apercevoir. « Je n’aime pas a travailler
entre mes repas », a dit un paresseux. Le mot ne serait pas amusant,
s’il n’y avait ce salutaire précepte d’hygiene : « Il ne faut pas manger
entre ses repas. »

Quelquefois aussi l'effet se complique. Au lieu d'un seul moule de
phrase banal, il y en a deux ou trois qui m’emboitent I'un dans I'autre.
Soit, par exemple, ce mot d'un personnage de Labiche : « Il n’y a que
Dieu qui ait le droit de tuer son semblable. » On semble bien profiter
ici de deux propositions qui nous sont familieres : « Cest Dieu qui
dispose de la vie des hommes », et : « Cest un crime, pour ’homme,
que de tuer son semblable. » Mais les deux propositions sont
combinées de maniere a tromper notre oreille et a nous donner
I'impression d’'une de ces phrases qu’on répete et quon accepte
machinalement. De la une somnolence de notre attention, que tout a
coup I'absurdité réveille.

Ces exemples suffiront a faire comprendre comment une des
formes les plus importantes du comique se projette et se simplifie sur
le plan du langage. Passons a une forme moins générale.

II. — « Nous rions toutes les fois que notre attention est détournée
sur le physique d'une personne, alors que le moral était en cause » :
voila une loi que nous avons posée dans la premiere partie de notre
travail. Appliquons-la au langage. On pourrait dire que la plupart des
mots présentent un sens physique et un sens moral, selon qu’on les
prend au propre ou au figuré. Tout mot commence en effet par
désigner un objet concret ou une action matérielle ; mais peu a peu le
sens du mot a pu se spiritualiser en relation abstraite ou en idée pure.
Si donc notre loi se conserve ici, elle devra prendre la forme suivante :
On obtient un effet comique quand on affecte dentendre une
expression au propre, alors qu’elle était employée au figuré. Ou
encore : Dés que notre attention se concentre sur la matérialité d’une
métaphore, l'idée exprimée devient comique.

« Tous les arts sont freres » : dans cette phrase le mot « frere » est



pris métaphoriquement pour désigner une ressemblance plus ou
moins profonde. Et le mot est si souvent employé ainsi que nous ne
pensons plus, en I'entendant, a la relation concrete et matérielle
qu'une parenté implique. Nous y penserions déja davantage si 'on
nous disait : « Tous les arts sont cousins », parce que le mot « cousin »
est moins souvent pris au figuré ; aussi ce mot se teindrait-il ici d’'une
nuance comique légere. Allez maintenant jusqu’au bout, supposez
qu’on attire violemment notre attention sur la matérialité de I'image
en choisissant une relation de parenté incompatible avec le genre des
termes que cette parenté doit unir : vous aurez un effet risible. C’est le
mot bien connu, attribué encore a M. Prudhomme : « Tous les arts
sont sceurs. »

« Il court apres l'esprit », disait-on devant Boufflers d’un
prétentieux personnage. Si Boufflers avait répondu : « Il ne I'attrapera
pas », c’elit été le commencement d'un mot d’esprit ; mais ce n’en et
été que le commencement, parce que le terme « attraper » est pris au
figuré presque aussi souvent que le terme « courir », et qu’il ne nous
contraint pas assez violemment a matérialiser l'image de deux
coureurs lancés I'un derriere 'autre. Voulez-vous que la réplique me
paraisse tout a fait spirituelle ? I1 faudra que vous empruntiez au
vocabulaire du sport un terme si concret, si vivant, que je puisse
m’empeécher d’assister pour tout de bon a la course. C’est ce que fait
Boufflers : « Je parie pour l'esprit. »

Nous disions que l’esprit consiste souvent a prolonger I'idée d’'un
interlocuteur jusqu’au point ou il exprimerait le contraire de sa pensée
et ou il viendrait se faire prendre lui-méme, pour ainsi dire, au piege
de son discours. Ajoutons maintenant que ce piege est souvent aussi
une métaphore ou une comparaison dont on retourne contre lui la
matérialité. On se rappelle ce dialogue entre une mere et son fils dans
les Faux Bonshommes : « Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux.
On gagne un jour et I'on perd le lendemain. — Eh bien, je ne jouerai
que tous les deux jours. » Et, dans la méme piece, I'édifiante
conversation de deux financiers : « Est-ce bien loyal ce que nous
faisons la ? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous leur prenons



l’argent dans la poche... Et dans quoi voulez-vous donc que nous le
prenions ? »

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand on développera un
symbole ou un embléeme dans le sens de leur matérialité et qu'on
affectera alors de conserver a ce développement la méme valeur
symbolique qu’a 'embléme. Dans un tres joyeux vaudeville, on nous
présente un fonctionnaire de Monaco dont I'uniforme est couvert de
médailles, bien qu'une seule décoration lui ait été conférée : « Clest,
dit-il, que j’ai placé ma médaille sur un numéro de la roulette, et
comme ce numéro est sorti, j’ai eu droit a trente-six fois ma mise. »
N’est-ce pas un raisonnement analogue que celui de Giboyer dans Les
Effrontés ? On parle d’'une mariée de quarante ans qui porte des fleurs
d’oranger sur sa toilette de noce : « Elle aurait droit a des oranges »,
dit Giboyer.

Mais nous n’en finirions pas si nous devions prendre une a une les
diverses lois que nous avons énoncées, et en chercher la vérification
sur ce que nous avons appelé le plan du langage. Nous ferons mieux de
nous en tenir aux trois propositions générales de notre dernier
chapitre. Nous avons montré que des « séries d’événements »
pouvaient devenir comiques soit par répétition, soit par inversion, soit
enfin par interférence. Nous allons voir qu’il en est de méme des séries
de mots.

Prendre des séries d’événements et les répéter dans un nouveau
ton ou dans un nouveau milieu, ou les intervertir en leur conservant
encore un sens, ou les méler de maniere que leurs significations
respectives interferent entre elles, cela est comique, disions-nous,
parce que c'est obtenir de la vie qu'elle se laisse traiter
mécaniquement. Mais la pensée, elle aussi, est chose qui vit. Et le
langage, qui traduit la pensée, devrait étre aussi vivant qu’elle. On
devine donc qu'une phrase deviendra comique si elle donne encore un
sens en se retournant, ou si elle exprime indifféremment deux
systemes d’idées tout a fait indépendants, ou enfin si on I’a obtenue en
transposant une idée dans un ton qui n’est pas le sien. Telles sont bien
en effet les trois lois fondamentales de ce qu'on pourrait appeler la



transformation comique des propositions, comme nous allons le
montrer sur quelques exemples.

Disons d’abord que ces trois lois sont loin d’avoir une égale
importance en ce qui concerne la théorie du comique. L’inversion est
le procédé le moins intéressant. Mais il doit étre d’'une application
facile, car on constate que les professionnels de l'esprit, des qu’ils
entendent prononcer une phrase, cherchent si I'on n’obtiendrait pas
encore un sens en la renversant, par exemple en mettant le sujet a la
place du régime et le régime a la place du sujet. Il n’est pas rare qu'on
se serve de ce moyen pour réfuter une idée en termes plus ou moins
plaisants. Dans une comédie de Labiche, un personnage crie au
locataire d’au-dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi jetez-vous
vos pipes sur ma terrasse ? » A quoi la voix du locataire répond :
« Pourquoi mettez-vous votre terrasse sous mes pipes ? » Mais il est
inutile d’insister sur ce genre d’esprit. On en multiplierait trop
aisément les exemples.

L’interférence de deux systémes d’idées dans la méme phrase est
une source intarissable d’effets plaisants. I y a bien des moyens
d’obtenir ici l'interférence, c’est-a-dire de donner a la méme phrase
deux significations indépendantes qui se superposent. Le moins
estimable de ces moyens est le calembour. Dans le calembour, c’est
bien la méme phrase qui parait présenter deux sens indépendants,
mais ce n’est qu’une apparence, et il y a en réalité deux phrases
différentes, composées de mots différents, qu'on affecte de confondre
entre elles en profitant de ce qu’elles donnent le méme son a l'oreille.
Du calembour on passera d’ailleurs par gradations insensibles au
véritable jeu de mots. Ici les deux systemes d’idées se recouvrent
réellement dans une seule et méme phrase et 'on a affaire aux mémes
mots ; on profite simplement de la diversité de sens qu’'un mot peut
prendre, dans son passage surtout du propre au figuré. Aussi ne
trouvera-t-on souvent qu’une nuance de différence entre le jeu de
mots, d'une part, et la métaphore poétique ou la comparaison
instructive de 'autre. Tandis que la comparaison qui instruit et I'image
qui frappe nous paraissent manifester ’accord intime du langage et de



la nature, envisagés comme deux formes paralleles de la vie, le jeu de
mots nous fait pluté6t penser a un laisser-aller du langage, qui
oublierait un instant sa destination véritable et prétendrait
maintenant régler les choses sur lui, au lieu de se régler sur elles. Le
jeu de mots trahit donc une distraction momentanée du langage, et
c’est d’ailleurs par la qu’il est amusant.

Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux d’esprit
aboutissant a des jeux de mots. Plus profond est le comique de la
transposition. La transposition est en effet au langage courant ce que
la répétition est a la comédie.

Nous disions que la répétition est le procédé favori de la comédie
classique. Elle consiste a disposer les événements de maniere qu’une
scene se reproduise, soit entre les mémes personnages dans de
nouvelles circonstances, soit entre des personnages nouveaux dans des
situations identiques. C’est ainsi qu’'on fera répéter par les valets, en
langage moins noble, une scene déja jouée par les maitres. Supposez
maintenant des idées exprimées dans le style qui leur convient et
encadrées ainsi dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un
dispositif qui leur permette de se transporter dans un milieu nouveau
en conservant les rapports qu’elles ont entre elles, ou, en d’autres
termes, si vous les amenez a s’exprimer en un tout autre style et a se
transposer en un tout autre ton, c’est le langage qui vous donnera cette
fois la comédie, c’est le langage qui sera comique. Point ne sera besoin,
d’ailleurs, de nous présenter effectivement les deux expressions de la
méme idée, I'expression transposée et l'expression naturelle. Nous
connaissons l’expression naturelle, en effet, puisque c’est celle que
nous trouvons d’instinct. Cest donc sur lautre, et sur lautre
seulement, que portera l'effort d’invention comique. Dés que la
seconde nous est présentée, nous suppléons, de nous-mémes, la
premiere. D’ou cette regle générale : On obtiendra un effet comique en
transposant lexpression naturelle d’une idée dans un autre ton.

Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés, le
langage présente une si riche continuité de tons, le comique peut
passer ici par un si grand nombre de degrés, depuis la plus plate



bouffonnerie jusqu’aux formes les plus hautes de 'humour et de
I'ironie, que nous renoncons a faire une énumération complete. Il nous
suffira, apres avoir posé la regle, d’en vérifier de loin en loin les
principales applications.

On pourrait d’abord distinguer deux tons extrémes, le solennel et le
familier. On obtiendra les effets les plus gros par la simple
transposition de I'un dans 'autre. De 13, deux directions opposées de la
fantaisie comique.

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la parodie. Et I'effet
de parodie, ainsi défini, se prolongera jusqu’a des cas ou lidée
exprimée en termes familiers est de celles qui devraient, ne flit-ce que
par habitude, adopter un autre ton. Exemple, cette description du
lever de 'aurore, citée par Jean-Paul Richter : « Le ciel commencait a
passer du noir au rouge, semblable a un homard qui cuit. » On
remarquera que l’expression de choses antiques en termes de la vie
moderne donne le méme effet, a cause de l'auréole de poésie qui
entoure 'antiquité classique.

C’est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a suggéré a
quelques philosophes, en particulier a Alexandre Bain, I'idée de définir
le comique en général par la dégradation. Le risible naitrait « quand
on nous présente une chose, auparavant respectée, comme médiocre
et vile ». Mais si notre analyse est exacte, la dégradation n’est qu'une
des formes de la transposition, et la transposition elle-méme n’est
qu'un des moyens d’obtenir le rire. Il y en a beaucoup d’autres, et la
source du rire doit étre cherchée plus haut. D’ailleurs, sans aller aussi
loin, il est aisé de voir que si la transposition du solennel en trivial, du
meilleur en pire, est comique, la transposition inverse peut I'étre
encore davantage.

On la trouve aussi souvent que I'autre. Et 'on pourrait, semble-t-il,
en distinguer deux formes principales, selon qu’elle porte sur la
grandeur des objets ou sur leur valeur.

Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, c’est,
d’une maniere générale, exagérer. L’exagération est comique quand



elle est prolongée et surtout quand elle est systématique : c’est alors,
en effet, qu’elle apparait comme un procédé de transposition. Elle fait
si bien rire que quelques auteurs ont pu définir le comique par
I’exagération, comme d’autres I’avaient défini par la dégradation. En
réalité, I'exagération, comme la dégradation, n’est quune certaine
forme d’une certaine espece de comique. Mais c’en est une forme tres
frappante. Elle a donné naissance au poeme héroi-comique, genre un
peu usé, sans doute, mais dont on retrouve les restes chez tous ceux
qui sont enclins a exagérer méthodiquement. On pourrait dire de la
vantardise, souvent, que c’est par son coté héroi-comique, qu’elle nous
fait rire.

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la transposition de bas
en haut qui s’applique a la valeur des choses, et non plus a leur
grandeur. Exprimer honnétement une idée malhonnéte, prendre une
situation scabreuse, ou un métier bas, ou une conduite vile, et les
décrire en termes de stricte respectability, cela est généralement
comique. Nous venons d’employer un mot anglais : la chose elle-
meéme, en effet, est bien anglaise. On en trouverait d'innombrables
exemples chez Dickens, chez Thackeray, dans la littérature anglaise en
général. Notons-le en passant : I'intensité de 'effet ne dépend pas ici
de sa longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que ce mot nous laisse
entrevoir tout un systeme de transposition accepté dans un certain
milieu, et qu’il nous révele, en quelque sorte, une organisation morale
de l'immoralité. On se rappelle cette observation d'un haut
fonctionnaire a un de ses subordonnés, dans une piece de Gogol : « Tu
voles trop pour un fonctionnaire de ton grade. »

Pour résumer ce qui précede, nous dirons qu’il y a d’abord deux
termes de comparaison extrémes, le tres grand et le tres petit, le
meilleur et le pire, entre lesquels la transposition peut s’effectuer dans
un sens ou dans l'autre. Maintenant, en resserrant peu a peu
I'intervalle, on obtiendrait des termes a contraste de moins en moins
brutal et des effets de transposition comique de plus en plus subtils.

La plus générale de ces oppositions serait peut-étre celle du réel a
I'idéal, de ce qui est a ce qui devrait étre. Ici encore la transposition



pourra se faire dans les deux directions inverses. Tant6t on énoncera
ce qui devrait étre en feignant de croire que c’est précisément ce qui
est : en cela consiste l'ironie. Tant6t, au contraire, on décrira
minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire
que c’est bien la ce que les choses devraient étre : ainsi procede
souvent 'humour. L’humour, ainsi définie, est l'inverse de l’ironie.
Elles sont, I'une et 'autre, des formes de la satire, mais l'ironie est de
nature oratoire, tandis que l’humour a quelque chose de plus
scientifique. On accentue lironie en se laissant soulever de plus en
plus haut par I'idée du bien qui devrait étre : c’est pourquoi l'ironie
peut s’échauffer intérieurement jusqu’a devenir, en quelque sorte, de
I’éloquence sous pression. On accentue '’humour, au contraire, en
descendant de plus en plus bas a I'intérieur du mal qui est, pour en
noter les particularités avec une plus froide indifférence. Plusieurs
auteurs, Jean-Paul entre autres, ont remarqué que l’humour
affectionne les termes concrets, les détails techniques, les faits précis.
Si notre analyse est exacte, ce n’est pas la un trait accidentel de
I’humour, c’en est, la ou il se rencontre, I’essence méme. L’humoriste
est ici un moraliste qui se déguise en savant, quelque chose comme un
anatomiste qui ne ferait de la dissection que pour nous dégotiter ; et
I’humour, au sens restreint ou nous prenons le mot, est bien une
transposition du moral en scientifique.

En rétrécissant encore l'intervalle des termes qu’on transpose I'un
dans l'autre, on obtiendrait maintenant des systémes de transposition
comique de plus en plus spéciaux. Ainsi, certaines professions ont un
vocabulaire technique : combien n’a-t-on pas obtenu d’effets risibles
en transposant dans ce langage professionnel les idées de la vie
commune ! Egalement comique est l'extension de la langue des
affaires aux relations mondaines, par exemple cette phrase dun
personnage de Labiche faisant allusion a une lettre d’invitation qu’il a
recue : « Votre amicale du 3 de I'écoulé », et transposant ainsi la
formule commerciale : « Votre honorée du 3 courant. » Ce genre de
comique peut d’ailleurs atteindre une profondeur particuliere quand il
ne décele plus seulement une habitude professionnelle, mais un vice
de caractere. On se rappelle les scenes des Faux Bonshommes et de la



Famille Benoiton ou le mariage est traité comme une affaire, et ou les
questions de sentiment se posent en termes strictement commerciaux.

Mais nous touchons ici au point ou les particularités de langage ne
font que traduire les particularités de caractere, et nous devons en
réserver pour notre prochain chapitre ’étude plus approfondie. Ainsi
qu’il fallait s’y attendre, et comme on a pu voir par ce qui précede, le
comique de mots suit de pres le comique de situation et vient se
perdre, avec ce dernier genre de comique lui-méme, dans le comique
de caractere. Le langage n’aboutit a des effets risibles que parce qu'’il
est une ceuvre humaine, modelée aussi exactement que possible sur les
formes de I'esprit humain. Nous sentons en lui quelque chose qui vit
de notre vie ; et si cette vie du langage était complete et parfaite, s’il n’y
avait rien en elle de figé, si le langage enfin était un organisme tout a
fait unifié, incapable de se scinder en organismes indépendants, il
échapperait au comique, comme y échapperait d’ailleurs aussi une
ame a la vie harmonieusement fondue, unie, semblable a une nappe
d’eau bien tranquille. Mais il n’y a pas d’étang qui ne laisse flotter des
feuilles mortes a sa surface, pas d’ame humaine sur laquelle ne se
posent des habitudes qui la raidissent contre elle-méme en la
raidissant contre les autres, pas de langue enfin assez souple, assez
vivante, assez présente tout entiere a chacune de ses parties pour
éliminer le tout fait et pour résister aussi aux opérations mécaniques
d’inversion, de transposition, etc., qu'on voudrait exécuter sur elle
comme sur une simple chose. Le raide, le tout fait, le mécanique, par
opposition au souple, au continuellement changeant, au vivant, la
distraction par opposition a lattention, enfin l'automatisme par
opposition a l'activité libre, voila, en somme, ce que le rire souligne et
voudrait corriger. Nous avons demandé a cette idée d’éclairer notre
départ au moment ou nous nous engagions dans I'analyse du comique.
Nous I’avons vue briller a tous les tournants décisifs de notre chemin.
C’est par elle maintenant que nous allons aborder une recherche plus
importante et, nous I'espérons, plus instructive. Nous nous proposons,
en effet, d’étudier les caracteres comiques, ou plutét de déterminer les
conditions essentielles de la comédie de caractere, mais en tachant que
cette étude contribue a nous faire comprendre la vraie nature de ’art,



ainsi que le rapport général de I’art a la vie.



Chapitre I11

Le comique de caractere

I

Nous avons suivi le comique a travers plusieurs de ses tours et
détours, cherchant comment il s’infiltre dans une forme, une attitude,
un geste, une situation, une action, un mot. Avec l'analyse des
caracteres comiques, nous arrivons maintenant a la partie la plus
importante de notre tache. Cen serait d’ailleurs aussi la plus difficile,
si nous avions cédé a la tentation de définir le risible sur quelques
exemples frappants, et par conséquent grossiers : alors, a mesure que
nous nous serions élevés vers les manifestations du comique les plus
hautes, nous aurions vu les faits glisser entre les mailles trop larges de
la définition qui voudrait les retenir. Mais nous avons suivi en réalité
la méthode inverse : c’est du haut vers le bas que nous avons dirigé la
lumiere. Convaincu que le rire a une signification et une portée
sociales, que le comique exprime avant tout une certaine inadaptation
particuliere de la personne a la société, qu’il n’y a de comique enfin
que 'homme, c’est 'homme, c’est le caractére que nous avons visé
d’abord. La difficulté était bien plutot alors d’expliquer comment il
nous arrive de rire d’autre chose que d'un caractere, et par quels
subtils phénomenes d'imprégnation, de combinaison ou de mélange le
comique peut s’insinuer dans un simple mouvement, dans une
situation impersonnelle, dans une phrase indépendante. Tel est le
travail que nous avons fait jusqu’ici. Nous nous donnions le métal pur,
et nos efforts ne tendaient qu’a reconstituer le minerai. Mais c’est le
métal lui-méme que nous allons étudier maintenant. Rien ne sera plus
facile, car nous avons affaire cette fois a un élément simple.
Regardons-le de pres, et voyons comment il réagit a tout le reste.



Il y a des états d’ame, disions-nous, dont on s’émeut des qu’on les
connait, des joies et des tristesses avec lesquelles on sympathise, des
passions et des vices qui provoquent ’étonnement douloureux, ou la
terreur, ou la pitié chez ceux qui les contemplent, enfin des sentiments
qui se prolongent d’ame en ame par des résonances sentimentales.
Tout cela intéresse 'essentiel de la vie. Tout cela est sérieux, parfois
méme tragique. Ou la personne d’autrui cesse de nous émouvoir, la
seulement peut commencer la comédie. Et elle commence avec ce qui-
on pourrait appeler le raidissement contre la vie sociale. Est comique
le personnage qui suit automatiquement son chemin sans se soucier
de prendre contact avec les autres. Le rire est la pour corriger sa
distraction et pour le tirer de son réve. S’il est permis de comparer aux
petites choses les grandes, nous rappellerons ici ce qui se passe a
I'entrée de nos Ecoles. Quand le candidat a franchi les redoutables
épreuves de I’examen, il lui reste a en affronter d’autres, celles que ses
camarades plus anciens lui préparent pour le former a la société
nouvelle ou il pénetre et, comme ils disent, pour lui assouplir le
caractere. Toute petite société qui se forme au sein de la grande est
portée ainsi, par un vague instinct, a inventer un mode de correction et
d’assouplissement pour la raideur des habitudes contractées ailleurs et
qu’il va falloir modifier. La société proprement dite ne procede pas
autrement. Il faut que chacun de ses membres reste attentif a ce qui
I’'environne, se modele sur ’entourage, évite enfin de s’enfermer dans
son caractere ainsi que dans une tour d’ivoire. Et c’est pourquoi elle
fait planer sur chacun, sinon la menace d’'une correction, du moins la
perspective d'une humiliation qui, pour étre légere, n’en est pas moins
redoutée. Telle doit étre la fonction du rire. Toujours un peu humiliant
pour celui qui en est I'objet, le rire est véritablement une espece de
brimade sociale.

De la le caractere équivoque du comique. Il n’appartient ni tout a
fait a l’art, ni tout a fait a la vie. D’'un coté les personnages de la vie
réelle ne nous feraient pas rire si nous n’étions capables d’assister a
leurs démarches comme a un spectacle que nous regardons du haut de
notre loge ; ils ne sont comiques a nos yeux que parce qu’ils nous
donnent la comédie. Mais, d’autre part, méme au théatre, le plaisir de



rire n’est pas un plaisir pur, je veux dire un plaisir exclusivement
esthétique, absolument désintéressé. Il s’y méle une arriere-pensée
que la société a pour nous quand nous ne ’avons pas nous-mémes. Il y
entre I'intention inavouée d’humilier, et par 1a, il est vrai, de corriger
tout au moins, extérieurement. C’est pourquoi la comédie est bien plus
pres de la vie réelle que le drame. Plus un drame a de grandeur, plus
profonde est I’élaboration a laquelle le poete a dii soumettre la réalité
pour en dégager le tragique a I’état pur. Au contraire, c’est dans ses
formes intérieures seulement, c’est dans le vaudeville et la farce, que la
comédie tranche sur le réel : plus elle s’éleve, plus elle tend a se
confondre avec la vie, et il y a des scenes de la vie réelle qui sont si
voisines de la haute comédie que le théatre pourrait se les approprier
sans y changer un mot.

Il suit de 1a que les éléments du caractere comique seront les
mémes au théatre et dans la vie. Quels sont-ils ? Nous n’aurons pas de
peine a les déduire.

On a souvent dit que les défauts légers de nos semblables sont ceux
qui nous font rire. Je reconnais qu’il y a une large part de vérité dans
cette opinion, et néanmoins je ne puis la croire tout a fait exacte.
D’abord, en matiere de défauts, la limite est malaisée a tracer entre le
léger et le grave : peut-étre n’est-ce pas parce quun défaut est léger
qu’il nous fait rire, mais parce qu’il nous fait rire que nous le trouvons
léger, rien ne désarme comme le rire. Mais on peut aller plus loin, et
soutenir qu’il y a des défauts dont nous rions tout en les sachant
graves : par exemple l'avarice d’Harpagon. Et enfin il faut bien
s’avouer — quoiqu’il en cofite un peu de le dire — que nous ne rions pas
seulement des défauts de nos semblables, mais aussi, quelquefois, de
leurs qualités. Nous rions d’Alceste. On dira que ce n’est pas
I’honnéteté d’Alceste qui est comique, mais la forme particuliere que
I’honnéteté prend chez lui et, en somme, un certain travers qui nous la
gate. Je le veux bien, mais il n’en est pas moins vrai que ce travers
d’Alceste, dont nous rions, rend son honnéteté risible, et c’est la le
point important. Concluons donc enfin que le comique n’est pas
toujours I'indice d’'un défaut, au sens moral du mot, et que si 'on tient



a y voir un défaut, et un défaut léger, il faudra indiquer a quel signe
précis se distingue ici le 1éger du grave.

La vérité est que le personnage comique peut, a la rigueur, étre en
regle avec la stricte morale. Il lui reste seulement a se mettre en regle
avec la société. Le caractere d’Alceste est celui d'un parfait honnéte
homme. Mais il est insociable, et par 1a méme comique. Un vice souple
serait moins facile a ridiculiser qu'une vertu inflexible. C’est la raideur
qui est suspecte a la société. C’est donc la raideur d’Alceste qui nous
fait rire, quoique cette raideur soit ici honnéteté. Quiconque s’isole
s’expose au ridicule, parce que le comique est fait, en grande partie, de
cet isolement méme. Ainsi s’explique que le comique soit si souvent
relatif aux moeeurs, aux idées — tranchons le mot, aux préjugés dune
société.

Toutefois, il faut bien reconnaitre, a ’'honneur de 'humanité, que
I'idéal social et I'idéal moral ne different pas essentiellement. Nous
pouvons donc admettre qu’en regle générale ce sont bien les défauts
d’autrui qui nous font rire — quitte a ajouter, il est vrai, que ces défauts
nous font rire en raison de leur insociabilité plutot que de leur
immoralité. Resterait alors a savoir quels sont les défauts qui peuvent
devenir comiques, et dans quels cas nous les jugeons trop sérieux pour
en rire.

Mais a cette question nous avons déja répondu implicitement. Le
comique, disions-nous, s’adresse a lintelligence pure ; le rire est
incompatible avec I’émotion. Peignez-moi un défaut aussi léger que
vous voudrez : si vous me le présentez de maniere a émouvoir ma
sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, c’est fini, je ne puis plus en rire.
Choisissez au contraire un vice profond et méme, en général, odieux :
vous pourrez le rendre comique si vous réussissez d’abord, par des
artifices appropriés, a faire qu’il me laisse insensible. Je ne dis pas
qu’alors le vice sera comique ; je dis que des lors il pourra le devenir. 11
ne faut pas qu’il m’émeuve, voila la seule condition réellement
nécessaire, quoiqu’elle ne soit stirement pas suffisante.

Mais comment le poete comique s’y prendra-t-il pour m’empécher



de m’émouvoir ? La question est embarrassante. Pour la tirer au clair,
il faudrait s’engager dans un ordre de recherches assez nouveau,
analyser la sympathie artificielle que nous apportons au théatre,
déterminer dans quels cas nous acceptons, dans quels cas nous
refusons de partager des joies et des souffrances imaginaires. Il y a un
art de bercer notre sensibilité et de lui préparer des réves, ainsi qu’a un
sujet magnétisé. Et il y en a un aussi de décourager notre sympathie au
moment précis ou elle pourrait s’offrir, de telle maniere que la
situation, méme sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux procédés
paraissent dominer ce dernier art, que le poete comique applique plus
ou moins inconsciemment. Le premier consiste a isoler, au milieu de
I’ame du personnage, le sentiment qu’on lui préte, et a en faire pour
ainsi dire un état parasite doué d’'une existence indépendante. En
général, un sentiment intense gagne de proche en proche tous les
autres états d’ame et les teint de la coloration qui lui est propre : sil'on
nous fait assister alors a cette imprégnation graduelle, nous finissons
peu a peu par nous imprégner nous-mémes dune émotion
correspondante. On pourrait dire — pour recourir a une autre image —
qu'une émotion est dramatique, communicative, quand tous les
harmoniques y sont donnés avec la note fondamentale. C’est parce que
lacteur vibre tout entier que le public pourra vibrer a son tour. Au
contraire, dans I’émotion qui nous laisse indifférents et qui deviendra
comique, il y a une raideur qui 'empéche d’entrer en relation avec le
reste de 'ame ou elle siege. Cette raideur pourra s’accuser, a un
moment donné, par des mouvements de pantin et provoquer alors le
rire, mais déja auparavant elle contrariait notre sympathie : comment
se mettre a I'unisson d’'une ame qui n’est pas a I'unisson d’elle-méme ?
Il y a dans I'Avare une sceéne qui coOtoie le drame. Clest celle ou
Iemprunteur et l'usurier, qui ne s’étaient pas encore vus, se
rencontrent face a face et se trouvent étre le fils et le pere. Nous
serions véritablement ici dans le drame si I'avarice et le sentiment
paternel, s’entrechoquant dans I'ame d’Harpagon, y amenaient une
combinaison plus ou moins originale. Mais point du tout. L’entrevue
n’a pas plutot pris fin que le pere a tout oublié. Rencontrant de
nouveau son fils, il fait a peine allusion a cette sceéne si grave : « Et
vous, mon fils, a qui j’ai la bonté de pardonner l'histoire de tantot,



etc. » L’avarice a donc passé a coté du reste sans y toucher, sans en
étre touchée, distraitement. Elle a beau s’installer dans I'ame, elle a
beau étre devenue maitresse de la maison, elle n’en reste pas moins
une étrangere. Tout autre serait une avarice de nature tragique. On la
verrait attirer a elle, absorber, s’assimiler, en les transformant, les
diverses puissances de I'étre : sentiments et affections, désirs et
aversions, vices et vertus, tout cela deviendrait une matiere a laquelle
I’avarice communiquerait un nouveau genre de vie. Telle est, semble-t-
il, la premiere différence essentielle entre la haute comédie et le
drame.

Il y en a une seconde, plus apparente, et qui dérive d’ailleurs de la
premiere. Quand on nous peint un état d’ame avec l'intention de le
rendre dramatique ou simplement de nous le faire prendre au sérieux,
on 'achemine peu a peu vers des actions qui en donnent la mesure
exacte. C’est ainsi que ’avare combinera tout en vue du gain, et que le
faux dévot, en affectant de ne regarder que le ciel, manceuvrera le plus
habilement possible sur la terre. La comédie n’exclut certes pas les
combinaisons de ce genre ; je nen veux pour preuve que les
machinations de Tartuffe. Mais c’est la ce que la comédie a de
commun avec le drame, et pour s’en distinguer, pour nous empécher
de prendre au sérieux l'action sérieuse, pour nous préparer enfin a
rire, elle use d'un moyen dont je donnerai ainsi la formule : au lieu de
concentrer notre attention sur les actes, elle la dirige plutot sur les
gestes. J’entends ici par gestes les attitudes, les mouvements et méme
les discours par lesquels un état d’ame se manifeste sans but, sans
profit, par le seul effet d'une espece de démangeaison intérieure. Le
geste ainsi défini differe profondément de I’action. L’action est voulue,
en tout cas consciente ; le geste échappe, il est automatique. Dans
Paction, c’est la personne tout entiere qui donne ; dans le geste, une
partie isolée de la personne s’exprime, a I'insu ou tout au moins a
I’écart de la personnalité totale. Enfin (et c’est ici le point essentiel),
I’action est exactement proportionnée au sentiment qui l'inspire ; il y a
passage graduel de 'un a 'autre, de sorte que notre sympathie ou
notre aversion peuvent se laisser glisser le long du fil qui va du
sentiment a l'acte et s’intéresser progressivement. Mais le geste a



quelque chose d’explosif, qui réveille notre sensibilité préte a se laisser
bercer, et qui, en nous rappelant ainsi a nous-mémes, nous empéche
de prendre les choses au sérieux. Donc, des que notre attention se
portera sur le geste et non pas sur I’acte, nous serons dans la comédie.
Le personnage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses actions :
c’est quand nous tenons plutét compte de ses gestes que nous le
trouvons comique. Rappelons-nous son entrée en scene : « Laurent,
serrez ma haire avec ma discipline. » Il sait que Dorine ’entend, mais
il parlerait de méme, soyez-en convaincu, si elle n’y était pas. Il est si
bien entré dans son role d’hypocrite qu’il le joue, pour ainsi dire,
sincerement. Cest par la, et par la seulement, qu’il pourra devenir
comique. Sans cette sincérité matérielle, sans les attitudes et le langage
qu'une longue pratique de I’hypocrisie a convertis chez lui en gestes
naturels, Tartuffe serait simplement odieux, parce que nous ne
penserions plus qua ce qu’il y a de voulu dans sa conduite. On
comprend ainsi que I’action soit essentielle dans le drame, accessoire
dans la comédie. A la comédie, nous sentons qu’on efit aussi bien pu
choisir toute autre situation pour nous présenter le personnage : c’efit
été encore le méme homme, dans une situation différente. Nous
n’avons pas cette impression a un drame. Ici personnages et situations
sont soudés ensemble, ou, pour mieux dire, les événements font partie
intégrante des personnes, de sorte que si le drame nous racontait une
autre histoire, on aurait beau conserver aux acteurs les mémes noms,
c’est a d’autres personnes que nous aurions véritablement affaire.

En résumé, nous avons vu quun caractere Peut étre bon ou
mauvais, peu importe : s’il est insociable, il pourra devenir comique.
Nous voyons maintenant que la gravité du cas n’importe pas
davantage : grave ou léger, il pourra nous faire rire si 'on s’arrange
pour que nous n’en soyons pas émus. Insociabilité du personnage,
insensibilité du spectateur, voila, en somme, les deux conditions
essentielles. Il y en a une troisieme, impliquée dans les deux autres, et
que toutes nos analyses tendaient jusqu’ici a dégager.

C’est 'automatisme. Nous I’avons montré dés le début de ce travail
et nous n’avons cessé de ramener l'attention sur ce point : il n’y a



d’essentiellement risible que ce qui est automatiquement accompli.
Dans un défaut, dans une qualité méme, le comique est ce par ou le
personnage se livre a son insu, le geste involontaire, le mot
inconscient. Toute distraction est comique. Et plus profonde est la
distraction, plus haute est la comédie. Une distraction systématique
comme celle de Don Quichotte est ce qu'on peut imaginer au monde
de plus comique : elle est le comique méme, puisé aussi pres que
possible de sa source. Prenez tout autre personnage comique. Si
conscient qu’il puisse étre de ce qu’il dit et de ce qu’il fait, s’il est
comique, c’est qu’il y a un aspect de sa personne qu’il ignore, un coté
par ou il se dérobe a lui-méme : c’est par la seulement qu’il nous fera
rire. Les mots profondément comiques sont les mots naifs ou un vice
se montre a nu : comment se découvrirait-il ainsi, s’il était capable de
se voir et de se juger lui-méme ? Il n’est pas rare qu'un personnage
comique blame une certaine conduite en termes généraux et en donne
aussitét I'exemple : témoin le maitre de philosophie de M. Jourdain
s’emportant apres avoir préché contre la colere, Vadius tirant des vers
de sa poche aprés avoir raillé les liseurs de vers, etc. A quoi peuvent
tendre ces contradictions, sinon a nous faire toucher du doigt
I'inconscience des personnages ? Inattention a soi et par conséquent a
autrui, voila ce que nous retrouvons toujours. Et si 'on examine les
choses de pres, on verra que l'inattention se confond précisément ici
avec ce que nous avons appelé I'insociabilité. La cause de raideur par
excellence, c’est qu’on néglige de regarder autour de soi et surtout en
soi : comment modeler sa personne sur celle d’autrui si I'on ne
commence par faire connaissance avec les autres et aussi avec soi-
méme ? Raideur, automatisme, distraction, insociabilité, tout cela se
pénetre, et c’est de tout cela qu’est fait le comique de caractere.

En résumé, si on laisse de coté, dans la personne humaine, ce qui
intéresse notre sensibilité et réussit a nous émouvoir, le reste pourra
devenir comique, et le comique sera en raison directe de la part de
raideur qui s’y manifestera. Nous avons formulé cette idée des le début
de notre travail. Nous l'avons vérifiée dans ses principales
conséquences. Nous venons de l'appliquer a la définition de la
comédie. Nous devons maintenant la serrer de plus pres, et montrer



comment elle nous permet de marquer la place exacte de la comédie
au milieu des autres arts.

En un certain sens, on pourrait dire que tout caractere est
comique, a la condition d’entendre par caractere ce qu’il y a de tout
fait dans notre personne, ce qui est en nous a I’état de mécanisme une
fois monté, capable de fonctionner automatiquement. Ce sera, si vous
voulez, ce par ou nous nous répétons nous-mémes. Et ce sera aussi,
par conséquent, ce par ou d’autres pourront nous répéter. Le
personnage comique est un type. Inversement, la ressemblance a un
type a quelque chose de comique. Nous pouvons avoir fréquenté
longtemps une personne sans rien découvrir en elle de risible : si 'on
profite d'un rapprochement accidentel pour lui appliquer le nom
connu d’un héros de drame et de roman, pour un instant au moins elle
cotoiera a nos yeux le ridicule. Pourtant ce personnage de roman
pourra n’étre pas comique. Mais il est comique de lui ressembler. Il est
comique de se laisser distraire de soi-méme. Il est comique de venir
s’'insérer, pour ainsi dire, dans un cadre préparé. Et ce qui est comique
par-dessus tout, c’est de passer soi-méme a I’état de cadre ou d’autres
s’inséreront couramment, c’est de se solidifier en caractere.

Peindre des caracteres, c’est-a-dire des types généraux, voila donc
I’'objet de la haute comédie. On I’a dit bien des fois. Mais nous tenons a
le répéter, parce que nous estimons que cette formule suffit a définir la
comédie. Non Seulement, en effet, la comédie nous présente des types
généraux, mais c’est, a notre avis, le seul de tous les arts qui vise au
général, de sorte que lorsqu’une fois on lui a assigné ce but, on a dit ce
qu’elle est, et ce que le reste ne peut pas étre. Pour prouver que telle
est bien ’essence de la comédie, et qu’elle s’oppose par la a la tragédie,
au drame, aux autres formes de I’art, il faudrait commencer par définir
lart dans ce qu’il a de plus élevé : alors, descendant peu a peu a la
poésie comique, on verrait qu’elle est placée aux confins de I'art et de
la vie, et qu’elle tranche, par son caractere de généralité, sur le reste
des arts. Nous ne pouvons nous lancer ici dans une étude aussi vaste.
Force nous est bien pourtant d’en esquisser le plan, sous peine de
négliger ce qu’il y a d’essentiel, selon nous, dans le théatre comique.



Quel est 'objet de I’art ? Si la réalité venait frapper directement nos
sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication
immeédiate avec les choses et avec nous-mémes, je crois bien que I'art
serait inutile, ou plutét que nous serions tous artistes, car notre ame
vibrerait alors continuellement a I'unisson de la nature. Nos yeux,
aidés de notre mémoire, découperaient dans I’espace et fixeraient dans
le temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage,
sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de
statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions
chanter au fond de nos ames, comme une musique quelquefois gaie,
plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de
notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous,
et pourtant rien de tout cela n’est percu par nous distinctement. Entre
la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience,
un voile s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile
léger, presque transparent, pour l'artiste et le poete. Quelle fée a tissé
ce voile ? Fut-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie
exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu’elles ont a
nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, c’est n’accepter des objets que
I'impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les
autres impressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que
confusément. Je regarde et je crois voir, j’écoute et je crois entendre, je
m’étudie et je crois lire dans le fond de mon cceur. Mais ce que je vois
et ce que j'entends du monde extérieur, c’est simplement ce que mes
sens en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-
méme, c’est ce qui affleure a la surface, ce qui prend part a I'action.
Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité quune
simplification pratique. Dans la vision qu’ils me donnent des choses et
de moi-méme, les différences inutiles a 'homme sont effacées, les
ressemblances utiles a ’homme sont accentuées, des routes me sont
tracées a 'avance ou mon action s’engagera. Ces routes sont celles ou
I’humanité entiere a passé avant moi. Les choses ont été classées en
vue du parti que jen pourrai tirer. Et c’est cette classification que
japercois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans
doute 'homme est déja tres supérieur a 'animal sur ce point. Il est peu
probable que I'ceil du loup fasse une différence entre le chevreau et



Iagneau ; ce sont la, pour le loup, deux proies identiques, étant
également faciles a saisir, également bonnes a dévorer. Nous faisons,
nous, une différence entre la chevre et le mouton ; mais distinguons-
nous une cheévre d’une chévre, un mouton dun mouton °?
L’individualité des choses et des étres nous échappe toutes les fois
qu’il ne nous est pas matériellement utile de 'apercevoir. Et 1a méme
ou nous la remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme
d’'un autre homme), ce n’est pas l'individualité méme que notre ceil
saisit, c’est-a-dire une certaine harmonie tout a fait originale de
formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui
faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes ; nous
nous bornons, le plus souvent, a lire des étiquettes collées sur elles.
Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous l'influence
du langage. Car les mots (a ’exception des noms propres) désignent
des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus
commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en
masquerait la forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja
derriere les besoins qui ont créé le mot lui-méme. Et ce ne sont pas
seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’ame
qui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel,
d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de 'amour ou de la
haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre
sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec les mille
nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font
quelque chose d’absolument nétre ? Nous serions alors tous
romanciers, tous poetes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous
n’apercevons de notre état d’ame que son déploiement extérieur. Nous
ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que
le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est a peu pres le
méme, dans les mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi,
jusque dans notre propre individu, I'individualité nous échappe. Nous
nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un
champ clos ou notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; et
fascinés par l'action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le



terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre
les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi a
nous-mémes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite
des ames plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce détachement
voulu, raisonné, systématique, qui est ceuvre de réflexion et de
philosophie. Je parle d'un détachement naturel, inné a la structure du
sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par une
maniere virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser.
Si ce détachement était complet, si 'dme n’adhérait plus a I’action par
aucune de ses perceptions, elle serait 'ame d’'un artiste comme le
monde n’en a point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts a la
fois, ou plutét elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes
choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs
et les sons du monde matériel que les plus subtils mouvements de la
vie intérieure. Mais c’est trop demander a la nature. Pour ceux mémes
d’entre nous qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement, et d'un seul
coté, qu’elle a soulevé le voile. C’est dans une direction seulement
qu’elle a oublié d’attacher la perception au besoin. Et comme chaque
direction correspond a ce que nous appelons un sens, c’est par un de
ses sens, et par ce sens seulement, que l’artiste est ordinairement voué
a I'art. De 1a, a 'origine, la diversité des arts. De la aussi la spécialité
des prédispositions. Celui-la s’attachera aux couleurs et aux formes, et
comme il aime la couleur pour la couleur, la forme pour la forme,
comme il les percoit pour elles et non pour lui, c’est la vie intérieure
des choses qu’il verra transparaitre a travers leurs formes et leurs
couleurs. Il la fera entrer peu a peu dans notre perception d’abord
déconcertée. Pour un moment au moins, il nous détachera des
préjugés de forme et de couleur qui s’interposaient entre notre ceil et la
réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition de ’art, qui est ici de
nous révéler la nature. — D’autres se replieront plutot sur eux-mémes.
Sous les mille actions naissantes qui dessinent au-dehors un
sentiment, derriere le mot banal et social qui exprime et recouvre un
état d’ame individuel, c’est le sentiment, c’est ’état d’ame qu’ils iront
chercher simple et pur. Et pour nous induire a tenter le méme effort
sur nous-mémes, ils s’ingénieront a nous faire voir quelque chose de ce
qu’ils auront vu : par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent



ainsi a s’organiser ensemble et a s’animer dune vie originale, ils nous
disent, ou plutot ils nous suggerent, des choses que le langage n’était
pas fait pour exprimer. — D’autres creuseront plus profondément
encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent a la rigueur se
traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien de
commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui
sont plus intérieurs a ’homme que ses sentiments les plus intérieurs,
étant la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression et
de son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en
accentuant cette musique, ils I'imposeront a notre attention ; ils feront
que nous nous y insérerons involontairement nous-mémes, comme
des passants qui entrent dans une danse. Et par la ils nous ameneront
a ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui attendait le
moment de vibrer. — Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou
musique, l'art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles
pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et
socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour
nous mettre face a face avec la réalité méme. C’est d'un malentendu
sur ce point qu’est né le débat entre le réalisme et I'idéalisme dans
Part. L’art n’est stirement qu'une vision plus directe de la réalité. Mais
cette pureté de perception implique une rupture avec la convention
utile, un désintéressement inné et spécialement localisé du sens ou de
la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu’on
a toujours appelé de l'idéalisme. De sorte qu'on pourrait dire, sans
jouer aucunement sur le sens des mots, que le réalisme est dans
I'ceuvre quand I'idéalisme est dans 'ame, et que c’est a force d’idéalité
seulement qu’on reprend contact avec la réalité.

L’art dramatique ne fait pas exception a cette loi. Ce que le drame
va chercher et amene a la pleine lumiere, c’est une réalité profonde qui
nous est voilée, souvent dans notre intérét méme, par les nécessités de
la vie. Quelle est cette réalité ? Quelles sont ces nécessités ? Toute
poésie exprime des états d’ame. Mais parmi ces états, il en est qui
naissent surtout du contact de ’'homme avec ses semblables. Ce sont
les sentiments les plus intenses et aussi les plus violents. Comme les
électricités s’appellent et s’accumulent entre les deux plaques du



condensateur d’ou I'on fera jaillir I’étincelle, ainsi, par la seule mise en
présence des hommes entre eux, des attractions et des répulsions
profondes se produisent, des ruptures completes d’équilibre, enfin
cette électrisation de l'ame qui est la passion. Si T’homme
s’abandonnait au mouvement de sa nature sensible, s’il n’y avait ni loi
sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments violents seraient
lordinaire de la vie. Mais il est utile que ces explosions soient
conjurées. Il est nécessaire que '’homme vive en société, et s’astreigne
par conséquent a une regle. Et ce que l'intérét conseille, la raison
l'ordonne : il y a un devoir, et notre destination est d’y obéir. Sous
cette double influence a di se former pour le genre humain une
couche superficielle de sentiments et d’idées qui tendent a
I'immutabilité, qui voudraient du moins étre communs a tous les
hommes, et qui recouvrent, quand ils n’ont pas la force de I'étouffer, le
feu intérieur des passions individuelles. Le lent progres de I’'humanité
vers une vie sociale de plus en plus pacifiée a consolidé cette couche
peu a peu, comme la vie de notre planete elle-méme a été un long
effort pour recouvrir d’'une pellicule solide et froide la masse ignée des
métaux en ébullition. Mais il y a des éruptions volcaniques. Et si la
terre était un étre vivant, comme le voulait la mythologie, elle aimerait
peut-€étre, tout en se reposant, réver a ces explosions brusques ou tout
a coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a de plus profond. Cest un
plaisir de ce genre que le drame nous procure. Sous la vie tranquille,
bourgeoise, que la société et la raison nous ont composée, il va remuer
en nous quelque chose qui heureusement n’éclate pas, mais dont il
nous fait sentir la tension intérieure. Il donne a la nature sa revanche
sur la société. Tanto6t il ira droit au but ; il appellera, du fond a la
surface, les passions qui font tout sauter. Tantot il obliquera, comme
fait souvent le drame contemporain ; il nous révélera, avec une
habileté quelquefois sophistique, les contradictions de la société avec
elle-méme ; il exagérera ce qu’il peut y avoir d’artificiel dans la loi
sociale ; et ainsi, par un moyen détourné, en dissolvant cette fois
I'enveloppe, il nous fera encore toucher le fond. Mais dans les deux
cas, soit qu’il affaiblisse la société soit qu’il renforce la nature, il
poursuit le méme objet, qui est de nous découvrir une partie cachée de
nous-mémes, ce quon pourrait appeler I’élément tragique de notre



personnalité. Nous avons cette impression au sortir d'un beau drame.
Ce qui nous a intéressés, c’est moins ce qu’on nous a raconté d’autrui
que ce quon nous a fait entrevoir de nous, tout un monde confus de
choses vagues qui auraient voulu étre, et qui, par bonheur pour nous,
n’ont pas été. Il semble aussi qu'un appel ait été lancé en nous a des
souvenirs ataviques infiniment anciens, si profonds, si étrangers a
notre vie actuelle, que cette vie nous apparait pendant quelques
instants comme quelque chose d’irréel ou de convenu, dont il va falloir
faire un nouvel apprentissage. Cest donc bien une réalité plus
profonde que le drame est allé chercher au-dessous d’acquisitions plus
utiles, et cet art a le méme objet que les autres.

Il suit de l1a que I'art vise toujours I'individuel. Ce que le peintre fixe
sur la toile, c’est ce qu’il a vu en un certain lieu, certain jour, a certaine
heure, avec des couleurs qu’on ne reverra pas. Ce que le poete chante,
c’est un état d’ame qui fut le sien, et le sien seulement, et qui ne sera
jamais plus. Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, cest le
déroulement d’'une ame, c’est une transe vivante de sentiments et
d’événements, quelque chose enfin qui s’est présenté une fois pour ne
plus se reproduire jamais. Nous aurons beau donner a ces sentiments
des noms généraux ; dans une autre ame ils ne seront plus la méme
chose. Ils sont individualisés. Par la surtout ils appartiennent a l'art,
car les généralités, les symboles, les types méme, si vous voulez, sont la
monnaie courante de notre perception journaliere. D’ou vient donc le
malentendu sur ce point ?

La raison en est qu'on a confondu deux choses tres différentes : la
généralité des objets et celle des jugements que nous portons sur eux.
De ce qu'un sentiment est reconnu généralement pour vrai, il ne suit
pas que ce soit un sentiment général. Rien de plus singulier que le
personnage de Hamlet. S’il ressemble par certains cotés a d’autres
hommes, ce n’est pas par la qu’il nous intéresse le plus. Mais il est
universellement accepté, universellement tenu pour vivant. Cest en ce
sens seulement qu’il est d'une vérité universelle. De méme pour les
autres produits de I'art. Chacun d’eux est singulier, mais il finira, s’il
porte la marque du génie, par étre accepté de tout le monde. Pourquoi



l’accepte-t-on ? Et s’il est unique en son genre, a quel signe reconnait-
on qu’il est vrai ? Nous le reconnaissons, je crois, a 'effort méme qu’il
nous amene a faire sur nous pour voir sincerement a notre tour. La
sincérité est communicative. Ce que I'artiste a vu, nous ne le reverrons
pas, sans doute, du moins pas tout a fait de méme ; mais s’il I’a vu pour
tout de bon, l'effort qu’il a fait pour écarter le voile s'impose a notre
imitation. Son ceuvre est un exemple qui nous sert de lecon. Et a
Pefficacité de la lecon se mesure précisément la vérité de I'ceuvre. La
vérité porte donc en elle une puissance de conviction, de conversion
méme, qui est la marque a laquelle elle se reconnait. Plus grande est
I'ceuvre et plus profonde la vérité entrevue, plus 'effet pourra s’en faire
attendre, mais plus aussi cet effet tendra a devenir universel.
L’universalité est donc ici dans I'effet produit, et non pas dans la cause.

Tout autre est l'objet de la comédie. Ici la généralité est dans
Iceuvre méme. La comédie peint des caracteres que nous avons
rencontrés, que nous rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note
des ressemblances. Elle vise a mettre sous nos yeux des types. Elle
créera méme, au besoin, des types nouveaux. Par 1a, elle tranche sur
les autres arts.

Le titre méme des grandes comédies est déja significatif. Le
Misanthrope, I’Avare, le Joueur, le Distrait, etc., voila des noms de
genres ; et la méme ou la comédie de caractere a pour titre un nom
propre, ce nom propre est bien vite entrainé, par le poids de son
contenu, dans le courant des noms communs. Nous disons « un
Tartuffe », tandis que nous ne dirions pas « une Phedre » ou « un
Polyeucte ».

Surtout, I'idée ne viendra guere a un poete tragique de grouper
autour de son personnage principal des personnages secondaires qui
en soient, pour ainsi dire, des copies simplifiées. Le héros de tragédie
est une individualité unique en son genre. On pourra I'imiter, mais on
passera alors, consciemment ou non, du tragique au comique.
Personne ne lui ressemble, parce qu’il ne ressemble a personne. Au
contraire, un instinct remarquable porte le poete comique, quand il a
composé son personnage central, a en faire graviter d’autres tout



autour qui présentent les mémes traits généraux. Beaucoup de
comédies ont pour titre un nom au pluriel ou un terme collectif. « Les
Femmes savantes », « Les Précieuses ridicules », « Le Monde ou 'on
s’ennuie », etc., autant de rendez-vous pris sur la scene par des
personnes diverses reproduisant un méme type fondamental. Il serait
intéressant d’analyser cette tendance de la comédie. On y trouverait
d’abord, peut-étre, le pressentiment d’un fait signalé par les médecins,
a savoir que les déséquilibrés d'une méme espece sont portés par une
secrete attraction a se rechercher les uns les autres. Sans précisément
relever de la médecine, le personnage comique est d’ordinaire, comme
nous I'avons montré, un distrait, et de cette distraction a une rupture
complete d’équilibre le passage se ferait insensiblement. Mais il y a
une autre raison encore. Si I'objet du poete comique est de nous
présenter des types, c’est-a-dire des caracteres capables de se répéter,
comment s’y prendrait-il mieux qu’en nous montrant du méme type
plusieurs exemplaires différents ? Le naturaliste ne procede pas
autrement quand il traite d’une espece. Il en énumere et il en décrit les
principales variétés.

Cette différence essentielle entre la tragédie et la comédie, I'une
s’attachant a des individus et l'autre a des genres, se traduit d'une
autre maniere encore. Elle apparait dans I’élaboration premiere de
Iceuvre. Elle se manifeste, des le début, par deux méthodes
d’observation bien différentes.

Si paradoxale que cette assertion puisse paraitre, nous ne croyons
pas que l'observation des autres hommes soit nécessaire au poete
tragique. D’abord, en fait, nous trouvons que de tres grands poeétes ont
mené une vie tres retirée, tres bourgeoise, sans que 1'occasion leur ait
été fournie de voir se déchainer autour d’eux les passions dont ils ont
tracé la description fidele. Mais, a supposer qu’ils eussent eu ce
spectacle, on se demande s’il leur aurait servi a grand-chose. Ce qui
nous intéresse, en effet, dans I'ceuvre du poete, c’est la vision de
certains états d’ame trés profonds ou de certains conflits tout
intérieurs. Or, cette vision ne peut pas s’accomplir du dehors. Les
ames ne sont pas pénétrables les unes aux autres. Nous n’apercevons



extérieurement que certains signes de la passion. Nous ne les
interprétons — défectueusement d’ailleurs — que par analogie avec ce
que nous avons éprouvé nous-mémes. Ce que nous éprouvons est donc
I'essentiel, et nous ne pouvons connaitre a fond que notre propre coeur
— quand nous arrivons a le connaitre. Est-ce a dire que le poete ait
éprouvé ce qu’il décrit, qu’il ait passé par les situations de ses
personnages et vécu leur vie intérieure ? Ici encore la biographie des
poetes nous donnerait un démenti. Comment supposer d’ailleurs que
le méme homme ait été Macbeth, Othello, Hamlet, le roi Lear, et tant
d’autres encore ? Mais peut-étre faudrait-il distinguer ici entre la
personnalité qu'on a et celles qu’'on aurait pu avoir. Notre caractere
est 'effet d’'un choix qui se renouvelle sans cesse. Il y a des points de
bifurcation (au moins apparents) tout le long de notre route, et nous
apercevons bien des directions possibles, quoique nous n’en puissions
suivre qu'une seule. Revenir sur ses pas, suivre jusquau bout les
directions entrevues, en cela parait consister précisément
I'imagination poétique. Je veux bien que Shakespeare n’ait été ni
Macbeth, ni Hamlet, ni Othello ; mais il eiit été ces personnages divers
si les circonstances, d’'une part, le consentement de sa volonté, de
lautre, avaient amené a I’état d’éruption violente ce qui ne fut chez lui
que poussée intérieure. C’est se méprendre étrangement sur le role de
I'imagination poétique que de croire qu’elle compose ses héros avec
des morceaux empruntés a droite et a gauche autour d’elle, comme
pour coudre un habit d’Arlequin. Rien de vivant ne sortirait de 1a. La
vie ne se recompose pas. Elle se laisse regarder simplement.
L’imagination poétique ne peut étre qu'une vision plus complete de la
réalité. Si les personnages que crée le poete nous donnent I'impression
de la vie, c’est qu’ils sont le poete lui-méme, le poete multiplié, le poete
s’approfondissant lui-méme dans un effort d’observation intérieure si
puissant qu’il saisit le virtuel dans le réel et reprend, pour en faire une
ceuvre complete, ce que la nature laissa en lui a I’état d’ébauche ou de
simple projet.

Tout autre est le genre d’observation d’ou nait la comédie. Cest
une observation extérieure. Si curieux que le poete comique puisse
étre des ridicules de la nature humaine, il n’ira pas, je pense, jusqu’a



chercher les siens propres. D’ailleurs il ne les trouverait pas : nous ne
sommes risibles que par le coté de notre personne qui se dérobe a
notre conscience. Cest donc sur les autres hommes que cette
observation s’exercera. Mais, par la méme, 1'observation prendra un
caractere de généralité qu’elle ne peut pas avoir quand on la fait porter
sur soi. Car, s’installant a la surface, elle n’atteindra plus que
I'enveloppe des personnes, ce par ou plusieurs d’entre elles se
touchent et deviennent capables de se ressembler. Elle n’ira pas plus
loin. Et lors méme qu’elle le pourrait, elle ne le voudrait pas, parce
qu’'elle n’aurait rien a y gagner. Pénétrer trop avant dans la
personnalité, rattacher l'effet extérieur a des causes trop intimes,
serait compromettre et finalement sacrifier ce que l'effet avait de
risible. Il faut, pour que nous soyons tentés d’en rire, que nous en
localisions la cause dans une région moyenne de ’ame. Il faut, par
conséquent, que l'effet nous apparaisse tout au plus comme moyen,
comme exprimant une moyenne d’humanité. Et, comme toutes les
moyennes, celle-ci s’obtient par des rapprochements de données
éparses, par une comparaison entre des cas analogues dont on
exprime la quintessence, enfin par un travail d’abstraction et de
généralisation semblable a celui que le physicien opere sur les faits
pour en dégager des lois. Bref, la méthode et 'objet sont de méme
nature ici que dans les sciences d’induction, en ce sens que
I'observation est extérieure et le résultat généralisable.

Nous revenons ainsi, par un long détour, a la double conclusion qui
s’est dégagée au cours de notre étude. D’'un cOté une personne n’est
jamais ridicule que par une disposition qui ressemble a une
distraction, par quelque chose qui vit sur elle sans s’organiser avec
elle, a la maniere d’'un parasite : voila pourquoi cette disposition
s’observe du dehors et peut aussi se corriger. Mais, d’autre part, ’objet
du rire étant cette correction méme, il est utile que la correction
atteigne du méme coup le plus grand nombre possible de personnes.
Voila pourquoi l'observation comique va d’instinct au général. Elle
choisit, parmi les singularités, celles qui sont susceptibles de se
reproduire et qui, par conséquent, ne sont pas indissolublement liées a
I'individualité de la personne, des singularités communes, pourrait-on



dire. En les transportant sur la scene, elle crée des ceuvres qui
appartiendront sans doute a lart en ce qu'elles ne viseront
consciemment qu’a plaire, mais qui trancheront sur les autres ceuvres
d’art par leur caractere de généralité, comme aussi par I’arriere-pensée
inconsciente de corriger et d’instruire. Nous avions donc bien le droit
de dire que la comédie est mitoyenne entre ’art et la vie. Elle n’est pas
désintéressée comme l'art pur. En organisant le rire, elle accepte la vie
sociale comme un milieu naturel ; elle suit méme une des impulsions
de la vie sociale. Et sur ce point elle tourne le dos a I’art, qui est une
rupture avec la société et un retour a la simple nature.

I1

Voyons maintenant, d’apres ce qui précede, comment on devra s’y
prendre pour créer une disposition de caractere idéalement comique,
comique en elle-méme, comique dans ses origines, comique dans
toutes ses manifestations. Il la faudra profonde, pour fournir a la
comédie un aliment durable, superficielle cependant, pour rester dans
le ton de la comédie, invisible a celui qui la possede puisque le
comique est inconscient, visible au reste du monde pour qu’elle
provoque un rire universel, pleine d’indulgence pour elle-méme afin
qu’elle s’étale sans scrupule, génante pour les autres afin qu’ils la
répriment sans pitié, corrigible immédiatement, pour qu’il n’ait pas été
inutile d’en rire, stire de renaitre sous de nouveaux aspects, pour que
le rire trouve a travailler toujours, inséparable de la vie sociale quoique
insupportable a la société, capable enfin, pour prendre la plus grande
variété de formes imaginable, de s’additionner a tous les vices et méme
a quelques vertus. Voila bien les éléments a fondre ensemble. Le
chimiste de 'ame auquel on aurait confié cette préparation délicate
serait un peu désappointé, il est vrai, quand viendrait le moment de
vider sa cornue. Il trouverait qu’il s’est donné beaucoup de mal pour
recomposer un mélange qu’on se procure tout fait et sans frais, aussi
répandu dans 'humanité que I’air dans la nature.

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu’il y ait de défaut plus



superficiel ni plus profond. Les blessures qu’on lui fait ne sont jamais
bien graves, et cependant elles ne veulent pas guérir. Les services
qu’on lui rend sont les plus fictifs de tous les services ; pourtant ce sont
ceux-la qui laissent derriere eux une reconnaissance durable. Elle-
meéme est a peine un vice, et néanmoins tous les vices gravitent autour
d’elle et tendent, en se raffinant, a n’étre plus que des moyens de la
satisfaire. Issue de la vie sociale, puisque c’est une admiration de soi
fondée sur 'admiration qu’on croit inspirer aux autres, elle est plus
naturelle encore, plus universellement innée que I'égoisme, car de
I’égoisme la nature triomphe souvent, tandis que c’est par la réflexion
seulement que nous venons a bout de la vanité. Je ne crois pas, en
effet, que nous naissions jamais modestes, a moins qu'on ne veuille
appeler encore modestie une certaine timidité toute physique, qui est
d’ailleurs plus pres de 'orgueil qu’on ne le pense. La modestie vraie ne
peut étre qu'une méditation sur la vanité. Elle nait du spectacle des
illusions d’autrui et de la crainte de s’égarer soi-méme. Elle est comme
une circonspection scientifique a I’égard de ce qu'on dira et de ce qu'on
pensera de soi. Elle est faite de corrections et de retouches. Enfin c’est
une vertu acquise.

Il est difficile de dire a quel moment précis le souci de devenir
modeste se sépare de la crainte de devenir ridicule. Mais cette crainte
et ce souci se confondent stirement a 'origine. Une étude complete des
illusions de la vanité, et du ridicule qui s’y attache, éclairerait d’un jour
singulier la théorie du rire. On y verrait le rire accomplir
régulierement une de ses fonctions principales, qui est de rappeler a la
pleine conscience d’eux-mémes les amours-propres distraits et
d’obtenir ainsi la plus grande sociabilité possible des caracteres. On
verrait comment la vanité, qui est un produit naturel de la vie sociale,
géne cependant la société, de méme que certains poisons légers
sécrétés continuellement par notre organisme l'intoxiqueraient a la
longue si d’autres sécrétions n’en neutralisaient l'effet. Le rire
accomplit sans cesse un travail de ce genre. En ce sens, on pourrait
dire que le remede spécifique de la vanité est le rire, et que le défaut
essentiellement risible est la vanité.



Quand nous avons traité du comique des formes et du mouvement,
nous avons montré comment telle ou telle image simple, risible par
elle-méme peut s’insinuer dans d’autres images plus complexes et leur
infuser quelque chose de sa vertu comique : ainsi les formes les plus
hautes du comique s’expliquent parfois par les plus basses. Mais
l'opération inverse se produit peut-étre plus souvent encore, et il y a
des effets comiques tres grossiers qui sont dus a la descente d'un
comique tres subtil. Ainsi la vanité, cette forme supérieure du
comique, est un élément que nous sommes portés a rechercher
minutieusement, quoique inconsciemment, dans toutes les
manifestations de l'activité humaine. Nous la recherchons, ne fiit-ce
que pour en rire. Et notre imagination la met souvent la ou elle n’a que
faire. Il faudrait peut-étre rapporter a cette origine le comique tout a
fait grossier de certains effets que les psychologues ont
insuffisamment expliqués par le contraste : un petit homme qui se
baisse pour passer sous une grande porte ; deux personnes, I'une tres
haute, 'autre minuscule, qui marchent gravement en se donnant le
bras, etc. En regardant de pres cette derniere image, vous trouverez, je
crois, que la plus petite des deux personnes vous parait faire effort
pour se hausser vers la plus grande, comme la grenouille qui veut se
faire aussi grosse que le beeuf.

I11

Il ne saurait étre question d’énumérer ici les particularités de
caractere qui s’allient a la vanité, ou qui lui font concurrence, pour
s'imposer a I'attention du poete comique. Nous avons montré que tous
les défauts peuvent devenir risibles, et méme, a la rigueur, certaines
qualités. Lors méme que la liste pourrait étre dressée des ridicules
connus, la comédie se chargerait de I’'allonger, non pas sans doute en
créant des ridicules de pure fantaisie, mais en démélant des directions
comiques qui avaient passé jusque-la inapercues : c’est ainsi que
I'imagination peut isoler dans le dessin compliqué d’un seul et méme
tapis des figures toujours nouvelles. La condition essentielle, nous le
savons, est que la particularité observée apparaisse tout de suite



comme une espece de cadre, ou beaucoup de personnes pourront
s’'insérer.

Mais il y a des cadres tout faits, constitués par la société elle-méme,
nécessaires a la société puisqu’elle est fondée sur une division du
travail. Je veux parler des métiers, fonctions et professions. Toute
profession spéciale donne a ceux qui s’y enferment certaines habitudes
d’esprit et certaines particularités de caractere par ou ils se
ressemblent entre eux et par ou aussi ils se distinguent des autres. De
petites sociétés se constituent ainsi au sein de la grande. Sans doute
elles résultent de l'organisation méme de la société en général. Et
pourtant elles risqueraient, si elles s’isolaient trop, de nuire a la
sociabilité. Or le rire a justement pour fonction de réprimer les
tendances séparatistes. Son role est de corriger la raideur en
souplesse, de réadapter chacun a tous, enfin d’arrondir les angles.
Nous aurons donc ici une espece de comique dont les variétés
pourraient étre déterminées a ’avance. Nous l'appellerons, si vous
voulez, le comique professionnel.

Nous n’entrerons pas dans le détail de ces variétés. Nous aimons
mieux insister sur ce qu’elles ont de commun. En premiere ligne figure
la vanité professionnelle. Chacun des maitres de M. Jourdain met son
art au-dessus de tous les autres. Il y a un personnage de Labiche qui ne
comprend pas qu’on puisse étre autre chose que marchand de bois.
Clest, naturellement, un marchand de bois. La vanité inclinera
d’ailleurs ici a devenir solennité a mesure que la profession exercée
renfermera une plus haute dose de charlatanisme. Car c’est un fait
remarquable que plus un art est contestable, plus ceux qui s’y livrent
tendent a se croire investis d’'un sacerdoce et a exiger qu’on s’incline
devant ses mysteres. Les professions utiles sont manifestement faites
pour le public ; mais celles d’'une utilité plus douteuse ne peuvent
justifier leur existence qu’en supposant que le public est fait pour
elles : or, c’est cette illusion qui est au fond de la solennité. Le comique
des médecins de Moliere vient en grande partie de la. Ils traitent le
malade comme s’il avait été créé pour le médecin, et la nature elle-
méme comme une dépendance de la médecine.



Une autre forme de cette raideur comique est ce que j'appellerai
I'endurcissement professionnel. Le personnage comique s’insérera si
étroitement dans le cadre rigide de sa fonction qu’il n’aura plus de
place pour se mouvoir, et surtout pour s’émouvoir, comme les autres
hommes. Rappelons-nous le mot du juge Perrin Dandin a Isabelle, qui
lui demande comment on peut voir torturer des malheureux :

Bah ! cela fait toujours passer une heure ou deux.

N’est-ce pas une espece d’endurcissement professionnel que celui
de Tartuffe, s’exprimant, il est vrai, par la bouche d’Orgon :

Et je verrais mourir frére, enfants, mére et femme,
Que je m’en soucierais autant que de cela !

Mais le moyen le plus usité de pousser une profession au comique
est de la cantonner, pour ainsi dire, a I'intérieur du langage qui lui est
propre. On fera que le juge, le médecin, le soldat appliquent aux
choses usuelles la langue du droit, de la stratégie ou de la médecine,
comme s’ils étaient devenus incapables de parler comme tout le
monde. D’ordinaire, ce genre de comique est assez grossier. Mais il
devient plus délicat, comme nous le disions, quand il décele une
particularité de caractere en méme temps qu'une habitude
professionnelle. Rappelons-nous le joueur de Régnard, s’exprimant
avec tant d’originalité en termes de jeu, faisant prendre a son valet le
nom d’Hector, en attendant qu’il appelle sa fiancée

Pallas, du nom connu de la Dame de Pique,

ou encore les Femmes savantes, dont le comique consiste, pour une
bonne part, en ce qu’elles transposent les idées d’ordre scientifique en
termes de sensibilité féminine : « Epicure me plait... », « Jaime les
tourbillons », etc. Qu’on relise le troisieme acte : on verra qu’Armande,
Philaminte et Bélise s’expriment régulierement dans ce style.

En appuyant plus loin dans la méme direction, on trouverait qu’il y
a aussi une logique professionnelle, c’est-a-dire des manieres de
raisonner dont on fait 'apprentissage dans certains milieux, et qui
sont vraies pour le milieu, fausses pour le reste du monde. Mais le
contraste entre ces deux logiques, l'une particuliere et l'autre



universelle, engendre certains effets comiques d’'une nature spéciale,
sur lesquels il ne sera pas inutile de s’appesantir plus longuement.
Nous touchons ici a un point important de la théorie du rire. Nous
allons d’ailleurs élargir la question et l'envisager dans toute sa
généralité.

IV

Tres préoccupés en effet de dégager la cause profonde du comique,
nous avons dia négliger jus. qu’ici une de ses manifestations les plus
remarquées. Nous voulons parler de la logique propre au personnage
comique et au groupe comique, logique étrange, qui peut, dans
certains cas, faire une large place a 'absurdité.

Théophile Gautier a dit du comique extravagant que c’est la logique
de I'absurde. Plusieurs philosophies du rire gravitent autour d'une idée
analogue. Tout effet comique impliquerait contradiction par quelque
coté. Ce qui nous fait rire, ce serait ’'absurde réalisé sous une forme
concrete, une « absurdité visible », — ou encore une apparence
d’absurdité, admise d’abord, corrigée aussitot, — ou mieux encore ce
qui est absurde par un c6té, naturellement explicable par un autre, etc.
Toutes ces théories renferment sans doute une part de vérité ; mais
d’abord elles ne s’appliquent qu’a certains effets comiques assez gros,
et, méme dans les cas ou elles s’appliquent, elles négligent, semble-t-il,
I'élément caractéristique du risible, c’est-a-dire le genre tout
particulier d’absurdité que le comique contient quand il contient de
I’'absurde. Veut-on s’en convaincre ? On n’a qu’a choisir une de ces
définitions et a composer des effets selon la formule : le plus souvent,
on n’obtiendra pas un effet risible. L’absurdité, quand on la rencontre
dans le comique, n’est donc pas une absurdité quelconque. C’est une
absurdité déterminée. Elle ne crée pas le comique, elle en dériverait
plut6t. Elle n’est pas cause, mais effet, — effet tres spécial, ou se reflete
la nature spéciale de la cause qui le produit. Nous connaissons cette

cause. Nous n’aurons donc pas de peine, maintenant, a comprendre
leffet.



Je suppose quun jour, vous promenant a la campagne, vous
aperceviez au sommet dune colline quelque chose qui ressemble
vaguement a un grand corps immobile avec des bras qui tournent.
Vous ne savez pas encore ce que c’est, mais vous cherchez parmi vos
idées, c’est-a-dire ici parmi les souvenirs dont votre mémoire dispose,
le souvenir qui s’encadrera le mieux dans ce que vous apercevez.
Presque aussit6t, I'image d’'un moulin a vent vous revient a l'esprit :
c’est un moulin a vent que vous avez devant vous. Peu importe que
vous ayez lu tout a 'heure, avant de sortir, des contes de fées avec des
histoires de géants aux interminables bras. Le bon sens consiste a
savoir se souvenir, je le veux bien, mais encore et surtout a savoir
oublier. Le bon sens est I'effort d’'un esprit qui s’adapte et se réadapte
sans cesse, changeant d’idée quand il change d’objet. Cest une
mobilité de I'intelligence qui se regle exactement sur la mobilité des
choses. C’est la continuité mouvante de notre attention a la vie.

Voici maintenant Don Quichotte qui part en guerre. Il a lu dans ses
romans que le chevalier rencontre des géants ennemis sur son chemin.
Dong, il lui faut un géant. L'idée de géant est un souvenir privilégié qui
s’est installé dans son esprit, qui y reste a ’affit, qui guette, immobile,
I'occasion de se précipiter dehors et de s’incarner dans une chose. Ce
souvenir veut se matérialiser, et des lors le premier objet venu, n’efit-il
avec la forme d’'un géant qu’une ressemblance lointaine, recevra de lui
la forme d’'un géant. Don Quichotte verra donc des géants la ou nous
voyons des moulins a vent. Cela est comique, et cela est absurde. Mais
est-ce une absurdité quelconque ?

C’est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle consiste a
prétendre modeler les choses sur une idée qu’on a, et non pas ses idées
sur les choses. Elle consiste a voir devant soi ce a quoi 'on pense, au
lieu de penser a ce qu'on voit. Le bon sens veut qu’on laisse tous ses
souvenirs dans le rang ; le souvenir approprié répondra alors chaque
fois a 'appel de la situation présente et ne servira qu’a l'interpréter.
Chez Don Quichotte, au contraire, il y a un groupe de souvenirs qui
commande aux autres et qui domine le personnage lui-méme : c’est
donc la réalité qui devra fléchir cette fois devant I'imagination et ne



plus servir qu’a lui donner un corps. Une fois l'illusion formée, Don
Quichotte la développe d’ailleurs raisonnablement dans toutes ses
conséquences ; il s’y meut avec la stireté et la précision du
somnambule qui joue son réve. Telle est l'origine de I'erreur, et telle
est la logique spéciale qui préside ici a ’absurdité. Maintenant, cette
logique est-elle particuliere a Don Quichotte ?

Nous avons montré que le personnage comique peche par
obstination d’esprit ou de caractere, par distraction, par automatisme.
Il y a au fond du comique une raideur d’un certain genre, qui fait qu’on
va droit son chemin, et qu'on n’écoute pas, et qu'on ne veut rien
entendre. Combien de scénes comiques, dans le théatre de Moliere, se
ramenent a ce type simple : un personnage qui suit son idée, qui y
revient toujours, tandis qu’on l'interrompt sans cesse. Le passage se
ferait d’ailleurs insensiblement de celui qui ne veut rien entendre a
celui qui ne veut rien voir, et enfin a celui qui ne voit plus que ce qu’il
veut. L’esprit qui s’obstine finira par plier les choses a son idée, au lieu
de régler sa pensée sur les choses. Tout personnage comique est donc
sur la voie de l'illusion que nous venons de décrire, et Don Quichotte
nous fournit le type général de ’absurdité comique.

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un nom ? On la
rencontre, sans doute, aigué ou chronique, dans certaines formes de la
folie. Elle ressemble par bien des cotés a I'idée fixe. Mais ni la folie en
général ni I'idée fixe ne nous feront rire, car ce sont des maladies. Elles
excitent notre pitié. Le rire, nous le savons, est incompatible avec
I’émotion. S’il y a une folie risible, ce ne peut étre quune folie
conciliable avec la santé générale de l'esprit, une folie normale,
pourrait-on dire. Or, il y a un état normal de I’esprit qui imite de tout
point la folie, ot ’on retrouve les mémes associations d’idées que dans
l’aliénation, la méme logique singuliere que dans I'idée fixe. C’est I’état
de réve. Ou bien donc notre analyse est inexacte, ou elle doit pouvoir
se formuler dans le théoréme suivant : L’absurdité comique est de
méme nature que celle des réves.

D’abord, la marche de l'intelligence dans le réve est bien celle que
nous décrivions tout a ’heure. L’esprit, amoureux de lui-méme, ne



cherche plus alors dans le monde extérieur quun prétexte a
matérialiser ses imaginations. Des sons arrivent encore confusément a
loreille, des couleurs circulent encore dans le champ de la vision :
bref, les sens ne sont pas completement fermés. Mais le réveur, au lieu
de faire appel a tous ses souvenirs pour interpréter ce que ses sens
percoivent, se sert au contraire de ce qu’il percoit pour donner un
corps au souvenir préféré : le méme bruit de vent souillant dans la
cheminée deviendra alors, selon I’état d’ame du réveur, selon I'idée qui
occupe son imagination, hurlement de bétes fauves ou chant
mélodieux. Tel est le mécanisme ordinaire de I'illusion du réve.

Mais si l'illusion comique est une illusion de réve, si la logique du
comique est la logique des songes, on peut s’attendre a retrouver dans
la logique du risible les diverses particularités de la logique du réve. Ici
encore va se vérifier la loi que nous connaissons bien : une forme du
risible étant donnée, d’autres formes, qui ne contiennent pas le méme
fond comique, deviennent risibles par leur ressemblance extérieure
avec la premiere. Il est aisé de voir, en effet, que tout jeu d’idées pourra
nous amuser, pourvu qu’il nous rappelle, de pres ou de loin, les jeux
du réve.

Signalons en premier lieu un certain relachement général des
regles du raisonnement. Les raisonnements dont nous rions sont ceux
que nous savons faux, mais que nous pourrions tenir pour vrais si
nous les entendions en réve. Ils contrefont le raisonnement vrai tout
juste assez pour tromper un esprit qui s’endort. C’est de la logique
encore, si I'on veut, mais une logique qui manque de ton et qui nous
repose, par la méme, du travail intellectuel. Beaucoup de « traits
d’esprit » sont des raisonnements de ce genre, raisonnements abrégés
dont on ne nous donne que le point de départ et la conclusion. Ces
jeux d’esprit évoluent d’ailleurs vers le jeu de mots a mesure que les
relations établies entre les idées deviennent plus superficielles : peu a
peu nous arrivons a ne plus tenir compte du sens des mots entendus,
mais seulement du son. Ne faudrait-il pas rapprocher ainsi du réve
certaines scenes treés comiques ou un personnage répete
systématiquement a contre-sens les phrases qu'un autre lui souffle a



loreille ? Si vous vous endormez au milieu de gens qui causent, vous
trouverez parfois que leurs paroles se vident peu a peu de leur sens,
que les sons se déforment et se soudent ensemble au hasard pour
prendre dans votre esprit des significations bizarres, et que vous
reproduisez ainsi, vis-a-vis de la personne qui parle, la scene de Petit-
Jean et du Souffleur.

Il y a encore des obsessions comiques, qui se rapprochent
beaucoup, semble-t-il, des obsessions de réve. A qui n’est-il pas arrivé
de voir la méme image reparaitre dans plusieurs réves successifs et
prendre dans chacun d’eux une signification plausible, alors que ces
réves n’avaient pas d’autre point commun ? Les effets de répétition
présentent quelquefois cette forme spéciale au théatre et dans le
roman : certains d’entre eux ont des résonances de réve. Et peut-étre
en est-il de méme du refrain de bien des chansons : il s’obstine, il
revient, toujours le méme, a la fin de tous les couplets, chaque fois
avec un sens différent.

Il n’est pas rare quon observe dans le réve un crescendo
particulier, une bizarrerie qui s’accentue a mesure qu’'on avance. Une
premiere concession arrachée a la raison en entraine une seconde,
celle-ci une autre plus grave, et ainsi de suite jusqu’a 'absurdité finale.
Mais cette marche a labsurde donne au réveur une sensation
singuliere. C’est, je pense, celle que le buveur éprouve quand il se sent
glisser agréablement vers un état ou rien ne comptera plus pour lui, ni
logique ni convenances. Voyez maintenant si certaines comédies de
Moliere ne donneraient pas la méme sensation : par exemple
Monsieur de Pourceaugnac, qui commence presque raisonnablement
et se continue par des excentricités de toute sorte, par exemple encore
le Bourgeois gentilhomme, ou les personnages, a mesure qu’on
avance, ont Pair de se laisser entrainer dans un tourbillon de folie. « Si
I’'on en peut voir un plus fou, je I'irai dire a Rome » : ce mot, qui nous
avertit que la piece est terminée, nous fait sortir du réve de plus en
plus extravagant ou nous nous enfoncions avec M. Jourdain.

Mais il y a surtout une démence qui est propre au réve. Il y a
certaines contradictions spéciales, si naturelles a I'imagination du



réveur, si choquantes pour la raison de 'homme éveillé, qu’il serait
impossible d’en donner une idée exacte et complete a celui qui n’en
aurait pas eu I'expérience. Nous faisons allusion ici a I’étrange fusion
que le réve opere souvent entre deux personnes qui n’en font plus
qu'une et qui restent pourtant distinctes. D’ordinaire, 'un des
personnages est le dormeur lui-méme. Il sent qu’il n’a pas cessé d’étre
ce qu’il est ; il n’en est pas moins devenu un autre. C’est lui et ce n’est
pas lui. Il s’entend parler, il se voit agir, mais il sent qu'un autre lui a
emprunté son corps et lui a pris sa voix. Ou bien encore il aura
conscience de parler et d’agir comme a l'ordinaire ; seulement il
parlera de lui comme dun étranger avec lequel il n’a plus rien de
commun ; il se sera détaché de lui-méme. Ne retrouverait-on pas cette
confusion étrange dans certaines scénes comiques ? je ne parle pas
d’Amphitryon, ou la confusion est sans doute suggérée a I'esprit du
spectateur, mais ou le gros de I'effet comique vient plutét de ce que
nous avons appelé plus haut une « interférence de deux séries ». Je
parle des raisonnements extravagants et comiques ou cette confusion
se rencontre véritablement a 1’état pur, encore qu’il faille un effort de
réflexion pour la dégager. Ecoutez par exemple ces réponses de Mark
Twain au reporter qui vient l'interviewer : « Avez-vous un frere ? -
Oui ; nous 'appelions Bill. Pauvre Bill ! — Il est donc mort ? — C’est ce
que nous n’avons jamais pu savoir. Un grand mystere plane sur cette
affaire. Nous étions, le défunt et moi, deux jumeaux, et nous fiimes, a
I’age de quinze jours, baignés dans le méme baquet. L'un de nous deux
s’y noya, mais on n’a jamais su lequel. Les uns pensent que c’était Bill,
d’autres que c’était moi. — Etrange. Mais vous, qu’en pensez-vous ? —
Ecoutez, je vais vous confier un secret que je n’ai encore révélé a ame
qui vive. L’'un de nous deux portait un signe particulier, un énorme
grain de beauté au revers de la main gauche ; et celui-la, ¢’était moi.
Or, c’est cet enfant-la qui s’est noyé... etc. » En y regardant de pres, on
verra que l'absurdité de ce dialogue n’est pas une absurdité
quelconque. Elle disparaitrait si le personnage qui parle n’était pas
précisément I'un des jumeaux dont il parle. Elle tient a ce que Mark
Twain déclare étre un de ces jumeaux, tout en s’exprimant comme s’il
était un tiers qui raconterait leur histoire. Nous ne procédons pas
autrement dans beaucoup de nos réves.
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Envisagé de ce dernier point de vue, le comique nous apparaitrait
sous une forme un peu différente de celle que nous lui prétions.
Jusqu’ici, nous avions vu dans le rire un moyen de correction surtout.
Prenez la continuité des effets comiques, isolez, de loin en loin, les
types dominateurs : vous trouverez que les effets intermédiaires
empruntent leur vertu comique a leur ressemblance avec ces types, et
que les types eux-mémes sont autant de modeles d'impertinence vis-a-
vis de la société. A ces impertinences la société réplique par le rire, qui
est une impertinence plus forte encore. Le rire n’aurait donc rien de
tres bienveillant. Il rendrait plutot le mal pour le mal.

Ce n’est pourtant pas la ce qui frappe d’abord dans I'impression du
risible. Le personnage comique est souvent un personnage avec lequel
nous commencons par sympathiser matériellement. Je veux dire que
nous nous mettons pour un tres court instant a sa place, que nous
adoptons ses gestes, ses paroles, ses actes, et que si nous nous
amusons de ce quil y a en lui de risible, nous le convions, en
imagination, a s’en amuser avec nous : nous le traitons d’abord en
camarade. Il y a donc chez le rieur une apparence au moins de
bonhomie, de jovialité aimable, dont nous aurions tort de ne pas tenir
compte. Il y a surtout dans le rire un mouvement de détente, souvent
remarqué, dont nous devons chercher la raison. Nulle part cette
impression n’était plus sensible que dans nos derniers exemples. C’est
la aussi, d’ailleurs, que nous en trouverons I'explication.

Quand le personnage comique suit son idée automatiquement, il
finit par penser, parler, agir comme s’il révait. Or le réve est une
détente. Rester en contact avec les choses et avec les hommes, ne voir
que ce qui est et ne penser que ce qui se tient, cela exige un effort
ininterrompu de tension intellectuelle. Le bon sens est cet effort
méme. C'est du travail. Mais se détacher des choses et pourtant
apercevoir encore des images, rompre avec la logique et pourtant
assembler encore des idées, voila qui est simplement du jeu ou, si 'on



aime mieux, de la paresse. L’absurdité comique nous donne donc
d’abord I'impression d’'un jeu d’idées. Notre premier mouvement est
de nous associer a ce jeu. Cela repose de la fatigue de penser.

Mais on en dirait autant des autres formes du risible. Il y a toujours
au fond du comique, disions-nous, la tendance a se laisser glisser le
long d’'une pente facile, qui est le plus souvent la pente de I'habitude.
On ne cherche plus a s’adapter et a se réadapter sans cesse a la société
dont on est membre. On se relache de I'attention qu’on devrait a la vie.
On ressemble plus ou moins a un distrait. Distraction de la volonté, je
laccorde, autant et plus que de l'intelligence. Distraction encore
cependant, et, par conséquent, paresse. On rompt avec les
convenances comme on rompait tout a ’heure avec la logique. Enfin
on se donne l'air de quelqu’un qui joue. Ici encore notre premier
mouvement est d’accepter l'invitation a la paresse. Pendant un instant
au moins, nous nous mélons au jeu. Cela repose de la fatigue de vivre.

Mais nous ne nous reposons quun instant. La sympathie qui peut
entrer dans I'impression du comique est une sympathie bien fuyante.
Elle vient, elle aussi, d’'une distraction. C’est ainsi qu’un pere sévere va
s’associer quelquefois, par oubli, a une espieglerie de son enfant, et
s’arréte aussit6t pour la corriger.

Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit
donner a la personne qui en est 'objet une impression pénible. La
société se venge par lui des libertés qu’on a prises avec elle. Il
n’atteindrait pas son but s’il portait la marque de la sympathie et de la
bonté.

Dira-t-on que l'intention au moins peut étre bonne, que souvent on
chatie parce qu'on aime, et que le rire, en réprimant les manifestations
extérieures de certains défauts, nous invite ainsi, pour notre plus
grand bien, a corriger ces défauts eux-mémes et a nous améliorer
intérieurement ?

Il y aurait beaucoup a dire sur ce point. En général et en gros, le
rire exerce sans doute une fonction utile. Toutes nos analyses
tendaient d’ailleurs a le démontrer. Mais il ne suit pas de la que le rire



frappe toujours juste, ni qu’il s’inspire d’'une pensée de bienveillance
ou méme d’équité.

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il procédat d’'un acte de
réflexion. Or le rire est simplement l'effet d'un mécanisme monté en
nous par la nature, ou, ce qui revient a peu pres au méme, par une tres
longue habitude de la vie sociale. Il part tout seul, véritable riposte du
tac au tac. Il n’a pas le loisir de regarder chaque fois ou il touche. Le
rire chatie certains défauts a peu pres comme la maladie chatie
certains exces, frappant des innocents, épargnant des coupables,
visant a un résultat général et ne pouvant faire a chaque cas individuel
I’honneur de 'examiner séparément. Il en est ainsi de tout ce qui
s’accomplit par des voies naturelles au lieu de se faire par réflexion
consciente. Une moyenne de justice pourra apparaitre dans le résultat
d’ensemble, mais non pas dans le détail des cas particuliers.

En ce sens, le rire ne peut pas étre absolument juste. Répétons qu’il
ne doit pas non plus étre bon. Il a pour fonction d’intimider en
humiliant. II n’y réussirait pas si la nature n’avait laissé a cet effet,
dans les meilleurs d’entre les hommes, un petit fonds de méchanceté,
ou tout au moins de malice. Peut-étre vaudra-t-il mieux que nous
n’approfondissions pas trop ce point. Nous n’y trouverions rien de tres
flatteur pour nous. Nous verrions que le mouvement de détente ou
d’expansion n’est qu'un prélude au rire, que le rieur rentre tout de
suite en soi, s’affirme plus ou moins orgueilleusement lui-méme, et
tendrait a considérer la personne d’autrui comme une marionnette
dont il tient les ficelles. Dans cette présomption nous démélerions
d’ailleurs bien vite un peu d’égoisme, et, derriere I’égoisme lui-méme,
quelque chose de moins spontané et de plus amer, je ne sais quel
pessimisme naissant qui s’affirme de plus en plus a mesure que le
rieur raisonne davantage son rire.

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du bien. C’est
le bien surtout qui nous a préoccupé dans toute cette étude. Il nous a
paru que la société, a mesure qu’elle se perfectionnait, obtenait de ses
membres une souplesse d’adaptation de plus en plus grande, qu’elle
tendait a s’équilibrer de mieux en mieux au fond, qu’elle chassait de



plus en plus a sa surface les perturbations inséparables d’une si grande
masse, et que le rire accomplissait une fonction utile en soulignant la
forme de ces ondulations.

C’est ainsi que des vagues luttent sans tréve a la surface de la mer,
tandis que les couches inférieures observent une paix profonde. Les
vagues s’entrechoquent, se contrarient, cherchent leur équilibre. Une
écume blanche, l1égere et gaie, en suit les contours changeants. Parfois
le flot qui fait abandonne un peu de cette écume sur le sable de la
greve. L’enfant qui joue pres de la vient en ramasser une poignée, et
s’étonne, I'instant d’apres, de n’avoir plus dans le creux de la main que
quelques gouttes d’eau, mais d’'une eau bien plus salée, bien plus
amere encore que celle de la vague qui 'apporta. Le rire nait ainsi que
cette écume. Il signale, a l'extérieur de la vie sociale, les révoltes
superficielles. II dessine instantanément la forme mobile de ces
ébranlements. Il est, lui aussi, une mousse a base de sel. Comme la
mousse, il pétille. C’est de la gaité. Le philosophe qui en ramasse pour
en golter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour une petite quantité de
matiere, une certaine dose d’amertume.



Appendice de la 23e édition

Sur les définitions du comique et sur la méthode suivie
dans ce livre.

Dans un intéressant article de la Revue du Mois4, M. Yves Delage
opposait a notre conception du comique la définition a laquelle il
s’était arrété lui-méme : « Pour quune chose soit comique, disait-il, il
faut qu’entre l'effet et la cause il y ait désharmonie. » Comme la
méthode qui a conduit M. Delage a cette définition est celle que la
plupart des théoriciens du comique ont suivie, il ne sera pas inutile de
montrer par ou la notre en differe. Nous reproduirons donc I’essentiel

V4 * AN A 5
de la réponse que nous publidmes dans la méme revue" :

« On peut définir le comique par un ou plusieurs caracteres
généraux, extérieurement visibles, qu'on aura rencontrés dans des
effets comiques ca et la recueillis. Un certain nombre de définitions de
ce genre ont été proposées depuis Aristote ; la vOotre me parait avoir été
obtenue par cette méthode : vous tracez un cercle, et vous montrez que
des effets comiques, pris au hasard, y sont inclus. Du moment que les
caracteres en question ont été notés par un observateur perspicace, ils
appartiennent, sans doute, a ce qui est comique ; mais je crois qu’on
les rencontrera souvent, aussi, dans ce qui ne I'est pas. La définition
sera généralement trop large. Elle satisfera — ce qui est déja quelque
chose, je le reconnais — a I'une des exigences de la logique en matiere
de définition : elle aura indiqué quelque condition nécessaire. Je ne
crois pas qu’elle puisse, vu la méthode adoptée, donner la condition
suffisante. La preuve en est que plusieurs de ces définitions sont
également acceptables, quoiqu’elles ne disent pas la méme chose. Et la
preuve en est surtout qu'aucune d’elles, a ma connaissance, ne fournit

. . e . . 6
le moyen de construire I'objet défini, de fabriquer du comique .



« J’ai tenté quelque chose de tout différent. J’ai cherché dans la
comédie, dans la farce, dans l'art du clown, etc., les procédés de
fabrication du comique. J’ai cru apercevoir qu’ils étaient autant de
variations sur un theéme plus général. J’ai noté le theme, pour
simplifier ; mais ce sont surtout les variations qui importent. Quoi
qu’il en soit, le theme fournit une définition générale, qui est cette fois
une regle de construction. Je reconnais d’ailleurs que la définition
ainsi obtenue risquera de paraitre, a premiere vue, trop étroite,
comme les définitions obtenues par l'autre méthode étaient trop
larges. Elle paraitra trop étroite, parce que, a c6té de la chose qui est
risible par essence et par elle-méme, risible en vertu de sa structure
interne, il y a une foule de choses qui font rire en vertu de quelque
ressemblance superficielle avec celle-la, ou de quelque rapport
accidentel avec une autre qui ressemblait a celle-1a, et ainsi de suite ; le
rebondissement du comique est sans fin, car nous aimons a rire et tous
les prétextes nous sont bons ; le mécanisme des associations d’idées
est ici d’'une complication extréme ; de sorte que le psychologue qui
aura abordé I'étude du comique avec cette méthode, et qui aura da
lutter contre des difficultés sans cesse renaissantes au lieu d’en finir
une bonne fois avec le comique en 'enfermant dans une formule,
risquera toujours de s’entendre dire qu’il n’a pas rendu compte de tous
les faits. Quand il aura appliqué sa théorie aux exemples qu’on lui
oppose, et prouvé qu’ils sont devenus comiques par ressemblance avec
ce qui était comique en soi-méme, on en trouvera facilement d’autres,
et d’autres encore : il aura toujours a travailler. En revanche, il aura
étreint le comique, au lieu de I’enclore dans un cercle plus ou moins
large. Il aura, s’il réussit, donné le moyen de fabriquer du comique. Il
aura procédé avec la rigueur et la précision du savant, qui ne croit pas
avoir avancé dans la connaissance d’une chose quand il lui a décerné
telle ou telle épithete, si juste soit-elle (on en trouve toujours beaucoup
qui conviennent) : c’est une analyse qu’il faut, et 'on est stir d’avoir
parfaitement analysé quand on est capable de recomposer. Telle est
I'entreprise que j’ai tentée.

« J’ajoute quen méme temps que jai voulu déterminer les
procédés de fabrication du risible, j’ai cherché quelle est I'intention de



la société quand elle rit. Car il est trées étonnant qu'on rie, et la
méthode d’explication dont je parlais plus haut n’éclaircit pas ce petit
mystere. Je ne vois pas, par exemple, pourquoi la « désharmonie », en
tant que désharmonie, provoquerait de la part des témoins une
manifestation spécifique telle que le rire, alors que tant d’autres
propriétés, qualités ou défauts, laissent impassibles chez le spectateur
les muscles du visage. Il reste donc a chercher quelle est la cause
spéciale de désharmonie qui donne l'effet comique ; et on ne I'aura
réellement trouvée que si I'on peut expliquer par elle pourquoi, en
pareil cas, la société se sent tenue de manifester. Il faut bien qu’il y ait
dans la cause du comique quelque chose de légerement attentatoire (et
de spécifiquement attentatoire) a la vie sociale, puisque la société y
répond par un geste qui a tout l'air d’'une réaction défensive, par un
geste qui fait légerement peur. C’est de tout cela que j’ai voulu rendre
compte. »
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Notes

[ 1]

Préface de la 23e édition (1924)



[ 2]
Revue de Paris, 1er et 15 février, 1er mars 1899. [En fait 1er février 1900, pp. 512-
544, 15 février 1900, pp. 759-790 et 1er mars 1900, pp. 146-179.]



[ 3]

Nous avons fait cependant quelques retouches de forme.



[—4]

Revue du Mois, 10 aoit 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv.



[ 5]

Ibid., 10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv.



[-6]
Nous avons d’ailleurs briévement montré, en maint passage de notre livre,
I'insuffisance de telle ou telle d’entre elles.
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