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Chapitre I : L’obligation morale

Nature et société. – L’individu dans la société. – La société dans
l’individu. – Obéissance spontanée. – Résistance à la résistance. –
L’obligation et la vie. – La société close. – L’appel du héros. Force
propulsive de l’émotion. – Émotion et création. Émotion et représentation. –
Libération de l’âme. Marche en avant. – Morale close et morale ouverte. Le
respect de soi. – La justice. – De l’intellectualisme en morale. – L’éducation
morale. – Dressage et mysticité.

Le souvenir du fruit défendu est ce qu’il y a de plus ancien dans la
mémoire de chacun de nous, comme dans celle de l’humanité. Nous nous en
apercevrions si ce souvenir n’était recouvert par d’autres, auxquels nous
préférons nous reporter. Que n’eût pas été notre enfance si l’on nous avait
laissés faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu’un
obstacle surgissait, ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi
obéissions-nous ? La question ne se posait guère ; nous avions pris l’habitude
d’écouter nos parents et nos maîtres. Toutefois nous sentions bien que c’était
parce qu’ils étaient nos parents, parce qu’ils étaient nos maîtres. Donc, à nos
yeux, leur autorité leur venait moins d’eux-mêmes que de leur situation par
rapport à nous. Ils occupaient une certaine place : c’est de là que partait, avec
une force de pénétration qu’il n’aurait pas eue s’il avait été lancé d’ailleurs, le
commandement. En d’autres termes, parents et maîtres semblaient agir par
délégation. Nous ne nous en rendions pas nettement compte, mais derrière
nos parents et nos Maîtres nous devinions quelque chose d’énorme ou plutôt
d’indéfini, qui pesait sur nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous
dirions plus tard que c’est la société. Philosophant alors sur elle, nous la
comparerions à un organisme dont les cellules, unies par d’invisibles liens, se
subordonnent les unes aux autres dans une hiérarchie savante et se plient
naturellement, pour le plus grand bien du tout, à une discipline qui pourra
exiger le sacrifice de la partie. Ce ne sera d’ailleurs là qu’une comparaison,
car autre chose est un organisme soumis à des lois nécessaires, autre chose



une société constituée par des volontés libres. Mais du moment que ces
volontés sont organisées, elles imitent un organisme ; et dans cet organisme
plus ou moins artificiel l’habitude joue le même rôle que la nécessité dans les
œuvres de la nature. De ce premier point de vue, la vie sociale nous apparaît
comme un système d’habitudes plus ou moins fortement enracinées qui
répondent aux besoins de la communauté. Certaines d’entre elles sont des
habitudes de commander, la plupart sont des habitudes d’obéir, soit que nous
obéissions à une personne qui commande en vertu d’une délégation sociale,
soit que de la société elle-même, confusément perçue ou sentie, émane un
ordre impersonnel. Chacune de ces habitudes d’obéir exerce une pression sur
notre volonté. Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés
vers elle, ramenés à elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain
ordre a été dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude,
nous nous sentons obligés.

Mais c’est une obligation incomparablement plus forte. Quand une
grandeur est tellement supérieure à une autre que celle-ci est négligeable par
rapport à elle, les mathématiciens disent qu’elle est d’un autre ordre. Ainsi
pour l’obligation sociale. Sa pression, comparée à celle des autres habitudes,
est telle que la différence de degré équivaut à une différence de nature.

Remarquons en effet que toutes les habitudes (le ce genre se prêtent un
mutuel appui. Nous avons beau ne pas spéculer sur leur essence et leur
origine, nous sentons qu’elles ont un rapport entre elles, étant réclamées de
nous par notre entourage immédiat, ou par l’entourage de cet entourage, et
ainsi de suite jusqu’à la limite extrême, qui serait la société. Chacune répond,
directement ou indirectement, à une exigence sociale ; et dès lors toutes se
tiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de petites obligations si
elles se présentaient isolément. Mais elles font partie intégrante de
l’obligation en général ; et ce tout, qui doit d’être ce qu’il est à l’apport de ses
parties, confère à chacune, en retour, l’autorité globale de l’ensemble. Le
collectif vient ainsi renforcer le singulier, et la formule « c’est le devoir »
triomphe des hésitations que nous pourrions avoir devant un &voir isolé. A
vrai dire, nous ne pensons pas explicitement à une masse d’obligations
partielles, additionnées, qui composeraient une obligation totale. Peut-être
même n’y a-t-il pas véritablement ici une composition de parties. La force



qu’une obligation tire de toutes les autres est plutôt comparable au souffle de
vie que chacune des cellules aspire, indivisible et complet, du fond de
l’organisme dont elle est un élément. La société, immanente à chacun de ses
membres, a des exigences qui, grandes ou petites, n’en expriment pas moins
chacune le tout de sa vitalité. Mais répétons que ce n’est là encore qu’une
comparaison. Une société humaine est un ensemble d’êtres libres. Les
obligations qu’elle impose, et qui lui permettent de subsister, introduisent en
elle une régularité qui a simplement de l’analogie avec l’ordre inflexible des
phénomènes de la vie.

Tout concourt cependant à nous faire croire que cette régularité est
assimilable à celle de la nature. Je ne parle pas seulement de l’unanimité des
hommes à louer certains actes et à en blâmer d’autres. Je veux dire que là
même où les préceptes moraux impliqués dans les jugements de valeur ne
sont pas observés, on s’arrange pour qu’ils paraissent l’être. Pas plus que
nous ne voyons la maladie quand nous nous promenons dans la rue, nous ne
mesurons ce qu’il peut y avoir d’immoralité derrière la façade que l’humanité
nous montre. On mettrait bien du temps à devenir misanthrope si l’on s’en
tenait à l’observation d’autrui. C’est en notant ses propres faiblesses qu’on
arrive à plaindre ou à mépriser l’homme. L’humanité dont on se détourne
alors est celle qu’on a découverte au fond de soi. Le mal se cache si bien, le
secret est si universellement gardé, que chacun est ici la dupe de tous : si
sévèrement que nous affections de juger les autres hommes, nous les croyons,
au fond, meilleurs que nous. Sur cette heureuse illusion repose une bonne
partie de la vie sociale.

Il est naturel que la société fasse tout pour l’encourager. Les lois qu’elle
édicte, et qui maintiennent l’ordre social, ressemblent d’ailleurs par certains
côtés aux lois de la nature. Je veux bien que la différence soit radicale aux
yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui constate, autre chose
celle qui ordonne. A celle-ci l’on peut se soustraire ; elle oblige, mais ne
nécessite pas. Celle-là est au contraire inéluctable, car si quelque fait
s’écartait d’elle, c’est à tort qu’elle aurait été prise pour une loi ; il y en aurait
une autre qui serait la vraie, qu’on énoncerait de manière à exprimer tout ce
qu’on observe, et à laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les
autres. – Sans doute ; mais il s’en faut que la distinction soit aussi nette pour



la plupart des hommes. Loi physique, loi sociale ou morale, toute loi est à
leurs yeux un commandement. Il y a un certain ordre de la nature, lequel se
traduit par des lois : les faits « obéiraient » à ces lois pour se conformer à cet
ordre. Le savant lui-même peut à peine s’empêcher de croire que la loi
« préside » aux faits et par conséquent les précède, semblable à l’Idée
platonicienne sur laquelle les choses avaient à se régler. Plus il s’élève dans
l’échelle des généralisations, plus il incline, bon gré mal gré, à doter les lois
de ce caractère impératif : il faut vraiment lutter contre soi-même pour se
représenter les principes de la mécanique autrement qu’inscrits de toute
éternité sur des tables transcendantes que la science moderne serait allée
chercher sur un autre Sinaï. Mais si la loi physique tend à revêtir pour notre
imagination la forme d’un commandement quand elle atteint une certaine
généralité, réciproquement un impératif qui s’adresse à tout le monde se
présente un peu à nous comme une loi de la nature. Les deux idées, se
rencontrant dans notre esprit, y font des échanges. La loi prend au
commandement ce qu’il a d’impérieux ; le commandement reçoit de la loi ce
qu’elle d’inéluctable. Une infraction à l’ordre social revêt ainsi un caractère
antinaturel : même si elle est fréquemment répétée, elle nous fait l’effet d’une
exception qui serait à la société ce qu’un monstre est à la nature.

Que sera-ce, si nous apercevons derrière l’impératif social un
commandement religieux ! Peu importe la relation entre les deux termes.
Qu’on interprète la religion d’une manière ou d’une autre, qu’elle soit sociale
par essence ou par accident, un point est certain, c’est qu’elle a toujours joué
un rôle social. Ce rôle est d’ailleurs complexe ; il varie selon les temps et
selon les lieux ; mais, dans des sociétés telles que les nôtres, la religion a pour
premier effet de soutenir et de renforcer les exigences de la société. Elle peut
aller beaucoup plus loin, elle va tout au moins jusque-là. La société institue
des peines qui peuvent frapper des innocents, épargner des coupables ; elle ne
récompense guère ; elle voit gros et se contente de peu : où est la balance
humaine qui pèserait comme il le faut les récompenses et les peines ? Mais,
de même que les Idées platoniciennes nous révèlent, parfaite et complète, la
réalité dont nous ne percevons que des imitations grossières, ainsi la religion
nous introduit dans une cité dont nos institutions, nos lois et nos coutumes
marquent tout au plus, de loin en loin, les points les plus saillants. Ici-bas,
l’ordre est simplement approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu



par les hommes ; là-haut il est parfait, et se réalise de lui-même. La religion
achève donc de combler à nos yeux l’intervalle, déjà rétréci par les habitudes
du sens commun, entre un commandement de la société et une loi de la
nature.

Ainsi nous sommes toujours ramenés à la même comparaison,
défectueuse par bien des côtés, acceptable pourtant sur le point qui nous
intéresse. Les membres de la cité se tiennent comme les cellules d’un
organisme. L’habitude, servie par l’intelligence et l’imagination, introduit
parmi eux une discipline qui imite de loin, par la solidarité qu’elle établit
entre les individualités distinctes, l’unité d’un organisme aux cellules
anastomosées.

Tout concourt, encore une fois, à faire de l’ordre social une imitation de
l’ordre observé dans les choses. Chacun de nous, se tournant vers lui-même,
se sent évidemment libre de suivre son goût, son désir ou son caprice, et de
ne pas penser aux autres hommes. Mais la velléité ne s’en est pas plutôt
dessinée qu’une force antagoniste survient, faite de toutes les forces sociales
accumulées : à la différence des mobiles individuels, qui tireraient chacun de
son côté, cette force aboutirait à un ordre qui ne serait pas sans analogie avec
celui des phénomènes naturels. La cellule composante d’un organisme,
devenue consciente pour un instant, aurait à peine esquissé l’intention de
s’émanciper qu’elle serait ressaisie par la nécessité. L’individu qui fait partie
de la société peut infléchir et même briser une nécessité qui imite celle-là,
qu’il a quelque peu contribué à créer, mais que surtout il subit : le sentiment
de cette nécessité, accompagné de la conscience de pouvoir s’y soustraire,
n’en est pas moins ce qu’il appelle obligation. Ainsi envisagée, et prise dans
son acception la plus ordinaire, l’obligation est à la nécessité ce que
l’habitude est à la nature.

Elle ne vient donc pas précisément du dehors. Chacun de nous appartient
à la société autant qu’à lui-même. Si sa conscience, travaillant en profondeur,
lui révèle, à mesure qu’il descend davantage, une personnalité de plus en plus
originale, incommensurable avec les autres et d’ailleurs inexprimable, par la
surface de nous-mêmes nous sommes en continuité avec les autres personnes,
semblables à elles, unis à elles par une discipline qui crée entre elles et nous
une dépendance réciproque. S’installer dans cette partie socialisée de lui-



même, est-ce, pour notre moi, le seul moyen de s’attacher à quelque chose de
solide ? Ce le serait, si nous ne pouvions autrement nous soustraire à une vie
d’impulsion, de caprice et de regret. Mais au plus profond de nous-mêmes, si
nous savons le chercher, nous découvrirons peut-être un équilibre d’un autre
genre, plus désirable encore que l’équilibre superficiel. Des plantes
aquatiques, qui montent à la surface, sont ballottées sans cesse par le
courant ; leurs feuilles, se rejoignant au-dessus de l’eau, leur donnent de la
stabilité, en haut, par leur entrecroisement. Mais plus stables encore sont les
racines, solidement plantées dans la terre, qui les soutiennent du bas.
Toutefois, de l’effort par lequel on creuserait jusqu’au fond de soi-même
nous ne parlons pas pour le moment. S’il est possible, il est exceptionnel ; et
c’est à sa surface, à son point d’insertion dans le tissu serré des autres
personnalités extériorisées, que notre moi trouve d’ordinaire où s’attacher : sa
solidité est dans cette solidarité. Mais, au point où il s’attache, il est lui-même
socialisé. L’obligation, que nous nous représentons comme un lien entre les
hommes, lie d’abord chacun de nous à lui-même.

C’est donc à tort qu’on reprocherait à une morale purement sociale de
négliger les devoirs individuels. Même si nous n’étions obligés,
théoriquement, que vis-à-vis des autres hommes, nous le serions, en fait, vis-
à-vis de nous-mêmes, puisque la solidarité sociale n’existe que du moment où
un moi social se surajoute en chacun de nous au moi individuel. Cultiver ce
« moi social » est l’essentiel de notre obligation vis-à-vis de la société. Sans
quelque chose d’elle en nous, elle n’aurait sur nous aucune prise ; et nous
avons à peine besoin d’aller jusqu’à elle, nous nous suffisons à nous-mêmes,
si nous la trouvons présente en nous. Sa présence est plus ou moins marquée
selon les hommes ; mais aucun de nous ne saurait s’isoler d’elle absolument.
Il ne le voudrait pas, parce qu’il sent bien que la plus grande partie de sa
force vient d’elle, et qu’il doit aux exigences sans cesse renouvelées de la vie
sociale cette tension ininterrompue de son énergie, cette constance de
direction dans l’effort, qui assure à son activité le plus haut rendement. Mais
il ne le pourrait pas, même s’il le voulait, parce que sa mémoire et son
imagination vivent de ce que la société a mis en elles, parce que l’âme de la
société est immanente au langage qu’il parle, et que, même si personne n’est
là, même s’il ne fait que penser, il se parle encore à lui-même. En vain on
essaie de se représenter un individu dégagé de toute vie sociale. Même



matériellement, Robinson dans son île reste en contact avec les autres
hommes, car les objets fabriqués qu’il a sauvés du naufrage, et sans lesquels
il ne se tirerait pas d’affaire, le maintiennent dans la civilisation et par
conséquent dans la société. Mais un contact moral lui est plus nécessaire
encore, car il se découragerait vite s’il ne pouvait opposer à des difficultés
sans cesse renaissantes qu’une force individuelle dont il sent les limites. Dans
la société à laquelle il demeure idéalement attaché il puise de l’énergie ; il a
beau ne pas la voir, elle est là qui le regarde : si le moi individuel conserve
vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu’il ferait avec
l’encouragement et même l’appui de la société entière. Ceux que les
circonstances condamnent pour un temps à la solitude, et qui ne trouvent pas
en eux-mêmes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu’il en
coûte de se « laisser aller », c’est-à-dire de ne pas fixer le moi individuel au
niveau prescrit par le moi social. Ils auront donc soin d’entretenir celui-ci,
pour qu’il ne se relâche en rien de sa sévérité à l’égard de l’autre. Au besoin,
ils lui chercheront un point d’appui matériel et artificiel. On se rappelle le
garde forestier dont parle Kipling, seul dans sa maisonnette au milieu d’une
forêt de l’Inde. Tous les soirs il se met en habit noir pour dîner, « afin de ne
pas perdre, dans son isolement, le respect de lui-même »

1
.

Que ce moi social soit le « spectateur impartial » d’Adam Smith, qu’il
faille l’identifier avec la conscience morale, qu’on se sente satisfait ou
mécontent de soi selon qu’il est bien ou mal impressionné, nous n’irons pas
jusqu’à le dire. Nous découvrirons aux sentiments moraux des sources plus
profondes. Le langage réunit ici sous le même nom des choses bien
différentes : quoi de commun entre le remords d’un assassin et celui qu’on
peut éprouver, tenace et torturant, pour avoir froissé un amour-propre ou pour
avoir été injuste à l’égard d’un enfant ? Tromper la confiance d’une âme
innocente qui s’ouvre à la vie est un des plus grands méfaits au regard d’une
certaine conscience qui semble n’avoir pas le sens des proportions, justement
parce qu’elle n’emprunte pas à la société son étalon, ses instruments, ses
méthodes de mesure. Mais cette conscience n’est pas celle qui s’exerce le
plus souvent ; elle est d’ailleurs plus ou moins délicate selon les personnes.
En général, le verdict de la conscience est celui que rendrait le moi social.

En général aussi, l’angoisse morale est une perturbation des rapports entre



ce moi social et le moi individuel. Analysez le sentiment du remords dans
l’âme du grand criminel. Vous pourriez d’abord le confondre avec la crainte
du châtiment, car ce sont les précautions les plus minutieuses, sans cesse
complétées et renouvelées, pour cacher le crime ou pour faire qu’on ne trouve
pas le coupable ; c’est, à tout instant, l’idée angoissante qu’un détail a été
négligé et que la justice va saisir l’indice révélateur. Mais regardez de plus
près : il ne s’agit pas tant pour notre homme d’éviter le châtiment que
d’effacer le passé, et de faire comme si le crime n’avait pas été commis.
Quand personne ne sait qu’une chose est, c’est à peu près comme si elle
n’était pas. C’est donc son crime même que le criminel voudrait annuler, en
supprimant toute connaissance qu’en pourrait avoir une conscience humaine.
Mais sa connaissance à lui subsiste, et voici que de plus en plus elle le rejette
hors de cette société où il espérait se maintenir en effaçant les traces de son
crime. Car on marque encore la môme estime à l’homme qu’il était, à
l’homme qu’il n’est plus ; ce n’est donc plus à lui que la société s’adresse :
elle parle à un autre. Lui, qui sait ce qu’il est, il se sent plus isolé parmi les
hommes qu’il ne le serait dans une île déserte ; car dans la solitude il
emporterait, l’entourant et le soutenant, l’image de la société ; mais
maintenant il est coupé de l’image comme de la chose. Il se réintégrerait dans
la société en confessant son crime ; on le traiterait alors comme il le mérite,
mais c’est bien à lui maintenant qu’on s’adresserait. Il reprendrait avec les
autres hommes sa collaboration. Il serait châtié par eux, mais, s’étant mis de
leur côté, il serait un peu l’auteur de sa propre condamnation ; et une partie de
sa personne, la meilleure, échapperait ainsi à la peine. Telle est la force qui
poussera le criminel à se dénoncer. Parfois, sans aller jusque-là, il se
confessera à un ami, ou à n’importe quel honnête homme. Rentrant ainsi dans
la vérité, sinon au regard de tous, au moins pour quelqu’un, il se relie à la
société sur un point, par un fil ; s’il ne se réintègre en elle, du moins est-il à
côté d’elle, près d’elle ; il cesse de lui être étranger ; en tout cas, il n’a plus
aussi complètement rompu avec elle, ni avec ce qu’il porte d’elle en lui-
même.

Il faut cette rupture violente pour que se révèle clairement l’adhérence de
l’individu à la société. En temps ordinaire, nous nous conformons à nos
obligations plutôt que nous ne pensons à elles. S’il fallait chaque fois en
évoquer l’idée, énoncer la formule, il serait beaucoup plus fatigant de faire



son devoir. Mais l’habitude suffit, et nous n’avons le plus souvent qu’à nous
laisser aller pour donner à la société ce qu’elle attend de nous. Elle a
d’ailleurs singulièrement facilité les choses en intercalant des intermédiaires
entre nous et elle : nous avons une famille, nous exerçons un métier ou une
profession ; nous appartenons à notre commune, a notre arrondissement, à
notre département ; et, là où l’insertion du groupe dans la société est parfaite,
il nous suffit, à la rigueur, de remplir nos obligations vis-à-vis du groupe pour
être quittes envers la société. Elle occupe la périphérie ; l’individu est au
centre. Du centre à la périphérie sont disposés, comme autant de cercles
concentriques de plus en plus larges, les divers groupements auxquels
l’individu appartient. De la périphérie au centre, à mesure que le cercle se
rétrécit, les obligations s’ajoutent aux obligations et l’individu se trouve
finalement devant leur ensemble. L’obligation grossit ainsi en avançant ;
mais, plus compliquée, elle est moins abstraite, et elle est d’autant mieux
acceptée. Devenue pleinement concrète, elle coïncide avec une tendance, si
habituelle que nous la trouvons naturelle, à jouer dans la société le rôle que
nous y assigne notre place. Tant que nous nous abandonnons à cette
tendance, nous la sentons à peine. Elle ne se révèle impérieuse, comme toute
habitude profonde, que si nous nous écartons d’elle.

C’est la société qui trace à l’individu le programme de son existence
quotidienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux
mille soins de la vie journalière, faire ses emplettes, se promener dans la rue
ou même rester chez soi, sans obéir à des prescriptions et se plier à des
obligations. Un choix s’impose à tout instant ; nous optons naturellement
pour ce qui est conforme à la règle. C’est à peine si nous en avons
conscience ; nous ne faisons aucun effort. Une route a été tracée par la société
nous la trouvons ouverte devant nous et nous la suivons il faudrait plus
d’initiative pour prendre à travers champs. Le devoir, ainsi entendu,
s’accomplit presque toujours automatiquement ; et l’obéissance au devoir, si
l’on s’en tenait au cas le plus fréquent, se définirait un laisser-aller ou un
abandon. D’où vient donc que cette obéissance apparaît au contraire comme
un état de tension, et le devoir lui-même comme une chose raide et dure ?
C’est évidemment que des cas se présentent où l’obéissance implique un
effort sur soi-même. Ces cas sont exceptionnels ; mais on les remarque, parce
qu’une conscience intense les accompagne, comme il arrive pour toute



hésitation ; à vrai dire, la conscience est cette hésitation même, l’acte qui se
déclenche tout seul passant à peu près inaperçu. Alors, en raison de la
solidarité de nos obligations entre elles, et parce que le tout de l’obligation est
immanent à chacune de ses parties, tous les devoirs se colorent de la teinte
qu’a prise exceptionnellement tel ou tel d’entre eux. Du point de vue
pratique, il n’y a aucun inconvénient, il y a même certains avantages à
envisager ainsi les choses. Si naturellement, en effet, qu’on fasse son devoir,
on peut rencontrer en soi de la résistance ; il est utile de s’y attendre, et de ne
pas prendre pour accordé qu’il soit facile de rester bon époux, bon citoyen,
travailleur consciencieux, enfin honnête homme. Il y a d’ailleurs une forte
part de vérité dans cette opinion ; car s’il est relativement aisé de se maintenir
dans le cadre social, encore a-t-il fallu s’y insérer, et l’insertion exige un
effort. L’indiscipline naturelle de l’enfant, la nécessité de l’éducation, en sont
la preuve. Il n’est que juste de tenir compte à l’individu du consentement
virtuellement donné à l’ensemble de ses obligations, même s’il n’a plus à se
consulter pour chacune d’elles. Le cavalier n’a qu’à se laisser porter ; encore
a-t-il dû se mettre en selle. Ainsi pour l’individu vis-à-vis de la société. En un
certain sens il serait faux, et dans tous les sens il serait dangereux, de dire que
le devoir peut s’accomplir automatiquement. Érigeons donc en maxime
pratique que l’obéissance au devoir est une résistance à soi-même.

Mais autre chose est une recommandation, autre chose une explication.
Lorsque, pour rendre compte de l’obligation, de son essence et de son
origine, on pose que l’obéissance au devoir est avant tout un effort sur soi-
même, un état de tension ou de contraction, on commet une erreur
psychologique qui a vicié beaucoup de théories morales. Ainsi ont surgi des
difficultés artificielles, des problèmes qui divisent les philosophes et que nous
verrons s’évanouir quand nous en analyserons les termes. L’obligation n’est
nullement un fait unique, incommensurable avec les autres, se dressant au-
dessus d’eux comme une apparition mystérieuse. Si bon nombre de
philosophes, en particulier ceux qui se rattachent à Kant, l’ont envisagée
ainsi, c’est qu’ils ont confondu le sentiment de l’obligation, état tranquille et
apparenté à l’inclination, avec l’ébranlement que nous nous donnons parfois
pour briser ce qui s’opposerait à elle.

Au sortir d’une crise rhumatismale, on peut éprouver de la gêne, voire de



la douleur, à faire jouer ses muscles et ses articulations. C’est la sensation
globale d’une résistance opposée par les organes. Elle décroît peu à peu, et
finit par se perdre dans la conscience que nous avons de nos mouvements
quand nous nous portons bien. On peut d’ailleurs admettre qu’elle est encore
là à l’état naissant ou plutôt évanouissant, et qu’elle guette seulement
l’occasion de s’intensifier ; il faut en effet s’attendre à des crises quand on est
rhumatisant. Que dirait-on pourtant de celui qui ne verrait dans notre
sentiment habituel de mouvoir bras et jambes que l’atténuation d’une
douleur, et qui définirait alors notre faculté locomotrice par un effort de
résistance à la gêne rhumatismale ? Il renoncerait d’abord ainsi à rendre
compte des habitudes motrices ; chacune de celles-ci implique en effet une
combinaison particulière de mouvements, et ne peut se comprendre que par
elle. La faculté générale de marcher, de courir, de mouvoir son corps, n’est
que la somme de ces habitudes élémentaires, dont chacune trouve son
explication propre dans les mouvements spéciaux qu’elle enveloppe. Mais,
n’ayant envisagé cette faculté que globalement, et l’ayant d’ailleurs érigée en
force opposée à une résistance, nécessairement on fait surgir à côté d’elle le
rhumatisme comme une entité indépendante. Il semble qu’une erreur du
même genre ait été commise par beaucoup de ceux qui ont spéculé sur
l’obligation. Nous avons mille obligations spéciales dont chacune réclame
son explication à elle. Il est naturel, ou plus précisément habituel, de leur
obéir à toutes. Par exception on s’écartera de l’une d’elles, on résistera : que
si l’on résiste à cette résistance, un état de tension ou de contraction se
produira. C’est cette raideur que nous extériorisons quand nous prêtons au
devoir un aspect aussi sévère.

C’est à elle aussi que pensent les philosophes, quand ils croient résoudre
l’obligation en éléments rationnels. Pour résister à la résistance, pour nous
maintenir dans le droit chemin quand le désir, la passion ou l’intérêt nous en
détournent, nous devons nécessairement nous donner à nous-mêmes des
raisons. Même si nous avons opposé au désir illicite un autre désir, celui-ci,
suscité par la volonté, n’a pu surgir qu’à l’appel d’une idée. Bref, un être
intelligent agit sur lui-même par l’intermédiaire de l’intelligence. Mais, de ce
que c’est par des voies rationnelles qu’on revient à l’obligation, il ne suit pas
que l’obligation ait été d’ordre rationnel. Nous nous appesantirons plus tard
sur ce point ; nous ne voulons pas encore discuter les théories morales.



Disons simplement qu’autre chose est une tendance, naturelle ou acquise,
autre chose la méthode nécessairement rationnelle qu’emploiera, pour lui
rendre sa force et pour combattre ce qui s’oppose à elle, un être raisonnable.
Dans ce dernier cas, la tendance éclipsée peut reparaître ; et tout se passe sans
doute alors comme si l’on avait réussi par cette méthode à reconstituer la
tendance. En réalité, on n’a fait qu’écarter ce qui la gênait ou l’arrêtait. Cela
revient au même, je le veux bien, dans la pratique : qu’on explique le fait
d’une manière ou d’une autre, le fait est là, on a réussi. Et il vaut peut-être
mieux, pour réussir, se figurer que les choses se sont passées de la première
manière. Mais poser qu’il en est effectivement ainsi serait fausser la théorie
de l’obligation. N’est-ce pas ce qui est arrivé à la plupart des philosophes ?

Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée. Même si l’on s’en tient à un
certain aspect de la morale, comme nous l’avons fait jusqu’à présent, on
constatera bien des attitudes différentes vis-à-vis du devoir. Elles jalonnent
l’intervalle entre deux attitudes ou plutôt deux habitudes extrêmes :
circulation si naturelle sur les voies tracées par la société qu’on les remarque
à peine ; hésitation et délibération, au contraire, sur celle qu’on prendra, sur le
point jusqu’où l’on ira, sur les trajets d’aller et de retour qu’on fera en
s’engageant successivement sur plusieurs d’entre elles. Dans le second cas,
des problèmes nouveaux se posent, plus ou moins fréquents ; et, là même où
le devoir est tout tracé, on y met plus ou moins de nuances en
l’accomplissant. Mais d’abord, la première attitude est celle de l’immense
majorité des hommes ; elle est probablement générale dans les sociétés
inférieures. Et ensuite on a beau raisonner dans chaque cas particulier,
formuler la maxime, énoncer le principe, déduire les conséquences : si le
désir et la passion prennent la parole, si la tentation est forte, si l’on va
tomber, si tout à coup ou se redresse, où donc était le ressort ? Une force
s’affirme, que nous avons appelée « le tout de l’obligation » : extrait
concentré, quintessence des mille habitudes spéciales que nous avons
contractées d’obéir aux mille exigences particulières de la vie sociale. Elle
n’est ni ceci ni cela ; et si elle parlait, alors qu’elle préfère agir, elle dirait :
« Il faut parce qu’il faut. » Dès lors, le travail auquel s’employait
l’intelligence en pesant les raisons, en comparant les maximes, en remontant
aux principes, était de mettre plus de cohérence logique dans une conduite
soumise, par définition, aux exigences sociales ; mais à cette exigence sociale



tenait l’obligation. Jamais, aux heures de tentation, on ne sacrifierait au seul
besoin de cohérence logique son intérêt, sa passion, sa vanité. Parce que la
raison intervient en effet comme régulatrice, chez un être raisonnable, pour
assurer cette cohérence entre des règles ou maximes obligatoires, la
philosophie a pu voir en elle un principe d’obligation. Autant vaudrait croire
que c’est le volant qui fait tourner la machine.

Les exigences sociales se complètent d’ailleurs les unes les autres. Celui
même dont l’honnêteté est la moins raisonnée et, si je puis dire, la plus
routinière, met un ordre rationnel dans sa conduite en se réglant sur des
exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles. Je veux bien que cette
logique soit une acquisition tardive des sociétés. La coordination logique est
essentiellement économie ; d’un ensemble elle dégage d’abord, en gros,
certains principes, puis elle exclut de l’ensemble tout ce qui n’est pas
d’accord avec eux. La nature est au contraire surabondante. Plus une société
est voisine de la nature, plus large y est la part de l’accident et de
l’incohérent. On rencontre chez les primitifs beaucoup d’interdictions et de
prescriptions qui s’expliquent par de vagues associations d’idées, par la
superstition, par l’automatisme. Elles ne sont pas inutiles, puisque
l’obéissance de tous à des règles, même absurdes, assure à la société une
cohésion plus grande. Mais l’utilité de la règle lui vient alors uniquement, par
ricochet, du fait qu’on se soumet à elle. Des prescriptions ou des interdictions
qui valent par elles-mêmes sont celles qui visent positivement la conservation
ou le bien-être de la société. C’est à la longue, sans doute, qu’elles se sont
détachées des autres pour leur survivre. Les exigences sociales se sont alors
coordonnées entre elles et subordonnées à des principes. Mais peu importe.
La logique pénètre bien les sociétés actuelles, et celui-là même qui ne
raisonne pas sa conduite vivra, s’il se conforme à ces principes,
raisonnablement.

Mais l’essence de l’obligation est autre chose qu’une exigence de la
raison. C’est tout ce que nous avons voulu suggérer jusqu’à présent. Notre
exposé correspondrait de mieux en mieux à la réalité, croyons-nous, à mesure
qu’on aurait affaire à des sociétés moins évoluées et à des consciences plus
rudimentaires. Il reste schématique tant que nous nous en tenons à la
conscience normale, telle que nous la trouvons aujourd’hui chez un honnête



homme. Mais justement parce que nous avons affaire alors à une singulière
complication de sentiments, d’idées, de tendances qui s’entrepénètrent, nous
n’éviterons les analyses artificielles et les synthèses arbitraires que si nous
disposons d’un schéma où figurera l’essentiel. Tel est celui que nous avons
essayé de tracer. Représentez-vous l’obligation comme pesant sur la volonté
à la manière d’une habitude, chaque obligation traînant derrière elle la masse
accumulée des autres et utilisant ainsi, pour la pression qu’elle exerce, le
poids de l’ensemble : vous avez le tout de l’obligation pour une conscience
morale simple, élémentaire. C’est l’essentiel ; et c’est à quoi l’obligation
pourrait à la rigueur se réduire, là même où elle atteint sa complexité la plus
haute.

On voit à quel moment et dans quel sens, fort peu kantien, l’obligation
élémentaire prend la forme d’un « impératif catégorique ». On serait
embarrassé pour découvrir des exemples d’un tel impératif dans la vie
courante. La consigne militaire, qui est un ordre non motivé et sans réplique,
dit bien qu’« il faut parce qu’il faut ». Mais on a beau ne pas donner au soldat
de raison, il en imaginera une. Si nous voulons un cas d’impératif catégorique
pur, nous aurons à le construire a priori ou tout au moins à styliser
l’expérience. Pensons donc à une fourmi que traverserait une lueur de
réflexion et qui jugerait alors qu’elle a bien tort de travailler sans relâche pour
les autres. Ses velléités de paresse ne dureraient d’ailleurs que quelques
instants, le temps que brillerait l’éclair d’intelligence. Au dernier de ces
instants, alors que l’instinct, reprenant le dessus, la ramènerait de vive force à
sa tâche, l’intelligence que va résorber l’instinct dirait en guise d’adieu : il
faut parce qu’il faut. Cet « il faut parce qu’il faut » ne serait que la conscience
momentanément prise d’une traction subie, – de la traction qu’exercerait en
se retendant le fil momentanément détendu. Le même commandement
retentirait à l’oreille du somnambule qui se préparerait, qui commencerait
même à sortir du rêve qu’il joue : s’il retombait tout de suite en
somnambulisme, un impératif catégorique exprimerait en mots, pour la
réflexion qui aurait failli surgir et qui se serait aussitôt évanouie,
l’inévitabilité du retour. Bref, un impératif absolument catégorique est de
nature instinctive ou somnambulique : joué comme tel à l’état normal,
représenté comme tel si la réflexion s’éveille juste assez longtemps pour qu’il
puisse se formuler, pas assez longtemps pour qu’il puisse se chercher des



raisons. Mais alors, n’est-il pas évident que, chez un être raisonnable, un
impératif tendra d’autant plus à prendre la forme catégorique que l’activité
déployée, encore qu’intelligente, tendra davantage à prendre la forme
instinctive ? Mais une activité qui, d’abord intelligente, s’achemine à une
imitation de l’instinct est précisément ce qu’on appelle chez l’homme une
habitude. Et l’habitude la plus puissante, celle dont la force est faite de toutes
les forces accumulées, de toutes les habitudes sociales élémentaires, est
nécessairement celle qui imite le mieux l’instinct. Est-il étonnant alors que,
dans le court moment qui sépare l’obligation purement vécue de l’obligation
pleinement représentée et justifiée par toute sorte de raisons, l’obligation
prenne en effet la forme de l’impératif catégorique : « il faut parce qu’il
faut » ?

Considérons deux lignes divergentes d’évolution, et des sociétés à
l’extrémité de l’une et de l’autre. Le type de société qui paraîtra le plus
naturel sera évidemment le type instinctif : le lien qui unit entre elles les
abeilles de la ruche ressemble beaucoup plus à celui qui retient ensemble,
coordonnées et subordonnées les unes aux autres, les cellules d’un
organisme. Supposons un instant que la nature ait voulu, à l’extrémité de
l’autre ligne, obtenir des sociétés où une certaine latitude fût laissée au choix
individuel : elle aura fait que l’intelligence obtînt ici des résultats
comparables, quant à leur régularité, à ceux de l’instinct dans l’autre ; elle
aura eu recours à l’habitude. Chacune de ces habitudes, qu’on pourra appeler
« morales », sera contingente. Mais leur ensemble, je veux dire l’habitude de
contracter ces habitudes, étant à la base même des sociétés et conditionnant
leur existence, aura une force comparable à celle de l’instinct, et comme
intensité et comme régularité. C’est là précisément ce que nous avons appelé
« le tout de l’obligation ». Il ne s’agira d’ailleurs que des sociétés humaines
telles qu’elles sont au sortir des mains de la nature. Il s’agira de sociétés
primitives et élémentaires. Mais la société humaine aura beau progresser, se
compliquer et se spiritualiser : le statut de sa fondation demeurera, ou plutôt
l’intention de la nature.

Or, c’est bien ainsi que les choses se sont passées. Sans approfondir un
point dont nous nous sommes occupés ailleurs, disons simplement
qu’intelligence et instinct sont des formes de conscience qui ont dû



s’entrepénétrer à l’état rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce
développement s’est effectué sur les deux grandes lignes d’évolution de la vie
animale, avec les Arthropodes et les Vertébrés. Au bout de la première est
l’instinct des Insectes, plus particulièrement des Hyménoptères ; au bout de la
seconde est l’intelligence humaine. Instinct et intelligence ont pour objet
essentiel d’utiliser des instruments : ici des outils inventés, par conséquent
variables et imprévus ; là des organes fournis par la nature, et par conséquent
immuables. L’instrument est d’ailleurs destiné à un travail, et ce travail est
d’autant plus efficace qu’il est plus spécialisé, plus divisé par conséquent
entre travailleurs diversement qualifiés qui se complètent réciproquement. La
vie sociale est ainsi immanente, comme un vague idéal, à l’instinct comme à
l’intelligence ; cet idéal trouve sa réalisation la plus complète dans la ruche
ou la fourmilière d’une part, dans les sociétés humaines de l’autre. Humaine
ou animale, une société est une organisation ; elle implique une coordination
et généralement aussi une subordination d’éléments les uns aux autres ; elle
offre donc, ou simplement vécu ou, de plus, représenté, un ensemble de
règles ou de lois. Mais, dans une ruche ou dans une fourmilière, l’individu est
rivé à son emploi par sa structure, et l’organisation est relativement
invariable, tandis que la cité humaine est de forme variable, ouverte à tous les
progrès. Il en résulte que, dans les premières, chaque règle est imposée par la
nature, elle est nécessaire ; tandis que dans les autres une seule chose est
naturelle, la nécessité d’une règle. Plus donc, dans une société humaine, on
creusera jusqu’à la racine des obligations diverses pour arriver à l’obligation
en général, plus l’obligation tendra à devenir nécessité, plus elle se
rapprochera de l’instinct dans ce qu’elle a d’impérieux. Et néanmoins on se
tromperait grandement si l’on voulait rapporter à l’instinct une obligation
particulière, quelle qu’elle fût. Ce qu’il faudra toujours se dire, c’est que,
aucune obligation n’étant de nature instinctive, le tout de l’obligation eût été
de l’instinct si les sociétés humaines n’étaient en quelque sorte lestées de
variabilité et d’intelligence. C’est un instinct virtuel, comme celui qui est
derrière l’habitude de parler. La morale d’une société humaine est en effet
comparable à son langage. Il est à remarquer que si les fourmis échangent des
signes, comme cela paraît probable, le signe leur est fourni par l’instinct
même qui les fait communiquer ensemble. Au contraire, une langue est un
produit de l’usage. Rien, ni dans le vocabulaire ni même dans la syntaxe, ne
vient de la nature. Mais il est naturel de parler, et les signes invariables,



d’origine naturelle, qui servent probablement dans une société d’insectes
représentent ce qu’eût été notre langage si la nature, en nous octroyant la
faculté de parler, n’y eût joint cette fonction fabricatrice et utilisatrice de
l’outil, inventive par conséquent, qu’est l’intelligence. Reportons-nous sans
cesse à ce qu’eût été l’obligation si la société humaine avait été instinctive au
lieu d’être intelligente : nous n’expliquerons ainsi aucune obligation en
particulier, nous donnerons même de l’obligation en général une idée qui
serait fausse si l’on s’en tenait à elle ; et pourtant à cette société instinctive on
devra penser, comme à un pendant de la société intelligente, si l’on ne veut
pas s’engager sans fil conducteur dans la recherche des fondements de la
morale.

De ce point de vue, l’obligation perd son caractère spécifique. Elle se
rattache aux phénomènes les plus généraux de la vie. Quand les éléments qui
composent un organisme se plient à une discipline rigoureuse, peut-on dire
qu’ils se sentent obligés et qu’ils obéissent à un instinct social ? Évidemment
non ; mais si cet organisme est à peine une société, la ruche et la fourmilière
sont de véritables organismes, dont les éléments sont unis entre eux par
d’invisibles liens ; et l’instinct social de la fourmi – je veux dire la force en
vertu de laquelle l’ouvrière, par exemple, exécute le travail auquel elle est
prédestinée par sa structure – ne peut différer radicalement de la cause, quelle
qu’elle soit, en vertu de laquelle chaque tissu, chaque cellule d’un corps
vivant fonctionne pour le plus grand bien de l’ensemble. Pas plus dans un cas
que dans l’autre, d’ailleurs, il n’y a proprement obligation ; il y aurait plutôt
nécessité. Mais cette nécessité, nous l’apercevons précisément par
transparence, non pas réelle, sans doute, mais virtuelle, au fond de
l’obligation morale. Un être ne se sent obligé que s’il est libre, et chaque
obligation, prise à part, implique la liberté. Mais il est nécessaire qu’il y ait
des obligations ; et plus nous descendons de ces obligations particulières, qui
sont au sommet, vers l’obligation en général, ou, comme nous disions, vers le
tout de l’obligation qui est à la base, plus l’obligation nous apparaît comme la
forme même que la nécessité prend dans le domaine de la vie quand elle
exige, pour réaliser certaines fins, l’intelligence, le choix, et par conséquent la
liberté.

On alléguera de nouveau qu’il s’agit alors de sociétés humaines très



simples, primitives ou tout au moins élémentaires. Sans aucun doute ; mais,
comme nous aurons occasion de le dire plus loin, le civilisé diffère surtout du
primitif par la masse énorme de connaissances et d’habitudes qu’il a puisées,
depuis le premier éveil de sa conscience, dans le milieu social où elles se
conservaient. Le naturel est en grande partie recouvert par l’acquis ; mais il
persiste, à peu près immuable, à travers les siècles : habitudes et
connaissances sont loin d’imprégner l’organisme et de se transmettre
héréditairement, comme on se l’était imaginé. Il est vrai que nous pourrions
tenir ce naturel pour négligeable, dans notre analyse de l’obligation, s’il était
écrasé par les habitudes acquises qui se sont accumulées sur lui pendant des
siècles de civilisation. Mais il se maintient en fort bon état, très vivant, dans
la société la plus civilisée. C’est à lui qu’il faut se reporter, non pas pour
rendre compte de telle ou telle obligation sociale, mais pour expliquer ce que
nous avons appelé le tout de l’obligation. Nos sociétés civilisées, si
différentes qu’elles soient de la société à laquelle nous étions immédiatement
destinés par la nature, présentent d’ailleurs avec elle une ressemblance
fondamentale.

Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles ont beau être très
vastes en comparaison des petits groupements auxquels nous étions portés
par instinct, et que le même instinct tendrait probablement à reconstituer
aujourd’hui si toutes les acquisitions matérielles et spirituelles de la
civilisation disparaissaient du milieu social où nous les trouvons déposées :
elles n’en ont pas moins pour essence de comprendre à chaque moment un
certain nombre d’individus, d’exclure les autres. Nous disions plus haut
qu’au fond de l’obligation morale il y a l’exigence sociale. De quelle société
s’agissait-il ? Était-ce de cette société ouverte que serait l’humanité entière ?
Nous ne tranchions pas la question, pas plus qu’on ne le fait d’ordinaire
quand on parle du devoir de l’homme envers ses semblables. On reste
prudemment dans le vague. On s’abstient d’affirmer, mais on voudrait laisser
croire que la « société humaine » est dès à présent réalisée. Et il est bon de le
laisser croire, car nous avons incontestablement des devoirs envers l’homme
en tant qu’homme (quoiqu’ils aient une tout autre origine, comme on le verra
un peu plus loin), et nous risquerions de les affaiblir en les distinguant
radicalement des devoirs envers nos concitoyens. L’action y trouve son
compte. Mais une philosophie morale qui ne met pas l’accent sur cette



distinction est à côté de la vérité ; ses analyses en seront nécessairement
faussées. En fait, quand nous posons que le devoir de respecter la vie et la
propriété d’autrui est une exigence fondamentale de la vie sociale, de quelle
société parlons-nous ? Pour répondre, il suffit de considérer ce qui se passe
en temps de guerre. Le meurtre et le pillage, comme aussi la perfidie, la
fraude et le mensonge ne deviennent pas seulement licites ; ils sont
méritoires. Les belligérants diront comme les sorcières de Macbeth :

Fair is foul, and foul is fair.

Serait-ce possible, la transformation s’opérerait-elle aussi facilement,
générale et instantanée, si c’était vraiment une certaine attitude de l’homme
vis-à-vis de l’homme que la société nous avait jusque-là recommandée ? Oh,
je sais ce que la société dit (elle a, je le répète, ses raisons de le dire) ; mais
pour savoir ce qu’elle pense et ce qu’elle veut, il ne faut pas trop écouter ce
qu’elle dit, il faut regarder ce qu’elle fait. Elle dit que les devoirs définis par
elle sont bien, en principe, des devoirs envers l’humanité, mais que dans des
circonstances exceptionnelles, malheureusement inévitables, l’exercice s’en
trouve suspendu. Si elle ne s’exprimait pas ainsi, elle barrerait la route au
progrès d’une autre morale, qui ne vient pas directement d’elle, et qu’elle a
tout intérêt à ménager. D’autre part, il est conforme à nos habitudes d’esprit
de considérer comme anormal ce qui est relativement rare et exceptionnel, la
maladie par exemple. Mais la maladie est aussi normale que la santé,
laquelle, envisagée d’un certain point de vue, apparaît comme un effort
constant pour prévenir la maladie ou l’écarter. De même, la paix a toujours
été jusqu’à présent une préparation à la défense ou même à l’attaque, en tout
cas à la guerre. Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré mal
gré, ils nous composent une attitude qui est celle de la discipline devant
l’ennemi. C’est dire que l’homme auquel la société fait appel pour le
discipliner a beau être enrichi par elle de tout ce qu’elle a acquis pendant des
siècles de civilisation, elle a néanmoins besoin de cet instinct primitif qu’elle
revêt d’un si épais vernis. Bref, l’instinct social que nous avons aperçu au
fond de l’obligation sociale vise toujours – l’instinct étant relativement
immuable – une société close, si vaste soit-elle. Il est sans doute recouvert
d’une autre morale que par là même il soutient et à laquelle il prête quelque
chose de sa force, je veux dire de son caractère impérieux. Mais lui-même ne



vise pas l’humanité. C’est qu’entre la nation, si grande soit-elle, et
l’humanité, il y a toute la distance du fini à l’indéfini, du clos à l’ouvert. On
se plaît à dire que l’apprentissage des vertus civiques se fait dans la famille,
et que de même, à chérir sa patrie, on se prépare à aimer le genre humain.
Notre sympathie s’élargirait ainsi par un progrès continu, grandirait en restant
la même, et finirait par embrasser l’humanité entière. C’est là un
raisonnement a priori, issu d’une conception purement intellectualiste de
l’âme. On constate que les trois groupes auxquels nous pouvons nous attacher
comprennent un nombre croissant de personnes, et l’on en conclut qu’à ces
élargissements successifs de l’objet aimé correspond simplement une
dilatation progressive du sentiment. Ce qui encourage d’ailleurs l’illusion,
c’est que, par une heureuse rencontre, la première partie du raisonnement se
trouve être d’accord avec les faits : les vertus domestiques sont bien liées aux
vertus civiques, pour la raison très simple que famille et société, confondues
à l’origine, sont restées en étroite connexion. Mais entre la société où nous
vivons et l’humanité en général il y a, nous le répétons, le même contraste
qu’entre le clos et l’ouvert ; la différence entre les deux objets est de nature,
et non plus simplement de degré. Que sera-ce, si l’on va aux états d’âme, si
l’on compare entre eux ces deux sentiments, attachement à la patrie, amour
de l’humanité ? Qui ne voit que la cohésion sociale est due, en grande partie,
à la nécessité pour une société de se défendre contre d’autres, et que c’est
d’abord contre tous les autres hommes qu’on aime les hommes avec lesquels
on vit ? Tel est l’instinct primitif. Il est encore là, heureusement dissimulé
sous les apports de la civilisation ; mais aujourd’hui encore nous aimons
naturellement et directement nos parents et nos concitoyens, tandis que
l’amour de l’humanité est indirect et acquis. À ceux-là nous allons tout droit,
à celle-ci nous ne venons que par un détour ; car c’est seulement à travers
Dieu, en Dieu, que la religion convie l’homme à aimer le genre humain ;
comme aussi c’est seulement à travers la Raison, dans la Raison par où nous
communions tous, que les philosophes nous font regarder l’humanité pour
nous montrer l’éminente dignité de la personne humaine, le droit de tous au
respect. Ni dans un cas ni dans l’autre nous n’arrivons à l’humanité par
étapes, en traversant la famille et la nation. Il faut que, d’un bond, nous nous
soyons transportés plus loin qu’elle et que nous l’ayons atteinte sans l’avoir
prise pour fin, en la dépassant. Qu’on parle d’ailleurs le langage de la religion
ou celui de la philosophie, qu’il s’agisse d’amour ou de respect, c’est une



autre morale, c’est un autre genre d’obligation, qui viennent se superposer à
la pression sociale. Il n’a été question que de celle-ci jusqu’à présent. Le
moment est venu de passer à l’autre.

Nous avons cherché l’obligation pure. Pour la trouver, nous avons dû
réduire la morale à sa plus simple expression. L’avantage a été de voir en
quoi l’obligation consiste. L’inconvénient a été de rétrécir la morale
énormément. Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé de côté ne soit
pas obligatoire : imagine-t-on un devoir qui n’obligerait pas ? Mais on
conçoit que, ce qui est primitivement et purement obligatoire étant bien ce
que nous venons de dire, l’obligation s’irradie, se diffuse, et vienne même
s’absorber en quelque autre chose qui la transfigure. Voyons donc maintenant
ce que serait la morale complète. Nous allons user de la même méthode et
passer encore, non plus en bas mais en haut, à la limite.

De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette
morale s’incarnait. Avant les saints du christianisme, l’humanité avait connu
les sages de la Grèce, les prophètes d’Israël, les Arahants du bouddhisme et
d’autres encore. C’est à eux que l’on s’est toujours reporté pour avoir cette
moralité complète, qu’on ferait mieux d’appeler absolue. Et ceci même est
déjà caractéristique et instructif. Et ceci même nous fait pressentir une
différence de nature, et non pas seulement de degré, entre la morale dont il a
été question jusqu’à présent et celle dont nous abordons l’étude, entre le
minimum et le maximum, entre les deux limites. Tandis que la première est
d’autant plus pure et plus parfaite qu’elle se ramène mieux à des formules
impersonnelles, la seconde, pour être pleinement elle-même, doit s’incarner
dans une personnalité privilégiée qui devient un exemple. La généralité de
l’une tient à l’universelle acceptation d’une loi, celle de l’autre la commune
imitation d’un modèle.

Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands
hommes de bien ont-ils entraîné derrière eux des foules ? Ils ne demandent
rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin d’exhorter ; ils n’ont qu’à
exister ; leur existence est un appel. Car tel est bien le caractère de cette autre
morale. Tandis que l’obligation naturelle est pression ou poussée, dans la
morale complète et parfaite il y a un appel.



La nature de cet appel, ceux-là seuls l’ont connue entièrement qui se sont
trouvés en présence d’une grande personnalité morale. Mais chacun de nous,
à des heures où ses maximes habituelles de conduite lui paraissaient
insuffisantes, s’est demandé ce que tel ou tel eût attendu de lui en pareille
occasion. Ce pouvait être un parent, un ami, que nous évoquions ainsi par la
pensée. Mais ce pouvait aussi bien être un homme que nous n’avions jamais
rencontré, dont on nous avait simplement raconté la vie, et au jugement
duquel nous soumettions alors en imagination notre conduite, redoutant de lui
un blâme, fiers de son approbation. Ce pouvait même être, tirée du fond de
l’âme à la lumière de la conscience, une personnalité qui naissait en nous, que
nous sentions capable de nous envahir tout entiers plus tard, et à laquelle
nous voulions nous attacher pour le moment comme fait le disciple au maître.
À vrai dire, cette personnalité se dessine du jour où l’on a adopté un modèle :
le désir de ressembler, qui est idéalement générateur d’une forme à prendre,
est déjà ressemblance ; la parole qu’on fera sienne est celle dont on a entendu
en soi un écho. Mais peu importe la personne. Constatons seulement que si la
première morale avait d’autant plus de force qu’elle se dissociait plus
nettement en obligations impersonnelles, celle-ci au contraire, d’abord
éparpillée en préceptes généraux auxquels adhérait notre intelligence mais
qui n’allaient pas jusqu’à ébranler notre volonté, devient d’autant plus
entraînante que la multiplicité et la généralité des maximes vient mieux se
fondre dans l’unité et l’individualité d’un homme.

D’où lui vient sa force ? Quel est le principe d’action qui succède ici à
l’obligation naturelle ou plutôt qui finit par l’absorber ? Pour le savoir,
voyons d’abord ce qui nous est tacitement demandé. Les devoirs dont il a été
question jusqu’à présent sont ceux que nous impose la vie sociale ; ils nous
obligent vis-à-vis de la cité plutôt que de l’humanité. On pourrait donc dire
que la seconde morale – si décidément nous en distinguons deux – diffère de
la première en ce qu’elle est humaine, au lieu d’être seulement sociale. Et
l’on n’aurait pas tout à fait tort. Nous avons vu, en effet, que ce n’est pas en
élargissant la cité qu’on arrive à l’humanité : entre une morale sociale et une
morale humaine la différence n’est pas de degré, mais de nature. La première
est celle à laquelle nous pensons d’ordinaire quand nous nous sentons
naturellement obligés. Au-dessus de ces devoirs bien nets nous aimons à nous
en représenter d’autres, plutôt flous, qui s’y superposeraient. Dévouement,



don de soi, esprit de sacrifice, charité, tels sont les mots que nous prononçons
quand nous pensons à eux. Mais pensons-nous alors, le plus souvent, à autre
chose qu’à des mots ? Non, sans doute, et nous nous en rendons bien compte.
Seulement il suffit, disons-nous, que la formule soit là ; elle prendra tout son
sens, l’idée qui viendra la remplir se fera agissante, quand une occasion se
présentera. Il est vrai que pour beaucoup l’occasion ne se présentera pas, ou
l’action sera remise à plus tard. Chez certains la volonté s’ébranlera bien un
peu, mais si peu que la secousse reçue pourra en effet être attribuée à la seule
dilatation du devoir social, élargi et affaibli en devoir humain. Mais que les
formules se remplissent de matière et que la matière s’anime – c’est une vie
nouvelle qui s’annonce ; nous comprenons, nous sentons qu’une autre morale
survient. Donc, en parlant ici d’amour de l’humanité, on caractériserait sans
doute cette morale. Et pourtant on n’en exprimerait pas l’essence, car l’amour
de l’humanité n’est pas un mobile qui se suffise à lui-même et qui agisse
directement. Les éducateurs de la jeunesse savent bien qu’on ne triomphe pas
de l’égoïsme en recommandant « l’altruisme ». Il arrive même qu’une âme
généreuse, impatiente de se dévouer, se trouve tout à coup refroidie a l’idée
qu’elle va travailler « pour le genre humain ». L’objet est trop vaste, l’effet
trop dispersé. On peut donc conjecturer que si l’amour de l’humanité est
constitutif de cette morale, c’est à peu près comme est impliquée, dans
l’intention d’atteindre un point, la nécessité de franchir l’espace
intermédiaire. En un sens, c’est la même chose ; en un autre, c’est tout
différent. Si l’on ne pense qu’à l’intervalle et aux points, en nombre infini,
qu’il faudra traverser un à un, on se découragera de partir, comme la flèche
de Zénon ; on n’y verra d’ailleurs aucun intérêt, aucun attrait. Mais si l’on
enjambe l’intervalle en ne considérant que l’extrémité ou même en regardant
plus loin, on aura facilement accompli un acte simple en même temps qu’on
sera venu à bout de la multiplicité infinie dont cette simplicité est
l’équivalent. Quel est donc ici le terme, quelle est la direction de l’effort ?
Qu’est-ce, en un mot, qui nous est proprement demandé ?

Définissons d’abord l’attitude morale de l’homme que nous avons
considéré jusqu’à présent. Il fait corps avec la société ; lui et elle sont
absorbés ensemble dans une même tâche de conservation individuelle et
sociale. Ils sont tournés vers eux-mêmes. Certes, il est douteux que l’intérêt
particulier s’accorde invariablement avec l’intérêt général : on sait à quelles



difficultés insolubles s’est toujours heurtée la morale utilitaire quand elle a
posé en principe que l’individu ne pouvait rechercher que son bien propre,
quand elle a prétendu qu’il serait conduit par là à vouloir le bien d’autrui. Un
être intelligent, à la poursuite de ce qui est de son intérêt personnel, fera
souvent tout autre chose que ce que réclamerait l’intérêt général. Si pourtant
la morale utilitaire s’obstine à reparaître sous une forme ou sous une autre,
c’est qu’elle n’est pas insoutenable ; et si elle peut se soutenir, c’est justement
parce qu’au-dessous de l’activité intelligente, qui aurait en effet à opter entre
l’intérêt personnel et l’intérêt d’autrui, il y a un substratum d’activité
instinctive primitivement établi par la nature, où l’individuel et le social sont
tout près de se confondre. La cellule vit pour elle et aussi pour l’organisme,
lui apportant et lui empruntant de la vitalité ; elle se sacrifiera au tout s’il en
est besoin ; et elle se dirait sans doute alors, si elle était consciente, que c’est
pour elle-même qu’elle le fait. Tel serait probablement aussi l’état d’âme
d’une fourmi réfléchissant sur sa conduite. Elle sentirait que son activité est
suspendue à quelque chose d’intermédiaire entre le bien de la fourmi et celui
de la fourmilière. Or c’est à cet instinct fondamental que nous avons rattaché
l’obligation proprement dite : elle implique, à l’origine, un état de choses où
l’individuel et le social ne se distinguent pas l’un de l’autre. C’est pourquoi
nous pouvons dire que l’attitude à laquelle elle correspond est celle d’un
individu et d’une société recourbés sur eux-mêmes. Individuelle et sociale
tout à la fois, l’âme tourne ici dans un cercle. Elle est close.

L’autre attitude est celle de l’âme ouverte. Que laisse-t-elle alors entrer ?
Si l’on disait qu’elle embrasse l’humanité entière, on n’irait pas trop loin, on
n’irait même pas assez loin, puisque son amour s’étendra aux animaux, aux
plantes, à toute la nature. Et pourtant rien de ce qui viendrait ainsi l’occuper
ne suffirait à définir l’attitude qu’elle a prise, car de tout cela elle pourrait à la
rigueur se passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu. Nous venons de la
remplir ; nous pourrions aussi bien, maintenant, la vider. La charité
subsisterait chez celui qui la possède, lors même qu’il n’y aurait plus d’autre
vivant sur la terre.

Encore une fois, ce n’est pas par une dilatation de soi qu’on passera du
premier état au second. Une psychologie trop purement intellectualiste, qui
suit les indications du langage, définira sans doute les états d’âme par les



objets auxquels ils sont attachés : amour de la famille, amour de la patrie,
amour de l’humanité, elle verra dans ces trois inclinations un même sentiment
qui se dilate de plus en plus, pour englober un nombre croissant de personnes.
Le fait que ces états d’âme se traduisent au dehors par la même attitude ou le
même mouvement, que tous trois nous inclinent, nous permet de les grouper
sous le concept d’amour et de les exprimer par le même mot ; on les
distinguera alors en nommant trois objets, de plus en plus larges, auxquels ils
se rapporteraient, Cela suffit, en effet, à les désigner. Mais est-ce les décrire ?
Est-ce les analyser ? Au premier coup d’œil, la conscience aperçoit entre les
deux premiers sentiments et le troisième une différence de nature. Ceux-là
impliquent un choix et par conséquent une exclusion : ils pourront inciter à la
lutte ; ils n’excluent pas la haine. Celui-ci n’est qu’amour. Ceux-là vont tout
droit se poser sur un objet qui les attire. Celui-ci ne cède pas à un attrait de
son objet ; il ne l’a pas visé ; il s’est élancé plus loin, et n’atteint l’humanité
qu’en la traversant. A-t-il, à proprement parler, un objet ? Nous nous le
demanderons. Bornons-nous pour le moment à constater que cette attitude de
l’âme, qui est plutôt un mouvement, se suffit à elle-même.

Toutefois un problème se pose à l’égard d’elle, qui est tout résolu pour
l’autre. Celle-ci a été voulue en effet par la nature ; on vient de voir comment
et pourquoi nous nous sentons tenus de l’adopter. Mais celle-là est acquise ;
elle a exigé, elle exige toujours un effort. D’où vient que les hommes qui en
ont donné l’exemple ont trouvé d’autres hommes pour les suivre ? Et quelle
est la force qui fait pendant ici à la pression sociale ? Nous n’avons pas le
choix. En dehors de l’instinct et de l’habitude, il n’y a d’action directe sur le
vouloir que celle de la sensibilité. La propulsion exercée par le sentiment peut
d’ailleurs ressembler de près à l’obligation. Analysez la passion de l’amour,
surtout à ses débuts : est-ce le plaisir qu’elle vise ? Ne serait-ce pas aussi bien
la peine ? Il y a peut-être une tragédie qui se prépare, toute une vie gâchée,
dissipée, perdue, on le sait, on le sent, n’importe ! Il faut parce qu’il faut. La
grande perfidie de la passion naissante est justement de contrefaire le devoir.
Mais point n’est besoin d’aller jusqu’à la passion. Dans l’émotion la plus
tranquille peut entrer une certaine exigence d’action, qui diffère de
l’obligation définie tout à l’heure en ce qu’elle ne rencontrera pas de
résistance, en ce qu’elle n’imposera que du consenti, mais qui n’en ressemble
pas moins à l’obligation en ce qu’elle impose quelque chose. Nulle part nous



ne nous en apercevons mieux que là où cette exigence suspend son effet
pratique, nous laissant ainsi le loisir de réfléchir sur elle et d’analyser ce que
nous éprouvons. C’est ce qui arrive dans l’émotion musicale, par exemple. Il
nous semble, pendant que nous écoutons, que nous ne pourrions pas vouloir
autre chose que ce que la musique nous suggère, et que c’est bien ainsi que
nous agirions naturellement, nécessairement, si nous ne nous reposions d’agir
en écoutant. Que la musique exprime la joie, la tristesse, la pitié, la
sympathie, nous sommes à chaque instant ce qu’elle exprime. Non seulement
nous, mais beaucoup d’autres, mais tous les autres aussi. Quand la musique
pleure, c’est l’humanité, c’est la nature entière qui pleure avec elle. À vrai
dire, elle n’introduit pas ces sentiments en nous ; elle nous introduit plutôt en
eux, comme des passants qu’on pousserait dans une danse. Ainsi procèdent
les initiateurs en morale. La vie a pour eux des résonances de sentiment
insoupçonnées, comme en pourrait donner une symphonie nouvelle ; ils nous
font entrer avec eux dans cette musique, pour que nous la traduisions en
mouvement.

C’est par excès d’intellectualisme qu’on suspend le sentiment à un objet
et qu’on tient toute émotion pour la répercussion, dans la sensibilité, d’une
représentation intellectuelle. Pour reprendre l’exemple de la musique, chacun
sait qu’elle provoque en nous des émotions déterminées, joie, tristesse, pitié,
sympathie, et que ces émotions peuvent être intenses, et qu’elles sont
complètes pour nous, encore qu’elles ne s’attachent à rien. Dira-t-on que nous
sommes ici dans le domaine de l’art, et non pas dans la réalité, que nous ne
nous émouvons alors que par jeu, que notre état d’âme est purement
imaginatif, que d’ailleurs le musicien ne pourrait pas susciter cette émotion
en nous, la suggérer sans la causer, si nous ne l’avions déjà éprouvée dans la
vie réelle, alors qu’elle était déterminée par un objet dont l’art n’a plus eu
qu’à la détacher ? Ce serait oublier que joie, tristesse, pitié, sympathie sont
des mots exprimant des généralités auxquelles il faut bien se reporter pour
traduire ce que la musique fait éprouver, mais qu’à chaque musique nouvelle
adhèrent des sentiments nouveaux, crées par cette musique et dans cette
musique, définis et délimités par le dessin même, unique en son genre, de la
mélodie ou de la symphonie. Ils n’ont donc pas été extraits de la vie par l’art ;
c’est nous qui, pour les traduire en mots, sommes bien obligés de rapprocher
le sentiment crée par l’artiste de ce qui y ressemble le plus dans la vie. Mais



prenons même les états d’âme effectivement causes par des choses, et comme
préfigurés en elles. En nombre déterminé, c’est-à-dire limité, sont ceux qui
ont été voulus par la nature. On les reconnaît à ce qu’ils sont faits pour
pousser à des actions qui répondent à des besoins. Les autres, au contraire,
sont de véritables inventions, comparables à celles du musicien, et à l’origine
desquelles il y a un homme. Ainsi la montagne a pu, de tout temps,
communiquer à ceux qui la contemplaient certains sentiments comparables à
des sensations et qui lui étaient en effet adhérents. Mais Rousseau a créé, à
propos d’elle, une émotion neuve et originale. Cette émotion est devenue
courante, Rousseau l’ayant lancée dans la circulation. Et aujourd’hui encore
c’est Rousseau qui nous la fait éprouver, autant et plus que la montagne.
Certes, il y avait des raisons pour que cette émotion, issue de l’âme de Jean-
Jacques, s’accrochât à la montagne plutôt qu’à tout autre objet : les
sentiments élémentaires, voisins de la sensation, provoqués directement par la
montagne devaient s’accorder avec l’émotion nouvelle. Mais Rousseau les a
ramassés ; il les a fait entrer, simples harmoniques désormais, dans un timbre
dont il a donné, par une création véritable, la note fondamentale. De même
pour l’amour de la nature en général. Celle-ci a de tout temps suscité des
sentiments qui sont presque des sensations ; on a toujours goûté la douceur
des ombrages, la fraîcheur des eaux, etc., enfin ce que suggère le mot
« amœnus » par lequel les Romains caractérisaient le charme de la campagne.
Mais une émotion neuve, sûrement créée par quelqu’un, ou quelques-uns, est
venue utiliser ces notes préexistantes comme des harmoniques, et produire
ainsi quelque chose de comparable au timbre original d’un nouvel instrument,
ce que nous appelons dans nos pays le sentiment de la nature. La note
fondamentale ainsi introduite aurait pu être autre, comme il est arrivé en
Orient, plus particulièrement au Japon : autre eût alors été le timbre. Les
sentiments voisins de la sensation, étroitement liés aux objets qui les
déterminent, peuvent d’ailleurs aussi bien attirer à eux une émotion
antérieurement créée, et non pas toute neuve. C’est ce qui s’est passé pour
l’amour. De tout temps la femme a dû inspirer à l’homme une inclination
distincte du désir, qui y restait cependant contiguë et comme soudée,
participant à la fois du sentiment et de la sensation. Mais l’amour romanesque
a une date : il a surgi au moyen âge, le jour où l’on s’avisa d’absorber
l’amour naturel dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans l’émotion
religieuse telle que le christianisme l’avait créée et jetée dans le monde.



Quand on reproche au mysticisme de s’exprimer à la manière de la passion
amoureuse, on oublie que c’est l’amour qui avait commencé par plagier la
mystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses élans, ses extases ; en
utilisant le langage d’une passion qu’elle avait transfigurée, la mystique n’a
fait que reprendre son bien. Plus, d’ailleurs, l’amour confine à l’adoration,
plus grande est la disproportion entre l’émotion et l’objet, plus profonde par
conséquent la déception à laquelle l’amoureux s’expose, – à moins qu’il ne
s’astreigne indéfiniment à voir l’objet à travers l’émotion, à n’y pas toucher, à
le traiter religieusement. Remarquons que les anciens avaient déjà parlé des
illusions de l’amour, mais il s’agissait alors d’erreurs apparentées à celles des
sens et qui concernaient la figure de la femme qu’on aime, sa taille, sa
démarche, son caractère. On se rappelle la description de Lucrèce : l’illusion
porte seulement ici sur les qualités de l’objet aimé, et non pas, comme
l’illusion moderne, sur ce qu’on peut attendre de l’amour. Entre l’ancienne
illusion et celle que nous y avons surajoutée il y a la même différence
qu’entre le sentiment primitif, émanant de l’objet lui-même, et l’émotion
religieuse, appelée du dehors, qui est venue le recouvrir et le déborder. La
marge laissée à la déception est maintenant énorme, parce que c’est
l’intervalle entre le divin et l’humain.

Qu’une émotion neuve soit à l’origine des grandes créations de l’art, de la
science et de la civilisation en général, cela ne nous paraît pas douteux. Non
pas seulement parce que l’émotion est un stimulant, parce qu’elle incite
l’intelligence à entreprendre et la volonté à persévérer. Il faut aller beaucoup
plus loin. Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée ; et l’invention,
quoique d’ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour substance. C’est
qu’il faut s’entendre sur la signification des mots « émotion », « sentiment »,
« sensibilité ». Une émotion est un ébranlement affectif de l’âme, mais autre
chose est une agitation de la surface, autre chose un soulèvement des
profondeurs. Dans le premier cas l’effet se disperse, dans le second il reste
indivisé. Dans l’un, c’est une oscillation des parties sans déplacement du
tout ; dans l’autre, le tout est poussé en avant. Mais sortons des métaphores. Il
faut distinguer deux espèces d’émotion, deux variétés de sentiment, deux
manifestations de sensibilité, qui n’ont de commun entre elles que d’être des
états affectifs distincts de la sensation et de ne pas se réduire, comme celle-ci,
à la transposition psychologique d’une excitation physique. Dans la première,



l’émotion est consécutive à une idée ou à une image représentée ; l’état
sensible résulte bien d’un état intellectuel qui ne lui doit rien, qui se suffit à
lui-même et qui, s’il en subit l’effet par ricochet, y perd plus qu’il n’y gagne.
C’est l’agitation de la sensibilité par une représentation qui y tombe. Mais
l’autre émotion n’est pas déterminée par une représentation dont elle
prendrait la suite et dont elle resterait distincte. Bien plutôt serait-elle, par
rapport aux états intellectuels qui surviendront, une cause et non plus un
effet ; elle est grosse de représentations, dont aucune n’est proprement
formée, mais qu’elle tire ou pourrait tirer de sa substance par un
développement organique. La première est infra-intellectuelle ; c’est d’elle
que les psychologues s’occupent généralement, et c’est à elle qu’on pense
quand on oppose la sensibilité à l’intelligence ou quand on fait de l’émotion
un vague reflet de la représentation. Mais de l’autre nous dirions volontiers
qu’elle est supra-intellectuelle, si le mot n’évoquait tout de suite, et
exclusivement, l’idée d’une supériorité de valeur ; il s’agit aussi bien d’une
antériorité dans le temps, et de la relation de ce qui engendre à ce qui est
engendré. Seule, en effet, l’émotion du second genre peut devenir génératrice
d’idées.

On ne s’en rend pas compte quand on traite de « féminine », avec une
nuance de dédain, une psychologie qui fait une place si large et si belle à la
sensibilité. Ceux qui parlent ainsi ont pour premier tort de s’en tenir aux
banalités qui ont cours sur la femme, alors qu’il serait si facile d’observer.
Nous n’allons pas nous engager, à seule fin de corriger une expression
inexacte, dans une étude comparée des deux sexes. Bornons-nous à dire que
la femme est aussi intelligente que l’homme, mais qu’elle est moins capable
d’émotion, et que si quelque puissance de l’âme se présente chez elle avec un
moindre développement, ce n’est pas l’intelligence, c’est la sensibilité. Il
s’agit, bien entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de l’agitation en
surface

2
. Mais peu importe. Le plus grand tort de ceux qui croiraient rabaisser

l’homme en rattachant à la sensibilité les plus hautes facultés de l’esprit est
de ne pas voir où est précisément la différence entre l’intelligence qui
comprend, discute, accepte ou rejette, s’en tient enfin à la critique, et celle qui
invente.

Création signifie, avant tout, émotion. Il ne s’agit pas seulement de la



littérature et de l’art. On sait ce qu’une découverte scientifique implique de
concentration et d’effort. Le génie a été défini une longue patience. Il est vrai
qu’on se représente l’intelligence à part, et à part aussi une faculté générale
d’attention, laquelle, plus ou moins développée, concentrerait plus ou moins
fortement l’intelligence. Mais comment cette attention indéterminée,
extérieure à l’intelligence, vide de matière, pourrait-elle, par le seul fait de se
joindre à l’intelligence, en faire surgir ce qui n’y était pas ? On sent bien que
la psychologie est encore dupe du langage quand, ayant désigné par le même
mot toutes les attentions prêtées dans tous les cas possibles, elle ne voit plus
entre elles, supposées alors de même qualité, que des différences de grandeur.
La vérité est que dans chaque cas l’attention est marquée d’une nuance
spéciale, et comme individualisée, par l’objet auquel elle s’applique : c’est
pourquoi la psychologie incline déjà à parler d’« intérêt » autant que
d’attention et à faire ainsi intervenir implicitement la sensibilité, plus
susceptible de se diversifier selon les cas particuliers. Mais alors on n’appuie
pas assez sur la diversité ; on pose une faculté générale de s’intéresser,
laquelle, toujours la même, ne se diversifierait encore que par une application
plus ou moins grande à son objet. Ne parlons donc pas d’intérêt en général.
Disons que le problème qui a inspiré de l’intérêt est une représentation
doublée d’une émotion, et que l’émotion, étant à la fois la curiosité, le désir et
la joie anticipée de résoudre un problème déterminé, est unique comme la
représentation. C’est elle qui pousse l’intelligence en avant, malgré les
obstacles. C’est elle surtout qui vivifie, ou plutôt qui vitalise, les éléments
intellectuels avec lesquels elle fera corps, ramasse à tout moment ce qui
pourra s’organiser avec eux, et obtient finalement de l’énoncé du problème
qu’il s’épanouisse en solution. Que sera-ce dans la littérature et dans l’art !
L’œuvre géniale est le plus souvent sortie d’une émotion unique en son
genre, qu’on eût crue inexprimable, et qui a voulu s’exprimer. Mais n’en est-
il pas ainsi de toute œuvre, si imparfaite soit-elle, où entre une part de
création ? Quiconque s’exerce à la composition littéraire a pu constater la
différence entre l’intelligence laissée à elle-même et celle que consume de
son feu l’émotion originale et unique, née d’une coïncidence entre l’auteur et
son sujet, c’est-à-dire d’une intuition. Dans le premier cas l’esprit travaille à
froid, combinant entre elles des idées, depuis longtemps coulées en mots, que
la société lui livre à l’état solide. Dans le second, il semble que les matériaux
fournis par l’intelligence entrent préalablement en fusion et qu’ils se



solidifient ensuite à nouveau en idées cette fois informées par l’esprit lui-
même : si ces idées trouvent des mots préexistants pour les exprimer, cela fait
pour chacune l’effet d’une bonne fortune inespérée ; et, à vrai dire, il a
souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot pour qu’il se modelât
sur la pensée. L’effort est cette fois douloureux, et le résultat aléatoire. Mais
c’est alors seulement que l’esprit se sent ou se croit créateur. Il ne part plus
d’une multiplicité d’éléments tout faits pour aboutir à une unité composite où
il y aura un nouvel arrangement de l’ancien. Il s’est transporté tout d’un coup
à quelque chose qui paraît à la fois un et unique, qui cherchera ensuite à
s’étaler tant bien que mal en concepts multiples et communs, donnés
d’avance dans des mots.

En résumé, à côté de l’émotion qui est l’effet de la représentation et qui
s’y surajoute, il y a celle qui précède la représentation, qui la contient
virtuellement et qui en est jusqu’à un certain point la cause. Un drame qui est
à peine une œuvre littéraire pourra secouer nos nerfs et susciter une émotion
du premier genre, intense sans doute, mais banale, cueillie parmi celles que
nous éprouvons couramment dans la vie, et en tout cas vide de représentation.
Mais l’émotion provoquée en nous par une grande œuvre dramatique est
d’une tout autre nature : unique en son genre, elle a surgi dans l’âme du
poète, et là seulement, avant d’ébranler la nôtre ; c’est d’elle que l’œuvre est
sortie, car c’est à elle que l’auteur se référait au fur et à mesure de la
composition de l’ouvrage. Elle n’était qu’une exigence de création, mais une
exigence déterminée, qui a été satisfaite par l’œuvre une fois réalisée et qui
ne l’aurait été par une autre que si celle-ci avait eu avec la première une
analogie interne et profonde, comparable à celle qui existe entre deux
traductions, également acceptables, d’une même musique en idées ou en
images.

C’est dire qu’en faisant une large part à l’émotion dans la genèse de la
morale, nous ne présentons nullement une « morale de sentiment ». Car il
s’agit d’une émotion capable de cristalliser en représentations, et même en
doctrine. De cette doctrine, pas plus que de toute autre, on n’eût pu déduire
cette morale ; aucune spéculation ne créera une obligation ou rien qui y
ressemble ; peu m’importe la beauté de la théorie, je pourrai toujours dire que
je ne l’accepte pas ; et, même si je l’accepte, je prétendrai rester libre de me



conduire à ma guise. Mais si l’atmosphère d’émotion est là, si je l’ai respirée,
si l’émotion me pénètre, j’agirai selon elle, soulevé par elle. Non pas
contraint ou nécessité, mais en vertu d’une inclination à laquelle je ne
voudrais pas résister. Et au lieu d’expliquer mon acte par l’émotion elle-
même, je pourrai aussi bien le déduire alors de la théorie qu’on aura
construite par la transposition de l’émotion en idées. Nous entrevoyons ici la
réponse possible à une question grave, que nous retrouverons plus loin, mais
que nous venons de frôler en passant. On se plaît à dire que si une religion
apporte une morale nouvelle, elle l’impose par la métaphysique qu’elle fait
accepter, par ses idées sur Dieu, sur l’univers, sur la relation de l’un à l’autre.
À quoi l’on a répondu que c’est au contraire par la supériorité de sa morale
qu’une religion gagne les âmes et les ouvre à une certaine conception des
choses. Mais l’intelligence reconnaîtrait-elle la supériorité de la morale qu’on
lui propose, étant donné qu’elle ne peut apprécier des différences de valeur
que par des comparaisons avec une règle ou un idéal, et que l’idéal et la règle
sont nécessairement fournis par la morale qui occupe déjà la place ? D’autre
part, comment une conception nouvelle de l’ordre du monde serait-elle autre
chose qu’une philosophie de plus, à mettre avec celles que nous
connaissons ? Même si notre intelligence s’y rallie, nous n’y verrons jamais
qu’une explication théoriquement préférable aux autres. Même si elle nous
paraît recommander, comme s’harmonisant mieux avec elle, certaines règles
nouvelles de conduite, il y aura loin de cette adhésion de l’intelligence à une
conversion de la volonté. Mais la vérité est que ni la doctrine, à l’état de pure
représentation intellectuelle, ne fera adopter et surtout pratiquer la morale, ni
la morale, envisagée par l’intelligence comme un système de règles de
conduite, ne rendra intellectuellement préférable la doctrine, Avant la
nouvelle morale, avant la métaphysique nouvelle, il y a l’émotion, qui se
prolonge en élan du côté de la volonté, et en représentation explicative dans
l’intelligence. Posez, par exemple, l’émotion que le christianisme a apportée
sous le nom de charité : si elle gagne les âmes, une certaine conduite s’ensuit,
et une certaine doctrine se répand. Ni cette métaphysique n’a imposé cette
morale, ni cette morale ne fait préférer cette métaphysique. Métaphysique et
morale expriment la même chose, l’une en termes d’intelligence, l’autre en
termes de volonté ; et les deux expressions sont acceptées ensemble dès
qu’on s’est donné la chose à exprimer.



Qu’une bonne moitié de notre morale comprenne des devoirs dont le
caractère obligatoire s’explique en dernière analyse par la pression de la
société sur l’individu, on l’accordera sans trop de peine, parce que ces
devoirs sont pratiqués couramment, parce qu’ils ont une formule nette et
précise et qu’il nous est alors facile, en les saisissant par leur partie
pleinement visible et en descendant jusqu’à la racine, de découvrir l’exigence
sociale d’où ils sont sortis. Mais que le reste de la morale traduise un certain
état émotionnel, qu’on ne cède plus ici à une pression mais à un attrait,
beaucoup hésiteront à l’admettre. La raison en est qu’on ne peut pas ici, le
plus souvent, retrouver au fond de soi l’émotion originelle. Il y a des
formules qui en sont le résidu, et qui se sont déposées dans ce qu’on pourrait
appeler la conscience sociale au fur et à mesure que se consolidait,
immanente à cette émotion, une conception nouvelle de la vie ou mieux une
certaine attitude vis-à-vis d’elle. Justement parce que nous nous trouvons
devant la cendre d’une émotion éteinte, et que la puissance propulsive de
cette émotion venait du feu qu’elle portait en elle, les formules qui sont
restées seraient généralement incapables d’ébranler notre volonté si les
formules plus anciennes, exprimant des exigences fondamentales de la vie
sociale, ne leur communiquaient par contagion quelque chose de leur
caractère obligatoire. Ces deux morales juxtaposées semblent maintenant
n’en plus faire qu’une, la première ayant prêté à la seconde un peu de ce
qu’elle a d’impératif et ayant d’ailleurs reçu de celle-ci, en échange, une
signification moins étroitement sociale, plus largement humaine. Mais
remuons la cendre ; nous trouverons des parties encore chaudes, et finalement
jaillira l’étincelle ; le feu pourra se rallumer, et, s’il se rallume, il gagnera de
proche en proche. Je veux dire que les maximes de cette seconde morale
n’opèrent pas isolément, comme celles de la première : dès que l’une d’elles,
cessant d’être abstraite, se remplit de signification et acquiert la force d’agir,
les autres tendent à en faire autant ; finalement toutes se rejoignent dans la
chaude émotion qui les laissa jadis derrière elle et dans les hommes,
redevenus vivants, qui l’éprouvèrent. Fondateurs et réformateurs de religions,
mystiques et saints, héros obscurs de la vie morale que nous avons pu
rencontrer sur notre chemin et qui égalent à nos yeux les plus grands, tous
sont là : entraînés par leur exemple, nous nous joignons à eux comme à une
armée de conquérants. Ce sont des conquérants, en effet ; ils ont brisé la
résistance de la nature et haussé l’humanité à des destinées nouvelles. Ainsi,



quand nous dissipons les apparences pour toucher les réalités, quand nous
faisons abstraction de la forme commune que les deux morales, grâce à des
échanges réciproques, ont prise dans la pensée conceptuelle et dans le
langage, nous trouvons aux deux extrémités de cette morale unique la
pression et l’aspiration : celle-là d’autant plus parfaite qu’elle est plus
impersonnelle, plus proche de ces forces naturelles qu’on appelle habitude et
même instinct, celle-ci d’autant plus puissante qu’elle est plus visiblement
soulevée en nous par des personnes, et qu’elle semble mieux triompher de la
nature. Il est vrai que si l’on descendait jusqu’à la racine de la nature elle-
même, on s’apercevrait peut-être que c’est la même force qui se manifeste
directement, en tournant sur elle-même, dans l’espèce humaine une fois
constituée, et qui agit ensuite indirectement, par l’intermédiaire
d’individualités privilégiées, pour pousser l’humanité en avant.

Mais point n’est besoin de recourir à une métaphysique pour déterminer
le rapport de cette pression à cette aspiration. Encore une fois, il y a une
certaine difficulté à comparer entre elles les deux morales parce qu’elles ne se
présentent plus à l’état pur. La première a passé à l’autre quelque chose de sa
force de contrainte ; la seconde a répandu sur la première quelque chose de
son parfum. Nous sommes en présence d’une série de gradations ou de
dégradations, selon qu’on parcourt les prescriptions de la morale en
commençant par une extrémité ou par l’autre ; quant aux deux limites
extrêmes, elles ont plutôt un intérêt théorique ; il n’arrive guère qu’elles
soient réellement atteintes. Considérons cependant en elles-mêmes,
isolément, pression et aspiration. Immanente à la première est la
représentation d’une société qui ne vise qu’à se conserver : le mouvement
circulaire où elle entraîne avec elle les individus, se produisant sur place,
imite de loin, par l’intermédiaire de l’habitude, l’immobilité de l’instinct. Le
sentiment qui caractériserait la conscience de cet ensemble d’obligations
pures, supposées toutes remplies, serait un état de bien-être individuel et
social comparable à celui qui accompagne le fonctionnement normal de la
vie. Il ressemblerait au plaisir plutôt qu’à la joie. Dans la morale de
l’aspiration, au contraire, est implicitement contenu le sentiment d’un
progrès. L’émotion dont nous parlions est l’enthousiasme d’une marche en
avant, – enthousiasme par lequel cette morale s’est fait accepter de quelques-
uns et s’est ensuite, à travers eux, propagée dans le monde. « Progrès » et



« marche en avant » se confondent d’ailleurs ici avec l’enthousiasme lui-
même. Pour en prendre conscience, il n’est pas nécessaire de se représenter
un terme que l’on vise ou une perfection dont on se rapproche. Il suffit que
dans la joie de l’enthousiasme il y ait plus que dans le plaisir du bien-être, ce
plaisir n’impliquant pas cette joie, cette joie enveloppant et même résorbant
en elle ce plaisir. Cela, nous le sentons ; et la certitude ainsi obtenue, bien
loin d’être suspendue à une métaphysique, est ce qui donnera à cette
métaphysique son plus solide appui.

Mais avant cette métaphysique, et beaucoup plus près de
l’immédiatement éprouvé, sont les représentations simples qui jaillissent ici
de l’émotion au fur et à mesure qu’on s’appesantit sur elle. Nous parlions des
fondateurs et réformateurs de religions, des mystiques et des saints. Écoutons
leur langage ; il ne fait que traduire en représentations l’émotion particulière
d’une âme qui s’ouvre, rompant avec la nature qui l’enfermait à la fois en
elle-même et dans la cité.

Ils disent d’abord que ce qu’ils éprouvent est un sentiment de libération.
Bien-être, plaisirs, richesse, tout ce qui retient le commun des hommes les
laisse indifférents. A s’en délivrer ils ressentent un soulagement, puis une
allégresse. Non pas que la nature ait eu tort de nous attacher par des liens
solides à la vie qu’elle avait voulue pour nous. Mais il s’agit d’aller plus loin,
et les commodités dont on se trouve bien chez soi deviendraient des gênes,
elles tourneraient au bagage encombrant, s’il fallait les emporter en voyage.
Qu’une âme ainsi mobilisée soit plus encline à sympathiser avec les autres
âmes, et même avec la nature entière, on pourrait s’en étonner si l’immobilité
relative de l’âme, tournant en cercle dans une société close, ne tenait
précisément à ce que la nature a morcelé l’humanité en individualités
distinctes par l’acte même qui constitua l’espèce humaine. Comme tout acte
constitutif d’une espèce, celui-ci fut un arrêt. En reprenant la marche en
avant, on brise la décision de briser. Pour obtenir un effet complet, il faudrait,
il est vrai, entraîner avec soi le reste des hommes. Mais si quelques-uns
suivent, et si les autres se persuadent qu’ils le feraient à l’occasion, c’est déjà
beaucoup : il y a dès lors, avec le commencement d’exécution, l’espérance
que le cercle finira par être rompu. En tout cas, nous ne saurions trop le
répéter, ce n’est pas en prêchant l’amour du prochain qu’on l’obtient. Ce



n’est pas en élargissant des sentiments plus étroits qu’on embrassera
l’humanité. Notre intelligence a beau se persuader à elle-même que telle est
la marche indiquée, les choses s’y prennent autrement. Ce qui est simple au
regard de notre entendement ne l’est pas nécessairement pour notre volonté.
Là où la logique dit qu’une certaine voie serait la plus courte, l’expérience
survient et trouve que dans cette direction il n’y a pas de voie. La vérité est
qu’il faut passer ici par l’héroïsme pour arriver à l’amour. L’héroïsme,
d’ailleurs, ne se prêche pas ; il n’a qu’à se montrer, et sa seule présence
pourra mettre d’autres hommes en mouvement. C’est qu’il est, lui-même,
retour au mouvement, et qu’il émane d’une émotion – communicative comme
toute émotion – apparentée à l’acte créateur. La religion exprime cette vérité
à sa manière en disant que c’est en Dieu que nous aimons les autres hommes.
Et les grands mystiques déclarent avoir le sentiment d’un courant qui irait de
leur âme à Dieu et redescendrait de Dieu au genre humain.

Qu’on ne vienne pas parler d’obstacles matériels à l’âme ainsi aérée ! Elle
ne répondra pas que l’obstacle doit être tourné, ni qu’il peut être forcé : elle le
déclarera inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire qu’elle
soulève des montagnes, car elle ne voit pas de montagne à soulever. Tant que
vous raisonnerez sur l’obstacle, il restera où il est ; et tant que vous le
regarderez, vous le décomposerez en parties qu’il faudra surmonter une à
une ; le détail en peut être illimité ; rien ne dit que vous l’épuiserez. Mais
vous pouvez rejeter l’ensemble, en bloc, si vous le niez. Ainsi procédait le
philosophe qui prouvait le mouvement en marchant ; son acte était la
négation pure et simple de l’effort, toujours à recommencer et par conséquent
impuissant, que Zénon jugeait nécessaire pour franchir un à un les points de
l’intervalle. En approfondissant ce nouvel aspect de la morale, on y trouverait
le sentiment d’une coïncidence, réelle ou illusoire, avec l’effort générateur de
la vie. Vu du dehors, le travail de la vie se prête, dans chacune de ses œuvres,
à une analyse qui se poursuivrait sans fin ; jamais on n’aura achevé de décrire
la structure d’un œil tel que le nôtre. Mais ce que nous appelons un ensemble
de moyens employés n’est en réalité qu’une série d’obstacles tombés ; l’acte
de la nature est simple, et la complexité infinie du mécanisme qu’elle paraît
avoir construit pièce à pièce pour obtenir la vision n’est que l’entrecroisement
sans fin des antagonismes qui se sont neutralisés les uns les autres pour
laisser passer, indivisible, l’exercice de la fonction. Telle, une main invisible



qui s’enfoncerait dans de la limaille de fer et dont l’acte simple apparaîtrait, si
l’on ne tenait compte que de ce qu’on voit, comme une inépuisable série
d’actions et de réactions que les brins de limaille exerceraient les uns sur les
autres pour s’équilibrer réciproquement. Si tel est le contraste entre
l’opération réelle de la vie et l’aspect qu’elle prend pour les sens et
l’intelligence qui l’analysent, est-il étonnant qu’une âme qui ne connaît plus
d’obstacle matériel se sente, à tort ou à raison, en coïncidence avec le
principe même de la vie ?

Quelque hétérogénéité qu’on puisse trouver d’abord entre l’effet et la
cause, et bien qu’il y ait loin d’une règle de conduite à une affirmation sur le
fond des choses, c’est toujours dans un contact avec le principe générateur de
l’espèce humaine qu’on s’est senti puiser la force d’aimer l’humanité. Je
parle, bien entendu, d’un amour qui absorbe et réchauffe l’âme entière. Mais
un amour plus tiède, atténué et intermittent, ne peut être que le rayonnement
de celui-là, quand il n’est pas l’image, plus pâle et plus froide encore, qui en
est restée dans l’intelligence ou qui s’est déposée dans le langage. La morale
comprend ainsi deux parties distinctes, dont l’une a sa raison d’être dans la
structure originelle de la société humaine, et dont l’autre trouve son
explication dans le principe explicatif de cette structure. Dans la première,
l’obligation représente la pression que les éléments de la société exercent les
uns sur les autres pour maintenir la forme du tout, pression dont l’effet est
préfiguré en chacun de nous par un système d’habitudes qui vont pour ainsi
dire au-devant d’elle : ce mécanisme, dont chaque pièce est une habitude
mais dont l’ensemble est comparable à un instinct, a été préparé par la nature.
Dans la seconde, il y a encore obligation, si l’on veut, mais l’obligation est la
force d’une aspiration ou d’un élan, de l’élan même qui a abouti à l’espèce
humaine, à la vie sociale, à un système d’habitudes plus ou moins assimilable
à l’instinct : le principe de propulsion intervient directement, et non plus par
l’intermédiaire des mécanismes qu’il avait montés, auxquels il s’était arrêté
provisoirement. Bref, pour résumer tout ce qui précède, nous dirons que la
nature, déposant l’espèce humaine le long du cours de l’évolution, l’a voulue
sociable, comme elle a voulu les sociétés de fourmis et d’abeilles ; mais
puisque l’intelligence était là, le maintien de la vie sociale devait être confié à
un mécanisme quasi intelligent : intelligent, en ce que chaque pièce pouvait
en être remodelée par l’intelligence humaine, instinctif cependant en ce que



l’homme ne pouvait pas, sans cesser d’être un homme, rejeter l’ensemble des
pièces et ne plus accepter un mécanisme conservateur. L’instinct cédait
provisoirement la place à un système d’habitudes, dont chacune devenait
contingente, leur convergence vers la conservation de la société étant seule
nécessaire, et cette nécessité ramenant avec elle l’instinct. La nécessité du
tout, sentie à travers la contingence des parties, est ce que nous appelons
l’obligation morale en général ; les parties ne sont d’ailleurs contingentes
qu’aux yeux de la société ; pour l’individu, à qui la société inculque des
habitudes, la partie est nécessaire comme le tout. Maintenant, le mécanisme
voulu par la nature était simple, comme les sociétés originellement
constituées par elle. La nature avait-elle prévu l’énorme développement et la
complexité indéfinie de sociétés comme les nôtres ? Entendons-nous d’abord
sur le sens de la question. Nous n’affirmons pas que la nature ait proprement
voulu ou prévu quoi que ce soit. Mais nous avons le droit de procéder comme
le biologiste, qui parle d’une intention de la nature toutes les fois qu’il
assigne une fonction à un organe : il exprime simplement ainsi l’adéquation
de l’organe à la fonction. L’humanité a beau s’être civilisée, la société a beau
s’être transformée, nous prétendons que les tendances en quelque sorte
organiques à la vie sociale sont restées ce qu’elles étaient à l’origine. Nous
pouvons les retrouver, les observer. Le résultat de cette observation est net :
c’est pour des sociétés simples et closes que la structure morale, originelle et
fondamentale de l’homme, est faite. Ces tendances organiques n’apparaissent
pas clairement à notre conscience, je le veux bien. Elles n’en constituent pas
moins ce qu’il y a de plus solide dans l’obligation. Si complexe que soit
devenue notre morale, bien qu’elle se soit doublée de tendances qui ne sont
pas de simples modifications des tendances naturelles et qui ne vont pas dans
la direction de la nature, c’est à ces tendances naturelles que nous aboutissons
quand nous désirons, de tout ce que cette masse fluide contient d’obligation
pure, obtenir un précipité. Telle est donc la première moitié de la morale.
L’autre n’entrait pas dans le plan de la nature. Nous entendons par là que la
nature avait prévu une certaine extension de la vie sociale par l’intelligence,
mais une extension limitée. Elle ne pouvait pas vouloir que cette extension
allât jusqu’à mettre en danger la structure originelle. Nombreux sont
d’ailleurs les cas où l’homme a trompé ainsi la nature, si savante et pourtant
si naïve. La nature entendait sûrement que l’homme procréât sans fin, comme
tous les autres vivants ; elle a pris les précautions les plus minutieuses pour



assurer la conservation de l’espèce par la multiplication des individus ; elle
n’avait donc pas prévu, en nous donnant l’intelligence, que celle-ci trouverait
aussitôt le moyen de couper l’acte sexuel de ses conséquences, et que
l’homme pourrait s’abstenir de récolter sans renoncer au plaisir de semer.
C’est dans un tout autre sens que l’homme trompe la nature quand il prolonge
la solidarité sociale en fraternité humaine ; mais il la trompe encore, car les
sociétés dont le dessin était préformé dans la structure originelle de l’âme
humaine, et dont on peut apercevoir encore le plan dans les tendances innées
et fondamentales de l’homme actuel, exigeaient que le groupe fût étroitement
uni, mais que de groupe à groupe il y eût hostilité virtuelle : on devait être
toujours prêt à attaquer ou à se défendre. Non pas, certes, que la nature ait
voulu la guerre pour la guerre. Les grands entraîneurs de l’humanité, qui ont
forcé les barrières de la cité, semblent bien s’être replacés par là dans la
direction de l’élan vital. Mais cet élan propre à la vie est fini comme elle.
Tout le long de sa route il rencontre des obstacles, et les espèces
successivement apparues sont les résultantes de cette force et de forces
antagonistes : celle-là pousse en avant, celles-ci font qu’on tourne sur place.
L’homme, sortant des mains de la nature, était un être intelligent et sociable,
sa sociabilité étant calculée pour aboutir à de petites sociétés, son intelligence
étant destinée à favoriser la vie individuelle et la vie du groupe. Mais
l’intelligence, se dilatant par son effort propre, a pris un développement
inattendu. Elle a affranchi les hommes de servitudes auxquelles ils étaient
condamnés par les limitations de leur nature. Dans ces conditions, il n’était
pas impossible à certains d’entre eux, particulièrement doués, de rouvrir ce
qui avait été clos et de faire au moins pour eux-mêmes ce qu’il eût été
impossible à la nature de faire pour l’humanité. Leur exemple a fini par
entraîner les autres, au moins en imagination. La volonté a son génie, comme
la pensée, et le génie défie toute prévision. Par l’intermédiaire de ces volontés
géniales l’élan de vie qui traverse la matière obtient de celle-ci, pour l’avenir
de l’espèce, des promesses dont il ne pouvait même être question quand
l’espèce se constituait. En allant de la solidarité sociale à la fraternité
humaine, nous rompons donc avec une certaine nature, mais non pas avec
toute nature. On pourrait dire, en détournant de leur sens les expressions
spinozistes, que c’est pour revenir à la Nature naturante que nous nous
détachons de la Nature naturée.



Entre la première morale et la seconde il y a donc toute la distance du
repos au mouvement. La première est censée immuable. Si elle change, elle
oublie aussitôt qu’elle a changé ou n’avoue pas le changement. La forme
qu’elle présente à n’importe quel moment prétend être la forme définitive.
Mais l’autre est une poussée, une exigence de mouvement ; elle est mobilité
en principe. C’est par là qu’elle prouverait – c’est même par là seulement
qu’elle pourrait d’abord définir – sa supériorité. Donnez-vous la première,
vous n’en ferez pas sortir la seconde, pas plus que d’une ou de plusieurs
positions d’un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au contraire, le
mouvement enveloppe l’immobilité, chaque position traversée par le mobile
étant conçue et même perçue comme un arrêt virtuel. Mais point n’est besoin
d’une démonstration en règle : la supériorité est vécue avant d’être
représentée, et ne pourrait d’ailleurs être ensuite démontrée si elle n’était
d’abord sentie. C’est une différence de ton vital. Celui qui pratique
régulièrement la morale de la cité éprouve ce sentiment de bien-être, commun
à l’individu et à la société, qui manifeste l’interférence des résistances
matérielles les unes avec les autres. Mais l’âme qui s’ouvre, et aux yeux de
laquelle les obstacles matériels tombent, est toute à la joie. Plaisir et bien-être
sont quelque chose, la joie est davantage. Car elle n’était pas contenue en
eux, tandis qu’ils se retrouvent virtuellement en elle. Ils sont, en effet, arrêt
ou piétinement sur place, tandis qu’elle est marche en avant.

De là vient que la première morale est relativement facile à formuler,
mais non pas la seconde. Notre intelligence et notre langage portent en effet
sur des choses ; ils sont moins à leur aise pour représenter des transitions ou
des progrès. La morale de l’Évangile est essentiellement celle de l’âme
ouverte : n’a-t-on pas eu raison de faire remarquer qu’elle frise le paradoxe,
et même la contradiction, dans les plus précises de ses recommandations ? Si
la richesse est un mal, ne nuirons-nous pas aux pauvres en leur abandonnant
ce que nous possédons ? Si celui qui a reçu un soufflet tend l’autre joue, que
devient la justice, sans laquelle il n’y a pourtant pas de charité ? Mais le
paradoxe tombe, la contradiction s’évanouit, si l’on considère l’intention de
ces maximes, qui est d’induire un état d’âme. Ce n’est pas pour les pauvres,
c’est pour lui que le riche doit faire abandon de sa richesse : heureux le
pauvre « en esprit » ! Ce qui est beau, ce n’est pas d’être privé, ni même de se
priver, c’est de ne pas sentir la privation. L’acte par lequel l’âme s’ouvre a



pour effet d’élargir et d’élever à la pure spiritualité une morale emprisonnée
et matérialisée dans des formules : celle-ci devient alors, par rapport à l’autre,
quelque chose comme un instantané pris sur un mouvement. Tel est le sens
profond des oppositions qui se succèdent dans le Sermon sur la montagne :
« On vous a dit que… Et moi je vous dis que… » D’un côté le clos, de l’autre
l’ouvert. La morale courante n’est pas abolie ; mais elle se présente comme
un moment le long d’un progrès. On ne renonce pas à l’ancienne méthode ;
mais on l’intègre dans une méthode plus générale, comme il arrive quand le
dynamique résorbe en lui le statique, devenu un cas particulier. Il faudrait
alors, en toute rigueur, une expression directe du mouvement et de la
tendance ; mais si l’on veut encore – et il le faut bien – les traduire dans la
langue du statique et de l’immobile, on aura des formules qui frôleront la
contradiction. Aussi comparerions-nous ce qu’il y a d’impraticable dans
certains préceptes évangéliques à ce que présentèrent d’illogique les
premières explications de la différentielle. De fait, entre la morale antique et
le christianisme on trouverait un rapport du même genre que celui de
l’ancienne mathématique à la nôtre.

La géométrie des anciens a pu fournir des solutions particulières qui
étaient comme des applications anticipées de nos méthodes générales. Mais
elle n’a pas dégagé ces méthodes ; l’élan n’était pas là, qui eût fait sauter du
statique au dynamique. Du moins avait-on poussé aussi loin que possible
l’imitation du dynamique par le statique. Nous avons une impression de ce
genre quand nous confrontons la doctrine des stoïciens, par exemple, avec la
morale chrétienne. Ils se proclamaient citoyens du monde, et ils ajoutaient
que tous les hommes sont frères, étant issus du même Dieu. C’étaient presque
les mêmes paroles ; mais elles ne trouvèrent pas le même écho, parce qu’elles
n’avaient pas été dites avec le même accent. Les stoïciens ont donné de fort
beaux exemples. S’ils n’ont pas réussi à entraîner l’humanité avec eux, c’est
que le stoïcisme est essentiellement une philosophie. Le philosophe qui
s’éprend d’une doctrine aussi haute, et qui s’insère en elle, l’anime sans doute
en la pratiquant : tel, l’amour de Pygmalion insuffla la vie à la statue une fois
sculptée. Mais il y a loin de là à l’enthousiasme qui se propage d’âme en âme,
indéfiniment, comme un incendie. Une telle émotion pourra évidemment
s’expliciter en idées constitutives d’une doctrine, et même en plusieurs
doctrines différentes qui n’auront d’autre ressemblance entre elles qu’une



communauté d’esprit ; mais elle précède l’idée au lieu de la suivre. Pour
trouver quelque chose d’elle dans l’antiquité classique, ce n’est pas aux
stoïciens qu’il faudrait s’adresser, mais plutôt à celui qui fut l’inspirateur de
toutes les grandes philosophies de la Grèce sans avoir apporté de doctrine,
sans avoir rien écrit, à Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout
l’activité raisonnable, et plus spécialement la fonction logique de l’esprit.
L’ironie qu’il promène avec lui est destinée à écarter les opinions qui n’ont
pas subi l’épreuve de la réflexion et à leur faire honte, pour ainsi dire, en les
mettant en contradiction avec elles-mêmes. Le dialogue, tel qu’il l’entend, a
donné naissance à la dialectique platonicienne et par suite à la méthode
philosophique, essentiellement rationnelle, que nous pratiquons encore.
L’objet de ce dialogue est d’aboutir à des concepts qu’on enfermera dans des
définitions ; ces concepts deviendront les Idées platoniciennes ; et la théorie
des idées, à son tour, servira de type aux constructions, elles aussi
rationnelles par essence, de la métaphysique traditionnelle. Socrate va plus
loin encore ; de la vertu même il fait une science ; il identifie la pratique du
bien avec la connaissance qu’on en possède ; il prépare ainsi la doctrine qui
absorbera la vie morale dans l’exercice rationnel de la pensée. Jamais la
raison n’aura été placée plus haut. Voilà du moins ce qui frappe d’abord.
Mais regardons de plus près. Socrate enseigne parce que l’oracle de Delphes
a parlé. Il a reçu une mission. Il est pauvre, et il doit rester pauvre. Il faut
qu’il se mêle au peuple, qu’il se fasse peuple, que son langage rejoigne le
parler populaire. Il n’écrira rien, pour que sa pensée se communique, vivante,
à des esprits qui la porteront à d’autres esprits. Il est insensible au froid et à la
faim, nullement ascète, mais libéré du besoin et affranchi de son corps. Un
« démon » l’accompagne, qui fait entendre sa voix quand un avertissement
est nécessaire. Il croit si bien à ce « signe démonique » qu’il meurt plutôt que
de ne pas le suivre : s’il refuse de se défendre devant le tribunal populaire, s’il
va au-devant de sa condamnation, c’est que le démon n’a rien dit pour l’en
détourner. Bref, sa mission est d’ordre religieux et mystique, au sens où nous
prenons aujourd’hui ces mots ; son enseignement, si parfaitement rationnel,
est suspendu à quelque chose qui semble dépasser la pure raison. Mais ne
s’en aperçoit-on pas à son enseignement même ? Si les propos inspirés, en
tout cas lyriques, qu’il tient en maint endroit des dialogues de Platon n’étaient
pas de Socrate, mais de Platon lui-même, si le langage du maître avait
toujours été celui que Xénophon lui prête, comprendrait-on l’enthousiasme



dont il enflamma ses disciples et qui traversa les âges ? Stoïciens, épicuriens,
cyniques, tous les moralistes de la Grèce dérivent de Socrate, – non pas
seulement, comme on l’a toujours dit, parce qu’ils développent dans ses
diverses directions la doctrine du maître, mais encore et surtout parce qu’ils
lui empruntent l’attitude qu’il a créée et qui était d’ailleurs si peu conforme
au génie grec, l’attitude du Sage. Quand le philosophe, s’enfermant dans sa
sagesse, se détache du commun des hommes, soit pour les enseigner, soit
pour leur servir de modèle, soit simplement pour vaquer à son travail de
perfectionnement intérieur, c’est Socrate vivant qui est là, Socrate agissant
par l’incomparable prestige de sa personne. Allons plus loin. On a dit qu’il
avait ramené la philosophie du ciel sur la terre. Mais comprendrait-on sa vie,
et surtout sa mort, si la conception de l’âme que Platon lui prête dans le
Phédon n’avait pas été la sienne ? Plus généralement, les mythes que nous
trouvons dans les dialogues de Platon et qui concernent l’âme, son origine,
son insertion dans le corps, font-ils autre chose que noter en termes de pensée
platonicienne une émotion créatrice, l’émotion immanente à l’enseignement
moral de Socrate ? Les mythes, et l’état d’âme socratique par rapport auquel
ils sont ce que le programme explicatif est à la symphonie, se sont conservés
à côté de la dialectique platonicienne ; ils traversent en souterrain la
métaphysique grecque et reparaissent à l’air libre avec le néoplatonisme
alexandrin, avec Ammonius peut-être, en tout cas avec Plotin, qui se déclare
continuateur de Socrate. À l’âme socratique ils ont fourni un corps de
doctrine comparable à celui qu’anima l’esprit évangélique. Les deux
métaphysiques, en dépit de leur ressemblance ou peut-être à cause d’elle, se
livrèrent bataille, avant que l’une absorbât ce qu’il y avait de meilleur dans
l’autre : pendant un temps le monde put se demander s’il allait devenir
chrétien ou néo-platonicien. C’était Socrate qui tenait tête à Jésus. Pour en
rester à Socrate, la question est de savoir ce que ce génie très pratique eût fait
dans une autre société et dans d’autres circonstances, s’il n’avait pas été
frappé par-dessus tout de ce qu’il y avait de dangereux dans l’empirisme
moral de son temps et dans les incohérences de la démocratie athénienne, s’il
n’avait pas dû aller au plus pressé en établissant les droits de la raison, s’il
n’avait ainsi repoussé l’intuition et l’inspiration à l’arrière-plan, et si le grec
qu’il était n’avait maté en lui l’oriental qui voulait être. Nous avons distingué
l’âme close et l’âme ouverte : qui voudrait classer Socrate parmi les âmes
closes ? L’ironie courait à travers l’enseignement socratique, et le lyrisme n’y



faisait sans doute que des explosions rares ; mais, dans la mesure où ces
explosions ont livré passage à un esprit nouveau, elles ont été décisives pour
l’avenir de l’humanité.

Entre l’âme close et l’âme ouverte il y a l’âme qui s’ouvre. Entre
l’immobilité de l’homme assis, et le mouvement du même homme qui court,
il y a son redressement, l’attitude qu’il prend quand il se lève. Bref, entre le
statique et le dynamique on observe en morale une transition. Cet état
intermédiaire passerait inaperçu si l’on prenait, au repos, l’élan nécessaire
pour sauter tout d’un coup au mouvement. Mais il frappe l’attention quand on
s’y arrête, – signe ordinaire d’une insuffisance d’élan. Disons la même chose
sous une autre forme. Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de
l’infra-intellectuel, et le pur dynamique du supra-intellectuel. L’un a été
voulu par la nature, l’autre est un apport du génie humain. Celui-là caractérise
un ensemble d’habitudes qui correspondent symétriquement, chez l’homme,
à certains instincts de l’animal ; il est moins qu’intelligence. Celui-ci est
aspiration, intuition et émotion ; il s’analysera en idées qui en seront des
notations intellectuelles et dont le détail se poursuivra indéfiniment ; il
contient donc, comme une unité qui envelopperait et dépasserait une
multiplicité incapable de lui équivaloir, toute l’intellectualité qu’on voudra ;
il est plus qu’intelligence. Entre les deux, il y a l’intelligence même. Là fût
demeurée l’âme humaine, si elle s’était élancée de l’un sans aller jusqu’à
l’autre. Elle eût dominé la morale de l’âme close ; elle n’eût pas encore
atteint ou plutôt créé celle de l’âme ouverte. Son attitude, effet d’un
redressement, lui aurait fait toucher le plan de l’intellectualité. Par rapport à
ce qu’elle viendrait de quitter, une telle âme pratiquerait l’indifférence ou
l’insensibilité ; elle serait dans l’« ataraxie » ou l’« apathie » des épicuriens et
des stoïciens. Par rapport à ce qu’elle trouve de positif en elle, si son
détachement de l’ancien veut être un attachement à du nouveau, sa vie serait
contemplation ; elle se conformerait à l’idéal de Platon et d’Aristote. Par
quelque côté qu’on la considère, l’attitude sera droite, fière, vraiment digne
d’admiration et réservée d’ailleurs à une élite. Des philosophies parties de
principes très différents pourront coïncider en elle. La raison en est qu’un
seul chemin mène de l’action confinée dans un cercle à l’action se déployant
dans l’espace libre, de la répétition à la création, de l’infra-intellectuel au
supra-intellectuel. Qui s’arrête entre les deux est nécessairement dans la



région de la pure contemplation, et pratique en tout cas naturellement, ne s’en
tenant plus à l’un et n’étant pas allé jusqu’à l’autre, cette demi-vertu qu’est le
détachement.

Nous parlons de l’intelligence pure, se renfermant en elle-même et
jugeant que l’objet de la vie est ce que les anciens appelaient « science » ou
contemplation. Nous parlons, en un mot, de ce qui caractérise principalement
la morale des philosophes grecs. Mais il ne s’agirait plus de philosophie
grecque ou orientale, nous aurions affaire à la morale de tout le monde, si
nous considérions l’intelligence en tant que simplement élaboratrice ou
coordinatrice des matériaux, les uns infra-intellectuels et les autres supra-
intellectuels, dont il a été question dans le présent chapitre. Pour déterminer
l’essence même du devoir, nous avons en effet dégagé les deux forces qui
agissent sur nous, impulsion d’une part et attraction de l’autre. Il le fallait, et
c’est pour ne l’avoir pas fait, c’est pour s’en être tenue à l’intellectualité qui
recouvre aujourd’hui le tout, que la philosophie n’a guère réussi, semble-t-il,
à expliquer comment une morale peut avoir prise sur les âmes. Mais notre
exposé se condamnait ainsi, comme nous le faisions pressentir, à rester
schématique. Ce qui est aspiration tend à se consolider en prenant la forme de
l’obligation stricte. Ce qui est obligation stricte tend à grossir et à s’élargir en
englobant l’aspiration. Pression et aspiration se donnent pour cela rendez-
vous dans la région de la pensée où s’élaborent les concepts. Il en résulte des
représentations dont beaucoup sont mixtes, réunissant ensemble ce qui est
cause de pression et ce qui est objet d’aspiration. Mais il en résulte aussi que
nous perdons de vue la pression et l’aspiration pures, agissant effectivement
sur notre volonté ; nous ne voyons plus que le concept où sont venus se
fondre les deux objets distincts auxquels elles étaient respectivement
attachées. C’est ce concept qui exercerait une action sur nous. Erreur qui
explique l’échec des morales proprement intellectualistes, c’est-à-dire, en
somme, de la plupart des théories philosophiques du devoir. Non pas, certes,
qu’une idée pure soit sans influence sur notre volonté. Mais cette influence ne
s’exercerait avec efficacité que si elle pouvait être seule. Elle résiste
difficilement à des influences antagonistes, ou, si elle en triomphe, c’est que
reparaissent dans leur individualité et leur indépendance, déployant alors
l’intégralité de leur force, la pression et l’aspiration qui avaient renoncé
chacune à leur action propre en se faisant représenter ensemble par une idée.



Longue serait la parenthèse qu’il faudrait ouvrir si l’on voulait faire la
part des deux forces, l’une sociale et l’autre supra-sociale, l’une d’impulsion
et l’autre d’attraction, qui donnent leur efficace aux mobiles moraux. Un
honnête homme dira par exemple qu’il agit par respect de soi, par sentiment
de la dignité humaine. Il ne s’exprimerait pas ainsi, évidemment, s’il ne
commençait par se scinder en deux personnalités, celle qu’il serait s’il se
laissait aller et celle où sa volonté le hausse : le moi qui respecte n’est pas le
même que le moi respecté. Quel est donc ce dernier moi ? en quoi consiste sa
dignité ? d’où vient le respect qu’il inspire ? Laissons de côté l’analyse du
respect, où nous trouverions surtout un besoin de s’effacer, l’attitude de
l’apprenti devant le maître ou plutôt, pour parler le langage aristotélicien, de
l’accident devant l’essence. Resterait alors à définir le moi supérieur devant
lequel la personnalité moyenne s’incline. Il n’est pas douteux que ce soit
d’abord le « moi social », intérieur à chacun, dont nous avons déjà dit un mot.
Si l’on admet, ne fût-ce que théoriquement, une « mentalité primitive », on y
verra le respect de soi coïncider avec le sentiment d’une telle solidarité entre
l’individu et le groupe que le groupe reste présent à l’individu isolé, le
surveille, l’encourage ou le menace, exige enfin d’être consulté et obéi :
derrière la société elle-même il y a des puissances surnaturelles, dont le
groupe dépend, et qui rendent la société responsable des actes de l’individu ;
la pression du moi social s’exerce avec toutes ces énergies accumulées.
L’individu n’obéit d’ailleurs pas seulement par habitude de la discipline ou
par crainte du châtiment : le groupe auquel il appartient se met
nécessairement au-dessus des autres, ne fût-ce que pour exalter son courage
dans la bataille, et la conscience de cette supériorité de force lui assure à lui-
même une force plus grande, avec toutes les jouissances de l’orgueil. On s’en
convaincra en considérant une mentalité déjà plus « évoluée ». Qu’on songe à
ce qu’il entrait de fierté, en même temps que d’énergie morale dans le Civis
sum romanus : le respect de soi, chez un citoyen romain, devait se confondre
avec ce que nous appellerions aujourd’hui son nationalisme. Mais point n’est
besoin d’un recours à l’histoire ou à la préhistoire pour voir le respect de soi
coïncider avec l’amour-propre du groupe. Il suffit d’observer ce qui se passe
sous nos yeux dans les petites sociétés qui se constituent au sein de la grande,
quand des hommes se trouvent rapprochés les uns des autres par quelque
marque distinctive qui souligne une supériorité réelle ou apparente, et qui les
met à part. Au respect de soi que professe tout homme en tant qu’homme se



joint alors un respect additionnel, celui du moi qui est simplement homme
pour un moi éminent entre les hommes ; tous les membres du groupe « se
tiennent » et s’imposent ainsi une « tenue » ; on voit naître un « sentiment de
l’honneur » qui ne fait qu’un avec l’esprit de corps. Telles sont les premières
composantes du respect de soi. Envisagé de ce côté, que nous ne pouvons
isoler aujourd’hui que par un effort d’abstraction, il oblige par tout ce qu’il
apporte avec lui de pression sociale. Maintenant, l’impulsion deviendrait
manifestement attraction si le respect « de soi » était celui d’une personnalité
admirée et vénérée dont on porterait en soi l’image et avec laquelle on
aspirerait à se confondre, comme la copie avec le modèle. Il n’en est pas ainsi
en fait, car l’expression a beau n’évoquer que des idées de repliement sur soi-
même, le respect de soi n’en reste pas moins, au terme de son évolution
comme à l’origine, un sentiment social. Mais les grandes figures morales qui
ont marqué dans l’histoire se donnent la main par-dessus les siècles, par-
dessus nos cités humaines : ensemble elles composent une cité divine où elles
nous invitent à entrer. Nous pouvons ne pas entendre distinctement leur voix ;
l’appel n’en est pas moins lancé ; quelque chose y répond au fond de notre
âme ; de la société réelle dont nous sommes nous nous transportons par la
pensée à la société idéale ; vers elle monte notre hommage quand nous nous
inclinons devant la dignité humaine en nous, quand nous déclarons agir par
respect de nous-mêmes. Il est vrai que l’action exercée sur nous par des
personnes tend ainsi à devenir impersonnelle. Et ce caractère impersonnel
s’accentue encore à nos yeux quand les moralistes nous exposent que c’est la
raison, présente en chacun de nous, qui fait la dignité de l’homme. Il faudrait
pourtant s’entendre sur ce point. Que la raison soit la marque distinctive de
l’homme, personne ne le contestera. Qu’elle ait une valeur éminente, au sens
où une belle œuvre d’art a de la valeur, on l’accordera également. Mais il faut
expliquer pourquoi elle peut commander absolument, et comment elle se fait
alors obéir. La raison ne peut qu’alléguer des raisons, auxquelles il semble
toujours loisible d’opposer d’autres raisons. Ne disons donc pas seulement
que la raison, présente en chacun de nous, s’impose à notre respect et obtient
notre obéissance en vertu de sa valeur éminente. Ajoutons qu’il y a derrière
elle les hommes qui ont rendu l’humanité divine, et qui ont imprimé ainsi un
caractère divin à la raison, attribut essentiel de l’humanité. Ce sont eux qui
nous attirent dans une société idéale, en même temps que nous cédons à la
pression de la société réelle.



Toutes les notions morales se compénètrent, mais il n’en est pas de plus
instructive que celle de justice, d’abord parce qu’elle englobe la plupart des
autres, ensuite parce qu’elle se traduit, malgré sa plus grande richesse, par des
formules plus simples, enfin et surtout parce qu’on y voit s’emboîter l’une
dans l’autre les deux formes de l’obligation. La justice a toujours évoqué des
idées d’égalité, de proportion, de compensation. Pensare, d’où dérivent
« compensation » et « récompense », a le sens de peser ; la justice était
représentée avec une balance. Équité signifie égalité. Règle et règlement,
rectitude et régularité, sont des mots qui désignent la ligne droite. Ces
références à l’arithmétique et à la géométrie sont caractéristiques de la justice
à travers le cours de son histoire. La notion a dû se dessiner déjà avec
précision dans les échanges. Si rudimentaire que soit une société, on y
pratique le troc ; et l’on ne peut le pratiquer sans s’être demandé si les deux
objets échangés sont bien de même valeur, c’est-à-dire échangeables contre
un même troisième. Que cette égalité de valeur soit érigée en règle, que la
règle s’insère dans les usages du groupe, que le « tout de l’obligation »,
comme nous disions, vienne ainsi se poser sur elle : voilà déjà la justice sous
sa forme précise, avec son caractère impérieux et les idées d’égalité et de
réciprocité qui s’attachent à elle. – Mais elle ne s’appliquera pas seulement
aux échanges de choses. Graduellement elle s’étendra à des relations entre
personnes, sans toutefois pouvoir, de longtemps, se détacher de toute
considération de choses et d’échange. Elle consistera surtout alors à
régulariser des impulsions naturelles en y introduisant l’idée d’une réciprocité
non moins naturelle, par exemple l’attente d’un dommage équivalent à celui
qu’on aura pu causer. Dans les sociétés primitives, les attentats contre les
personnes n’intéressent la communauté qu’exceptionnellement, quand l’acte
accompli peut lui nuire à elle-même en attirant sur elle la colère des dieux. La
personne lésée, ou sa famille, n’a donc alors qu’à suivre son instinct, à réagir
selon la nature, à se venger ; et les représailles pourraient être hors de
proportion avec l’offense si cet échange de mauvais procédés n’apparaissait
pas comme vaguement soumis à la règle générale des échanges. Il est vrai
que la querelle risquerait de s’éterniser, la « vendetta » se poursuivrait sans
fin entre les deux familles, si l’une d’elles ne se décidait à accepter un
dédommagement pécuniaire : alors se dégagera nettement l’idée de
compensation, déjà impliquée dans celles d’échange et de réciprocité. – Que



la société se charge maintenant de sévir elle-même, de réprimer les actes de
violence quels qu’ils soient, on dira que c’est elle qui exerce la justice, si l’on
appelait déjà de ce nom la règle à laquelle se référaient, pour mettre fin à
leurs différends, les individus ou les familles. Elle mesurera d’ailleurs la
peine à la gravité de l’offense, puisque, sans cela, on n’aurait aucun intérêt à
s’arrêter quand on commence à mal faire ; on ne courrait pas plus de risque à
aller jusqu’au bout. Œil pour œil, dent pour dent, le dommage subi devra
toujours être égal au dommage causé. – Mais un œil vaut-il toujours un œil,
une dent toujours une dent ? Il faut tenir compte de la qualité comme de la
quantité : la loi du talion ne s’appliquera qu’à l’intérieur d’une classe ; le
même dommage subi, la même offense reçue, appellera une compensation
plus forte ou réclamera une peine plus grave si la victime appartenait à une
classe plus haute. Bref, l’égalité peut porter sur un rapport et devenir une
proportion. La justice a donc beau embrasser une plus grande variété de
choses, elle se définit de la même manière. – Elle ne changera pas davantage
de formule, dans un état de civilisation plus avancé, quand elle s’étendra aux
relations entre gouvernants et gouvernés et plus généralement entre
catégories sociales : dans une situation de fait elle introduira des
considérations d’égalité ou de proportion qui en feront quelque chose de
mathématiquement défini et, par là même, d’apparemment définitif. Il n’est
pas douteux, en effet, que la force n’ait été à l’origine de la division des
anciennes sociétés en classes subordonnées les unes aux autres. Mais une
subordination habituelle finit par sembler naturelle, et elle se cherche à elle-
même une explication : si la classe inférieure a accepté sa situation pendant
assez longtemps, elle pourra y consentir encore quand elle sera devenue
virtuellement la plus forte, parce qu’elle attribuera aux dirigeants une
supériorité de valeur. Cette supériorité sera d’ailleurs réelle s’ils ont profité
des facilités qu’ils se trouvaient avoir pour se perfectionner intellectuellement
et moralement ; mais elle pourra aussi bien n’être qu’une apparence
soigneusement entretenue. Quoi qu’il en soit, réelle ou apparente, elle n’aura
qu’à durer pour paraître congénitale : il faut bien qu’il y ait supériorité innée,
se dit-on, puisqu’il y a privilège héréditaire. La nature, qui a voulu des
sociétés disciplinées, a prédisposé l’homme à cette illusion. Platon la
partageait, au moins pour sa république idéale. Si l’on entend ainsi la
hiérarchie des classes, charges et avantages sont traités comme une espèce de
masse commune qui serait répartie ensuite entre les individus selon leur



valeur, et par conséquent selon les services qu’ils rendent : la justice conserve
sa balance ; elle mesure et proportionne. – De cette justice qui peut ne pas
s’exprimer en termes utilitaires, mais qui n’en reste pas moins fidèle à ses
origines mercantiles, comment passer à celle qui n’implique ni échanges ni
services, étant l’affirmation pure et simple du droit inviolable, et de
l’incommensurabilité de la personne avec toutes les valeurs ? Avant de
répondre à cette question, admirons la vertu magique du langage, je veux dire
le pouvoir qu’un mot confère à une idée nouvelle, quand il s’étend à elle
après s’être appliqué à un objet préexistant, de modifier celui-ci et
d’influencer le passé rétroactivement. De quelque manière qu’on se
représente la transition de la justice relative à la justice absolue, qu’elle se
soit faite en plusieurs fois ou tout d’un coup, il y a eu création. Quelque chose
est survenu qui aurait pu ne pas être, qui n’aurait pas été sans certaines
circonstances, sans certains hommes, sans un certain homme peut-être. Mais
au lieu de penser à du nouveau, qui s’est emparé de l’ancien pour l’englober
dans un tout imprévisible, nous aimons mieux envisager l’ancien comme une
partie de ce tout, lequel aurait alors virtuellement préexisté : les conceptions
de la justice qui se sont succédé dans des sociétés anciennes n’auraient donc
été que des visions partielles, incomplètes, d’une justice intégrale qui serait
précisément la nôtre. Inutile d’analyser en détail ce cas particulier d’une
illusion très générale, peu remarquée des philosophes, qui a vicié bon nombre
de doctrines métaphysiques et qui pose à la théorie de la connaissance des
problèmes insolubles. Disons seulement qu’elle se rattache à notre habitude
de considérer tout mouvement en avant comme le rétrécissement progressif
de la distance entre le point de départ (qui est effectivement donné), et le
point d’arrivée, qui n’existe comme station que lorsque le mobile a choisi de
s’y arrêter. Parce qu’il peut toujours être envisage ainsi quand il a atteint son
terme, il ne s’ensuit pas que le mouvement ait consisté à se rapprocher de ce
terme : un intervalle dont il n’y a encore qu’une extrémité ne peut pas
diminuer peu à peu puisqu’il n’est pas encore intervalle ; il aura diminué peu
à peu quand le mobile aura crée par son arrêt réel ou virtuel une autre
extrémité et que nous le considérerons rétrospectivement, ou même
simplement quand nous suivrons le mouvement dans son progrès en le
reconstituant par avance de cette manière, à reculons. Mais c’est de quoi nous
ne nous rendons pas compte, le plus souvent : nous mettons dans les choses
mêmes, sous forme d’une préexistence du possible dans le réel, cette



prévision rétrospective. L’illusion fait le fond de maint problème
philosophique, dont la Dichotomie de Zénon a fourni le modèle. Et c’est elle
que nous retrouvons en morale, quand les formes de plus en plus larges de la
justice relative sont définies comme des approximations croissantes de la
justice absolue. Tout au plus devrions-nous dire qu’une fois celle-ci posée,
celles-là peuvent être considérées comme autant de stations le long d’une
route qui, tracée rétrospectivement par nous, conduirait à elle. Encore
faudrait-il ajouter qu’il n’y eut pas acheminement graduel, mais, à un certain
moment, saut brusque. – Il serait intéressant de déterminer le point précis où
ce saltus se produisit. Et il serait non moins instructif de chercher comment,
une fois conçue, sous une forme d’ailleurs vague, la justice absolue resta si
longtemps à l’état d’idéal respecté, qu’il n’était même pas question de
réaliser. Disons seulement, en ce qui concerne le premier point, que les
antiques inégalités de classe, primitivement imposées sans doute par la force,
acceptées ensuite comme des inégalités de valeur et de services rendus, sont
de plus en plus soumises à la critique de la classe inférieure : les dirigeants
valent d’ailleurs de moins en moins, parce que, trop sûrs d’eux-mêmes, ils se
relâchent de la tension intérieure à laquelle ils avaient demandé une plus
grande force d’intelligence et de volonté, et qui avait consolidé leur
domination. Ils se maintiendraient pourtant s’ils restaient unis ; mais, en
raison même de leur tendance à affirmer leur individualité, il se trouvera un
jour ou l’autre parmi eux des ambitieux qui prétendront être les maîtres et qui
chercheront un appui dans la classe inférieure, surtout si celle-ci a déjà
quelque part aux affaires : plus de supériorité native, alors, chez celui qui
appartient à la classe supérieure ; le charme est rompu. C’est ainsi que les
aristocraties tendent à se perdre dans la démocratie, simplement parce que
l’inégalité politique est chose instable, comme le sera d’ailleurs l’égalité
politique une fois réalisée si elle n’est qu’un fait, si elle admet par conséquent
des exceptions, si par exemple elle tolère dans la cité l’esclavage. – Mais il y
a loin de ces équilibres mécaniquement atteints, toujours provisoires comme
celui de la balance aux mains de la justice antique, à une justice telle que la
nôtre, celle des « droits de l’homme », qui n’évoque plus des idées de relation
ou de mesure, mais au contraire d’incommensurabilité et d’absolu. Cette
justice ne comporterait une représentation complète qu’« à l’infini », comme
disent les mathématiciens ; elle ne se formule précisément et catégoriquement
à un moment déterminé, que par des interdictions ; mais, dans ce qu’elle a de



positif, elle procède par des créations successives, dont chacune est une
réalisation plus complète de la personnalité, et par conséquent de l’humanité.
Cette réalisation n’est possible que par l’intermédiaire des lois ; elle implique
le consentement de la société. En vain d’ailleurs on prétendrait qu’elle se fait
d’elle-même, peu à peu, en vertu de l’état d’âme de la société à une certaine
période de son histoire. C’est un bond en avant, qui ne s’exécute que si la
société s’est décidée à tenter une expérience ; il faut pour cela qu’elle se soit
laissé convaincre ou tout au moins ébranler ; et le branle a toujours été donné
par quelqu’un. En vain on alléguera que ce bond en avant ne suppose derrière
lui aucun effort créateur, qu’il n’y a pas ici une invention comparable à celle
de l’artiste. Ce serait oublier que la plupart des grandes réformes accomplies
ont paru d’abord irréalisables, et qu’elles l’étaient en effet. Elles ne pouvaient
être réalisées que dans une société dont l’état d’âme fût déjà celui qu’elles
devaient induire par leur réalisation ; et il y avait là un cercle dont on ne serait
pas sorti si une ou plusieurs âmes privilégiées, ayant dilaté en elles l’âme
sociale, n’avaient brisé le cercle en entraînant la société derrière elles. Or,
c’est le miracle même de la création artistique. Une œuvre géniale, qui
commence par déconcerter, pourra créer peu à peu par sa seule présence une
conception de l’art et une atmosphère artistique qui permettront de la
comprendre ; elle deviendra alors rétrospectivement géniale : sinon, elle
serait restée ce qu’elle était au début, simplement déconcertante. Dans une
spéculation financière, c’est le succès qui fait que l’idée avait été bonne. Il y a
quelque chose du même genre dans la création artistique, avec cette
différence que le succès, s’il finit par venir à l’œuvre qui avait d’abord
choqué, tient à une transformation du goût publie opérée par l’œuvre même ;
celle-ci était donc force en même temps que matière ; elle a imprimé un élan
que l’artiste lui avait communique ou plutôt qui est celui même de l’artiste,
invisible et présent en elle. On en dirait autant de l’invention morale, et plus
spécialement des créations successives qui enrichissent de plus en plus l’idée
de justice. Elles portent surtout sur la matière de la justice, mais elles en
modifient aussi bien la forme. – Pour commencer par celle-ci, disons que la
justice est toujours apparue comme obligatoire, mais que pendant longtemps
ce fut une obligation comme les autres. Elle répondait, comme les autres, à
une nécessité sociale ; et c’était la pression de la société sur l’individu qui la
rendait obligatoire. Dans ces conditions, une injustice n’était ni plus ni moins
choquante qu’une autre infraction à la règle. Il n’y avait pas de justice pour



les esclaves, ou c’était une justice relative, presque facultative. Le salut du
peuple n’était pas seulement la loi suprême, comme il l’est d’ailleurs resté ; il
était en outre proclamé tel, alors que nous n’oserions plus aujourd’hui ériger
en principe qu’il justifie l’injustice, même si nous acceptons de ce principe
telle ou telle conséquence.

Consultons-nous sur ce point ; posons-nous la fameuse question : « que
ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour l’existence
même de l’humanité, il y a quelque part un homme, un innocent, qui est
condamné à subir des tortures éternelles ? ». Nous y consentirions peut-être
s’il était entendu qu’un philtre magique nous le fera oublier, et que nous n’en
saurons jamais plus rien ; mais s’il fallait le savoir, y penser, nous dire que
cet homme est soumis à des supplices atroces pour que nous puissions
exister, que c’est là une condition fondamentale de l’existence en général, ah
non ! plutôt accepter que plus rien n’existe ! plutôt laisser sauter la planète !
Que s’est-il donc passé ? Comment la justice a-t-elle émergé de la vie sociale,
à laquelle elle était vaguement intérieure, pour planer au-dessus d’elle et plus
haut que tout, catégorique et transcendante ? Rappelons-nous le ton et
l’accent des prophètes d’Israël. C’est leur voix même que nous entendons
quand une grande injustice a été commise et admise. Du fond des siècles ils
élèvent leur protestation. Certes, la justice s’est singulièrement élargie depuis
eux. Celle qu’ils prêchaient concernait avant tout Israël ; leur indignation
contre l’injustice était la colère même de Jahveh contre son peuple
désobéissant ou contre les ennemis de ce peuple élu. Si tel d’entre eux,
comme Isaïe, a pu penser à une justice universelle, c’est parce qu’Israël,
distingué par Dieu des autres peuples, lié à Dieu par un contrat, s’élevait si
haut au-dessus du reste de l’humanité que tôt ou tard il serait pris pour
modèle. Du moins ont-ils donné à la justice le caractère violemment
impérieux qu’elle a gardé, qu’elle a imprimé depuis à une matière
indéfiniment agrandie. – Mais ces agrandissements non plus ne se sont pas
faits tous seuls. Sur chacun d’eux l’historien suffisamment renseigné mettrait
un nom propre. Chacun fut une création, et la porte restera toujours ouverte à
des créations nouvelles. Le progrès qui fut décisif pour la matière de la
justice, comme le prophétisme l’avait été pour la forme, consista dans la
substitution d’une république universelle, comprenant tous les hommes, à
celle qui s’arrêtait aux frontières de la cité, et qui s’en tenait dans la cité elle-



même aux hommes libres. Tout le reste est venu de là, car si la porte est
restée ouverte à des créations nouvelles, et le restera probablement toujours,
encore fallait-il qu’elle s’ouvrît. Il ne nous paraît pas douteux que ce second
progrès, le passage du clos à l’ouvert, soit dû au christianisme, comme le
premier l’avait été au prophétisme juif. Aurait-il pu s’accomplir par la
philosophie pure ? Rien n’est plus instructif que de voir comment les
philosophes l’ont frôlé, touché, et pourtant manque. Laissons de côté Platon,
qui certainement comprend parmi les Idées suprasensibles celle de l’homme :
ne s’ensuivait-il pas que tous les hommes étaient de même essence ? De là à
l’idée que tous avaient une égale valeur en tant qu’hommes, et que la
communauté d’essence leur conférait les mêmes droits fondamentaux, il n’y
avait qu’un pas. Mais le pas ne fut pas franchi. Il eût fallu condamner
l’esclavage, renoncer à l’idée grecque que les étrangers, étant des barbares, ne
pouvaient revendiquer aucun droit. Était-ce d’ailleurs une idée proprement
grecque ? Nous la trouvons à l’état implicite partout où le christianisme n’a
pas pénétré, chez les modernes comme chez les anciens. En Chine, par
exemple, ont surgi des doctrines morales très élevées, mais qui ne se sont pas
souciées de légiférer pour l’humanité ; sans le dire, elles ne s’intéressent en
fait qu’à la communauté chinoise. Toutefois, avant le christianisme, il y eut le
stoïcisme : des philosophes proclamèrent que tous les hommes sont frères, et
que le sage est citoyen du monde. Mais ces formules étaient celles d’un idéal
conçu, et conçu peut-être comme irréalisable. Nous ne voyons pas qu’aucun
des grands stoïciens, même celui qui fut empereur, ait jugé possible
d’abaisser la barrière entre l’homme libre et l’esclave, entre le citoyen romain
et le barbare. Il fallut attendre jusqu’au christianisme pour que l’idée de
fraternité universelle, laquelle implique l’égalité des droits et l’inviolabilité
de la personne, devînt agissante. On dira que l’action fut bien lente : dix-huit
siècles s’écoulèrent, en effet, avant que les Droits de l’homme fussent
proclamés par les puritains d’Amérique, bientôt suivis par les hommes de la
Révolution française. Elle n’en avait pas moins commencé avec
l’enseignement de l’Évangile, pour se continuer indéfiniment : autre chose est
un idéal simplement présenté aux hommes par des sages dignes d’admiration,
autre chose celui qui fut lancé à travers le monde dans un message chargé
d’amour, qui appelait l’amour. A vrai dire, il ne s’agissait plus ici d’une
sagesse définie, tout entière formulable en maximes. On indiquait plutôt une
direction, on apportait une méthode ; tout au plus désignait-on une fin qui ne



serait que provisoire et qui exigeait par conséquent un effort sans cesse
renouvelé. Cet effort devait d’ailleurs nécessairement être, chez quelques-uns
au moins, un effort de création. La méthode consistait à supposer possible ce
qui est effectivement impossible dans une société donnée, à se représenter ce
qui en résulterait pour l’âme sociale, et à induire alors quelque chose de cet
état d’âme par la propagande et par l’exemple : l’effet, une fois obtenu,
compléterait rétroactivement sa cause ; des sentiments nouveaux, d’ailleurs
évanouissants, susciteraient la législation nouvelle qui semblait nécessaire à
leur apparition et qui servirait alors à les consolider. L’idée moderne de
justice a progressé ainsi par une série de créations individuelles qui ont
réussi, par des efforts multiples animés d’un même élan. – L’antiquité
classique n’avait pas connu la propagande ; sa justice avait l’impassibilité
sereine des dieux olympiens. Besoin de s’élargir, ardeur à se propager, élan,
mouvement, tout cela est d’origine judéo-chrétienne. Mais, parce que l’on
continuait à employer le même mot, on a trop cru qu’il s’agissait de la même
chose. Nous ne saurions trop le répéter : des créations successives,
individuelles et contingentes, seront généralement classées sous la même
rubrique, subsumées à la même notion et appelées du même nom, si chacune
a occasionné la suivante et si elles apparaissent après coup comme se
continuant les unes les autres. Allons plus loin. Le nom ne s’appliquera pas
seulement aux termes déjà existants de la série ainsi constituée. Anticipant
sur l’avenir, il désignera la série entière, on le placera au bout, que dis-je ? à
l’infini ; comme il est fait depuis longtemps, on supposera également faite,
depuis aussi longtemps et même de toute éternité, la notion pourtant ouverte
et de contenu indéterminé qu’il représente ; chacun des progrès acquis serait
alors autant de pris sur cette entité préexistante ; le réel rongerait l’idéal,
s’incorporant par morceaux le tout de la justice éternelle. – Et cela n’est pas
seulement vrai de l’idée de justice, mais encore de celles qui lui sont
coordonnées, égalité et liberté par exemple. On définit volontiers le progrès
de la justice par une marche à la liberté et à l’égalité. La définition est
inattaquable, mais que tirera-t-on d’elle ? Elle vaut pour le passé ; il est rare
qu’elle puisse orienter notre choix pour l’avenir. Prenons la liberté, par
exemple. On dit couramment que l’individu a droit à toute liberté qui ne lèse
pas la liberté d’autrui. Mais l’octroi d’une liberté nouvelle, qui aurait pour
conséquence un empiétement de toutes les libertés les unes sur les autres dans
la société actuelle, pourrait produire l’effet contraire dans une société dont



cette réforme aurait modifié les sentiments et les mœurs. De sorte qu’il est
souvent impossible de dire a priori quelle est la dose de liberté qu’on peut
concéder à l’individu sans dommage pour la liberté de ses semblables : quand
la quantité change, ce n’est plus la même qualité. D’autre part, l’égalité ne
s’obtient guère qu’aux dépens de la liberté, de sorte qu’il faudrait commencer
par se demander quelle est celle des deux qui est préférable à l’autre. Mais
cette question ne comporte aucune réponse générale ; car le sacrifice de telle
ou telle liberté, s’il est librement consenti par l’ensemble des citoyens, est
encore de la liberté ; et surtout la liberté qui reste pourra être d’une qualité
supérieure si la réforme accomplie dans le sens de l’égalité a donné une
société où l’on respire mieux, où l’on éprouve plus de joie à agir. Quoi qu’on
fasse, il faudra toujours revenir à la conception de créateurs moraux, qui se
représentent par la pensée une nouvelle atmosphère sociale, un milieu dans
lequel il ferait meilleur vivre, je veux dire une société telle que, si les
hommes en faisaient l’expérience, ils ne voudraient pas revenir à leur ancien
état. Ainsi seulement se définira le progrès moral ; mais on ne peut le définir
qu’après coup, quand une nature morale privilégiée a créé un sentiment
nouveau, pareil à une nouvelle musique, et qu’il l’a communiqué aux
hommes en lui imprimant son propre élan. Qu’on réfléchisse ainsi à la
« liberté », à l’« égalité », au « respect du droit », on verra qu’il n’y a pas une
simple différence de degré, mais une différence radicale de nature, entre les
deux idées de justice que nous avons distinguées, l’une close, l’autre ouverte.
Car la justice relativement stable, close, qui traduit l’équilibre automatique
d’une société sortant des mains de la nature, s’exprime dans des usages
auxquels s’attache « le tout de l’obligation », et ce « tout de l’obligation »
vient englober, au fur et à mesure qu’elles sont acceptées par l’opinion, les
prescriptions de l’autre justice, celle qui est ouverte à des créations
successives. La même forme s’impose ainsi à deux matières, l’une fournie
par la société, l’autre issue du génie de l’homme. Pratiquement, en effet, elles
devraient être confondues. Mais le philosophe les distinguera, sous peine de
se tromper gravement sur le caractère de l’évolution sociale en même temps
que sur l’origine du devoir. L’évolution sociale n’est pas celle d’une société
qui se serait développée d’abord par une méthode destinée à la transformer
plus tard. Entre le développement et la transformation il n’y a ici ni analogie,
ni commune mesure. Parce que justice close et justice ouverte s’incorporent
dans des lois également impératives, qui se formulent de même et qui se



ressemblent extérieurement, il ne s’ensuit pas qu’elles doivent s’expliquer de
la même manière. Nul exemple ne montrera mieux que celui-ci la double
origine de la morale et les deux composantes de l’obligation.

Que, dans l’état actuel des choses, la raison doive apparaître comme seule
impérative, que l’intérêt de l’humanité soit d’attribuer aux concepts moraux
une autorité propre et une force intrinsèque, enfin que l’activité morale, dans
une société civilisée, soit essentiellement rationnelle, cela n’est pas douteux.
Comment saurait-on autrement ce qu’on doit faire dans chaque cas
particulier ? Des forces profondes sont là, l’une d’impulsion et l’autre
d’attraction : nous ne pouvons-nous reporter directement à elles chaque fois
qu’il y a une décision à prendre. Ce serait le plus souvent refaire inutilement
un travail que la société en général d’une part, l’élite de l’humanité de l’autre,
ont fait pour nous. Ce travail a abouti à formuler des règles et à dessiner un
idéal : ce sera vivre moralement que de suivre ces règles, que de se conformer
à cet idéal. Ainsi seulement on sera sûr de rester pleinement d’accord avec
soi-même : il n’y a de cohérent que le rationnel. Ainsi seulement pourront
être comparées entre elles les diverses lignes de conduite ; ainsi seulement
pourra être appréciée leur valeur morale. La chose est tellement évidente que
nous l’avons à peine indiquée ; nous l’avons presque toujours sous-entendue.
Mais il résultait de là que notre exposé restait schématique et pouvait paraître
insuffisant. Sur le plan intellectuel, en effet, toutes les exigences de la morale
se compénètrent dans des concepts dont chacun, comme la monade
leibnizienne, est plus ou moins représentatif de tous les autres. Au-dessus ou
au-dessous de ce plan nous trouvons des forces dont chacune, prise
isolément, ne correspond qu’à une partie de ce qui a été projeté sur le plan
intellectuel. Comme cet inconvénient de la méthode que nous avons suivie
est incontestable, comme d’ailleurs il est inévitable, comme nous voyons que
la méthode s’impose et comme nous sentons qu’elle ne peut pas ne pas
soulever des objections tout le long de son application, nous tenons, pour
conclure, à la caractériser de nouveau et à la définir encore, dussions-nous
répéter sur quelques points, presque dans les mêmes termes, ce que nous
avons déjà eu l’occasion de dire.

Une société humaine dont les membres seraient liés entre eux comme les
cellules d’un organisme ou, ce qui revient à peu près au même, comme les



fourmis d’une fourmilière, n’a jamais existé, mais les groupements de
l’humanité primitive s’en rapprochaient certainement plus que les nôtres. La
nature, en faisant de l’homme un animal sociable, a voulu cette solidarité
étroite, en la relâchant toutefois dans la mesure où cela était nécessaire pour
que l’individu déployât, dans l’intérêt même de la société, l’intelligence dont
elle l’avait pourvu. Telle est la constatation que nous nous sommes bornés à
faire dans la première partie de notre exposé. Elle serait de médiocre
importance pour une philosophie morale qui accepterait sans discussion la
croyance à l’hérédité de l’acquis : l’homme pourrait alors naître aujourd’hui
avec des tendances très différentes de celles de ses plus lointains ancêtres.
Mais nous nous en tenons à l’expérience, qui nous montre dans la
transmission héréditaire de l’habitude contractée une exception – à supposer
qu’elle se produise jamais – et non pas un fait assez régulier, assez fréquent,
pour déterminer à la longue un changement profond de la disposition
naturelle. Si radicale que soit alors la différence entre le civilisé et le primitif,
elle tient uniquement à ce que l’enfant a emmagasiné depuis le premier éveil
de sa conscience : toutes les acquisitions de l’humanité pendant des siècles de
civilisation sont là, à côté de lui, déposées dans la science qu’on lui enseigne,
dans la tradition, dans les institutions, dans les usages, dans la syntaxe et le
vocabulaire de la langue qu’il apprend à parler et jusque dans la gesticulation
des hommes qui l’entourent. C’est cette couche épaisse de terre végétale qui
recouvre aujourd’hui le roc de la nature originelle. Elle a beau représenter les
effets lentement accumulés de causes infiniment variées, elle n’en a pas
moins dû adopter la configuration générale du sol sur lequel elle se posait.
Bref, l’obligation que nous trouvons au fond de notre conscience et qui en
effet, comme le mot l’indique bien, nous lie aux autres membres de la société,
est un lien du même genre que celui qui unit les unes aux autres les fourmis
d’une fourmilière ou les cellules d’un organisme. C’est la forme que prendrait
ce lien aux yeux d’une fourmi devenue intelligente comme un homme, ou
d’une cellule organique devenue aussi indépendante dans ses mouvements
qu’une fourmi intelligente. Je parle, bien entendu, de l’obligation envisagée
comme cette simple forme, sans matière : elle est ce qu’il y a d’irréductible,
et de toujours présent encore, dans notre nature morale. Il va de soi que la
matière qui s’encadre dans cette forme, chez un être intelligent, est de plus en
plus intelligente et cohérente à mesure que la civilisation avance, et qu’une
nouvelle matière survient sans cesse, non pas nécessairement à l’appel direct



de cette forme, mais sous la pression logique de la matière intelligente qui s’y
est déjà insérée. Et nous avons vu aussi comment une matière qui est
proprement faite pour se couler dans une forme différente, qui n’est plus
apportée, même très indirectement, par le besoin de conservation sociale mais
par une aspiration de la conscience individuelle, accepte cette forme en se
disposant, comme le reste de la morale, sur le plan intellectuel. Mais toutes
les fois que nous revenons à ce qu’il y a de proprement impératif dans
l’obligation, et lors même que nous trouverions en elle tout ce que
l’intelligence y a inséré pour l’enrichir, tout ce que la raison a mis autour
d’elle pour la justifier, c’est dans cette structure fondamentale que nous nous
replaçons. Voilà pour l’obligation pure.

Maintenant, une société mystique, qui engloberait l’humanité entière et
qui marcherait, animée d’une volonté commune, à la création sans cesse
renouvelée d’une humanité plus complète, ne se réalisera évidemment pas
plus dans l’avenir que n’ont existé, dans le passé, des sociétés humaines à
fonctionnement organique, comparables à des sociétés animales. L’aspiration
pure est une limite idéale, comme l’obligation nue. Il n’en est pas moins vrai
que ce sont les âmes mystiques qui ont entraîné et qui entraînent encore dans
leur mouvement les sociétés civilisées. Le souvenir de ce qu’elles ont été, de
ce qu’elles ont fait, s’est déposé dans la mémoire de l’humanité. Chacun de
nous peut le revivifier, surtout s’il le rapproche de l’image, restée vivante en
lui, d’une personne qui participait de cette mysticité et la faisait rayonner
autour d’elle. Même si nous n’évoquons pas telle ou telle grande figure, nous
savons qu’il nous serait possible de l’évoquer ; elle exerce ainsi sur nous une
attraction virtuelle. Même si nous nous désintéressons des personnes, il reste
la formule générale de la moralité qu’accepte aujourd’hui l’humanité
civilisée : cette formule englobe deux choses, un système d’ordres dictés par
des exigences sociales impersonnelles, et un ensemble d’appels lancés à la
conscience de chacun de nous par des personnes qui représentent ce qu’il y
eut de meilleur dans l’humanité. L’obligation qui s’attache à l’ordre est, dans
ce qu’elle a d’original et de fondamental, infra-intellectuelle. L’efficacité de
l’appel tient à la puissance de l’émotion qui fut jadis provoquée, qui l’est
encore ou qui pourrait l’être : cette émotion, ne fût-ce que parce qu’elle est
indéfiniment résoluble en idées, est plus qu’idée ; elle est supra-intellectuelle.
Les deux forces, s’exerçant dans des régions différentes de l’âme, se



projettent sur le plan intermédiaire, qui est celui de l’intelligence. Elles seront
désormais remplacées par leurs projections. Celles-ci s’entremêlent et se
compénètrent. Il en résulte une transposition des ordres et des appels en
termes de raison pure. La justice se trouve ainsi sans cesse élargie par la
charité ; la charité prend de plus en plus la forme de la simple justice ; les
éléments de la moralité deviennent homogènes, comparables et presque
commensurables entre eux ; les problèmes moraux s’énoncent avec précision
et se résolvent avec méthode. L’humanité est invitée à se placer à un niveau
déterminé, – plus haut qu’une société animale, où l’obligation ne serait que la
force de l’instinct, mais moins haut qu’une assemblée de dieux, où tout serait
élan créateur. Considérant alors les manifestations de la vie morale ainsi
organisée, on les trouvera parfaitement cohérentes entre elles, capables par
conséquent de se ramener à des principes. La vie morale sera une vie
rationnelle.

Tout le monde se mettra d’accord sur ce point. Mais de ce qu’on aura
constaté le caractère rationnel de la conduite morale, il ne suivra pas que la
morale ait son origine ou même son fondement dans la pure raison. La grosse
question est de savoir pourquoi nous sommes obligés dans des cas où il ne
suffit nullement de se laisser aller pour faire son devoir.

Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien ; mais si elle
s’exprimait uniquement en son nom, si elle faisait autre chose que formuler
rationnellement l’action de certaines forces qui se tiennent derrière elle,
comment lutterait-elle contre la passion ou l’intérêt ? Le philosophe qui pense
qu’elle se suffit à elle-même, et qui prétend le démontrer, ne réussit dans sa
démonstration que s’il réintroduit ces forces sans le dire : elles sont d’ailleurs
rentrées à son insu, subrepticement. Examinons en effet sa démonstration.
Elle revêt deux formes, selon qu’il prend la raison vide ou qu’il lui laisse une
matière, selon qu’il voit dans l’obligation morale la nécessité pure et simple
de rester d’accord avec soi-même ou une invitation à poursuivre logiquement
une certaine fin. Considérons ces deux formes tour à tour. Lorsque Kant nous
dit qu’un dépôt doit être restitué parce que, si le dépositaire se l’appropriait,
ce ne serait plus un dépôt, il joue évidemment sur les mots. Ou bien il entend
par dépôt le fait matériel de remettre une somme d’argent entre les mains
d’un ami, par exemple, en l’avertissant qu’on viendra la réclamer plus tard ;



mais ce fait matériel tout seul, avec cet avertissement tout seul, aura pour
conséquence de déterminer le dépositaire à rendre la somme s’il n’en a pas
besoin, et à se l’approprier purement et simplement s’il est en mal d’argent :
les deux procédés sont également cohérents, du moment que le mot « dépôt »
n’évoque qu’une image matérielle sans accompagnement d’idées morales. Ou
bien les considérations morales sont là : l’idée que le dépôt a été « confié » et
qu’une confiance « ne doit pas » être trahie ; l’idée que le dépositaire « s’est
engagé », qu’il a « donné sa parole » ; l’idée que, même s’il n’a rien dit, il est
lié par un « contrat » tacite ; l’idée qu’il existe un « droit » de propriété, etc.
Alors, en effet, on se contredirait soi-même en acceptant un dépôt et en
refusant de le rendre ; le dépôt ne serait plus un dépôt ; le philosophe pourrait
dire que l’immoral est ici de l’irrationnel. Mais c’est que le mot « dépôt »
serait pris avec l’acception qu’il a dans un groupement humain où existent
des idées proprement morales, des conventions et des obligations : ce n’est
plus à la nécessité vide de ne pas se contredire que se ramènera l’obligation
morale, puisque la contradiction consisterait simplement ici à rejeter, après
l’avoir acceptée, une obligation morale qui se trouverait être, par là même,
préexistante. – Mais laissons de côté ces subtilités. La prétention de fonder la
morale sur le respect de la logique a pu naître chez des philosophes et des
savants habitués à s’incliner devant la logique en matière spéculative et
portés ainsi à croire qu’en toute matière, et pour l’humanité tout entière, la
logique s’impose avec nue autorité souveraine. Mais du fait que la science
doit respecter la logique des choses et la logique en général si elle veut
aboutir dans ses recherches, de ce que tel est l’intérêt du savant en tant que
savant, on ne peut conclure à l’obligation pour nous de mettre toujours de la
logique dans notre conduite, comme si tel était l’intérêt de l’homme en
général ou même du savant en tant qu’homme. Notre admiration pour la
fonction spéculative de l’esprit peut être grande ; mais quand des philosophes
avancent qu’elle suffirait à faire taire l’égoïsme et la passion, ils nous
montrent – et nous devons les en féliciter -qu’ils n’ont jamais entendu
résonner bien fort chez eux la voix de l’un ni de l’autre. Voilà pour la morale
qui se réclamerait de la raison envisagée comme une pure forme, sans
matière. – Avant de considérer celle qui adjoint une matière à cette forme,
remarquons que bien souvent on s’en tient à la première quand on croit
arriver à la seconde. Ainsi font les philosophes qui expliquent l’obligation
morale par la force avec laquelle s’imposerait l’idée du Bien. S’ils prennent



cette idée dans une société organisée, où les actions humaines sont déjà
classées selon leur plus ou moins grande aptitude à maintenir la cohésion
sociale et à faire progresser l’humanité, et où surtout certaines forces définies
produisent cette cohésion et assurent ce progrès, ils pourront dire, sans doute,
qu’une activité est d’autant plus morale qu’elle est plus conforme au bien ; et
ils pourront ajouter aussi que le bien est conçu comme obligatoire. Mais c’est
que le bien sera simplement la rubrique sous laquelle on convient de ranger
les actions qui présentent l’une ou l’autre aptitude, et auxquelles on se sent
déterminé par les forces d’impulsion et d’attraction que nous avons définies.
La représentation d’une hiérarchie de ces diverses conduites, de leurs valeurs
respectives par conséquent, et d’autre part la quasi-nécessité avec laquelle
elles s’imposent, auront donc préexisté à l’idée du bien, qui ne surgira
qu’après coup pour fournir une étiquette ou un nom : celle-ci, laissée à elle-
même, n’eût pu servir à les classer, encore moins à les imposer. Que si, au
contraire, on veut que l’idée du Bien soit la source de toute obligation et de
toute aspiration, et qu’elle serve aussi à qualifier les actions humaines, il
faudra qu’on nous dise à quel signe on reconnaît qu’une conduite lui est
conforme ; il faudra donc qu’on nous définisse le Bien ; et nous ne voyons
pas comment on pourrait le définir sans postuler une hiérarchie des êtres ou
tout au moins des actions, une plus ou moins grande élévation des uns et des
autres : mais si cette hiérarchie existe par elle-même, il est inutile de faire
appel à l’idée du Bien pour l’établir ; d’ailleurs nous ne voyons pas pourquoi
cette hiérarchie devrait être conservée, pourquoi nous serions tenus de la
respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des raisons esthétiques,
alléguer qu’une conduite est « plus belle » qu’une autre, qu’elle nous place
plus ou moins haut dans la série des êtres : mais que répondrait-on à l’homme
qui déclarerait mettre au-dessus de tout la considération de son intérêt ? En y
regardant de près, on verrait que cette morale ne s’est jamais suffi à elle-
même. Elle est simplement venue se surajouter, comme un complément
artistique, à des obligations qui lui préexistaient et qui la rendaient possible.
Quand les philosophes grecs attribuent une dignité éminente à la pure idée du
Bien et plus généralement à la vie contemplative, ils parlent pour une élite qui
se constituerait à l’intérieur de la société et qui commencerait par prendre
pour accordée la vie sociale. On a dit que cette morale ne parlait pas de
devoir, ne connaissait pas l’obligation telle que nous l’entendons. Il est très
vrai qu’elle n’en parlait pas ; mais c’est justement parce qu’elle la considérait



comme allant de soi. Le philosophe était censé avoir d’abord accompli,
comme tout le monde, le devoir tel que le lui imposait la cité. Alors
seulement survenait une morale destinée à embellir sa vie en la traitant
comme une œuvre d’art. Bref, et pour tout résumer, il ne peut être question de
fonder la morale sur le culte de la raison. – Resterait alors, comme nous
l’annoncions, à examiner si elle pourrait reposer sur la raison en tant que
celle-ci présenterait à notre activité une fin déterminée, conforme à la raison
mais s’y surajoutant, une fin que la raison nous enseignerait à poursuivre
méthodiquement. Mais il est aisé de voir qu’aucune fin – pas même la double
fin que nous avons indiquée, pas même le double souci de maintenir la
cohésion sociale et de faire progresser l’humanité – ne s’imposera d’une
manière obligatoire en tant que simplement proposée par la raison. Si
certaines forces réellement agissantes et pesant effectivement sur notre
volonté sont dans la place, la raison pourra et devra intervenir pour en
coordonner les effets, mais elle ne saurait rivaliser avec ces forces, puisqu’on
peut toujours raisonner avec elle, opposer à ses raisons d’autres raisons, ou
même simplement refuser la discussion et répondre par un « sic volo, sic
jubeo ». À vrai dire, une morale qui croit fonder l’obligation sur des
considérations purement rationnelles réintroduit toujours à son insu, comme
nous l’avons déjà dit et comme nous allons le répéter, des forces d’un ordre
différent. C’est justement pourquoi elle réussit avec une telle facilité.
L’obligation vraie est déjà là, et ce que la raison viendra poser sur elle
prendra naturellement un caractère obligatoire. La société, avec ce qui la
maintient et ce qui la pousse en avant, est déjà là, et c’est pourquoi la raison
pourra adopter comme principe de la morale l’une quelconque des fins que
poursuit l’homme en société ; en construisant un système bien cohérent de
moyens destinés à réaliser cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la
morale telle que le sens commun la conçoit, telle que l’humanité en général la
pratique ou prétend la pratiquer. C’est que chacune de ces fins, étant prise par
elle dans la société, est socialisée et, par là même, grosse de toutes les autres
fins qu’on peut s’y proposer. Ainsi, même si l’on érige en principe de la
morale l’intérêt personnel, il ne sera pas difficile de construire une morale
raisonnable, qui ressemble suffisamment à la morale courante, comme le
prouve le succès relatif de la morale utilitaire. L’égoïsme, en effet, pour
l’homme vivant en société, comprend l’amour-propre, le besoin d’être loué,
etc. ; de sorte que le pur intérêt personnel est devenu à peu près



indéfinissable, tant il y entre d’intérêt général, tant il est difficile de les isoler
l’un de l’autre. Qu’on songe à tout ce qu’il y a de déférence pour autrui dans
ce qu’on appelle amour de soi, et même dans la jalousie et l’envie ! Celui qui
voudrait pratiquer l’égoïsme absolu devrait s’enfermer en lui-même, et ne
plus se soucier assez du prochain pour le jalouser ou l’envier. Il entre de la
sympathie dans ces formes de la haine, et les vices mêmes de l’homme vivant
en société ne sont pas sans impliquer quelque vertu : tous sont saturés de
vanité, et vanité signifie d’abord sociabilité. A plus forte raison pourra-t-on
déduire approximativement la morale de sentiments tels que celui de
l’honneur, ou la sympathie, ou la pitié. Chacune de ces tendances, chez
l’homme vivant en société, est chargée de ce que la morale sociale y a
déposé ; et il faudrait l’avoir vidée de ce contenu, au risque de la réduire à
bien peu de chose, pour ne pas commettre une pétition de principe en
expliquant par elle la morale. La facilité avec laquelle on compose des
théories de ce genre devrait éveiller nos soupçons : si les fins les plus
diverses peuvent ainsi être transmuées par les philosophes en fins morales,
c’est vraisemblablement – comme ils ne tiennent pas encore la pierre
philosophale – qu’ils avaient commencé par mettre de l’or au fond de leur
creuset. Comme aussi il est évident qu’aucune de ces doctrines ne rendra
compte de l’obligation ; nous pourrons être tenus à l’adoption de certains
moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin ; mais s’il nous plaît de
renoncer à la fin, comment nous imposer les moyens ? Pourtant, en adoptant
l’une quelconque de ces fins comme principe de la morale, les philosophes en
ont tiré des systèmes de maximes qui, sans aller jusqu’à prendre la forme
d’impératifs, s’en rapprochent assez pour qu’on puisse s’en contenter. La
raison en est bien simple. Ils ont envisagé la poursuite de ces fins, encore une
fois, dans une société où il y a des pressions décisives et des aspirations
complémentaires qui les prolongent. Pression et attraction, en se déterminant,
aboutiraient à l’un quelconque de ces systèmes de maximes, puisque chacun
d’eux vise à la réalisation d’une fin qui est à la fois individuelle et sociale.
Chacun de ces systèmes préexiste donc dans l’atmosphère sociale à la venue
du philosophe ; il comprend des maximes qui se rapprochent suffisamment
par leur contenu de celles que le philosophe formulera, et qui sont, elles,
obligatoires. Retrouvées par la philosophie, mais non plus sous la forme d’un
commandement puisque ce ne sont plus que des recommandations en vue de
la poursuite intelligente d’une fin que l’intelligence pourrait aussi bien



rejeter, elles sont happées par la maxime plus vague, ou même simplement
virtuelle, qui y ressemble, mais qui est chargée d’obligation. Elles deviennent
ainsi obligatoires ; mais l’obligation n’est pas descendue, comme on pourrait
le croire, d’en haut, c’est-à-dire du principe d’où des maximes ont été
rationnellement déduites ; elle est remontée d’en bas, je veux dire du fond de
pressions, prolongeable en aspirations, sur lequel la société repose. Bref, les
théoriciens de la morale postulent la société et par conséquent les deux forces
auxquelles la société doit sa stabilité et son mouvement. Profitant de ce que
toutes les fins sociales se compénètrent et de ce que chacune d’elles, posée en
quelque sorte sur cet équilibre et sur ce mouvement, semble se doubler de ces
deux forces, ils n’ont pas de peine à reconstituer le contenu de la morale avec
l’une quelconque des fins prise pour principe, et à montrer alors que cette
morale est obligatoire. C’est qu’ils se sont donné par avance, avec la société,
la matière de cette morale et sa forme, tout ce qu’elle contient et toute
l’obligation dont elle s’enveloppe.

En creusant maintenant sous cette illusion commune à toutes les morales
théoriques, voici ce qu’on trouverait. L’obligation est une nécessité avec
laquelle on discute, et qui s’accompagne par conséquent d’intelligence et de
liberté. La nécessité, d’ailleurs, est analogue ici à celle qui s’attache à la
production d’un effet physiologique ou même physique : dans une humanité
que la nature n’aurait pas faite intelligente, et où l’individu n’aurait aucune
puissance de choix, l’action destinée à maintenir la conservation et la
cohésion du groupe s’accomplirait nécessairement ; elle s’accomplirait sous
l’influence d’une force bien déterminée, la même qui fait que chaque fourmi
travaille pour la fourmilière et chaque cellule d’un tissu pour l’organisme.
Mais l’intelligence intervient, avec la faculté de choisir : c’est une autre force,
toujours actuelle, qui maintient la précédente à l’état de virtualité ou plutôt de
réalité à peine visible dans son action, sensible pourtant dans sa pression :
telles, les allées et venues du balancier, dans une horloge, empêchent la
tension du ressort de se manifester par une détente brusque et résultent
pourtant de cette tension même, étant des effets qui exercent une action
inhibitrice ou régulatrice sur leurs causes. Que va donc faire l’intelligence ?
C’est une faculté que l’individu emploie naturellement à le tirer des
difficultés de la vie ; elle ne suivra pas la direction d’une force qui travaille
au contraire pour l’espèce et qui, si elle prend en considération l’individu, le



fait dans l’intérêt de l’espèce. Elle ira tout droit aux solutions égoïstes. Mais
ce ne sera que son premier mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir
compte de la force dont elle subit la pression invisible. Elle se persuadera
donc à elle-même qu’un égoïsme intelligent doit laisser leur part à tous les
autres égoïsmes. Et si c’est l’intelligence d’un philosophe, elle construira une
morale théorique où l’interpénétration de l’intérêt personnel et de l’intérêt
général sera démontrée, et où l’obligation se ramènera à la nécessité, sentie
par nous, de penser à autrui si nous voulons nous rendre intelligemment utiles
à nous-mêmes. Mais nous pourrons toujours répondre qu’il ne nous plaît pas
d’entendre ainsi notre intérêt, et l’on ne voit pas alors pourquoi nous nous
sentirions encore obligés. Nous sommes obligés cependant, et l’intelligence
le, sait bien, et c’est pourquoi elle a tenté la démonstration. Mais la vérité est
que sa démonstration ne semble aboutir que parce qu’elle livre passage à
quelque chose dont elle ne parle pas, et qui est l’essentiel : une nécessité
subie et sentie, que le raisonnement avait refoulée et qu’un raisonnement
antagoniste ramène. Ce qu’il y a de proprement obligatoire dans l’obligation
ne vient donc pas de l’intelligence. Celle-ci n’explique, de l’obligation, que
ce qu’on y trouve d’hésitation. Là où elle paraît fonder l’obligation, elle se
borne à la maintenir en résistant à une résistance, en s’empêchant
d’empêcher. Nous verrons d’ailleurs, dans le prochain chapitre, quels
auxiliaires elle s’adjoint. Pour le moment, reprenons une comparaison qui
nous a déjà servi. Une fourmi qui accomplit son rude labeur comme si elle ne
pensait jamais à elle, comme si elle ne vivait que pour la fourmilière, est
vraisemblablement en état somnambulique ; elle obéit à une nécessité
inéluctable. Supposez qu’elle devienne brusquement intelligente : elle
raisonnera sur ce qu’elle fait, se demandera pourquoi elle le fait, se dira
qu’elle est bien sotte de ne pas se donner du repos et du bon temps. « Assez
de sacrifices ! Le moment est venu de penser à soi. » Voilà l’ordre naturel
bouleversé. Mais la nature veille. Elle avait pourvu la fourmi de l’instinct
social ; elle vient d’y joindre, peut-être parce que l’instinct se trouvait en
avoir momentanément besoin, une lueur d’intelligence. Pour peu que
l’intelligence ait dérangé l’instinct, vite il faudra qu’elle s’emploie à remettre
les choses en place et à défaire ce qu’elle a fait. Un raisonnement établira
donc que la fourmi a tout intérêt à travailler pour la fourmilière, et ainsi
paraîtra fondée l’obligation. Mais la vérité est qu’un tel fondement serait bien
peu solide, et que l’obligation préexistait dans toute sa force : l’intelligence a



simplement fait obstacle à un obstacle qui venait d’elle. Le philosophe de la
fourmilière n’en répugnerait pas moins à l’admettre ; il persisterait sans doute
à attribuer un rôle positif, et non pas négatif, à l’intelligence. Ainsi ont fait le
plus souvent les théoriciens de la morale, soit parce que c’étaient des
intellectuels qui craignaient de ne pas concéder à l’intelligence assez de
place, soit plutôt parce que l’obligation leur apparaissait comme chose
simple, indécomposable : au contraire, si l’on y voit une quasi-nécessité
contrariée éventuellement par une résistance, on conçoit que la résistance
vienne de l’intelligence, la résistance à la résistance également, et que la
nécessité, qui est l’essentiel, ait une autre origine. A vrai dire, aucun
philosophe ne peut s’empêcher de poser cette nécessité d’abord ; mais le plus
souvent il la pose implicitement, sans le dire. Nous l’avons posée en le disant.
Nous la rattachons d’ailleurs à un principe qu’il est impossible de ne pas
admettre. A quelque philosophie, en effet, qu’on se rattache, on est bien forcé
de reconnaître que l’homme est un être vivant, que l’évolution de la vie, sur
ses deux principales lignes, s’est accomplie dans la direction de la vie sociale,
que l’association est la forme la plus générale de l’activité vivante puisque la
vie est organisation, et que dès lors on passe par transitions insensibles des
rapports entre cellules dans un organisme aux relations entre individus dans
la société. Nous nous bornons donc à noter de l’incontesté, de l’incontestable.
Mais, ceci une fois admis, toute théorie de l’obligation devient inutile en
même temps qu’inopérante inutile, parce que l’obligation est une nécessité de
la vie inopérante, parce que l’hypothèse introduite peut tout au plus justifier
aux yeux de l’intelligence (et justifier bien incomplètement) une obligation
qui préexistait à cette reconstruction intellectuelle.

La vie aurait d’ailleurs pu s’en tenir là, et ne rien faire de plus que de
constituer des sociétés closes dont les membres eussent été liés les uns aux
autres par des obligations strictes. Composées d’êtres intelligents, ces
sociétés auraient présenté une variabilité qu’on ne trouve pas dans les
sociétés animales, régies par l’instinct ; mais la variation ne serait pas allée
jusqu’à encourager le rêve d’une transformation radicale ; l’humanité ne se
fût pas modifiée au point qu’une société unique, embrassant tous les hommes,
apparût comme possible. Par le fait, celle-ci n’existe pas encore, et n’existera
peut-être jamais : en donnant à l’homme la conformation morale qu’il lui
fallait pour vivre en groupe, la nature a probablement fait pour l’espèce tout



ce qu’elle pouvait. Mais de même qu’il s’est trouvé des hommes de génie
pour reculer les bornes de l’intelligence, et qu’il a été concédé par là à des
individus, de loin en loin, beaucoup plus qu’il n’avait été possible de donner
tout d’un coup à l’espèce, ainsi des âmes privilégiées ont surgi qui se
sentaient apparentées à toutes les âmes et qui, au lieu de rester dans les
limites du groupe et de s’en tenir à la solidarité établie par la nature, se
portaient vers l’humanité en général dans un élan d’amour. L’apparition de
chacune d’elles était comme la création d’une espèce nouvelle composée
d’un individu unique, la poussée vitale aboutissant de loin en loin, dans un
homme déterminé, à un résultat qui n’eût pu être obtenu tout d’un coup pour
l’ensemble de l’humanité. Chacune d’elles marquait ainsi un certain point
atteint par l’évolution de la vie ; et chacune d’elles manifestait sous une
forme originale un amour qui paraît être l’essence même de l’effort créateur.
L’émotion créatrice qui soulevait ces âmes privilégiées, et qui était un
débordement de vitalité, s’est répandue autour d’elles : enthousiastes, elles
rayonnaient un enthousiasme qui ne s’est jamais complètement éteint et qui
peut toujours retrouver sa flamme. Aujourd’hui, quand nous ressuscitons par
la pensée ces grands hommes de bien, quand nous les écoutons parler et
quand nous les regardons faire, nous sentons qu’ils nous communiquent de
leur ardeur et qu’ils nous entraînent dans leur mouvement : ce n’est plus une
cœrcition plus ou moins atténuée, c’est un plus ou moins irrésistible attrait.
Mais cette seconde force, pas plus que la première, n’a besoin d’explication.
Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la demi-contrainte exercée par des
habitudes qui correspondent symétriquement à l’instinct, vous ne pouvez pas
ne pas poser ce soulèvement de l’âme qu’est l’émotion : dans un cas vous
avez l’obligation originelle, et, dans l’autre, quelque chose qui en devient le
prolongement ; mais, dans les deux cas, vous êtes devant des forces qui ne
sont pas proprement et exclusivement morales, et dont le moraliste n’a pas à
faire la genèse. Pour avoir voulu la faire, les philosophes ont méconnu le
caractère mixte de l’obligation sous sa forme actuelle ; ils ont ensuite dû
attribuer à telle ou telle représentation de l’intelligence la puissance
d’entraîner la volonté : comme si une idée pouvait jamais demander
catégoriquement sa propre réalisation ! comme si l’idée était autre chose ici
que l’extrait intellectuel commun, ou mieux la projection sur le plan
intellectuel, d’un ensemble de tendances et d’aspirations dont les unes sont
au-dessus et les autres au-dessous de la pure intelligence ! Rétablissons la



dualité d’origine : les difficultés s’évanouissent. Et la dualité elle-même se
résorbe dans l’unité, car « pression sociale » et « élan d’amour » ne sont que
deux manifestations complémentaires de la vie, normalement appliquée à
conserver en gros la forme sociale qui fut caractéristique de l’espèce humaine
dès l’origine, mais exceptionnellement capable de la transfigurer, grâce à des
individus dont chacun représente, comme eût fait l’apparition d’une nouvelle
espèce, un effort d’évolution créatrice.

De cette double origine de la morale les éducateurs n’ont peut-être pas
tous la vision complète, mais ils en aperçoivent quelque chose dès qu’ils
veulent réellement inculquer la morale à leurs élèves, et non pas seulement
leur en parler. Nous ne nions pas l’utilité, la nécessité même d’un
enseignement moral qui s’adresse à la pure raison, qui définisse les devoirs et
les rattache à un principe dont il suit, dans le détail, les diverses applications.
C’est sur le plan de l’intelligence, et sur celui-là seulement, que la discussion
est possible, et il n’y a pas de moralité complète sans réflexion, analyse,
discussion avec les autres comme avec soi-même. Mais si un enseignement
qui s’adresse à l’intelligence est indispensable pour donner au sens moral de
l’assurance et de la délicatesse, s’il nous rend pleinement capables de réaliser
notre intention là où notre intention est bonne, encore faut-il qu’il y ait
d’abord intention, et l’intention marque une direction de la volonté autant et
plus que de l’intelligence. Comment aura-t-on prise sur la volonté ? Deux
voies s’ouvrent à l’éducateur. L’une est celle du dressage, le mot étant pris
dans son sens le plus élevé ; l’autre est celle de la mysticité, le terme ayant au
contraire ici sa signification la plus modeste. Par la première méthode on
inculque une morale faite d’habitudes impersonnelles ; par la seconde on
obtient l’imitation d’une personne, et même une union spirituelle, une
coïncidence plus ou moins complète avec elle. Le dressage originel, celui qui
avait été voulu par la nature, consistait dans l’adoption des habitudes du
groupe ; il était automatique ; il se faisait de lui-même là où l’individu se
sentait à moitié confondu avec la collectivité. À mesure que la société se
différenciait par l’effet d’une division du travail, elle déléguait aux
groupements ainsi constitués à l’intérieur d’elle la tâche de dresser l’individu,
de le mettre en harmonie avec eux et par là avec elle ; mais il s’agissait
toujours d’un système d’habitudes contractées au profit seulement de la
société. Qu’une moralité de ce genre suffise à la rigueur, si elle est complète,



cela n’est pas douteux. Ainsi, l’homme strictement inséré dans le cadre de
son métier ou de sa profession, qui serait tout entier à son labeur quotidien,
qui organiserait sa vie de manière à fournir la plus grande quantité et la
meilleure qualité possible de travail, s’acquitterait généralement ipso facto de
beaucoup d’autres obligations. La discipline aurait fait de lui un honnête
homme. Telle est la première méthode ; elle opère dans l’impersonnel.
L’autre la complétera au besoin ; elle pourra même la remplacer. Nous
n’hésitons pas à l’appeler religieuse, et même mystique ; mais il faut
s’entendre sur le sens des mots. On se plaît à dire que la religion est
l’auxiliaire de la morale, en ce qu’elle fait craindre ou espérer des peines ou
des récompenses. On a peut-être raison, mais on devrait ajouter que, de ce
côté, la religion ne fait guère autre chose que promettre une extension et un
redressement de la justice humaine par la justice divine : aux sanctions
établies par la société, et dont le jeu est si imparfait, elle en superpose
d’autres, infiniment plus hautes, qui doivent nous être appliquées dans la cité
de Dieu quand nous aurons quitté celle des hommes ; toutefois, c’est sur le
plan de la cité humaine qu’on se maintient ainsi ; on fait intervenir la religion,
sans doute, mais non pas dans ce qu’elle a de plus spécifiquement religieux ;
si haut qu’on s’élève, on envisage encore l’éducation morale comme un
dressage, et la moralité comme une discipline ; c’est à la première des deux
méthodes qu’on s’attache encore, on ne s’est pas transporté à la seconde.
D’autre part, c’est aux dogmes religieux, à la métaphysique qu’ils impliquent,
que nous pensons généralement dès que le mot « religion » est prononcé : de
sorte que lorsqu’on donne la religion pour fondement à la morale, on se
représente un ensemble de conceptions, relatives à Dieu et au monde, dont
l’acceptation aurait pour conséquence la pratique du bien. Mais il est clair
que ces conceptions, prises en tant que telles, influent sur notre volonté et sur
notre conduite comme peuvent le faire des théories, c’est-à-dire des idées :
nous sommes ici sur le plan intellectuel, et, comme on l’a vu plus haut, ni
l’obligation ni ce qui la prolonge ne saurait dériver de l’idée pure, celle-ci
n’agissant sur notre volonté que dans la mesure où il nous plaît de l’accepter
et de la mettre en pratique. Que si l’on distingue cette métaphysique de toutes
les autres en disant que précisément elle s’impose à notre adhésion, on a
peut-être encore raison, mais alors ce n’est plus à son seul contenu, à la pure
représentation intellectuelle que l’on pense ; on introduit quelque chose de
différent, qui soutient la représentation, qui lui communique je ne sais quelle



efficace, et qui est l’élément spécifiquement religieux : mais c’est maintenant
cet élément, et non pas la métaphysique à laquelle il est joint, qui devient le
fondement religieux de la morale. Nous avons bien affaire à la seconde
méthode, mais c’est de l’expérience mystique qu’il s’agit. Nous voulons
parler de l’expérience mystique envisagée dans ce qu’elle a d’immédiat, en
dehors de toute interprétation. Les vrais mystiques s’ouvrent simplement au
flot qui les envahit. Sûrs d’eux-mêmes, parce qu’ils sentent en eux quelque
chose de meilleur qu’eux, ils se révèlent grands hommes d’action, à la
surprise de ceux pour qui le mysticisme n’est que vision, transport, extase. Ce
qu’ils ont laissé couler à l’intérieur d’eux-mêmes, c’est un flux descendant
qui voudrait, à travers eux, gagner les autres hommes : le besoin de répandre
autour d’eux ce qu’ils ont reçu, ils le ressentent comme un élan d’amour.
Amour auquel chacun d’eux imprime la marque de sa personnalité. Amour
qui est alors en chacun d’eux une émotion toute neuve, capable de transposer
la vie humaine dans un autre ton. Amour qui fait que chacun d’eux est aimé
ainsi pour lui-même, et que par lui, pour lui, d’autres hommes laisseront leur
âme s’ouvrir à l’amour de l’humanité. Amour qui pourra aussi bien se
transmettre par l’intermédiaire d’une personne qui se sera attachée à eux ou à
leur souvenir resté vivant, et qui aura conformé sa vie à ce modèle. Allons
plus loin. Si la parole d’un grand mystique, ou de quelqu’un de ses
imitateurs, trouve un écho chez tel ou tel d’entre nous, n’est-ce pas qu’il peut
y avoir en nous un mystique qui sommeille et qui attend seulement une
occasion de se réveiller ? Dans le premier cas, la personne s’attache à
l’impersonnel et vise à s’y insérer. Ici, elle répond à l’appel d’une
personnalité, qui peut être celle d’un révélateur de la vie morale, ou celle
d’un de ses imitateurs, ou même, dans certaines circonstances, la sienne.

Qu’on pratique d’ailleurs l’une ou l’autre méthode, dans les deux cas on
aura tenu compte du fond de la nature humaine, prise statiquement en elle-
même ou dynamiquement dans ses origines. L’erreur serait de croire que
pression et aspiration morales trouvent leur explication définitive dans la vie
sociale considérée comme un simple fait. On se plaît à dire que la société
existe, que dès lors elle exerce nécessairement sur ses membres une
contrainte, et que cette contrainte est l’obligation. Mais d’abord, pour que la
société existe, il faut que l’individu apporte tout un ensemble de dispositions
innées ; la société ne s’explique donc pas elle-même ; on doit par conséquent



chercher au-dessous des acquisitions sociales, arriver à la vie, dont les
sociétés humaines ne sont, comme l’espèce humaine d’ailleurs, que des
manifestations. Mais ce n’est pas assez dire : il faudra creuser plus
profondément encore si l’on veut comprendre, non plus seulement comment
la société oblige les individus, mais encore comment l’individu peut juger la
société et obtenir d’elle une transformation morale. Si la société se suffit à
elle-même, elle est l’autorité suprême. Mais si elle n’est qu’une des
déterminations de la vie, on conçoit que la vie, qui a dû déposer l’espèce
humaine en tel ou tel point de son évolution, communique une impulsion
nouvelle à des individualités privilégiées qui se seront retrempées en elle
pour aider la société à aller plus loin. Il est vrai qu’il aura fallu pousser
jusqu’au principe même de la vie. Tout est obscur, si l’on s’en tient à de
simples manifestations, qu’on les appelle toutes ensemble sociales ou que
l’on considère plus particulièrement, dans l’homme social, l’intelligence.
Tout s’éclaire au contraire, si l’on va chercher, par-delà ces manifestations, la
vie elle-même. Donnons donc au mot biologie le sens très compréhensif qu’il
devrait avoir, qu’il prendra peut-être un jour, et disons pour conclure que
toute morale, pression ou aspiration, est d’essence biologique.



Chapitre II : La religion statique

De l’absurdité chez l’être raisonnable. – La fonction fabulatrice. – La
fabulation et la vie. – Signification de l’« élan vital ». – Rôle social de la
fabulation. – Thèmes généraux de fabulation utile. – Assurance contre la
désorganisation. – Assurance contre la dépression. – Assurance contre
l’imprévisibilité. – Du hasard. – « Mentalité primitive » chez le civilisé. –
Personnification partielle de l’événement. – De la magie en général. – Magie
et science. – Magie et religion. – Déférence à l’égard des animaux. –
Totémisme. – Croyance aux dieux. – La fantaisie mythologique. – Fonction
fabulatrice et littérature. – De l’existence des dieux. – Fonction générale de la
religion statique.

Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que certaines sont
encore, est bien humiliant pour l’intelligence humaine. Quel tissu
d’aberrations ! L’expérience a beau dire « c’est faux » et le raisonnement
« c’est absurde », l’humanité ne s’en cramponne que davantage à l’absurdité
et à l’erreur. Encore si elle s’en tenait là ! Mais on a vu la religion prescrire
l’immoralité, imposer des crimes. Plus elle est grossière, plus elle tient
matériellement de place dans la vie d’un peuple. Ce qu’elle devra partager
plus tard avec la science, l’art, la philosophie, elle le demande et l’obtient
d’abord pour elle seule. Il y a là de quoi surprendre, quand on a commencé
par définir l’homme un être intelligent.

Notre étonnement grandit, quand nous voyons que la superstition la plus
basse a été pendant si longtemps un fait universel. Elle subsiste d’ailleurs
encore. On trouve dans le passé, on trouverait même aujourd’hui des sociétés
humaines qui n’ont ni science, ni art, ni philosophie. Mais il n’y a jamais eu
de société sans religion.

Quelle ne devrait pas être notre confusion, maintenant, si nous nous
comparions à l’animal sur ce point ! Très probablement l’animal ignore la
superstition. Nous ne savons guère ce qui se passe dans des consciences



autres que la nôtre ; mais comme les états religieux se traduisent d’ordinaire
par des attitudes et par des actes, nous serions bien avertis par quelque signe
si l’animal était capable de religiosité. Force nous est donc d’en prendre notre
parti. L’homo sapiens, seul être doué de raison, est le seul aussi qui puisse
suspendre son existence à des choses déraisonnables.

On parle bien d’une « mentalité primitive » qui serait aujourd’hui celle
des races inférieures, qui aurait jadis été celle de l’humanité en général, et sur
le compte de laquelle il faudrait mettre la superstition. Si l’on se borne ainsi à
grouper certaines manières de penser sous une dénomination commune et à
relever certains rapports entre elles, on fait œuvre utile et inattaquable : utile,
en ce que l’on circonscrit un champ d’études ethnologiques et
psychologiques qui est du plus haut intérêt ; inattaquable, puisque l’on ne fait
que constater l’existence de certaines croyances et de certaines pratiques dans
une humanité moins civilisée que la nôtre. Là semble d’ailleurs s’en être tenu
M. Lévy-Bruhl dans ses remarquables ouvrages, surtout dans les derniers.
Mais on laisse alors intacte la question de savoir comment des croyances ou
des pratiques aussi peu raisonnables ont pu et peuvent encore être acceptées
par des êtres intelligents. A cette question nous ne pouvons pas nous
empêcher de chercher une réponse. Bon gré mal gré, le lecteur des beaux
livres de M. Lévy-Bruhl tirera d’eux la conclusion que l’intelligence humaine
a évolué ; la logique naturelle n’aurait pas toujours été la même ; la
« mentalité primitive » correspondrait à une structure fondamentale
différente, que la nôtre aurait supplantée et qui ne se rencontre aujourd’hui
que chez des retardataires. Mais on admet alors que les habitudes d’esprit
acquises par les individus au cours des siècles ont pu devenir héréditaires,
modifier la nature et donner une nouvelle mentalité à l’espèce. Rien de plus
douteux. À supposer qu’une habitude contractée par les parents se transmette
jamais à l’enfant, c’est un fait rare, dû à tout un concours de circonstances
accidentellement réunies : aucune modification de l’espèce ne sortira de là.
Mais alors, la structure de l’esprit restant la même, l’expérience acquise par
les générations successives, déposée dans le milieu social et restituée par ce
milieu à chacun de nous, doit suffire à expliquer pourquoi nous ne pensons
pas comme le non-civilise, pourquoi l’homme d’autrefois différait de
l’homme actuel. L’esprit fonctionne de même dans les deux cas, mais il ne
s’applique peut-être pas à la même matière, probablement parce que la



société n’a pas, ici et là, les mêmes besoins. Telle sera bien la conclusion de
nos recherches. Sans anticiper sur elle, bornons-nous à dire que l’observation
des « primitifs » pose inévitablement la question des origines psychologiques
de la superstition, et que la structure générale de l’esprit humain –
l’observation par conséquent de l’homme actuel et civilisé – nous paraîtra
fournir des éléments suffisants à la solution du problème.

Nous nous exprimerons à peu près de même sur la mentalité
« collective », et non plus « primitive ». D’après Émile Durkheim, il n’y a
pas à chercher pourquoi les choses auxquelles telle ou telle religion demande
de croire « ont un aspect si déconcertant pour les raisons individuelles. C’est
tout simplement que la représentation qu’elle en offre n’est pas l’œuvre de
ces raisons, mais de l’esprit collectif. Or il est naturel que cet esprit se
représente la réalité autrement que ne fait le nôtre, puisqu’il est d’une autre
nature. La société a sa manière d’être qui lui est propre, donc sa manière de
penser

3
 ». Nous admettrons volontiers, quant à nous, l’existence de

représentations collectives, déposées dans les institutions, le langage et les
mœurs. Leur ensemble constitue l’intelligence sociale, complémentaire des
intelligences individuelles. Mais nous ne voyons pas comment ces deux
mentalités seraient discordantes, et comment l’une des deux pourrait
« déconcerter » l’autre. L’expérience ne dit rien de semblable, et la sociologie
ne nous paraît avoir aucune raison de le supposer. Si l’on jugeait que la
nature s’en est tenue à l’individu, que la société est née d’un accident ou
d’une convention, on pourrait pousser la thèse jusqu’au bout et prétendre que
cette rencontre d’individus, comparable à celle des corps simples qui
s’unissent dans une combinaison chimique, a fait surgir une intelligence
collective dont certaines représentations dérouteront la raison individuelle.
Mais personne n’attribue plus à la société une origine accidentelle ou
contractuelle. S’il y avait un reproche à faire à la sociologie, ce serait plutôt
d’appuyer trop dans l’autre sens : tel de ses représentants verrait dans
l’individu une abstraction, et dans le corps social l’unique réalité. Mais alors,
comment la mentalité collective ne serait-elle pas préfigurée dans la mentalité
individuelle ? Comment la nature, en faisant de l’homme un « animal
politique », aurait-elle disposé les intelligences humaines de telle manière
qu’elles se sentent dépaysées quand elles pensent « politiquement » ? Pour
notre part, nous estimons qu’on ne tiendra jamais assez compte de sa



destination sociale quand on étudiera l’individu. C’est pour avoir négligé de
le faire que la psychologie a si peu progressé dans certaines directions. Je ne
parle pas de l’intérêt qu’il y aurait à approfondir certains états anormaux ou
morbides qui impliquent entre les membres d’une société, comme entre les
abeilles de la ruche, une invisible anastomose : en dehors de la ruche l’abeille
s’étiole et meurt ; isolé de la société ou ne participant pas assez à son effort,
l’homme souffre d’un mal peut-être analogue, bien peu étudié jusqu’à
présent, qu’on appelle l’ennui ; quand l’isolement se prolonge, comme dans
la réclusion pénale, des troubles mentaux caractéristiques se déclarent. Ces
phénomènes mériteraient déjà que la psychologie leur ouvrît un compte
spécial ; il se solderait par de beaux bénéfices. Mais ce n’est pas assez dire.
L’avenir d’une science dépend de la manière dont elle a d’abord découpé son
objet. Si elle a eu la chance de trancher selon les articulations naturelles, ainsi
que le bon cuisinier dont parle Platon, peu importe le nombre des morceaux
qu’elle aura faits : comme le découpage en parties aura préparé l’analyse en
éléments, on possédera finalement une représentation simplifiée de
l’ensemble. C’est de quoi notre psychologie ne s’est pas avisée quand elle a
reculé devant certaines subdivisions. Par exemple, elle pose des facultés
générales de percevoir, d’interpréter, de comprendre, sans se demander si ce
ne seraient pas des mécanismes différents qui entreraient en jeu selon que ces
facultés s’appliquent à des personnes ou à des choses, selon que l’intelligence
est immergée ou non dans le milieu social. Pourtant le commun des hommes
esquisse déjà cette distinction et l’a même consignée dans son langage : à
côté des sens, qui nous renseignent sur les choses, il met le bon sens, qui
concerne nos relations avec les personnes. Comment ne pas remarquer que
l’on peut être profond mathématicien, savant physicien, psychologue délicat
en tant que s’analysant soi-même, et pourtant comprendre de travers les
actions d’autrui, mal calculer les siennes, ne jamais s’adapter au milieu, enfin
manquer de bon sens ? La folie des persécutions, plus précisément le délire
d’interprétation, est là pour montrer que le bon sens peut être endommagé
alors que la faculté de raisonner demeure intacte. La gravité de cette
affection, sa résistance obstinée à tout traitement, le fait qu’on en trouve
généralement des prodromes dans le plus lointain passé du malade, tout cela
semble bien indiquer qu’il s’agit d’une insuffisance psychique profonde,
congénitale, et nettement délimitée. Le bon sens, qu’on pourrait appeler le
sens social, est donc inné à l’homme normal, comme la faculté de parler, qui



implique également l’existence de la société et qui n’en est pas moins
dessinée dans les organismes individuels. Il est d’ailleurs difficile d’admettre
que la nature, qui a institué la vie sociale à l’extrémité de deux grandes lignes
d’évolution aboutissant respectivement à l’hyménoptère et à l’homme, ait
réglé par avance tous les détails de l’activité de chaque fourmi dans la
fourmilière et négligé de donner à l’homme des directives, au moins
générales, pour la coordination de sa conduite à celle de ses semblables. Les
sociétés humaines diffèrent sans doute des sociétés d’insectes en ce qu’elles
laissent indéterminées les démarches de l’individu, comme d’ailleurs celles
de la collectivité. Mais cela revient à dire que ce sont les actions qui sont
préformées dans la nature de l’insecte, et que c’est la fonction seulement qui
l’est chez l’homme. La fonction n’en est pas moins là, organisée dans
l’individu pour qu’elle s’exerce dans la société. Comment alors y aurait-il une
mentalité sociale survenant par surcroît, et capable de déconcerter la
mentalité individuelle ? Comment la première ne serait-elle pas immanente à
la seconde ? Le problème que nous posions, et qui est de savoir comment des
superstitions absurdes ont pu et peuvent encore gouverner la vie d’êtres
raisonnables, subsiste donc tout entier. Nous disions qu’on a beau parler de
mentalité primitive, le problème n’en concerne pas moins la psychologie de
l’homme actuel. Nous ajouterons qu’on a beau parler de représentations
collectives, la question ne s’en pose pas moins à la psychologie de l’homme
individuel.

Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas d’abord à ce que notre
psychologie ne se soucie pas assez de subdiviser son objet selon les lignes
marquées par la nature ? Les représentations qui engendrent des superstitions
ont pour caractère commun d’être fantasmatiques. La psychologie les
rapporte à une faculté générale, l’imagination. Sous la même rubrique elle
classera d’ailleurs les découvertes et les inventions de la science, les
réalisations de l’art. Mais pourquoi grouper ensemble des choses aussi
différentes, leur donner le même nom, et suggérer ainsi l’idée d’une parenté
entre elles ? C’est uniquement pour la commodité du langage, et pour la
raison toute négative que ces diverses opérations ne sont ni perception, ni
mémoire, ni travail logique de l’esprit. Convenons alors de mettre à part les
représentations fantasmatiques, et appelons « fabulation » ou « fiction »
l’acte qui les fait surgir. Ce sera un premier pas vers la solution du problème.



Remarquons maintenant que la psychologie, quand elle décompose l’activité
de l’esprit en opérations, ne s’occupe pas assez de savoir à quoi sert chacune
d’elles : c’est justement pourquoi la subdivision est trop souvent insuffisante
ou artificielle. L’homme peut sans doute rêver ou philosopher, mais il doit
vivre d’abord ; nul doute que notre structure psychologique ne tienne à la
nécessité de conserver et de développer la vie individuelle et sociale. Si la
psychologie ne se règle pas sur cette considération, elle déformera
nécessairement son objet. Que dirait-on du savant qui ferait l’anatomie des
organes et l’histologie des tissus, sans se préoccuper de leur destination ? Il
risquerait de diviser à faux, de grouper à faux. Si la fonction ne se comprend
que par la structure, on ne peut démêler les grandes lignes de la structure sans
une idée de la fonction. Il ne faut donc pas traiter l’esprit comme s’il était ce
qu’il est « pour rien, pour le plaisir ». Il ne faut pas dire : sa structure étant
telle, il en a tiré tel parti. Le parti qu’il en tirera est au contraire ce qui a dû
déterminer sa structure ; en tout cas, le fil conducteur de la recherche est là.
Considérons alors, dans le domaine vaguement et sans doute artificiellement
délimité de l’« imagination », la découpure naturelle que nous avons appelée
fabulation, et voyons à quoi elle peut bien s’employer naturellement. De cette
fonction relèvent le roman, le drame, la mythologie avec tout ce qui la
précéda. Mais il n’y a pas toujours eu des romanciers et des dramaturges,
tandis que l’humanité ne s’est jamais passée de religion. Il est donc
vraisemblable que poèmes et fantaisies de tout genre sont venus par surcroît,
profitant de ce que l’esprit savait faire des fables, mais que la religion était la
raison d’être de la fonction fabulatrice : par rapport à la religion, cette faculté
serait effet et non pas cause. Un besoin, peut-être individuel, en tout cas
social, a dû exiger de l’esprit ce genre d’activité. Demandons-nous quel était
le besoin. Il faut remarquer que la fiction, quand elle a de l’efficace, est
comme une hallucination naissante : elle peut contrecarrer le jugement et le
raisonnement, qui sont les facultés proprement intellectuelles. Or, qu’eût fait
la nature, après avoir créé des êtres intelligents, si elle avait voulu parer à
certains dangers de l’activité intellectuelle sans compromettre l’avenir de
l’intelligence ? L’observation nous fournit la réponse. Aujourd’hui, dans le
plein épanouissement de la science, nous voyons les plus beaux
raisonnements du monde s’écrouler devant une expérience : rien ne résiste
aux faits. Si donc l’intelligence devait être retenue, au début, sur une pente
dangereuse pour l’individu et la société, ce ne pouvait être que par des



constatations apparentes, par des fantômes de faits : à défaut d’expérience
réelle, c’est une contrefaçon de l’expérience qu’il fallait susciter. Une fiction,
si l’image est vive et obsédante, pourra précisément imiter la perception et,
par-là, empêcher ou modifier l’action. Une expérience systématiquement
fausse, se dressant devant l’intelligence, pourra l’arrêter au moment où elle
irait trop loin dans les conséquences qu’elle tire de l’expérience vraie. Ainsi
aurait donc procédé la nature. Dans ces conditions, on ne s’étonnerait pas de
trouver que l’intelligence, aussitôt formée, a été envahie par la superstition,
qu’un être essentiellement intelligent est naturellement superstitieux, et qu’il
n’y a de superstitieux que les êtres intelligents.

Il est vrai qu’alors de nouvelles questions se poseront. Il faudra d’abord
se demander plus précisément à quoi sert la fonction fabulatrice, et à quel
danger la nature devait parer. Sans encore approfondir ce point, remarquons
que l’esprit humain peut être dans le vrai ou dans le faux, mais que dans un
cas comme dans l’autre, quelle que soit la direction où il s’est engagé, il va
droit devant lui : de conséquence en conséquence, d’analyse en analyse, il
s’enfonce davantage dans l’erreur, comme il s’épanouit plus complètement
dans la vérité. Nous ne connaissons qu’une humanité déjà évoluée, car les
« primitifs » que nous observons aujourd’hui sont aussi vieux que nous, et les
documents sur lesquels travaille l’histoire des religions sont d’un passé
relativement récent. L’immense variété des croyances auxquelles nous avons
affaire est donc le résultat d’une longue prolifération. De leur absurdité ou de
leur étrangeté on peut sans doute conclure à une certaine orientation vers
l’étrange ou l’absurde dans la marche d’une certaine fonction de l’esprit ;
mais ces caractères ne sont probablement aussi accentués que parce que la
marche s’est prolongée aussi loin : à ne considérer que la direction même, on
sera moins choqué de ce que la tendance a d’irrationnel et l’on en saisira
peut-être l’utilité. Qui sait même si les erreurs où elle a abouti ne sont pas les
déformations, alors avantageuses à l’espèce, d’une vérité qui devait
apparaître plus tard à certains individus ? Mais ce n’est pas tout. Une seconde
question se pose, à laquelle il faudra même répondre auparavant : d’où vient
cette tendance ? Se rattache-t-elle à d’autres manifestations de la vie ? Nous
parlions d’une intention de la nature, c’était une métaphore, commode en
psychologie comme elle l’est en biologie ; nous marquions ainsi que le
dispositif observé sert l’intérêt de l’individu ou de l’espèce. Mais l’expression



est vague, et nous dirions, pour plus de précision, que la tendance considérée
est un instinct, si ce n’était justement à la place d’un instinct que surgissent
dans l’esprit ces images fantasmatiques. Elles jouent un rôle qui aurait pu
être dévolu à l’instinct et qui le serait, sans doute, chez un être dépourvu
d’intelligence. Disons provisoirement que c’est de l’instinct virtuel, entendant
par là qu’à l’extrémité d’une autre ligne d’évolution, dans les sociétés
d’insectes, nous voyons l’instinct provoquer mécaniquement une conduite
comparable, pour son utilité, à celle que suggèrent à l’homme, intelligent et
libre, des images quasi hallucinatoires. Mais évoquer ainsi des
développements divergents et complémentaires qui aboutiraient d’un côté à
des instincts réels et, de l’autre, à des instincts virtuels, n’est-ce pas se
prononcer sur l’évolution de la vie ?

Tel est en effet le problème plus vaste que notre seconde question pose. Il
était d’ailleurs implicitement contenu dans la première. Comment rapporter à
un besoin vital les fictions qui se dressent devant l’intelligence, et parfois
contre elle, si l’on n’a pas déterminé les exigences fondamentales de la vie ?
Ce même problème, nous le retrouverons, plus explicite, quand surgira une
question que nous ne pourrons pas éviter : comment la religion a-t-elle
survécu au danger qui la fit naître ? Comment, au lieu de disparaître, s’est-
elle simplement transformée ? Pourquoi subsiste-t-elle, alors que la science
est venue combler le vide, dangereux en effet, que l’intelligence laissait entre
sa forme et sa matière ? Ne serait-ce pas qu’au-dessous du besoin de stabilité
que la vie manifeste, dans cet arrêt ou plutôt dans ce tournoiement sur place
qu’est la conservation d’une espèce, il y a quelque exigence d’un mouvement
en avant, un reste de poussée, un élan vital ? Mais les deux premières
questions suffiront pour le moment. L’une et l’autre nous ramènent aux
considérations que nous avons présentées autrefois sur l’évolution de la vie.
Ces considérations n’étaient nullement hypothétiques, comme certains ont
paru le croire. En parlant d’un « élan vital » et d’une évolution créatrice, nous
serrions l’expérience d’aussi près que nous le pouvions. On commence à s’en
apercevoir, puisque la science positive, par le seul fait d’abandonner certaines
thèses ou de les donner pour de simples hypothèses, se rapproche davantage
de nos vues. En se les appropriant, elle ne ferait que reprendre son bien.

Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de la vie, et marquons



le caractère nettement empirique de la conception d’un « élan vital ». Le
phénomène vital est-il résoluble, disions-nous, en faits physiques et
chimiques ? Quand le physiologiste l’affirme, il entend par là, consciemment
ou inconsciemment, que le rôle de la physiologie est de rechercher ce qu’il y
a de physique et de chimique dans le vital, qu’on ne saurait assigner d’avance
un terme à cette recherche, et que dès lors il faudra procéder comme si la
recherche ne devait pas avoir de terme : ainsi seulement on ira de l’avant. Il
pose donc une règle de méthode ; il n’énonce pas un fait. Tenons-nous en
alors à l’expérience : nous dirons – et plus d’un biologiste le reconnaît – que
la science est aussi loin que jamais d’une explication physico-chimique de la
vie. C’est ce que nous constations d’abord quand nous parlions d’un élan
vital. -Maintenant, la vie une fois posée, comment s’en représenter
l’évolution ? On peut soutenir que le passage d’une espèce à l’autre s’est fait
par une série de petites variations, toutes accidentelles, conservées par la
sélection et fixées par l’hérédité. Mais si l’on songe au nombre énorme de
variations, coordonnées entre elles et complémentaires les unes des autres,
qui doivent se produire pour que l’organisme en profite ou même simplement
pour qu’il n’en éprouve aucun dommage, on se demande comment chacune
d’elles, prise à part, se conservera par sélection et attendra celles qui la
compléteraient. Toute seule, elle ne sert le plus souvent à rien ; elle peut
même gêner ou paralyser la fonction. En invoquant donc une composition du
hasard avec le hasard, en n’attribuant à aucune cause spéciale la direction
prise par la vie qui évolue, on applique a priori le principe d’économie qui se
recommande à la science positive, mais on ne constate nullement un fait, et
l’on vient tout de suite buter contre d’insurmontables difficultés. Cette
insuffisance du darwinisme est le second point que nous marquions quand
nous parlions d’un élan vital : à la théorie nous opposions un fait ; nous
constations que l’évolution de la vie s’accomplit dans des directions
déterminées. – Maintenant, ces directions sont-elles imprimées à la vie par les
conditions où elle évolue ? Il faudrait admettre alors que les modifications
subies par l’individu passent à ses descendants, tout au moins assez
régulièrement pour assurer par exemple la complication graduelle d’un
organe accomplissant de plus en plus délicatement la même fonction. Mais
l’hérédité de l’acquis est contestable et, à supposer qu’elle s’observe jamais,
exceptionnelle ; c’est encore a priori, et pour les besoins de la cause, qu’on la
fait fonctionner avec cette régularité. Reportons à l’inné cette transmissibilité



régulière – nous nous conformerons à l’expérience, et nous dirons que ce
n’est pas l’action mécanique des causes extérieures, que c’est une poussée
interne, passant de germe à germe à travers les individus, qui porte la vie,
dans une direction donnée, à une complication de plus en plus haute. Telle est
la troisième idée qu’évoquera l’image de l’élan vital. – Allons plus loin.
Quand on parle du progrès d’un organisme ou d’un organe s’adaptant à des
conditions plus complexes, on veut le plus souvent que la complexité des
conditions impose sa forme à la vie, comme le moule au plâtre : à cette
condition seulement, se dit-on, on aura une explication mécanique, et par
conséquent scientifique. Mais, après s’être donné la satisfaction d’interpréter
ainsi l’adaptation en général, on raisonne dans les cas particuliers comme si
l’adaptation était tout autre chose, – ce qu’elle est en effet, – la solution
originale, trouvée par la vie, du problème que lui posent les conditions
extérieures. Et cette faculté de résoudre des problèmes, on la laisse
inexpliquée. En faisant alors intervenir un « élan », nous ne donnions pas
davantage, l’explication ; mais nous signalions, au lieu de l’exclure
systématiquement en général pour l’admettre et l’utiliser subrepticement dans
chaque cas particulier, ce caractère mystérieux de l’opération de la vie. –
Mais ne faisions-nous rien pour percer le mystère ? Si la merveilleuse
coordination des parties au tout ne peut pas s’expliquer mécaniquement, elle
n’exige pas non plus, selon nous, qu’on la traite comme de la finalité. Ce qui,
vu du dehors, est décomposable en une infinité de parties coordonnées les
unes aux autres, apparaîtrait peut-être du dedans comme un acte simple : tel,
un mouvement de notre main, que nous sentons indivisible, sera perçu
extérieurement comme une courbe définissable par une équation, c’est-à-dire
comme une juxtaposition de points, en nombre infini, qui tous satisfont à une
même loi. En évoquant l’image d’un élan, nous voulions suggérer cette
cinquième idée, et même quelque chose de plus : là où notre analyse, qui
reste dehors, découvre des éléments positifs en nombre de plus en plus grand
que nous trouvons, par là même, de plus en plus étonnamment coordonnés les
uns aux autres, une intuition qui se transporterait au dedans saisirait, non plus
des moyens combinés, mais des obstacles tournés. Une main invisible,
traversant brusquement de la limaille de fer, ne ferait qu’écarter de la
résistance, mais la simplicité même de cet acte, vue du côté résistance,
apparaîtrait comme la juxtaposition, effectuée dans un ordre déterminé, des
brins de limaille. – Maintenant, ne peut-on rien dire de cet acte, et de la



résistance qu’il rencontre ? Si la vie n’est pas résoluble en faits physiques et
chimiques, elle agit à la manière d’une cause spéciale, surajoutée à ce que
nous appelons ordinairement matière : cette matière est instrument, et elle est
aussi obstacle. Elle divise ce qu’elle précise. Nous pouvons conjecturer qu’à
une division de ce genre est due la multiplicité des grandes lignes d’évolution
vitale. Mais pair là nous est suggéré un moyen de préparer et de vérifier
l’intuition que nous voudrions avoir de la vie. Si nous voyons deux ou trois
grandes lignes d’évolution se continuer librement à côté de voies qui finissent
en impasse, et si, le long de ces lignes, se développe de plus en plus un
caractère essentiel, nous pouvons conjecturer que la poussée vitale présentait
d’abord ces caractères à l’état d’implication réciproque : instinct et
intelligence, qui atteignent leur point culminant aux extrémités des deux
principales lignes de l’évolution animale, devront ainsi être pris l’un dans
l’autre, avant leur dédoublement, non pas composés ensemble mais
constitutifs d’une réalité simple sur laquelle intelligence et instinct ne seraient
que des points de vue. Telles sont, puisque nous avons commencé à les
numéroter, la sixième, la septième et la huitième représentations qu’évoquera
l’idée d’un élan vital. – Encore n’avons-nous mentionné qu’implicitement
l’essentiel : l’imprévisibilité des formes que la vie crée de toutes pièces, par
des sauts discontinus, le long de son évolution. Qu’on se place dans la
doctrine du pur mécanisme ou dans celle de la finalité pure, dans les deux cas
les créations de la vie sont prédéterminées, l’avenir pouvant se déduire du
présent par un calcul ou s’y dessinant sous forme d’idée, le temps étant par
conséquent sans efficace. L’expérience pure ne suggère rien de semblable. Ni
impulsion ni attraction, semble-t-elle dire. Un élan peut précisément suggérer
quelque chose de ce genre et faire penser aussi, par l’indivisibilité de ce qui
en est intérieurement senti et la divisibilité à l’infini de ce qui en est
extérieurement perçu, à cette durée réelle, efficace, qui est l’attribut essentiel
de la vie. – Telles étaient les idées que nous enfermions dans l’image de
l’« élan vital ». À les négliger, comme on l’a fait trop souvent, on se trouve
naturellement devant un concept vide, comme celui du pur « vouloir-vivre »,
et devant une métaphysique stérile. Si l’on tient compte d’elles, on a une idée
chargée de matière, empiriquement obtenue, capable d’orienter la recherche,
qui résumera en gros ce que nous savons du processus vital et qui marquera
aussi ce que nous en ignorons.



Ainsi envisagée, l’évolution apparaît comme s’accomplissant par sauts
brusques, et la variation constitutive de l’espèce nouvelle comme faite de
différences multiples, complémentaires les unes des autres, qui surgissent
globalement dans l’organisme issu du germe. C’est, pour reprendre notre
comparaison, un mouvement soudain de la main plongée dans la limaille et
qui provoque un réarrangement immédiat de tous les brins de fer. Si
d’ailleurs la transformation s’opère chez divers représentants d’une même
espèce, elle peut ne pas obtenir chez tous le même succès. Rien ne dit que
l’apparition de l’espèce humaine n’ait pas été due à plusieurs sauts de même
direction s’accomplissant çà et là dans une espèce antérieure et aboutissant
ainsi à des spécimens d’humanité assez différents ; chacun d’eux
correspondrait à une tentative qui a réussi, en ce sens que les variations
multiples qui caractérisent chacun d’eux sont parfaitement coordonnées les
unes aux autres ; mais tous ne se valent peut-être pas, les sauts n’ayant pas
franchi dans tous les cas la même distance. Ils n’en avaient pas moins la
même direction. On pourrait dire, en évitant d’attribuer au mot un sens
anthropomorphique, qu’ils correspondent à une même intention de la vie.

Que d’ailleurs l’espèce humaine soit sortie ou non d’une souche unique,
qu’il y ait un ou plusieurs spécimens irréductibles d’humanité, peu importe :
l’homme présente toujours deux traits essentiels, l’intelligence et la
sociabilité. Mais, du point de vue où nous nous plaçons, ces caractères
prennent une signification spéciale. Ils n’intéressent plus seulement le
psychologue et le sociologue. Ils appellent d’abord une interprétation
biologique. Intelligence et sociabilité doivent être replacées dans l’évolution
générale de la vie.

Pour commencer par la sociabilité, nous la trouvons sous sa forme
achevée aux deux points culminants de l’évolution, chez les insectes
hyménoptères tels que la fourmi et l’abeille, et chez l’homme. À l’état de
simple tendance, elle est partout dans la rature. On a pu dire que l’individu
était déjà une société : des protozoaires, formés d’une cellule unique, auraient
constitué des agrégats, lesquels, se rapprochant à leur tour, auraient donné
des agrégats d’agrégats ; les organismes les plus différenciés auraient ainsi
leur origine dans l’association d’organismes à peine différenciés et
élémentaires. Il y a là une exagération évidente ; le « polyzoïsme » est un fait



exceptionnel et anormal. Mais il n’en est pas moins vrai que les choses se
passent dans un organisme supérieur comme si des cellules s’étaient associées
pour se partager entre elles le travail. La hantise de la forme sociale, qu’on
trouve dans un si grand nombre d’espèces, se révèle donc jusque dans la
structure des individus. Mais, encore une fois, ce n’est là qu’une tendance ; et
si l’on veut avoir affaire à des sociétés achevées, organisations nettes
d’individualités distinctes, il faut prendre les deux types parfaits d’association
que représentent une société d’insectes et une société humaine, celle-là

immuable
4
 et celle-ci changeante, l’une instinctive et l’autre intelligente, la

première comparable à un organisme dont les éléments n’existent qu’en vue
du tout, la seconde laissant tant de marge aux individus qu’on ne sait si elle
est faite pour eux ou s’ils sont faits pour elle. Des deux conditions posées par
Comte, « ordre » et « progrès », l’insecte n’a voulu que l’ordre, tandis que
c’est le progrès, parfois exclusif de l’ordre et toujours dû à des initiatives
individuelles, que vise une partie au moins de l’humanité. Ces deux types
achevés de vie sociale se font donc pendant et se complètent. Mais on en
dirait autant de l’instinct et de l’intelligence, qui les caractérisent
respectivement. Replacés dans l’évolution de la vie, ils apparaissent comme
deux activités divergentes et complémentaires.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons exposé dans un travail
antérieur. Rappelons seulement que la vie est un certain effort pour obtenir
certaines choses de la matière brute, et qu’instinct et intelligence, pris à l’état
achevé, sont deux moyens d’utiliser à cet effet un outil dans le premier cas,
l’outil fait partie de l’être vivant dans l’autre, c’est un instrument
inorganique, qu’il a fallu inventer, fabriquer, apprendre à manier. Posez
l’utilisation, à plus forte raison la fabrication, à plus forte raison encore
l’invention, vous retrouverez un à un tous les éléments de l’intelligence, car
sa destination explique sa structure. Mais il ne faut pas oublier qu’il reste une
frange d’instinct autour de l’intelligence, et que des lueurs d’intelligence
subsistent au fond de l’instinct. On peut conjecturer qu’ils commencèrent par
être impliqués l’un dans l’autre, et que, si l’on remontait assez haut dans le
passé, on trouverait des instincts plus rapprochés de l’intelligence que ceux
de nos insectes, une intelligence plus voisine de l’instinct que celle de nos
vertébrés. Les deux activités, qui se compénétraient ; d’abord, ont dû se
dissocier pour grandir ; mais quelque chose de l’une est demeuré adhérent à



l’autre. On en dirait d’ailleurs autant de toutes les grandes manifestations de
la vie. Chacune d’elles présente le plus souvent à l’état rudimentaire, ou
latent, ou virtuel, les caractères essentiels de la plupart des autres
manifestations.

En étudiant alors, au terme d’un des grands efforts de la nature, ces
groupements d’êtres essentiellement intelligents et partiellement libres que
sont les sociétés humaines, nous ne devrons pas perdre de vue l’autre point
terminus de l’évolution, les sociétés régies par le pur instinct, où l’individu
sert aveuglément l’intérêt de la communauté. Cette comparaison n’autorisera
jamais des conclusions fermes ; mais elle pourra suggérer des interprétations.
Si des sociétés se rencontrent aux deux termes principaux du mouvement
évolutif, et si l’organisme individuel est construit sur un plan qui annonce
celui des sociétés, c’est que la vie est coordination et hiérarchie d’éléments
entre lesquels le travail se divise : le social est au fond du vital. Si, dans ces
sociétés que sont déjà les organismes individuels, l’élément doit être prêt à se
sacrifier au tout, s’il en est encore ainsi dans ces sociétés de sociétés que
constituent, au bout de l’une des deux grandes lignes de l’évolution, la ruche
et la fourmilière, si enfin ce résultat s’obtient par l’instinct, qui n’est que le
prolongement du travail organisateur de la nature, c’est que la nature se
préoccupe de la société plutôt que de l’individu. S’il n’en est plus de même
chez l’homme, c’est que l’effort d’invention qui se manifeste dans tout le
domaine de la vie par la création d’espèces nouvelles a trouvé dans
l’humanité seulement le moyen de se continuer par des individus auxquels est
dévolue alors, avec l’intelligence, la faculté d’initiative, l’indépendance, la
liberté. Si l’intelligence menace maintenant de rompre sur certains points la
cohésion sociale, et si la société doit subsister, il faut que, sur ces points, il y
ait à l’intelligence un contrepoids. Si ce contrepoids ne peut pas être l’instinct
lui-même, puisque sa place est justement prise par l’intelligence, il faut
qu’une virtualité d’instinct ou, si l’on aime mieux, le résidu d’instinct qui
subsiste autour de l’intelligence, produise le même effet : il ne peut agir
directement, mais puisque l’intelligence travaille sur des représentations, il en
suscitera d’« imaginaires » qui tiendront tête à la représentation du réel et qui
réussiront, par l’intermédiaire de l’intelligence même, à contrecarrer le travail
intellectuel. Ainsi s’expliquerait la fonction fabulatrice. Si d’ailleurs elle joue
un rôle social, elle doit servir aussi l’individu, que la société a le plus souvent



intérêt à ménager. On peut donc présumer que, sous sa forme élémentaire et
originelle, elle apporte à l’individu lui-même un surcroît de force. Mais avant
d’arriver à ce second point, considérons le premier.

Parmi les observations recueillies par la « science psychique », nous
avions jadis noté le fait suivant. Une dame se trouvait à l’étage supérieur d’un
hôtel. Voulant descendre, elle s’engagea sur le palier. La barrière destinée à
fermer la cage de l’ascenseur était justement ouverte. Cette barrière ne devant
s’ouvrir que si l’ascenseur est arrêté à l’étage, elle crut naturellement que
l’ascenseur était là, et se précipita pour le prendre. Brusquement elle se sentit
rejeter en arrière : l’homme chargé de manœuvrer l’appareil venait de se
montrer, et la repoussait sur le palier. A ce moment elle sortit de sa
distraction. Elle constata, stupéfaite, qu’il n’y avait ni homme ni appareil. Le
mécanisme s’étant dérangé, la barrière avait pu s’ouvrir à l’étage où elle était,
alors que l’ascenseur était resté en bas. C’est dans le vide qu’elle allait se
précipiter : une hallucination miraculeuse lui avait sauvé la vie. Est-il besoin
de dire que le miracle s’explique aisément ? La dame avait raisonné juste sur
un fait réel, car la barrière était effectivement ouverte et par conséquent
l’ascenseur aurait dû être à l’étage. Seule, la perception de la cage vide l’eût
tirée de son erreur ; mais cette perception serait arrivée trop lard, l’acte
consécutif au raisonnement juste étant déjà commencé. Alors avait surgi la
personnalité instinctive, somnambulique, sous-jacente à celle qui raisonne.
Elle avait aperçu le danger. Il fallait agir tout de suite. Instantanément elle
avait rejeté le corps en arrière, faisant jaillir du même coup la perception
fictive, hallucinatoire, qui pouvait le mieux provoquer et expliquer le
mouvement en apparence injustifié.

Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés rudimentaires.
Pour assurer à ces groupements la cohésion voulue, la nature disposerait d’un
moyen bien simple : elle n’aurait qu’à doter l’homme d’instincts appropriés.
Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la fourmilière. Son succès fut d’ailleurs
complet : les individus ne vivent ici que pour la communauté. Et son travail
fut facile, puisqu’elle n’eut qu’à suivre sa méthode habituelle : l’instinct est
en effet coextensif à la vie, et l’instinct social, tel qu’on le trouve chez
l’insecte, n’est que l’esprit de subordination et de coordination qui anime les
cellules, tissus et organes de tout corps vivant. Mais c’est à un



épanouissement de l’intelligence, et non plus à un développement de
l’instinct, que tend la poussée vitale dans la série des vertébrés. Quand le
terme du mouvement est atteint chez l’homme, l’instinct n’est pas supprimé,
mais il est éclipsé ; il ne reste de lui qu’une lueur vague autour du noyau,
pleinement éclairé on plutôt lumineux, qu’est l’intelligence. Désormais la
réflexion permettra à l’individu d’inventer, à la société de progresser. Mais,
pour que la société progresse, encore faut-il qu’elle subsiste. Invention
signifie initiative, et un appel à l’initiative individuelle risque déjà de
compromettre la discipline sociale. Que sera-ce, si l’individu détourne sa
réflexion de l’objet pour lequel elle est faite, je veux dire de la tâche à
accomplir, à perfectionner, à rénover, pour la diriger sur lui-même, sur la
gêne que la vie sociale lui impose, sur le sacrifice qu’il fait à la
communauté ? Livré à l’instinct, comme la fourmi ou l’abeille, il fût resté
tendu sur la fin extérieure à atteindre ; il eût travaillé pour l’espèce,
automatiquement, somnambuliquement. Doté d’intelligence, éveillé à la
réflexion, il se tournera vers lui-même et ne pensera qu’à vivre agréablement.
Sans doute un raisonnement en forme lui démontrerait qu’il est de son intérêt
de promouvoir le bonheur d’autrui ; mais il faut des siècles de culture pour
produire un utilitaire comme Stuart Mill, et Stuart Mill n’a pas convaincu
tous les philosophes, encore moins le commun des hommes. La vérité est que
l’intelligence conseillera d’abord l’égoïsme. C’est de ce côté que l’être
intelligent se précipitera si rien ne l’arrête. Mais la nature veille. Tout à
l’heure, devant la barrière ouverte, un gardien avait surgi, qui interdisait
l’entrée et repoussait le contrevenant. Ici ce sera un dieu protecteur de la cité,
lequel défendra, menacera, réprimera. L’intelligence se règle en effet sur des
perceptions présentes ou sur ces résidus plus ou moins imagés de perceptions
qu’on appelle les souvenirs. Puisque l’instinct n’existe plus qu’à l’état de
trace ou de virtualité, puisqu’il n’est pas assez fort pour provoquer des actes
ou pour les empêcher, il devra susciter une perception illusoire ou tout au
moins une contrefaçon de souvenir assez précise, assez frappante, pour que
l’intelligence se détermine par elle. Envisagée de ce premier point de vue, la
religion est donc une réaction défensive de la nature contre le pouvoir
dissolvant de l’intelligence.

Mais nous n’obtenons ainsi qu’une figuration stylisée de ce qui se passe
effectivement. Pour plus de clarté, nous avons supposé dans la société une



brusque révolte de l’individu, et dans l’imagination individuelle la soudaine
apparition d’un dieu qui empêche ou qui défend. Les choses prennent sans
doute cette forme dramatique, à un moment donné et pour un certain temps,
dans une humanité déjà avancée sur la route de la civilisation. Mais la réalité
n’évolue vers la précision du drame que par l’intensification de l’essentiel et
par l’élimination du surabondant. En fait, dans les groupements humains tels
qu’ils ont pu sortir des mains de la nature, la distinction entre ce qui importe
et ce qui n’importe pas à la cohésion du groupe n’est pas aussi nette, les
conséquences d’un acte accompli par l’individu ne paraissent pas aussi
strictement individuelles, la force d’inhibition qui surgit au moment où l’acte
va s’accomplir ne s’incarne pas aussi complètement dans une personne.
Arrêtons-nous sur ces trois points.

Dans des sociétés telles que les nôtres, il y a des coutumes et il y a des
lois. Sans doute les lois sont souvent des coutumes consolidées ; mais une
coutume ne se transforme en loi que lorsqu’elle présente un intérêt défini,
reconnu et formulable ; elle tranche dès lors sur les autres. La distinction est
donc nette entre l’essentiel et l’accidentel : il y a d’un côté ce qui est
simplement usage, de l’autre ce qui est obligation légale et même morale. Il
ne peut pas en être ainsi dans des sociétés moins évoluées qui n’ont que des
coutumes, les unes justifiées par un besoin réel, la plupart dues au simple
hasard ou à une extension irréfléchie des premières. Ici tout ce qui est usuel
est nécessairement obligatoire, puisque la solidarité sociale, n’étant pas
condensée dans des lois, l’étant encore moins dans des principes, se diffuse
sur la commune acceptation des usages. Tout ce qui est habituel aux membres
du groupe, tout ce que la société attend des individus, devra donc prendre un
caractère religieux, s’il est vrai que par l’observation de la coutume, et par
elle seulement, l’homme est attaché aux autres hommes et détaché ainsi de
lui-même. Soit dit en passant, la question des rapports de la morale avec la
religion se simplifie ainsi beaucoup quand on considère les sociétés
rudimentaires. Les religions primitives ne Peuvent être dites immorales, ou
indifférentes à la morale, que si l’on prend la religion telle qu’elle fut
d’abord, pour la comparer à la morale telle qu’elle est devenue plus tard. A
l’origine, la coutume est toute la morale ; et comme la religion interdit de
s’en écarter, la morale est coextensive à la religion. En vain donc on nous
objecterait que les interdictions religieuses n’ont pas toujours concerné ce qui



nous apparaît aujourd’hui comme immoral ou comme antisocial. La religion
primitive, vue par le côté que nous envisageons d’abord, est une précaution
contre le danger que l’on court, dès qu’on pense, de ne penser qu’à soi. C’est
donc bien une réaction défensive de la nature contre l’intelligence.

D’autre part, l’idée de responsabilité individuelle est loin d’être aussi
simple qu’on pourrait le croire. Elle implique une représentation relativement
abstraite de l’activité de l’individu, que l’on tient pour indépendante parce
qu’on l’a isolée de l’activité sociale. Mais telle est d’abord la solidarité entre
les membres du groupe que tous doivent se sentir participer dans une certaine
mesure à la défaillance d’un seul, au moins dans les cas qu’ils tiennent pour
graves : le mal moral, si l’on peut déjà employer ce terme, fait l’effet d’un
mal physique qui s’étendrait de proche en proche et affecterait la société
entière, par contamination. Si donc une puissance vengeresse surgit, ce sera
pour frapper la société dans son ensemble, sans s’appesantir uniquement sur
le point d’où le mal était parti : le tableau de la Justice poursuivant le
coupable est relativement moderne, et nous avons trop simplifié les choses en
montrant l’individu arrêté, au moment de rompre le lien social, par la crainte
religieuse d’un châtiment qu’il serait seul à subir. Il n’en est pas moins vrai
que les choses tendent à prendre cette forme, et qu’elles la prendront de plus
en plus explicitement à mesure que la religion, fixant ses propres contours,
deviendra plus franchement mythologique. Le mythe portera d’ailleurs
toujours la trace de ses origines ; jamais il ne distinguera complètement entre
l’ordre physique et l’ordre moral ou social, entre la régularité voulue, qui
vient de l’obéissance de tous à une loi, et celle que manifeste le cours de la
nature. Thémis, déesse de la justice humaine, est la mère des Saisons (Ώραι)
et de Dikè, qui représente aussi bien la loi physique que la loi morale. De
cette confusion nous sommes à peine libérés aujourd’hui ; la trace en subsiste
dans notre langage. Mœurs et morale, règle au sens de constance et règle au
sens d’impératif : l’universalité de fait et l’universalité de droit s’expriment à
peu près de la même manière. Le mot « ordre » ne signifie-t-il pas, tout à la
fois, arrangement et commandement ?

Enfin nous parlions d’un dieu qui surgirait pour interdire, prévenir ou
punir. La force morale d’où part la résistance, et au besoin la vengeance,
s’incarnerait donc dans une personne. Qu’elle tende bien ainsi, tout



naturellement, à prendre aux yeux de l’homme une forme humaine, cela n’est
pas douteux ; mais, si la mythologie est un produit de la nature, c’en est le
produit tardif, comme la plante à fleurs, et les débuts de la religion ont été
plus modestes. Un examen attentif de ce qui se passe dans notre conscience
nous montre qu’une résistance intentionnelle, et même une vengeance, nous
apparaissent d’abord comme des entités qui se suffisent ; s’entourer d’un
corps défini, comme celui d’une divinité vigilante et vengeresse, est déjà pour
elles un luxe ; la fonction fabulatrice de l’esprit ne s’exerce sans doute avec
un plaisir d’art que sur des représentations ainsi vêtues, mais elle ne les forme
pas du premier coup ; elle les prend d’abord toutes nues. Nous aurons à nous
appesantir sur ce point, qui n’a pas suffisamment attiré l’attention des
psychologues. Il n’est pas démontré que l’enfant qui s’est cogné à une table,
et qui lui rend le coup reçu d’elle, voie en elle une personne. Il s’en faut
d’ailleurs que tous les psychologues acceptent aujourd’hui cette
interprétation. Mais, après avoir trop concédé ici à l’explication
mythologique, ils ne vont pas assez loin maintenant quand ils supposent que
l’enfant cède simplement à un besoin de frapper que susciterait la colère. La
vérité est qu’entre l’assimilation de la table à une personne, et la perception
de la table comme chose inerte, il y a une représentation intermédiaire qui
n’est ni celle d’une chose ni celle d’une personne : c’est l’image de l’acte
qu’accomplit la table en cognant, ou mieux l’image de l’acte de cogner
amenant avec lui -comme un bagage qu’il porterait sur le dos – la table qui
est derrière. L’acte de cogner est un élément de personnalité, mais non pas
encore une personnalité complète. L’escrimeur qui voit arriver sur lui la
pointe de son adversaire sait bien que c’est le mouvement de la pointe qui a
entraîné l’épée, l’épée qui a tiré avec elle le bras, le bras qui a allongé le
corps en s’allongeant lui-même : on -ne se fend comme il faut, et l’on ne sait
porter un coup droit, que du jour où l’on sent ainsi les choses. Les placer dans
l’ordre inverse est reconstruire et par conséquent philosopher ; en tout cas
c’est expliciter l’implicite, au lieu de s’en tenir aux exigences de l’action
pure, à ce qui est immédiatement donné et véritablement primitif. – Quand
nous lisons sur un écriteau « Défense de passer », nous percevons
l’interdiction d’abord ; elle est en pleine lumière ; derrière elle seulement il y
a dans la pénombre, vaguement imaginé, le garde qui dressera procès-verbal.
Ainsi les interdictions qui protègent l’ordre social sont d’abord lancées en
avant, telles quelles ; ce sont déjà, il est vrai, plus que de simples formules ;



ce sont des résistances, des pressions et des poussées ; mais la divinité qui
interdit, et qui était masquée par elles, n’apparaîtra que plus tard, à mesure
que se complétera le travail de la fonction fabulatrice. Ne nous étonnons donc
pas de rencontrer chez les non-civilisés des interdictions qui sont des
résistances semi-physiques et semi-morales à certains actes individuels :
l’objet qui occupe le centre d’un champ de résistance sera dit, tout à la fois,
« sacré » et « dangereux », quand se seront constituées ces deux notions
précises, quand la distinction sera nette entre une force de répulsion physique
et une inhibition morale ; jusque-là il possède les deux propriétés fondues en
une seule ; il est tabou, pour employer le terme polynésien que la science des
religions nous a rendu familier. L’humanité primitive a-t-elle conçu le tabou
de la même manière que les « primitifs » d’aujourd’hui ? Entendons-nous
d’abord sur le sens des mots. Il n’y aurait pas d’humanité primitive si les
espèces s’étaient formées par transitions insensibles à aucun moment précis
l’homme n’aurait émergé de l’animalité ; mais c’est là une hypothèse
arbitraire, qui se heurte à tant d’invraisemblances et repose sur de telles

équivoques que nous la croyons insoutenable
5
 ; à suivre le fil conducteur des

faits et des analogies, on arrive bien plutôt à une évolution discontinue, qui
procède par sauts, obtenant à chaque arrêt une combinaison parfaite en son
genre, comparable aux figures qui se succèdent quand on tourne un
kaléidoscope ; il y a donc bien un type d’humanité primitive, encore que
l’espèce humaine ait pu se constituer par plusieurs sauts convergents
accomplis de divers points et n’arrivant pas tous aussi près de la réalisation
du type. D’autre part, l’âme primitive nous échapperait complètement
aujourd’hui s’il y avait eu transmission héréditaire des habitudes acquises.
Notre nature morale, prise à l’état brut, différerait alors radicalement de celle
de nos plus lointains ancêtres. Mais c’est encore sous l’influence d’idées
préconçues, et pour satisfaire aux exigences d’une théorie, qu’on parle
d’habitudes héréditaires et surtout qu’on croit la transmission assez régulière
pour opérer une transformation. La vérité est que, si la civilisation a
profondément modifié l’homme, c’est en accumulant dans le milieu social,
comme dans un réservoir, des habitudes et des connaissances que la société
verse dans l’individu à chaque génération nouvelle. Grattons la surface,
effaçons ce qui nous vient d’une éducation de tous les instants : nous
retrouverons au fond de nous, ou peu s’en faut, l’humanité primitive. De cette



humanité, les « primitifs » que nous observons aujourd’hui nous offrent-ils
l’image ? Ce n’est pas probable, puisque la nature est recouverte, chez eux
aussi, d’une couche d’habitudes que le milieu social a conservées pour les
déposer en chaque individu. Mais il y a lieu de croire que cette couche est
moins épaisse que chez l’homme civilisé, et qu’elle laisse davantage
transparaître la nature. La multiplication des habitudes au cours des siècles a
dû en effet s’opérer chez eux d’une manière différente, en surface, par un
passage de l’analogue à l’analogue et sous l’influence de circonstances
accidentelles, taudis que le progrès de la technique, des connaissances, de la
civilisation enfin, se fait pendant des périodes assez longues dans un seul et
même sens, en hauteur, par des variations qui se superposent ou
s’anastomosent, aboutissant ainsi à des transformations profondes et non plus
seulement à des complications superficielles. Dès lors on voit dans quelle
mesure nous pouvons tenir pour primitive, absolument, la notion du tabou
que nous trouvons chez les « primitifs » d’aujourd’hui. À supposer qu’elle ait
paru telle quelle dans une humanité sortant des mains de la nature, elle ne
s’appliquait pas à toutes les mêmes choses, ni probablement à autant de
choses. Chaque tabou devait être une interdiction à laquelle la société trouvait
un intérêt défini. Irrationnel du point de vue de l’individu, puisqu’il arrêtait
net des actes intelligents sans s’adresser à l’intelligence, il était rationnel en
tant qu’avantageux à la société et à l’espèce. C’est ainsi que les relations
sexuelles, par exemple, ont pu être utilement réglées par des tabous. Mais,
justement parce qu’il n’était pas fait appel à l’intelligence individuelle et qu’il
s’agissait même de la contrecarrer, celle-ci, s’emparant de la notion du tabou,
a dû en faire toute sorte d’extensions arbitraires, par des associations d’idées
accidentelles, et sans s’inquiéter de ce qu’on pourrait appeler l’intention
originelle de la nature. Ainsi, à supposer que le tabou ait toujours été ce qu’il
est aujourd’hui, il ne devait pas concerner un aussi grand nombre d’objets, ni
donner des applications aussi déraisonnables. – Mais a-t-il conservé sa forme
originelle ? L’intelligence des « primitifs » ne diffère pas essentiellement de
la nôtre ; elle doit incliner, comme la nôtre, à convertir le dynamique en
statique et à solidifier les actions en choses. On peut donc présumer que, sous
son influence, les interdictions se sont installées dans les choses auxquelles
elles se rapportaient : ce n’étaient que des résistances opposées à des
tendances, mais comme la tendance a le plus souvent un objet, c’est de
l’objet, comme si elle siégeait en lui, que la résistance a semblé partir,



devenant ainsi un attribut de sa substance. Dans les sociétés stagnantes, cette
consolidation s’est faite définitivement. Elle a pu être moins complète, elle
était en tout cas temporaire, dans des sociétés en mouvement, où
l’intelligence finirait par apercevoir derrière l’interdiction une personne.

Nous venons d’indiquer la première fonction de la religion, celle qui
intéresse directement la conservation sociale. Arrivons à l’autre. C’est pour le
bien de la société que nous allons encore la voir travailler, mais
indirectement, en stimulant et dirigeant les activités individuelles. Son travail
sera d’ailleurs plus compliqué, et nous aurons à en énumérer les formes. Mais
dans cette recherche nous ne risquons pas de nous égarer, parce que nous
tenons le fil conducteur. Nous devons toujours nous dire que le domaine de la
vie est essentiellement celui de l’instinct, que sur une certaine ligne
d’évolution l’instinct a cédé une partie de sa place à l’intelligence, qu’une
perturbation de la vie peut s’ensuivre et que la nature n’a d’autre ressource
alors que d’opposer l’intelligence à l’intelligence. La représentation
intellectuelle qui rétablit ainsi l’équilibre au profit de la nature est d’ordre
religieux. Commençons par le cas le plus simple.

Les animaux ne savent pas qu’ils doivent mourir. Sans doute il en est
parmi eux qui distinguent le mort du vivant : entendons par là que la
perception du mort et celle du vivant ne déterminent pas chez eux les mêmes
mouvements, les mêmes actes, les mêmes attitudes ; cela ne veut pas dire
qu’ils aient l’idée générale de la mort, non plus d’ailleurs que l’idée générale
de la vie, non plus qu’aucune autre idée générale, en tant du moins que
représentée à l’esprit et non pas simplement jouée par le corps. Tel animal
« fera le mort » pour échapper à un ennemi ; mais c’est nous qui désignons
ainsi son attitude ; quant à lui, il ne bouge pas parce qu’il sent qu’en remuant
il attirerait ou ranimerait l’attention, qu’il provoquerait l’agression, que le
mouvement appelle le mouvement. On a cru trouver des cas de suicide chez
les animaux ; à supposer qu’on ne se soit pas trompé, la distance est grande
entre faire ce qu’il faut pour mourir et savoir qu’on en mourra ; autre chose
est accomplir un acte, même bien combiné, même approprié, autre chose
imaginer l’état qui s’ensuivra. Mais admettons même que l’animal ait l’idée
de la mort. Il ne se représente certainement pas qu’il est destiné à mourir,
qu’il mourra de mort naturelle si ce n’est pas de mort violente. Il faudrait



pour cela une série d’observations faites sur d’autres animaux, puis une
synthèse, enfin un travail de généralisation qui offre déjà un caractère
scientifique. A supposer que l’animal pût esquisser un tel effort, ce serait
pour quelque chose qui en valût la peine ; or, rien ne lui serait plus inutile que
de savoir qu’il doit mourir. Il a plutôt intérêt à l’ignorer. Mais l’homme sait
qu’il mourra. Tous les autres vivants, cramponnés à la vie, en adoptent
simplement l’élan. S’ils ne se pensent pas eux-mêmes sub specie aeterni, leur
confiance, perpétuel empiétement du présent sur l’avenir, est la traduction de
cette pensée en sentiment. Mais avec l’homme apparaît la réflexion, et par
conséquent la faculté d’observer sans utilité immédiate, de comparer entre
elles des observations provisoirement désintéressées, enfin d’induire et de
généraliser. Constatant que tout ce qui vit autour de lui finit par mourir, il est
convaincu qu’il mourra lui-même. La nature, en le dotant d’intelligence,
devait bon gré mal gré l’amener à cette conviction. Mais cette conviction
vient se mettre en travers du mouvement de la nature. Si l’élan de vie
détourne tous les autres vivants de la représentation de la mort, la pensée de
la mort doit ralentir chez l’homme le mouvement de la vie. Elle pourra plus
tard s’encadrer dans une philosophie qui élèvera l’humanité au-dessus d’elle-
même et lui donnera plus de force pour agir. Mais elle est d’abord
déprimante, et elle le serait encore davantage si l’homme n’ignorait, certain
qu’il est de mourir, la date où il mourra. L’événement a beau devoir se
produire : comme on constate à chaque instant qu’il ne se produit pas,
l’expérience négative continuellement répétée se condense en un doute à
peine conscient qui atténue les effets de la certitude réfléchie. Il n’en est pas
moins vrai que la certitude de mourir, surgissant avec la réflexion dans un
monde d’êtres vivants qui était fait pour ne penser qu’à vivre, contrarie
l’intention de la nature. Celle-ci va trébucher sur l’obstacle qu’elle se trouve
avoir placé sur son propre chemin. Mais elle se redresse aussitôt. A l’idée que
la mort est inévitable elle oppose l’image d’une continuation de la vie après

la mort
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 ; cette image, lancée par elle dans le champ de l’intelligence où vient

de s’installer l’idée, remet les choses en ordre ; la neutralisation de l’idée par
l’image manifeste alors l’équilibre même de la nature, se retenant de glisser.
Nous nous retrouvons donc devant le jeu tout particulier d’images et d’idées
qui nous a paru caractériser la religion à ses origines. Envisagée de ce second
point de vue, la religion est une réaction défensive de la nature contre la



représentation, par l’intelligence, de l’inévitabilité de la mort.

À cette réaction, la société est intéressée autant que l’individu. Non pas
seulement parce qu’elle bénéficie de l’effort individuel et parce que cet effort
va plus loin quand l’idée d’un terme n’en vient pas contrarier l’élan, mais
encore et surtout parce qu’elle a besoin elle-même de stabilité et de durée.
Une société déjà civilisée s’adosse à des lois, à des institutions, à des édifices
même qui sont faits pour braver le temps ; mais les sociétés primitives sont
simplement « bâties en hommes » : que deviendrait leur autorité, si l’on ne
croyait pas à la persistance des individualités qui les composent ? Il importe
donc que les morts restent présents. Plus tard viendra le culte des ancêtres.
Les morts se seront alors rapprochés des dieux. Mais il faudra pour cela qu’il
y ait des dieux, au moins en préparation, qu’il y ait un culte, que l’esprit se
soit franchement orienté dans la direction de la mythologie. À son point de
départ, l’intelligence se représente simplement les morts comme mêlés aux
vivants, dans une société à laquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal.

Sous quelle forme les voit-elle se survivre ? N’oublions pas que nous
cherchons au fond de l’âme, par voie d’introspection, les éléments
constitutifs d’une religion primitive. Tel de ces éléments a pu ne jamais se
produire dehors à l’état pur. Il aura tout de suite rencontré d’autres éléments
simples, de même origine, avec lesquels il se sera compose ; ou bien il aura
été pris, soit tout seul soit avec d’autres, pour servir de matière au travail
indéfiniment continué de la fonction fabulatrice. Il existe ainsi des thèmes,
simples ou complexes, fournis par la nature ; et il y a, d’autre part, mille
variations exécutées sur eux par la fantaisie humaine. Aux thèmes eux-
mêmes se rattachent sans doute les croyances fondamentales que la science
des religions retrouve à peu près partout. Quant aux variations sur les thèmes,
ce sont les mythes et même les conceptions théoriques qui se diversifient à
l’infini selon les temps et les lieux. Il n’est pas douteux que le thème simple
que nous venons d’indiquer se compose tout de suite avec d’autres pour
donner, avant les mythes et les théories, la représentation primitive de l’âme.
Mais a-t-il une forme définie en dehors de cette combinaison ? Si la question
se pose, c’est parce que notre idée d’une âme survivant au corps recouvre
aujourd’hui l’image, présentée à la conscience immédiate, d’un corps
pouvant se survivre à lui-même. Cette image n’en existe pas moins, et il suffit



d’un léger effort pour la ressaisir. C’est tout simplement l’image visuelle du
corps, dégagée de l’image tactile. Nous avons pris l’habitude de considérer la
première comme inséparable de la seconde, comme un reflet ou un effet.
Dans cette direction s’est effectué le progrès de la connaissance. Pour notre
science, le corps est essentiellement ce qu’il est pour le toucher ; il a une
forme et une dimension déterminées, indépendantes de nous ; il occupe une
certaine place dans l’espace et ne saurait en changer sans prendre le temps
d’occuper une à une les positions intermédiaires ; l’image visuelle que nous
en avons serait alors une apparence, dont il faudrait toujours corriger les
variations en revenant à l’image tactile ; celle-ci serait la chose même, et
l’autre ne ferait que la signaler. Mais telle n’est pas l’impression immédiate.
Un esprit non prévenu mettra l’image visuelle et l’image tactile au même
rang, leur attribuera la même réalité, et les tiendra pour relativement
indépendantes l’une de l’autre. Le « primitif » n’a qu’à se pencher sur un
étang pour y apercevoir son corps tel qu’on le voit, dégagé du corps que l’on
touche. Sans doute le corps qu’il touche est également un corps qu’il voit :
cela prouve que la pellicule superficielle du corps, laquelle constitue le corps
vu, est susceptible de se dédoubler, et que l’un des deux exemplaires reste
avec le corps tactile. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a un corps détachable
de celui qu’on touche, corps sans intérieur, sans pesanteur, qui s’est
transporté instantanément au point où il est. Que ce corps subsiste après la
mort, il n’y a rien en lui, sans doute, qui nous invite à le croire. Mais si nous
commençons par poser en principe que quelque chose doit subsister, ce sera
évidemment ce corps et non pas l’autre, car le corps qu’on touche est encore
présent, il reste immobile et ne tarde pas à se corrompre, tandis que la
pellicule visible a pu se réfugier n’importe où et demeurer vivante. L’idée
que l’homme se survit à l’état d’ombre ou de fantôme est donc toute
naturelle. Elle a dû précéder, croyons-nous, l’idée plus raffinée d’un principe
qui animerait le corps comme un souffle ; ce souffle (άνεμος) s’est lui-même
peu à peu spiritualisé en âme (anima ou animus). Il est vrai que le fantôme du
corps paraît incapable, par lui-même, d’exercer une pression sur les
événements humains, et qu’il faut pourtant qu’il l’exerce, puisque c’est
l’exigence d’une action continuée qui a fait croire à la survie. Mais ici un
nouvel élément intervient.

Nous ne définirons pas encore cette autre tendance élémentaire. Elle est



aussi naturelle que les deux précédentes ; c’est également une réaction
défensive de la nature. Nous aurons à en rechercher l’origine. Pour le
moment, nous n’en considérerons que le résultat. Elle aboutit à la
représentation d’une force répandue dans l’ensemble de la nature et se
partageant entre les objets et les êtres individuels. Cette représentation, la
science des religions la tient généralement pour primitive. On nous parle du
« mana » polynésien, dont l’analogue se retrouve ailleurs sous des noms
divers : « wakanda » des Sioux, « orna » des Iroquois, « pantang » des
Malais, etc. Selon les uns, le « mana » serait un principe universel de vie et
constituerait en particulier, pour parler notre langage, la substance des âmes.
Selon d’autres, ce serait plutôt une force qui viendrait par surcroît et que
l’âme, comme d’ailleurs toute autre chose, pourrait capter, mais qui
n’appartiendrait pas à l’âme essentiellement. Durkheim, qui semble raisonner
dans la première hypothèse, veut que le « mana » fournisse le principe
totémique par lequel communieraient les membres du clan ; l’âme serait une
individualisation directe du « totem » et participerait du « mana » par cet
intermédiaire. Il ne nous appartient pas de choisir entre les diverses
interprétations. D’une manière générale, nous hésitons à considérer comme
primitive, nous voulons dire comme naturelle, une représentation que nous ne
formerions pas, aujourd’hui encore, naturellement. Nous estimons que ce qui
fut primitif n’a pas cessé de l’être, bien qu’un effort d’approfondissement
interne puisse être nécessaire pour le retrouver. Mais, sous quelque forme
qu’on prenne la représentation dont il s’agit, nous ne ferons aucune difficulté
pour admettre que l’idée d’une provision de force où puiseraient les êtres
vivants et même bon nombre d’objets inanimés est une des premières que
l’esprit rencontre sur son chemin quand il suit une certaine tendance, celle-là
naturelle et élémentaire, que nous définirons un peu plus loin. Tenons donc
cette notion pour acquise. Voilà l’homme pourvu de ce qu’il appellera plus
tard une âme. Cette âme survivra-t-elle au corps ? Il n’y aurait aucune raison
de le supposer si l’on s’en tenait à elle. Rien ne dit qu’une puissance telle que
le « mana » doive durer plus longtemps que l’objet qui la recèle. Mais si l’on
a commencé par poser en principe que l’ombre du corps demeure, rien
n’empêchera d’y laisser le principe qui imprimait au corps la force d’agir. On
obtiendra une ombre active, agissante, capable d’influer sur les événements
humains. Telle serait la conception primitive de la survie.



L’influence exercée ne serait d’ailleurs pas grande, si l’idée d’âme ne
venait rejoindre l’idée d’esprit. Celle-ci dérive d’une autre tendance naturelle,
que nous aurons aussi à déterminer. Prenons-la aussi pour accordée, et
constatons qu’entre les deux notions vont se pratiquer des échanges. Les
esprits que l’on suppose partout présents dans la nature ne se rapprocheraient
pas tant de la forme humaine si l’on ne se représentait déjà ainsi les âmes. De
leur côté, les âmes détachées des corps seraient sans influence sur les
phénomènes naturels si elles n’étaient du même genre que les esprits, et plus
ou moins capables de prendre place parmi eux. Les morts vont alors devenir
des personnages avec lesquels il faut compter. Ils peuvent nuire. Ils peuvent
rendre service. Ils disposent, jusqu’à un certain point, de ce que nous
appelons les forces de la nature. Au propre et au figuré, ils font la pluie et le
beau temps. On s’abstiendra de ce qui les irriterait. On s’efforcera de capter
leur confiance. On imaginera mille moyens de les gagner, de les acheter,
voire de les tromper. Une fois engagée dans cette voie, il n’est guère
d’absurdité où ne puisse tomber l’intelligence. La fonction fabulatrice
travaille déjà assez bien par elle-même : que sera-ce, si elle est aiguillonnée
par la crainte et par le besoin ! Pour écarter un danger ou pour obtenir une
faveur, on offrira au mort tout ce que l’on croit qu’il désire. On ira jusqu’à
couper des têtes, si cela peut lui être agréable. Les récits des missionnaires
sont pleins de détails à ce sujet. Puérilités, monstruosités, la liste est
interminable des pratiques inventées ici par la stupidité humaine. A ne voir
qu’elles, on serait tenté de prendre l’humanité en dégoût. Mais il ne faut pas
oublier que les primitifs d’aujourd’hui ou d’hier, ayant vécu autant de siècles
que nous, ont eu tout le temps d’exagérer et comme d’exaspérer ce qu’il
pouvait y avoir d’irrationnel dans des tendances élémentaires, assez
naturelles. Les vrais primitifs étaient sans doute plus sensés, s’ils s’en
tenaient à la tendance et à ses effets immédiats. Tout change, et, comme nous
le disions plus haut, le changement se fera en surface s’il n’est pas possible
en profondeur. Il y a des sociétés qui progressent, – probablement celles que
des conditions d’existence défavorables ont obligées à un certain effort pour
vivre, et qui ont alors consenti, de loin en loin, à accentuer leur effort pour
suivre un initiateur, un inventeur, un homme supérieur. Le changement est ici
un accroissement d’intensité ; la direction en est relativement constante ; on
marche à une efficacité de plus en plus haute. Il y a, d’autre part, des sociétés
qui conservent leur niveau, nécessairement assez bas. Comme elles changent



tout de même, il se produit en elles, non plus une intensification qui serait un
progrès qualitatif, mais une multiplication ou une exagération du
primitivement donné : l’invention, si l’on peut encore employer ce mot,
n’exige plus d’effort. D’une croyance qui répondait à un besoin on aura passé
à une croyance nouvelle qui ressemble extérieurement à la précédente, qui en
accentue tel caractère superficiel, mais qui ne sert plus à rien. Dès lors,
piétinant sur place, on ajoute et l’on amplifie sans cesse. Par le double effet
de la répétition et de l’exagération, l’irrationnel devient de l’absurde, et
l’étrange du monstrueux. Ces extensions successives ont d’ailleurs dû être
accomplies, elles aussi, par des individus ; mais plus n’était besoin ici de
supériorité intellectuelle pour inventer, ni pour accepter l’invention. La
logique de l’absurde suffisait, cette logique qui conduit l’esprit de plus en
plus loin, à des conséquences de plus en plus extravagantes, quand il part
d’une idée étrange sans la rattacher à des origines qui en expliqueraient
l’étrangeté et qui en empêcheraient la prolifération. Nous avons tous eu
l’occasion de rencontrer quelqu’une de ces familles très unies, très satisfaites
d’elles-mêmes, qui se tiennent à l’écart, par timidité ou par dédain. Il n’est
pas rare qu’on observe chez elles certaines habitudes bizarres, phobies ou
superstitions, qui pourraient devenir graves si elles continuaient à fermenter
en vase clos. Chacune de ces singularités à son origine. C’est une idée qui
sera venue à tel ou tel membre de la famille, et que les autres auront acceptée
de confiance. C’est une promenade qu’on aura faite un dimanche, qu’on aura
recommencée le dimanche suivant, et qui s’est imposée alors pour tous les
dimanches de l’année : si par malheur on y manquait une fois, on ne sait pas
ce qui pourrait arriver. Pour répéter, pour imiter, pour se fier, il suffit de se
laisser aller ; c’est la critique qui exige un effort. – Donnez-vous alors
quelques centaines de siècles au lieu de quelques années ; grossissez
énormément les petites excentricités d’une famille qui s’isole : vous vous
représenterez sans peine ce qui a dû se passer dans des sociétés primitives qui
sont restées closes et satisfaites de leur sort, au lieu de s’ouvrir des fenêtres
sur le dehors, de chasser les miasmes au fur et à mesure qu’ils se formaient
dans leur atmosphère, et de faire un effort constant pour élargir leur horizon.

Nous venons de déterminer deux fonctions essentielles de la religion, et
nous avons rencontré, au cours de notre analyse, des tendances élémentaires
qui nous paraissent devoir expliquer les formes générales que la religion a



prises. Nous passons à l’étude de ces formes générales, de ces tendances
élémentaires. Notre méthode restera d’ailleurs la même. Nous posons une
certaine activité instinctive ; faisant surgir alors l’intelligence, nous cherchons
si une perturbation dangereuse s’ensuit ; dans ce cas, l’équilibre sera
vraisemblablement rétabli par des représentations que l’instinct suscitera au
sein de l’intelligence perturbatrice : si de telles représentations existent, ce
sont des idées religieuses élémentaires. Ainsi, la poussée vitale ignore la
mort. Que l’intelligence jaillisse sous sa pression, l’idée de l’inévitabilité de
la mort apparaît : pour rendre à la vie son élan, une représentation antagoniste
se dressera ; et de là sortiront les croyances primitives au sujet de la mort.
Mais si la mort est l’accident par excellence, à combien d’autres accidents la
vie humaine n’est-elle pas exposée ! L’application même de l’intelligence à
la vie n’ouvre-t-elle pas la porte à l’imprévu et n’introduit-elle pas le
sentiment du risque ? L’animal est sûr de lui-même. Entre le but et l’acte, rien
chez lui ne s’interpose. Si sa proie est là, il se jette sur elle. S’il est à l’affût,
son attente est une action anticipée et formera un tout indivisé avec l’acte
s’accomplissant. Si le but définitif est lointain, comme il arrive quand
l’abeille construit sa ruche, c’est un but que l’animal ignore ; il ne voit que
l’objet immédiat, et l’élan qu’il a conscience de prendre est coextensif à
l’acte qu’il se propose d’accomplir. Mais il est de l’essence de l’intelligence
de combiner des moyens en vue d’une fin lointaine, et d’entreprendre ce
qu’elle ne se sent pas entièrement maîtresse de réaliser. Entre ce qu’elle fait
et le résultat qu’elle veut obtenir il y a le plus souvent, et dans l’espace et
dans le temps, un intervalle qui laisse une large place à l’accident. Elle
commence, et pour qu’elle termine il faut, selon l’expression consacrée, que
les circonstances s’y prêtent. De cette marge d’imprévu elle peut d’ailleurs
avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance sa flèche ne sait pas si elle
touchera le but ; il n’y a pas ici, comme lorsque l’animal se précipite sur sa
proie, continuité entre le geste et le résultat ; un vide apparaît, ouvert à
l’accident, attirant l’imprévu. Sans doute, en théorie, cela ne devrait pas être.
L’intelligence est faite pour agir mécaniquement sur la matière ; elle se
représente donc mécaniquement les choses ; elle postule ainsi le mécanisme
universel et conçoit virtuellement une science achevée qui permettrait de
prévoir, an moment où l’acte est décoché, tout ce qu’il rencontrera avant
d’atteindre le but. Mais il est de l’essence d’un pareil idéal de n’être jamais
réalisé et de servir tout au plus de stimulant au travail de l’intelligence. En



fait, l’intelligence humaine doit s’en tenir à une action très limitée sur une
matière très imparfaitement connue d’elle. Or la poussée vitale est là, qui
n’accepte pas d’attendre, qui n’admet pas l’obstacle. Peu lui importe
l’accident, l’imprévu, enfin l’indéterminé qui est le long de la route ; elle
procède par bonds et ne voit que le terme, l’élan dévorant l’intervalle. De
cette anticipation il faut pourtant bien que l’intelligence ait connaissance. Une
représentation va en effet surgir, celle de puissances favorables qui se
superposeraient ou se substitueraient aux causes naturelles et qui
prolongeraient en actions voulues par elles, conformes à nos vœux, la
démarche naturellement engagée. Nous avons mis en mouvement un
mécanisme, voilà le début ; le mécanisme se retrouvera dans la réalisation de
l’effet souhaité, voilà la fin : entre les deux s’insérerait une garantie extra-
mécanique de succès. Il est vrai que si nous imaginons ainsi des puissances
amies, s’intéressant à notre réussite, la logique de l’intelligence exigera que
nous posions des causes antagonistes, des puissances défavorables, pour
expliquer notre échec. Cette dernière croyance aura d’ailleurs son utilité
pratique ; elle stimulera indirectement notre activité en nous invitant à
prendre garde. Mais ceci est du dérivé, je dirais presque du décadent. La
représentation d’une force qui empêche est à peine postérieure, sans doute, à
celle d’une force qui aide ; si celle-ci est naturelle, celle-là s’en tire comme
une conséquence immédiate ; mais elle doit surtout proliférer dans les
sociétés stagnantes comme celles que nous appelons aujourd’hui primitives,
où les croyances se multiplient indéfiniment par voie d’analogie, sans égard
pour leur origine. La poussée vitale est optimiste. Toutes les représentations
religieuses qui sortent ici directement d’elle pourraient donc se définir de la
même manière : ce sont des réactions défensives de la nature contre la
représentation, par l’intelligence, d’une marge décourageante d’imprévu
entre l’initiative prise et l’effet souhaité.

Chacun de nous peut faire l’expérience, s’il lui plaît : il verra la
superstition jaillir, sous ses yeux, de la volonté de succès. Placez une somme
d’argent sur un numéro de la roulette, et attendez que la bille touche à la fin
de sa course : au moment où elle va parvenir peut-être, malgré ses hésitations,
au numéro de votre choix, votre main avance pour la pousser, puis pour
l’arrêter ; c’est votre propre volonté, projetée hors de vous, qui doit combler
ici l’intervalle entre la décision qu’elle a prise et le résultat qu’elle attend ;



elle en chasse ainsi l’accident. Fréquentez maintenant les salles de jeu, laissez
faire l’accoutumance, votre main renonce bien vite à se mouvoir ; votre
volonté se rétracte à l’intérieur d’elle-même ; mais, à mesure qu’elle quitte la
place, une entité s’y installe, qui émane d’elle et reçoit d’elle une délégation :
c’est la veine, en laquelle le parti pris de gagner se transfigure. La veine n’est
pas une personne complète ; il faut plus que cela pour faire une divinité. Mais
elle en a certains éléments, juste assez pour que vous vous en remettiez à elle.

A une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour que sa flèche
touche le but. Franchissez les étapes d’une longue évolution : vous aurez les
dieux protecteurs de la cité, qui doivent assurer la victoire aux combattants.

Mais remarquez que dans tous les cas c’est par des moyens rationnels,
c’est en se réglant sur des consécutions mécaniques de causes et d’effets,
qu’on met les choses en train. On commence par accomplir ce qui dépend de
soi ; c’est seulement quand on ne se sent plus capable de s’aider soi-même
qu’on s’en remet à une puissance extra-mécanique, eût-on même placé dès
l’abord sous son invocation, puisqu’on la croyait présente, l’acte dont on ne
se sentait nullement dispensé par elle. Mais ce qui pourra tromper ici le
psychologue, c’est que la seconde causalité est la seule dont on parle. De, la
première on ne dit rien, parce qu’elle va de soi. Elle régit les actes qu’on
accomplit avec la matière pour instrument ; ou joue et l’on vit la croyance qui
on a en elle ; à quoi servirait de la traduire en mots et d’en expliciter l’idée ?
Ce ne serait utile que si l’on possédait déjà une science capable d’en profiter.
Mais à la seconde causalité il est bon de penser, parce qu’on y trouve tout au
moins un encouragement et un stimulant. Si la science fournissait au non-
civilisé un dispositif qui l’assurât mathématiquement de toucher le but, c’est à
la causalité mécanique qu’il s’en tiendrait (à supposer, bien entendu, qu’il pût
renoncer instantanément à des habitudes d’esprit invétérées). En attendant
cette science, son action tire de la causalité mécanique tout ce qu’elle en peut
tirer, car il tend son arc et il vise ; mais sa pensée va plutôt à la cause extra-
mécanique qui doit conduire la flèche où il faut, parce que sa croyance en elle
lui donnera, à défaut de l’arme avec laquelle il serait sûr d’atteindre le but, la
confiance en soi qui permet de mieux viser.

L’activité humaine se déroule au milieu d’événements sur lesquels elle
influe et dont aussi elle dépend. Ceux-ci sont prévisibles en partie et, pour



une large part, imprévisibles. Comme notre science élargit de plus en plus le
champ de notre prévision, nous concevons à la limite une science intégrale
pour laquelle il n’y aurait plus d’imprévisibilité. C’est pourquoi, aux yeux de
la pensée réfléchie de l’homme civilisé (nous allons voir qu’il n’en est pas
tout à fait ainsi pour sa représentation spontanée) le même enchaînement
mécanique de causes et d’effets avec lequel il prend contact quand il agit sur
les choses doit s’étendre à la totalité de l’univers. Il n’admet pas que le
système d’explication, qui convient aux événements physiques sur lesquels il
a prise, doive céder la place, quand il s’aventure plus loin, à un système tout
différent, celui dont il use dans la vie sociale quand il attribue à des intentions
bonnes ou mauvaises, amicales ou hostiles, la conduite des autres hommes à
son égard. S’il le fait, c’est à son insu ; il ne se l’avoue pas à lui-même. Mais
le non-civilisé, qui ne dispose que d’une science inextensible, taillée à
l’exacte mesure de l’action qu’il exerce sur la matière, ne peut pas jeter dans
le champ de l’imprévisible une science virtuelle qui le couvrirait tout entier et
qui ouvre tout de suite de larges perspectives à son ambition. Plutôt que de se
décourager, il étend à ce domaine le système d’explication dont il use dans
ses rapports avec ses semblables ; il y croira trouver des puissances amies, il
y sera exposé aussi à des influences malfaisantes ; de toute manière il n’aura
pas affaire à un monde qui lui soit complètement étranger. Il est vrai que, si
de bons et de mauvais génies doivent prendre la suite de l’action qu’il exerce
sur la matière, ils paraîtront influencer déjà cette action elle-même. Notre
homme parlera donc comme s’il ne comptait nulle part, pas même pour ce
qui dépend de lui, sur un enchaînement mécanique de causes et d’effets. Mais
s’il ne croyait pas ici à un enchaînement mécanique, nous ne le verrions pas,
dès qu’il agit, faire tout ce qu’il faut pour déclencher mécaniquement le
résultat. Or, qu’il s’agisse de sauvages ou de civilisés, si l’on veut savoir le
fond de ce qu’un homme pense, il faut s’en rapporter à ce qu’il fait et non pas
à ce qu’il dit.

Dans les livres si intéressants et si instructifs qu’il a consacrés à la
« mentalité primitive », M. Lévy-Bruhl insiste sur « l’indifférence de cette
mentalité aux causes secondes », sur son recours immédiat à des « causes
mystiques ». « Notre activité quotidienne, dit-il, implique une tranquille et
parfaite confiance dans l’invariabilité des lois naturelles. Bien différente est
l’attitude d’esprit du primitif. La nature au milieu de laquelle il vit se présente



à lui sous un tout autre aspect. Tous les objets et tous les êtres y sont
impliqués dans un réseau de participations et d’exclusions mystiques

7
. » Et

un peu plus loin : « Ce qui varie dans les représentations collectives, ce sont
les forces occultes auxquelles on attribue la maladie ou la mort qui sont
survenues : tantôt c’est un sorcier qui est le coupable, tantôt l’esprit d’un
mort, tantôt des forces plus ou moins définies ou individualisées… ; ce qui
demeure semblable, et on pourrait presque dire identique, c’est la préliaison
entre la maladie et la mort d’une part, et une puissance invisible de l’autre

8
. »

A l’appui de cette idée, l’auteur apporte les témoignages concordants des
voyageurs et des missionnaires, et il cite les plus curieux exemples.

Mais un premier point est frappant, c’est que, dans tous les cas allégués,
l’effet dont on parle, et qui est attribué par le primitif à une cause occulte, est
un événement concernant l’homme, plus particulièrement un accident arrivé à
un homme, plus spécialement encore la mort ou la maladie d’un homme. De
l’action de l’inanimé sur l’inanimé (à moins qu’il ne s’agisse d’un
phénomène, météorologique ou autre, dans lequel l’homme a pour ainsi dire
des intérêts) il n’est jamais question. On ne nous dit pas que le primitif,
voyant le vent courber un arbre, la vague rouler des galets, son pied même
soulever de la poussière, fasse intervenir autre chose que ce que nous
appelons la causalité mécanique. La relation constante entre l’antécédent et le
conséquent, qu’il perçoit l’un et l’autre, ne peut pas être sans le frapper : elle
lui suffit ici, et nous ne voyons pas qu’il y superpose, encore moins qu’il y
substitue, une causalité « mystique ». Allons plus loin, laissons de côté, les
faits physiques auxquels le primitif assiste en spectateur indifférent : ne peut-
on pas dire, de lui aussi, que « son activité quotidienne implique une parfaite
confiance dans l’invariabilité des lois naturelles » ? Sans elle, il ne compterait
pas sur le courant de la rivière pour porter son canot, sur la tension de son arc
pour lancer sa flèche, sur la hache pour entamer le tronc de l’arbre, sur ses
dents pour mordre ou sur ses jambes pour marcher. Il peut ne pas se
représenter explicitement cette causalité naturelle ; il n’a aucun intérêt à le
faire, n’étant ni physicien ni philosophe ; mais il a foi en elle et il la prend
pour support de son activité. Allons plus loin encore. Quand le primitif fait
appel à une cause mystique pour expliquer la mort, la maladie ou tout autre
accident, quelle est au juste l’opération à laquelle il se livre ? Il voit par



exemple qu’un homme a été tué par un fragment de rocher qui s’est détaché
au cours d’une tempête. Nie-t-il que le rocher ait été déjà fendu, que le vent
ait arraché la pierre, que le choc ait brisé un crâne ? Évidemment non. Il
constate comme nous l’action de ces causes secondes. Pourquoi donc
introduit-il une « cause mystique », telle que la volonté d’un esprit ou d’un
sorcier, pour l’ériger en cause principale ? Qu’on y regarde de près : on verra
que ce que le primitif explique ici par une cause « surnaturelle », ce n’est pas
l’effet physique, c’est sa signification humaine, c’est son importance pour
l’homme et plus particulièrement pour un certain homme déterminé, celui
que la pierre écrase. Il n’y a rien d’illogique, ni par conséquent de
« prélogique », ni même qui témoigne d’une « imperméabilité à
l’expérience », dans la croyance qu’une cause doit être proportionnée à son
effet, et qu’une fois constatées la fêlure du rocher, la direction et la violence
du vent -choses purement physiques et insoucieuses de l’humanité – il reste à
expliquer ce fait, capital pour nous, qu’est la mort d’un homme. La cause
contient éminemment l’effet, disaient jadis les philosophes ; et si l’effet a une
signification humaine considérable, la cause doit avoir une signification au
moins égale ; elle est en tout cas de même ordre : c’est une intention. Que
l’éducation scientifique de l’esprit le déshabitue de cette manière de
raisonner, ce n’est pas douteux. Mais elle est naturelle ; elle persiste chez le
civilisé et se manifeste toutes les fois que n’intervient pas la force
antagoniste. Nous faisions remarquer que le joueur, qui mise sur un numéro
de la roulette, attribuera le succès ou l’insuccès à la veine ou à la déveine,
c’est-à-dire à une intention favorable ou défavorable : il n’en expliquera pas
moins par des causes naturelles tout ce qui se passe entre le moment où il
place l’argent et le moment où la bille s’arrête ; mais à cette causalité
mécanique il superposera, à la fin, un choix semi-volontaire qui fasse pendant
au sien : l’effet dernier sera ainsi de même importance et de même ordre que
la première cause, qui avait également été un choix. De ce raisonnement très
logique nous saisissons d’ailleurs l’origine pratique quand nous voyons le
joueur esquisser un mouvement de la main pour arrêter la bille : c’est sa
volonté de succès, c’est la résistance à cette volonté qu’il va objectiver dans
la veine ou la déveine pour se trouver devant une puissance alliée ou
ennemie, et pour donner au jeu tout son intérêt. Mais bien plus frappante
encore est la ressemblance entre la mentalité du civilisé et celle du primitif
quand il s’agit de faits tels que ceux que nous venons d’envisager : la mort, la



maladie, l’accident grave. Un officier qui a pris part à la grande guerre nous
disait qu’il avait toujours vu les soldats redouter les balles plus que les obus,
quoique le tir de l’artillerie fût de beaucoup le plus meurtrier. C’est que par la
balle on se sent vise, et que chacun fait malgré lui le raisonnement suivant :
« Pour produire cet effet, si important pour moi, que serait la mort ou la
blessure grave, il faut une cause de même importance, il faut une intention. »
Un soldat qui fut précisément atteint par un éclat d’obus nous racontait que
son premier mouvement fut de s’écrier : « Comme c’est bête ! » Que cet éclat
d’obus projeté par une cause purement mécanique, et qui pouvait atteindre
n’importe qui ou n’atteindre personne, fût pourtant venu le frapper, lui et non
pas un autre, c’était illogique au regard de son intelligence spontanée. En
faisant intervenir la « mauvaise chance », il eût manifesté mieux encore la
parenté de cette intelligence spontanée avec la mentalité primitive. Une
représentation riche de matière, comme l’idée d’un sorcier ou d’un esprit,
doit sans doute abandonner la plus grande partie de son contenu pour devenir
celle de la « mauvaise chance » ; elle subsiste cependant, elle n’est pas
complètement vidée, et par conséquent les deux mentalités ne diffèrent pas
essentiellement l’une de l’autre.

Les exemples si variés de « mentalité primitive » que M. Lévy-Bruhl a
accumulés dans ses ouvrages se groupent sous un certain nombre de
rubriques. Les plus nombreux sont ceux qui témoignent, selon l’auteur, d’une
obstination du primitif à ne rien admettre de fortuit. Qu’une pierre tombe et
vienne écraser un passant, c’est qu’un esprit malin l’a détachée : il n’y a pas
de hasard. Qu’un homme soit arraché de son canot par un alligator, c’est qu’il
a été ensorcelé : il n’y a pas de hasard. Qu’un guerrier soit tué ou blessé d’un
coup de lance, c’est qu’il n’était pas en état de parer, c’est qu’on avait jeté sur
lui un sort : il n’y a pas de hasard

9
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M. Lévy-Bruhl qu’on peut la considérer comme donnant un des caractères
essentiels de la mentalité primitive. – Mais, dirons-nous à l’éminent
philosophe, en reprochant au primitif de ne pas croire au hasard, ou tout au
moins en constatant, comme un trait caractéristique de sa mentalité, qu’il n’y
croit pas, n’admettez-vous pas, vous, qu’il y a du hasard ? Et, en l’admettant,
êtes-vous bien sûr de ne pas retomber dans cette mentalité primitive que vous
critiquez, que vous voulez en tout cas distinguer essentiellement de la vôtre ?
J’entends bien que vous ne faites pas du hasard une force agissante. Mais si



c’était pour vous un pur néant, vous n’en parleriez pas. Vous tiendriez le mot
pour inexistant, comme la chose. Or le mot existe, et vous en usez, et il
représente pour vous quelque chose, comme d’ailleurs pour nous tous.
Demandons-nous ce qu’il peut bien représenter. Une énorme tuile, arrachée
par le vent, tombe et assomme un passant. Nous disons que c’est un hasard.
Le dirions-nous, si la tuile s’était simplement brisée sur le sol ? Peut-être,
mais c’est que nous penserions vaguement alors à un homme qui aurait pu se
trouver là, ou parce que, pour une raison ou pour une autre, ce point spécial
du trottoir nous intéressait particulièrement, de telle sorte que la tuile semble
l’avoir choisi pour y tomber. Dans les deux cas, il n’y a de hasard que parce
qu’un intérêt humain est en Jeu et parce que les choses se sont passées
comme si l’homme avait été pris en considération
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service, soit plutôt avec l’intention de lui nuire. Ne pensez qu’au vent
arrachant la tuile, à la tuile tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre le
sol : vous ne voyez plus que du mécanisme, le hasard s’évanouit. Pour qu’il
intervienne, il faut que, l’effet ayant une signification humaine, cette
signification rejaillisse sur la cause et la colore, pour ainsi dire, d’humanité.
Le hasard est donc le mécanisme se comportant comme s’il avait une
intention. On dira peut-être que, précisément parce que nous employons le
mot quand les choses se passent comme s’il y avait eu intention, nous ne
supposons pas alors une intention réelle, nous reconnaissons au contraire que
tout s’explique mécaniquement. Et ce serait très juste, s’il n’y avait que la
pensée réfléchie, pleinement consciente. Mais au-dessous d’elle est une
pensée spontanée et semi-consciente, qui superpose à l’enchaînement
mécanique des causes et des effets quelque chose de tout différent, non pas
certes pour rendre compte de la chute de la tuile, mais pour expliquer que la
chute ait coïncidé avec le passage d’un homme, qu’elle ait justement choisi
cet instant. L’élément de choix ou d’intention est aussi restreint que possible,
il recule à mesure que la réflexion veut le saisir ; il est fuyant et même
évanouissant ; mais s’il était inexistant, on ne parlerait que de mécanisme, il
ne serait pas question de hasard. Le hasard est donc une intention qui s’est
vidée de son contenu. Ce n’est plus qu’une ombre ; mais la forme y est, à
défaut de la matière. Tenons-nous ici une de ces représentations que nous
appelons « réellement primitives », spontanément formées par l’humanité en
vertu d’une tendance naturelle ? Pas tout à fait. Si spontanée qu’elle soit



encore, l’idée de hasard n’arrive à notre conscience qu’après avoir traversé la
couche d’expériences accumulées que la société dépose en nous, du jour où
elle nous apprend à parler. C’est dans ce trajet même qu’elle se vide, une
science de plus en plus mécanistique expulsant d’elle ce qu’elle contenait de
finalité. Il faudrait donc la remplir, lui donner un corps, si l’on voulait
reconstituer la représentation originelle. Le fantôme d’intention deviendrait
alors une intention vivante. Inversement, il faudrait donner à cette intention
vivante beaucoup trop de contenu, la lester exagérément de matière, pour
obtenir les entités malfaisantes ou bienfaisantes auxquelles pensent les non-
civilisés. Nous ne saurions trop le répéter : ces superstitions impliquent
d’ordinaire un grossissement, un épaississement, quelque chose enfin de
caricatural. Elles marquent le plus souvent que le moyen s’est détaché de sa
fin. Une croyance d’abord utile, stimulatrice de la volonté, se sera transportée
de l’objet où elle avait sa raison d’être à des objets nouveaux, où elle ne sert
plus à rien, où elle pourrait même devenir dangereuse. S’étant multipliée
paresseusement, par une imitation tout extérieure d’elle-même, elle aura pour
effet maintenant d’encourager à la paresse. N’exagérons rien, cependant. Il
est rare que le primitif se sente dispensé par elle d’agir. Des indigènes du
Cameroun s’en prendront uniquement aux sorciers si l’un des leurs a été
dévoré par un crocodile ; mais M. Lévy-Bruhl, qui rapporte le fait, ajoute, sur
le témoignage d’un voyageur, que les crocodiles du pays n’attaquent presque
jamais l’homme
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régulièrement dangereux, l’indigène s’abstient comme nous d’entrer dans
l’eau : l’animal lui fait alors peur, avec ou sans maléfice. Il n’en est pas
moins vrai que, pour passer de cette « mentalité primitive » à des états d’âme
qui seraient aussi bien les nôtres, il y a le plus souvent deux opérations à
accomplir. Il faut d’abord supposer abolie toute notre science. Il faut ensuite
se laisser aller à une certaine paresse, se détourner d’une explication qu’on
devine plus raisonnable, mais qui exigerait un plus grand effort de
l’intelligence et surtout de la volonté. Dans bien des cas une seule de ces
opérations suffit ; dans d’autres, nous devrons combiner les deux.

Considérons par exemple un des plus curieux chapitres de M. Lévy-
Bruhl, celui qui traite de la première impression produite sur les primitifs par
nos armes à feu, notre écriture, nos livres, enfin ce que nous leur apportons.
Cette impression nous déconcerte d’abord. Nous serions en effet tentés de



l’attribuer à une mentalité différente de la nôtre. Mais plus nous effacerons de
notre esprit la science graduellement et presque inconsciemment acquise, plus
l’explication « primitive » nous paraîtra naturelle. Voici des gens devant
lesquels un voyageur ouvre un livre, et à qui l’on dit que ce livre donne des
informations. Ils en concluent que le livre parle, et qu’en l’approchant de leur
oreille ils percevront un son. Mais attendre autre chose d’un homme étranger
à notre civilisation, c’est lui demander beaucoup plus qu’une intelligence
comme celle de la plupart d’entre nous, plus même qu’une intelligence
supérieure, plus que du génie – c’est vouloir qu’il réinvente l’écriture. Car s’il
se représentait la possibilité de dessiner un discours sur une feuille de papier,
il tiendrait le principe d’une écriture alphabétique ou plus généralement
phonétique ; il serait arrivé, du premier coup, au point qui n’a pu être atteint
chez les civilisés que par les efforts longtemps accumulés d’un grand nombre
d’hommes supérieurs. Ne parlons donc pas ici d’esprits différents du nôtre.
Disons simplement qu’ils ignorent ce que nous avons appris.

Il y a maintenant, ajoutions-nous, des cas où l’ignorance s’accompagne
d’une répugnance à l’effort. Tels seraient ceux que M. Lévy-Bruhl a classés
sous la rubrique « ingratitude des malades ». Les primitifs qui ont été soignés
par des médecins européens ne leur en savent aucun gré ; bien plus, ils
attendent du médecin une rétribution, comme si c’étaient eux qui avaient
rendu le service. Mais n’ayant aucune idée de notre médecine, ne sachant pas
ce qu’est une science doublée d’un art, voyant d’ailleurs que le médecin est
loin de guérir toujours son malade, considérant enfin qu’il donne son temps et
sa peine, comment ne se diraient-ils pas que le médecin a quelque intérêt,
inconnu d’eux, à faire ce qu’il fait ? Comment aussi, plutôt que de travailler à
sortir de leur ignorance, n’adopteraient-ils pas naturellement l’interprétation
qui leur vient d’abord à l’esprit et dont ils peuvent tirer profit ? Je le demande
à l’auteur de « La Mentalité primitive », et j’évoquerai un souvenir très
ancien, à peine plus vieux cependant que notre vieille amitié. J’étais enfant, et
j’avais de mauvaises dents. Force était de me conduire parfois chez le
dentiste, lequel sévissait aussitôt contre la dent coupable ; il l’arrachait sans
pitié. Entre nous soit dit, cela ne me faisait pas grand mal, car il s’agissait de
dents qui seraient tombées d’elles-mêmes ; mais je n’étais pas encore installé
dans le fauteuil à bascule que je poussais déjà des cris épouvantables, pour le
principe. Ma famille avait fini par trouver le moyen de me faire taire.



Bruyamment, dans le verre qui servirait à me rincer la bouche après
l’opération (l’asepsie était inconnue en ces temps très lointains) le dentiste
jetait une pièce de cinquante centimes, dont le pouvoir d’achat était alors de
dix sucres d’orge. J’avais bien six ou sept ans, et je n’étais pas plus sot qu’un
autre. J’étais certainement de force à deviner qu’il y avait collusion entre le
dentiste et ma famille pour acheter mon silence, et que l’on conspirait autour
de moi pour mon plus grand bien. Mais il aurait fallu un léger effort de
réflexion, et je préférais ne pas le donner, probablement par paresse, peut-être
aussi pour n’avoir pas à changer d’attitude vis-à-vis d’un homme contre
lequel – c’est le cas de le dire – j’avais une dent. Je me laissais donc
simplement aller à ne pas penser, et l’idée que je devais me faire du dentiste
se dessinait alors d’elle-même dans mon esprit en traits lumineux. C’était
évidemment un homme dont le plus grand plaisir était d’arracher des dents, et
qui allait jusqu’à payer pour cela une somme de cinquante centimes.

Mais fermons cette parenthèse et résumons-nous. À l’origine des
croyances que nous venons d’envisager nous avons trouvé une réaction
défensive de la nature contre un découragement qui aurait sa source dans
l’intelligence. Cette réaction suscite, au sein de l’intelligence même, des
images et des idées qui tiennent en échec la représentation déprimante, ou qui
l’empêchent de s’actualiser. Des entités surgissent, qui n’ont pas besoin
d’être des personnalités complètes : il leur suffit d’avoir des intentions, ou
même de coïncider avec elles. Croyance signifie donc essentiellement
confiance ; l’origine première n’est pas la crainte, mais une assurance contre
la crainte. Et d’autre part ce n’est pas nécessairement une personne que la
croyance prend pour objet d’abord ; un anthropomorphisme partiel lui suffit.
Tels sont les deux points qui nous frappent quand nous considérons l’attitude
naturelle de l’homme vis-à-vis d’un avenir auquel il pense par cela même
qu’il est intelligent, et dont il s’alarmerait, en raison de ce qu’il y trouve
d’imprévisible, s’il s’en tenait à la représentation que la pure intelligence lui
en donne. Mais telles sont aussi les deux constatations que l’on peut faire
dans des cas où il ne s’agit plus de l’avenir, mais du présent, et où l’homme
est le jouet de forces énormément supérieures à la sienne. De ce nombre sont
les grands bouleversements, un tremblement de terre, une inondation, un
ouragan. Une théorie déjà ancienne faisait sortir la religion de la crainte qu’en
pareil cas la nature nous inspire : Primus in orbe deos fecit timor. On est allé



trop loin en la rejetant complètement ; l’émotion de l’homme devant la nature
est sûrement pour quelque chose dans l’origine des religions. Mais, encore
une fois, la religion est moins de la crainte qu’une réaction contre la crainte,
et elle n’est pas tout de suite croyance à des dieux. Il ne sera pas inutile de
procéder ici à cette double vérification. Elle ne confirmera pas seulement nos
précédentes analyses ; elle nous fera serrer de plus près ces entités dont nous
disions qu’elles participent de la personnalité sans être encore des personnes.
Les dieux de la mythologie pourront sortir d’elles ; on les obtiendra par voie
d’enrichissement. Mais on tirerait aussi bien d’elles, en les appauvrissant,
cette force impersonnelle que les primitifs, nous dit-on, mettent au fond des
choses. Suivons donc notre méthode habituelle. Demandons à notre propre
conscience, débarrassée de l’acquis, rendue à sa simplicité originelle,
comment elle réplique à une agression de la nature. L’observation de soi est
ici fort difficile, à cause de la soudaineté des événements graves ; les
occasions qu’elle a de s’exercer à fond sont d’ailleurs rares. Mais certaines
impressions d’autrefois dont nous n’avons conservé qu’un souvenir confus, et
qui étaient déjà superficielles et vagues, deviendront peut-être plus nettes et
prendront plus de relief si nous les complétons par l’observation que fit sur
lui-même un maître de la science psychologique. William James se trouvait
en Californie lors du terrible tremblement de terre d’avril 1906, qui détruisit
une partie de San Francisco. Voici la bien imparfaite traduction des pages
vraiment intraduisibles qu’il écrivit à ce sujet :

« Quand je quittai Harvard pour l’Université Stanford en décembre le
dernier « au revoir », ou peu s’en faut, fut celui de mon vieil ami B***,
californien : « J’espère, me dit-il, qu’ils vous donneront aussi un petit bout de
tremblement de terre pendant que vous serez là-bas, de façon que vous
fassiez connaissance avec cette toute particulière institution californienne. »

En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers cinq heures et
demie du matin, le 18 avril, dans mon petit appartement de la cité
universitaire de Stanford, je m’aperçus que mon lit commençait à osciller,
mon premier sentiment fut de reconnaître joyeusement la signification du
mouvement « Tiens, tiens ! me dis-je, mais c’est ce vieux tremblement de
terre de B***. Il est donc venu tout de même ? » Puis, comme il allait
crescendo : « Par exemple, pour un tremblement de terre, c’en est un qui se



porte bien ! … »

Toute l’affaire ne dura pas plus de 48 secondes, comme l’observatoire
Lick nous le fit savoir plus tard. C’est à peu près ce qu’elle me parut durer ;
d’autres crurent l’intervalle plus long. Dans mon cas, sensation et émotion
furent si fortes qu’il ne put tenir que peu de pensée, et nulle réflexion, nulle
volition, dans le peu de temps qu’occupa le phénomène.

Mon émotion était tout entière allégresse et admiration : allégresse devant
l’intensité de vie qu’une idée abstraite, une pure combinaison verbale comme
« tremblement de terre » pouvait prendre, une fois traduite en réalité sensible
et devenue l’objet d’une vérification concrète ; admiration devant le fait
qu’une frêle petite maison de bois pût tenir, en dépit d’une telle secousse. Pas
l’ombre d’une peur ; simplement un plaisir extrême, avec souhaits de
bienvenue.

Je criais presque : « Mais vas-y donc ! et vas-y plus fort ! … »

Dès que je pus penser, je discernai rétrospectivement certaines modalités
toutes particulières dans l’accueil que ma conscience avait fait au
phénomène. C’était chose spontanée et, pour ainsi dire, inévitable et
irrésistible.

D’abord, je personnifiais le tremblement de terre en une entité
permanente et individuelle. C’était le tremblement de terre de la prédiction de
mon ami B***, tremblement qui s’était tenu tranquille, qui s’était retenu
pendant tous les mois intermédiaires, pour enfin, en cette mémorable matinée
d’avril, envahir ma chambre et s’affirmer d’autant plus énergiquement et
triomphalement. De plus, c’est à moi qu’il venait en droite ligne. Il se glissait
à l’intérieur, derrière mon dos ; et mie fois dans la chambre, il m’avait pour
lui tout seul, pouvant ainsi se manifester de façon convaincante. Jamais
animation et intention ne furent plus présentes à une action humaine. Jamais,
non plus, activité humaine ne fit voir plus nettement derrière elle, comme
source et comme origine, un agent vivant.

Tous ceux que j’interrogeai là-dessus se trouvèrent d’ailleurs d’accord sur
cet aspect de leur expérience : « Il affirmait une intention », « Il était
pervers », « Il s’était mis en tête de détruire », « Il voulait montrer sa force »,



etc., etc. A moi, il voulait simplement manifester la pleine signification de
son nom. Mais qui était cet « il » ? Pour quelques-uns, vraisemblablement, un
vague pouvoir démoniaque. Pour moi, un être individualisé, le tremblement
de terre de B***.

Une des personnes qui me communiquèrent leurs impressions s’était crue
à la fin du monde, an commencement du jugement dernier. C’était une dame
logée dans un hôtel de San Francisco, à laquelle l’idée d’un tremblement de
terre ne vint que lorsqu’elle se fut trouvée dans la rue et qu’elle entendit
donner cette explication. Elle rue dit que son interprétation théologique
l’avait préservée de la peur, et lui avait fait prendre la secousse avec calme.

Pour « la science », quand des tensions de l’écorce terrestre atteignent le
point de rupture, et que des strates subissent une modification d’équilibre, le
tremblement de terre est tout simplement le nom collectif de tous les
craquements, de toutes les secousses, de toutes les perturbations qui se
produisent. Ils sont le tremblement de terre. Mais, pour moi, c’était le
tremblement de terre qui était la cause des perturbations, et la perception de
ce tremblement comme d’un agent vivant était irrésistible. Eue avait une
force dramatique de conviction qui emportait tout.

Je vois mieux maintenant combien étaient inévitables les anciennes
interprétations mythologiques de catastrophes de ce genre, et combien sont
artificielles, comment vont en sens inverse de notre perception spontanée, les
habitudes ultérieures que la science imprime en nous par l’éducation. Il était
simplement impossible à des esprits inéduqués d’accueillir des impressions
de tremblement de terre autrement que comme des avertissements ou des
sanctions surnaturels

12
. »

On remarquera d’abord que James parle du tremblement de terre comme
d’un « être individualisé » ; il constate que le tremblement de terre « se
personnifie pour lui en une entité permanente et individuelle ». Mais il ne dit
pas qu’il y ait – dieu ou démon – une personnalité complète, capable
d’actions diverses, et dont le tremblement de terre serait une manifestation
particulière. Au contraire, l’entité dont il s’agit est le phénomène lui-même,
considéré comme permanent ; sa manifestation nous livre son essence elle a
pour unique fonction d’être tremblement de terre il y a une âme, mais qui est



l’animation de l’acte par son intention
13

. Si l’auteur nous dit que « jamais
activité humaine ne fit voir plus nettement derrière elle un agent vivant », il
entend par là que l’intention et l’« animation » semblaient appartenir au
tremblement de terre comme appartiennent à un agent vivant, situé derrière
eux, les actes que cet agent accomplit. Mais que l’agent vivant soit ici le
tremblement de terre lui-même, qu’il n’ait pas d’autre activité, pas d’autre
propriété, que ce qu’il est coïncide par conséquent avec ce qu’il fait, tout le
récit en témoigne. Une entité de ce genre, dont l’être ne fait qu’un avec le
paraître, qui se confond avec un acte déterminé et dont l’intention est
immanente à cet acte même, n’en étant que le dessin et la signification
consciente, est précisément ce que nous appelions un élément de
personnalité. Il y a maintenant un autre point dont on ne manquera pas d’être
frappé. Le tremblement de terre de San Francisco fut une grande catastrophe.
Mais à James, placé brusquement en face du danger, il apparaît avec je ne
sais quel air bonhomme, qui permet de le traiter avec familiarité. « Tiens,
tiens ! c’est ce vieux tremblement de terre. » Analogue avait été l’impression
des autres assistants. Le tremblement était « pervers » ; il avait son idée, « il
s’était mis en tête de détruire ». On parle ainsi d’un mauvais garnement, avec
lequel on n’a pas nécessairement rompu toute relation. La crainte qui paralyse
est celle qui naît de la pensée que des forces formidables et aveugles sont
prêtes à nous broyer inconsciemment. C’est ainsi que le monde matériel
apparaît à la pure intelligence. La conception scientifique du tremblement de
terre, à laquelle James fait allusion dans ses dernières lignes, sera la plus
dangereuse de toutes tant que la science, qui nous apporte la vision nette du
péril, ne nous aura pas fourni quelque moyen d’y échapper. Contre cette
conception scientifique, et plus généralement contre la représentation
intellectuelle qu’elle est venue préciser, une réaction défensive se produit
devant le péril grave et soudain. Les perturbations auxquelles nous avons
affaire, et dont chacune est toute mécanique, se composent en un Événement
qui ressemble à quelqu’un, qui peut être un mauvais sujet mais qui n’en est
pas moins de notre monde, pour ainsi dire. Il ne nous est pas étranger. Une
certaine camaraderie entre lui et nous est possible. Cela suffit à dissiper la
frayeur, ou plutôt à l’empêcher de naître. D’une manière générale, la frayeur
est utile, comme tous les autres sentiments. Un animal inaccessible à la
crainte ne saurait pas fuir ni se garer ; il succomberait bien vite dans la lutte



pour la vie. On s’explique donc l’existence d’un sentiment tel que la crainte.
On comprend aussi que la crainte soit proportionnée à la gravité du danger.
Mais c’est un sentiment qui retient, qui détourne, qui retourne : il est
essentiellement inhibiteur. Quand le péril est extrême, quand la crainte
atteindrait son paroxysme et deviendrait paralysante, une réaction défensive
de la nature se produit contre l’émotion qui était également naturelle. Notre
faculté de sentir ne pourrait certes pas se modifier, elle reste ce qu’elle était ;
mais l’intelligence, sous la poussée de l’instinct, transforme pour elle la
situation. Elle suscite l’image qui rassure. Elle donne à l’Événement une
unité et une individualité qui en font un être malicieux ou méchant peut-être,
mais rapproché de nous, avec quelque chose de sociable et d’humain.

Je demande au lecteur d’interroger ses souvenirs. Ou je me trompe fort,
ou ils confirmeront l’analyse de James. Je me permettrai en tout cas
d’évoquer un ou deux des miens. Le premier remonte à des temps très
anciens, puisque j’étais tout jeune et que je pratiquais les sports, en particulier
l’équitation. Voici qu’un beau jour, pour avoir croisé sur la route cette
apparition fantastique qu’était un bicycliste juché sur un haut vélocipède, le
cheval que je montais prit peur et s’emporta. Que cela pût arriver, qu’il y eût
en pareil cas certaines choses à faire ou du moins à tenter, je le savais comme
tous ceux qui ont fréquenté un manège. Mais l’éventualité ne s’était jamais
présentée à mon esprit que sous forme abstraite. Que l’accident se produisît
effectivement, en un point déterminé de l’espace et du temps, qu’il m’arrivât
à moi plutôt qu’à un autre, cela me paraissait impliquer une préférence
donnée à ma personne. Qui donc m’avait choisi ? Ce n’était pas le cheval. Ce
n’était pas un être complet, quel qu’il fût, bon ou mauvais génie. C’était
l’événement lui-même, un individu qui n’avait pas de corps lui appartenant,
car il n’était que la synthèse des circonstances, mais il avait son âme très
élémentaire, et qui se distinguait à peine de l’intention que les circonstances
semblaient manifester. Il me suivait dans ma course désordonnée,
malicieusement, pour voir comment je m’en tirerais. Et je n’avais d’autre
souci que de lui montrer ce que je savais faire. Si je n’éprouvais aucune
frayeur, c’est justement parce que j’étais absorbé par cette préoccupation ;
c’est aussi, peut-être, parce que la malice de mon singulier compagnon
n’excluait pas une certaine bonhomie. J’ai souvent pensé à ce petit incident,
et je me suis dit que la nature n’aurait pas imaginé un autre mécanisme



psychologique si elle avait voulu, en nous dotant de la peur comme d’une
émotion utile, nous en préserver dans les cas où nous avons mieux à faire que
de nous y laisser aller.

Je viens de citer un exemple où le caractère « bon enfant » de l’Accident
est ce qu’il y a de plus frappant. En voici un autre, qui met peut-être mieux en
relief son unité, son individualité, la netteté avec laquelle il se découpe dans
la continuité du réel. Encore enfant en 1871, au lendemain de la guerre,
j’avais, comme tous ceux de ma génération, considéré une nouvelle guerre
comme imminente pendant les douze ou quinze années qui suivirent. Puis
cette guerre nous apparut tout à la fois comme probable et comme
impossible : idée complexe et contradictoire, qui persista jusqu’à la date
fatale. Elle ne suscitait d’ailleurs dans notre esprit aucune image, en dehors
de son expression verbale. Elle conserva son caractère abstrait jusqu’aux
heures tragiques où le conflit apparut comme inévitable, jusqu’au dernier
moment, alors qu’on espérait contre tout espoir. Mais lorsque, le 4 août 1914,
dépliant un numéro du Matin, je lus en gros caractères « L’Allemagne déclare
la guerre à la France », j’eus la sensation soudaine d’une invisible présence
que tout le passé aurait préparée et annoncée, à la manière d’une ombre
précédant le corps qui la projette. Ce fut comme si un personnage de légende,
évadé du livre où l’on raconte son histoire, s’installait tranquillement dans la
chambre. À vrai dire, je n’avais pas affaire au personnage complet. Il n’y
avait de lui que ce qui était nécessaire pour obtenir un certain effet. Il avait
attendu son heure ; et sans façon, familièrement, il s’asseyait à sa place. C’est
pour intervenir à ce moment, en cet endroit, qu’il s’était obscurément mêlé à
toute mon histoire. C’est à composer ce tableau, la pièce avec son mobilier, le
journal déplié sur la table, moi debout devant elle, l’Événement imprégnant
tout de sa présence, que visaient quarante-trois années d’inquiétude confuse.
Malgré mon bouleversement, et bien qu’une guerre, même victorieuse,
m’apparût comme une catastrophe, j’éprouvais ce que dit James, un
sentiment d’admiration pour la facilité avec laquelle s’était effectué le
passage de l’abstrait au concret : qui aurait cru qu’une éventualité aussi
formidable pût faire son entrée dans le réel avec aussi peu d’embarras ? Cette
impression de simplicité dominait tout. En y réfléchissant, on s’aperçoit que
si la nature voulait opposer une réaction défensive à la peur, prévenir une
contracture de la volonté devant la représentation trop intelligente d’un



cataclysme aux répercussions sans fin, elle susciterait précisément entre nous
et l’événement simplifié, transmué en personnalité élémentaire, cette
camaraderie qui nous met à notre aise, nous détend, et nous dispose à faire
tout bonnement notre devoir.

Il faut aller à la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite
effacées par la réflexion, si l’on veut retrouver quelque chose de ce qu’ont pu
éprouver nos plus lointains ancêtres. On n’hésiterait pas à le faire, si l’on
n’était imbu du préjugé que les acquisitions intellectuelles et morales de
l’humanité, s’incorporant à la substance des organismes individuels, se sont
transmises héréditairement. Nous naîtrions donc tout différents de ce que
furent nos ancêtres. Mais l’hérédité n’a pas cette vertu. Elle ne saurait
transformer en dispositions naturelles les habitudes contractées de génération
en génération. Si elle avait quelque prise sur l’habitude, elle en aurait bien
peu, accidentellement et exceptionnellement ; elle n’en a sans doute aucune.
Le naturel est donc aujourd’hui ce qu’il fut toujours. Il est vrai que les choses
se passent comme s’il s’était transformé, puisque tout l’acquis de la
civilisation le recouvre, la société façonnant les individus par une éducation
qui se poursuit sans interruption depuis leur naissance. Mais qu’une surprise
brusque paralyse ces activités superficielles, que la lumière où elles
travaillaient s’éteigne pour un instant : aussitôt le naturel reparaît, comme
l’immuable étoile dans la nuit. Le psychologue qui veut remonter au primitif
devra se transporter à ces expériences exceptionnelles. Il ne lâchera pas pour
cela son fil conducteur, il n’oubliera pas que la nature est utilitaire, et qu’il
n’y a pas d’instinct qui n’ait sa fonction ; les instincts qu’on pourrait appeler
intellectuels sont des réactions défensives contre ce qu’il y aurait
d’exagérément et surtout de prématurément intelligent dans l’intelligence.
Mais les deux méthodes se prêteront un mutuel appui : l’une servira plutôt à
la recherche, l’autre à la vérification. C’est notre orgueil, c’est un double
orgueil qui nous détourne ordinairement d’elles. Nous voulons que l’homme
naisse supérieur à ce qu’il fut autrefois : comme si le vrai mérite ne résidait
pas dans l’effort ! comme si une espèce dont chaque individu doit se hausser
au-dessus de lui-même, par une laborieuse assimilation de tout le passé, ne
valait pas an moins autant que celle dont chaque génération serait portée
globalement au-dessus des précédentes par le jeu automatique de l’hérédité !
Mais il y a encore un autre orgueil, celui de l’intelligence, qui ne veut pas



reconnaître son assujettissement originel à des nécessités biologiques. On
n’étudierait pas une cellule, un tissu, un organe, sans s’occuper de sa
fonction ; dans le domaine psychologique lui-même, on ne se croirait pas
quitte envers un instinct si on ne le rattachait pas à un besoin de l’espèce ;
mais une fois arrivé à l’intelligence, adieu la nature ! adieu la vie !
l’intelligence serait ce qu’elle est « pour rien, pour le plaisir ». Comme si elle
ne répondait pas d’abord, elle aussi, à des exigences vitales ! Son rôle
originel est de résoudre des problèmes analogues à ceux que résout l’instinct,
par une méthode très différente, il est vrai, qui assure le progrès et qui ne se
petit pratiquer sans une indépendance théoriquement complète à l’égard de la
nature. Mais cette indépendance est limitée en fait : elle s’arrête au moment
précis où l’intelligence irait contre son but, en lésant un intérêt vital.
L’intelligence est donc nécessairement surveillée par l’instinct, ou plutôt par
la vie, origine commune de l’instinct et de l’intelligence. Nous ne voulons
pas dire autre chose quand nous parlons d’instincts intellectuels : il s’agit de
représentations formées par l’intelligence naturellement, pour s’assurer par
certaines convictions contre certains dangers de la connaissance. Telles sont
donc les tendances, telles sont aussi les expériences dont la psychologie doit
tenir compte si elle veut remonter aux origines.

L’étude des non-civilisés n’en sera pas moins précieuse. Nous l’avons dit
et nous ne saurions trop le répéter : ils sont aussi loin que nous des origines,
mais ils ont moins inventé. Ils ont donc dû multiplier les applications,
exagérer, caricaturer, enfin déformer plutôt que transformer radicalement.
Que d’ailleurs il s’agisse de transformation ou de déformation, la forme
originelle subsiste, simplement recouverte par l’acquis, dans les deux cas, par
conséquent, le psychologue qui veut découvrir les origines aura un effort du
même genre à faire ; mais le chemin à parcourir pourra être moins long dans
le second que dans le premier. C’est ce qui arrivera, en particulier, quand on
trouvera des croyances semblables chez des peuplades qui n’ont pas pu
communiquer entre elles. Ces croyances ne sont pas nécessairement
primitives, mais il y a des chances pour qu’elles soient venues tout droit
d’une des tendances fondamentales qu’un effort d’introspection nous ferait
découvrir en nous-mêmes. Elles pourront donc nous mettre sur la voie de
cette découverte et guider l’observation interne qui servira ensuite à les
expliquer.



Revenons toujours à ces considérations de méthode si nous ne voulons
pas nous égarer dans notre recherche. Au tournant où nous sommes arrivés,
nous avons particulièrement besoin d’elles. Car il ne s’agit de rien de moins
que de la réaction de l’homme à sa perception des choses, des événements, de
l’univers en général. Que l’intelligence soit faite pour utiliser la matière,
dominer les choses, maîtriser les événements, cela n’est pas douteux. Que sa
puissance soit en raison directe de sa science, cela est non moins certain.
Mais cette science est d’abord très limitée ; minime est la portion du
mécanisme universel qu’elle embrasse, de l’étendue et de la durée sur
laquelle elle a prise. Que fera-t-elle pour le reste ? Laissée à elle-même, elle
constaterait simplement son ignorance ; l’homme se sentirait perdu dans
l’immensité. Mais l’instinct veille. À la connaissance proprement
scientifique, qui accompagne la technique ou qui s’y trouve impliquée, elle
adjoint, pour tout ce qui échappe à notre action, la croyance à des puissances
qui tiendraient compte de l’homme. L’univers se peuple ainsi d’intentions,
d’ailleurs éphémères et changeantes ; seule relèverait du pur mécanisme la
zone à l’intérieur de laquelle nous agissons mécaniquement. Cette zone
s’élargit à mesure que notre civilisation avance ; l’univers tout entier finit par
prendre la forme d’un mécanisme aux yeux d’une intelligence qui se
représente idéalement la science achevée. Nous en sommes là, et un
vigoureux effort d’introspection nous est aujourd’hui nécessaire pour
retrouver les croyances originelles que notre science recouvre de tout ce
qu’elle sait et de tout ce qu’elle espère savoir. Mais dès que nous les tenons,
nous voyons comment elles s’expliquent par le jeu combiné de l’intelligence
et de l’instinct, comment elles ont dû répondre à un intérêt vital. Considérant
alors les non-civilisés, nous vérifions ce que nous avons observé, en nous-
mêmes ; mais la croyance est ici enflée, exagérée, multipliée : au lieu de
reculer, comme elle l’a fait chez le civilisé, devant les progrès de la science,
elle envahit la zone réservée à l’action mécanique et se superpose à des
activités qui devraient l’exclure. Nous touchons ici à un point essentiel. On a
dit que la religion avait commencé par la magie. Ou a vu aussi dans la magie
un prélude à la science. Si l’on s’en tient à la psychologie, comme nous
venons de le faire, Si l’on reconstitue, par un effort d’introspection, la
réaction naturelle de l’homme a sa perception des choses, on trouve que
magie et religion se tiennent, et qu’il n’y a rien de commun entre la magie et
la science.



Nous venons de voir, en effet, que l’intelligence primitive fait deux parts
dans son expérience. Il y a, d’un côté, ce qui obéit à l’action de la main et de
l’outil, ce qu’on peut prévoir, ce dont on est sûr : cette partie de l’univers est
conçue physiquement, en attendant qu’elle le soit mathématiquement ; elle
apparaît comme un enchaînement de causes et d’effets, ou en tout cas elle est
traitée comme telle ; peu importe que la représentation soit indistincte, à
peine consciente ; elle peut ne pas s’expliciter, mais, pour savoir ce
qu’implicitement, l’intelligence pense, il suffit de regarder ce qu’elle fait.
Maintenant il y a, d’un autre côté, la partie de l’expérience sur laquelle
l’homo faber ne se sent plus aucune prise. Celle-là n’est plus traitée
physiquement, mais moralement. Ne pouvant agir sur elle, nous espérons
qu’elle agira pour nous. La nature s’imprégnera donc ici d’humanité. Mais
elle ne le fera que dans la mesure du nécessaire. A défaut de puissance, nous
avons besoin de confiance. Pour que nous nous sentions à notre aise, il faut
que l’événement qui se découpe à nos yeux dans l’ensemble du réel paraisse
animé d’une intention. Telle sera en effet notre conviction naturelle et
originelle. Mais nous ne nous en tiendrons pas là. Il ne nous suffit pas de
n’avoir rien à craindre, nous voudrions en outre avoir quelque chose à
espérer. Si l’événement n’est pas complètement insensible, ne réussirons-
nous pas à l’influencer ? Ne se laissera-t-il pas convaincre ou contraindre ? Il
le pourra difficilement, s’il reste ce qu’il est, intention qui passe, âme
rudimentaire ; il n’aurait pas assez de personnalité pour exaucer nos vœux, et
il en aurait trop pour être à nos ordres. Mais notre esprit le poussera aisément
dans l’une ou l’autre direction. La pression de l’instinct a fait surgir en effet,
au sein même de l’intelligence, cette forme d’imagination qu’est la fonction
fabulatrice. Celle-ci n’a que se laisser aller pour fabriquer, avec les
personnalités élémentaires qui se dessinent primitivement, des dieux de plus
en plus élevés comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en plus basses
comme les simples esprits, ou même des forces qui ne retiendront de leur
origine psychologique qu’une seule propriété, celle de n’être pas purement
mécaniques et de céder à nos désirs, de se plier à nos volontés. La première et
la deuxième directions sont celles de la religion, la troisième est celle de la
magie. Commençons par la dernière.

On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut signalée jadis par



Codrington dans un livre fameux sur les Mélanésiens, et dont on retrouverait
l’équivalent, ou plutôt l’analogue, chez beaucoup d’autres primitifs : tels
seraient l’orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc. Tous ces mots
désigneraient une force répandue à travers la nature et dont participeraient à
des degrés différents, sinon toutes choses, du moins certaines d’entre elles.
De là à l’hypothèse d’une philosophie primitive, qui se dessinerait dans
l’esprit humain dès qu’il commence à réfléchir, il n’y a qu’un pas. Certains
ont supposé en effet qu’un vague panthéisme hantait la pensée des non-
civilisés. Mais il est peu vraisemblable que l’humanité débute par des notions
aussi générales et aussi abstraites. Avant de philosopher, il faut vivre. Savants
et philosophes sont trop portés à croire que la pensée s’exerce chez tous
comme chez eux, pour le plaisir. La vérité est qu’elle vise l’action, et que si
l’on trouve réellement chez les non-civilisés quelque philosophie, celle-ci
doit être jouée plutôt que pensée ; elle est impliquée dans tout un ensemble
d’opérations utiles, ou jugées telles ; elle ne s’en dégage, elle ne s’exprime
par des mots – nécessairement vagues d’ailleurs – que pour la commodité de
l’action. MM. Hubert et Mauss, dans leur très intéressante Théorie générale
de la Magie, ont montré avec force que la croyance à la magie est inséparable
de la conception dit mana. Il semble que, d’après eux, cette croyance dérive
de cette conception. La relation, ne serait-elle pas plutôt inverse ? Il ne nous
paraît pas probable que la représentation correspondant à des termes tels que
« mana », « orenda », etc., ait été formée d’abord, et que la magie soit sortie
d’elle. Bien au Contraire, c’est parce que l’homme croyait à la magie, parce
qu’il la pratiquait, qu’il se serait représenté ainsi les choses : sa magie
paraissait réussir, et il se bornait à en expliquer ou plutôt à en exprimer le
succès. Que d’ailleurs il ait tout de suite pratiqué la magie, on le comprend
aisément : tout de suite il a reconnu que la limite de son influence normale
sur le monde extérieur était vite atteinte, et il ne se résignait pas à ne pas aller
plus loin. Il continuait donc le mouvement, et comme, par lui-même, le
mouvement n’obtenait pas l’effet désiré, il fallait que la nature s’en chargeât.
Ce ne pouvait être que si la matière était en quelque sorte aimantée, si elle se
tournait d’elle-même vers l’homme, pour recevoir de lui des missions, pour
exécuter ses ordres. Elle n’en restait pas moins soumise, comme nous dirions
aujourd’hui, à des lois physiques ; il le fallait bien, pour qu’on eût prise
mécaniquement sur elle. Mais elle était en outre imprégnée d’humanité, je
veux dire chargée d’une force capable d’entrer dans les desseins de l’homme.



De cette disposition l’homme pouvait profiter, pour prolonger son action au-
delà de ce que permettaient les lois physiques. C’est de quoi l’on s’assurera
sans peine, si l’on considère les procédés de la magie et les conceptions de la
matière par lesquelles on se représentait confusément qu’elle pût réussir.

Les opérations ont été souvent décrites, mais comme applications de
certains principes théoriques tels que : « le semblable agit sur le semblable »,
« la partie vaut pour le tout », etc. Que ces formules puissent Servir à classer
les opérations magiques, cela n’est pas douteux. Mais il ne s’ensuit nullement
que les opérations magiques dérivent d’elles. Si l’intelligence primitive avait
commencé ici par concevoir des principes, elle se fût bien vite rendue à
l’expérience, qui lui en eût démontré la fausseté. Mais ici encore elle ne fait
que traduire en représentation des suggestions de l’instinct. Plus précisément,
il y a une logique du corps, prolongement du désir, qui s’exerce bien avant
que l’intelligence lui ait trouvé une forme conceptuelle.

Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer son ennemi ; mais
l’ennemi est loin ; impossible de l’atteindre. N’importe ! notre homme est en
rage ; il fait le geste de se précipiter sur l’absent. Une fois lancé, il va
jusqu’au bout ; il serre entre ses doigts la victime qu’il croit ou qu’il voudrait
tenir, il l’étrangle. Il sait pourtant bien que le résultat n’est pas complet. Il a
fait tout ce qui dépendait de lui : il veut, il exige que les choses se chargent
du reste. Elles ne le feront pas mécaniquement. Elles ne céderont pas à une
nécessité physique, comme lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras
et jambes, obtenait enfin de la matière les réactions correspondant à ses
actions. Il faut donc qu’à la nécessité de restituer mécaniquement les
mouvements reçus la matière joigne la faculté d’accomplir des désirs et
d’obéir à des ordres. Ce ne sera pas impossible, si la nature incline déjà par
elle-même à tenir compte de l’homme. Il suffira que la condescendance dont
témoignent certains événements se retrouve dans des choses. Celles-ci seront
alors plus ou moins chargées d’obéissance et de puissance ; elles disposeront
d’une force qui se prête aux désirs de l’homme et dont l’homme pourra
s’emparer. Des mots tels que « mana », « wakonda », etc., expriment cette
force en même temps que le prestige qui l’entoure. Ils n’ont pas tous le même
sens, si l’on veut un sens précis ; mais tous correspondent à la même idée
vague. Ils désignent ce qui fait que les choses se prêtent aux opérations de la



magie. Quant à ces opérations elles-mêmes nous venons d’en déterminer la
nature. Elles commencent l’acte que l’homme ne peut pas achever. Elles font
le geste qui n’irait pas jusqu’à produire l’effet désiré, mais qui l’obtiendra si
l’homme sait forcer la complaisance des choses.

La magie est donc innée à l’homme, n’étant que l’extériorisation d’un
désir dont le cœur est rempli. Si elle a paru artificielle, si on l’a ramenée à des
associations d’idées superficielles, c’est parce qu’on l’a considérée dans des
opérations qui sont précisément faites pour dispenser le magicien d’y mettre
son âme et pour obtenir sans fatigue le même résultat. L’acteur qui étudie son
rôle se donne pour tout de bon l’émotion qu’il doit exprimer ; il note les
gestes et les intonations qui sortent d’elle : plus tard, devant le publie, il ne
reproduira que l’intonation et le geste, il pourra faire l’économie de
l’émotion. Ainsi pour la magie. Les « lois » qu’on lui a trouvées ne nous
disent rien de l’élan naturel d’où elle est sortie. Elles ne sont que la formule
des procédés que la paresse a suggérés à cette magie originelle pour s’imiter
elle-même.

Elle procède d’abord, nous dit-on, de ce que « le semblable produit le
semblable ». On ne voit pas pourquoi l’humanité commencerait par poser une
loi aussi abstraite et arbitraire. Mais on comprend qu’après avoir fait
instinctivement le geste de se précipiter sur l’ennemi absent, après s’être
persuadé à lui-même que sa colère, lancée dans l’espace et véhiculée par une
matière complaisante, ira achever l’acte commencé, l’homme désire obtenir
le même effet sans avoir à se mettre dans le même état. Il répétera donc
l’opération à froid. L’acte dont sa colère traçait le dessin quand il croyait
serrer entre ses doigts un ennemi qu’il étranglait, il le reproduira à l’aide d’un
dessin tout fait, d’une poupée sur les contours de laquelle il n’aura plus qu’à
repasser. C’est ainsi qu’il pratiquera l’envoûtement. La poupée dont il se
servira n’a d’ailleurs pas besoin de ressembler à l’ennemi, puisque son rôle
est uniquement de faire que l’acte se ressemble à lui-même. Telle nous paraît
être l’origine psychologique d’un principe dont la formule serait plutôt : « Le
semblable équivaut au semblable », ou mieux encore, en termes plus précis :
« Le statique peut remplacer le dynamique dont il donne le schéma. » Sous
cette dernière forme, qui rappelle son origine, il ne se prêterait pas à une
extension indéfinie. Mais, sous la première, il autorise à croire qu’on peut



agir sur un objet lointain par l’intermédiaire d’un objet présent ayant avec lui
la ressemblance la plus superficielle. Il n’a même pas besoin d’être dégagé et
formulé. Simplement impliqué dans une opération presque instinctive, il
permet à cette magie naturelle de proliférer indéfiniment.

Les pratiques magiques se ramènent à d’autres lois encore : « On peut
influencer un être ou une chose en agissant sur ce qui les a touchés », « la
partie vaut pour le tout », etc. Mais l’origine psychologique reste la même. Il
s’agit toujours de répéter à tête reposée, en se persuadant qu’il est efficace,
l’acte qui a donné la perception quasi hallucinatoire de son efficacité quand il
était accompli dans un moment d’exaltation. En temps de sécheresse on
demande au magicien d’obtenir la pluie. S’il y mettait encore toute son âme,
il se hausserait par un effort d’imagination jusqu’au nuage, il croirait sentir
qu’il le crève, il le répandrait en gouttelettes. Mais il trouvera plus simple de
se supposer presque redescendu à terre, et de verser alors un peu d’eau : cette
minime partie de l’événement le reproduira tout entier, si l’effort qu’il eût
fallu lancer de la terre au ciel trouve moyen de se faire suppléer et si la
matière intermédiaire est plus ou moins chargée – comme elle pourrait l’être
d’électricité positive ou négative – d’une disposition semi-physique et semi-
morale à servir ou à contrarier l’homme. On voit comment il y a une magie
naturelle, très simple, qui se réduirait à un petit nombre de pratiques. C’est la
réflexion sur ces pratiques, ou peut-être simplement leur traduction en mots,
qui leur a permis de se multiplier dans tous les sens et de se charger de toutes
les superstitions, parce que la formule dépasse toujours le fait qu’elle
exprime.

La magie nous paraît donc se résoudre en deux éléments : le désir d’agir
sur n’importe quoi, même sur ce qu’on ne peut atteindre, et l’idée que les
choses sont chargées, ou se laissent charger, de ce que nous appellerions un
fluide humain. Il faut se reporter au premier point pour comparer entre elles
la magie et la science, et au second pour rattacher la magie à la religion.

Qu’il soit arrivé à la magie de servir la science accidentellement, c’est
possible : on ne manipule pas la matière sans en tirer quelque profit. Encore
faut-il, pour utiliser une observation ou même simplement pour la noter, avoir
déjà quelque propension à la recherche scientifique. Mais, par-là, on n’est
plus magicien, on tourne même le dos à la magie. Il est facile, en effet, de



définir la science, puisqu’elle a toujours travaillé dans la même direction. Elle
mesure et calcule, en vue de prévoir et d’agir. Elle suppose d’abord, elle
constate ensuite que l’univers est régi par des lois mathématiques. Bref, tout
progrès de la science consiste dans une connaissance plus étendue et dans une
plus riche utilisation du mécanisme universel. Ce progrès s’accomplit
d’ailleurs par un effort de notre intelligence, qui est faite pour diriger notre
action sur les choses, et dont la structure doit par conséquent être calquée sur
la configuration mathématique de l’univers. Quoique nous n’ayons à agir que
sur les objets qui nous entourent, et quoique telle ait été la destination
primitive de l’intelligence, néanmoins, comme la mécanique de l’univers est
présente à chacune de ses parties, il a bien fallu que l’homme naquit avec une
intelligence virtuellement capable d’embrasser le monde matériel tout entier.
Il en est de l’intellection comme de la vision : l’œil n’a été fait, lui aussi, que
pour nous révéler les objets sur lesquels nous sommes en état d’agir ; mais de
même que la nature n’a pu obtenir le degré voulu de vision que par un
dispositif dont l’effet dépasse son objet (puisque nous voyons les étoiles,
alors que nous sommes sans action sur elles), ainsi elle nous donnait
nécessairement, avec la faculté de comprendre la matière que nous
manipulons, la connaissance virtuelle du reste et le pouvoir non moins virtuel
de l’utiliser. Il est vrai qu’il y a loin ici du virtuel à l’actuel. Tout progrès
effectif, dans le domaine de la connaissance comme dans celui de l’action, a
exigé l’effort persévérant d’un ou de plusieurs hommes supérieurs. Ce fut
chaque fois une création, que la nature avait sans doute rendue possible en
nous octroyant une intelligence dont la forme dépasse la matière, mais qui
allait pour ainsi dire au-delà de ce que la nature avait voulu. L’organisation
de l’homme semblait en effet le prédestiner à une vie plus modeste. Sa
résistance instinctive aux innovations en est la preuve. L’inertie de
l’humanité n’a jamais cédé qu’à la poussée du génie. Bref, la science exige
un double effort, celui de quelques hommes pour trouver du nouveau, celui
de tous les autres hommes pour adopter et s’adapter. Une société peut être
dite civilisée dès qu’on y trouve à la fois ces initiatives et cette docilité. La
seconde condition est d’ailleurs plus difficile à remplir que la première. Ce
qui a manqué aux non-civilisés, ce n’est probablement pas l’homme supérieur
(on ne voit pas pourquoi la nature n’aurait pas eu toujours et partout de ces
distractions heureuses), c’est plutôt l’occasion fournie à un tel homme de
montrer sa supériorité, c’est la disposition des autres à le suivre. Quand une



société sera déjà entrée dans la voie de la civilisation, la perspective d’un
simple accroissement de bien-être suffira sans doute à vaincre sa routine.
Mais pour qu’elle y entre, pour que le premier déclenchement se produise, il
faut beaucoup plus : peut-être une menace d’extermination comme celle que
crée l’apparition d’une arme nouvelle dans une tribu ennemie. Les sociétés
qui sont restées plus ou moins « primitives » sont probablement celles qui
n’ont pas eu de voisins, plus généralement celles qui ont eu la vie trop facile.
Elles étaient dispensées de l’effort initial. Ensuite ce fut trop tard : la société
ne pouvait plus avancer, même si elle l’avait voulu, parce qu’elle était
intoxiquée par les produits de sa paresse. Ces produits sont précisément les
pratiques de la magie, tout au moins dans ce qu’elles ont de surabondant et
d’envahissant. Car la magie est l’inverse de la science. Tant que l’inertie du
milieu ne la fait pas proliférer, elle a sa raison d’être. Elle calme
provisoirement l’inquiétude d’une intelligence dont la forme dépasse la
matière, qui se rend vaguement compte de son ignorance et en comprend le
danger, qui devine, autour du très petit cercle où l’action est sûre de son effet,
où l’avenir immédiat est prévisible et où par conséquent il y a déjà science,
une zone immense d’imprévisibilité qui pourrait décourager d’agir. Il faut
pourtant agir quand même. La magie intervient alors, effet immédiat de la
poussée vitale. Elle reculera au fur et à mesure que l’homme élargira sa
connaissance par l’effort. En attendant, comme elle paraît réussir (puisque
l’insuccès d’une opération magique peut toujours être attribué au succès de
quelque magie antagoniste) elle produit le même effet moral que la science.
Mais elle n’a que cela de commun avec la science, dont elle est séparée par
toute la distance qu’il y a entre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la
venue de la science, comme on l’a prétendu, elle a été le grand obstacle
contre lequel le savoir méthodique eut à lutter. L’homme civilisé est celui
chez lequel la science naissante, impliquée dans l’action quotidienne, a pu
empiéter, grâce à une volonté sans cesse tendue, sur la magie qui occupait le
reste du terrain. Le non-civilisé est au contraire celui qui, dédaignant l’effort,
a laissé la magie pénétrer jusque dans la zone de la science naissante, se
superposer à elle, la masquer au point de nous faire croire à une mentalité
originelle d’où toute vraie science serait absente. D’ailleurs, une fois
maîtresse de la place, elle exécute mille et mille variations sur elle-même,
plus féconde que la science puisque ses inventions sont fantaisie pure et ne
coûtent rien. Ne parlons donc pas d’une ère de la magie à laquelle aurait



succédé celle de la science. Disons que science et magie sont également
naturelles, qu’elles ont toujours coexisté, que notre science est énormément
plus vaste que celle de nos lointains ancêtres, mais que ceux-ci devaient être
beaucoup moins magiciens que les non-civilisés d’aujourd’hui. Nous sommes
restés, au fond, ce qu’ils étaient. Refoulée par la science, l’inclination à la
magie subsiste et attend son heure. Que l’attention à la science se laisse un
moment distraire, aussitôt la magie fait irruption dans notre société civilisée,
comme profite du plus léger sommeil, pour se satisfaire dans un rêve, le désir
réprimé pendant la veille.

Reste alors la question des rapports de la magie avec la religion. Tout
dépend évidemment de la signification de ce dernier terme. Le philosophe
étudie le plus souvent une chose que le sens commun a déjà désignée par un
mot. Cette chose peut n’avoir été qu’entrevue ; elle peut avoir été mal vue ;
elle peut avoir été jetée pêle-mêle avec d’autres dont il faudra l’isoler. Elle
peut même n’avoir été découpée dans l’ensemble de la réalité que pour la
commodité du discours et ne pas constituer effectivement une chose, se
prêtant à une étude indépendante. Là est la grande infériorité de la
philosophie par rapport aux mathématiques et même aux sciences de la
nature. Elle doit partir de la désarticulation du réel qui a été opérée par le
langage, et qui est peut-être toute relative aux besoins de la cité : trop souvent
elle oublie cette origine, et procède comme ferait le géographe qui, pour
délimiter les diverses régions du globe et marquer les relations physiques
qu’elles ont entre elles, s’en rapporterait aux frontières établies par les traités.
Dans l’étude que nous avons entreprise, nous avons paré à ce danger en nous
transportant immédiatement du mot « religion », et de tout ce qu’il embrasse
en vertu d’une désarticulation peut-être artificielle des choses, à une certaine
fonction de l’esprit qu’on peut observer directement sans s’occuper de la
répartition du réel en concepts correspondant à des mots. Analysant le travail
de la fonction, nous avons retrouvé un à un plusieurs des sens qu’on donne au
mot religion. Poursuivant notre étude, nous retrouverons les autres nuances
de signification et nous en ajouterons peut-être une ou deux nouvelles. Il sera
donc bien établi que le mot circonscrit cette fois une réalité. Une réalité qui
débordera quelque peu, il est vrai, vers le bas et vers le haut, la signification
usuelle du mot. Mais nous la saisirons alors en elle-même, dans sa structure
et dans son principe, comme il arrive quand on rattache à une fonction



physiologique, telle que la digestion, un grand nombre de faits observés dans
diverses régions de l’organisme et quand on en découvre même ainsi de
nouveaux. Si l’on se place à ce point de vue, la magie fait évidemment partie
de la religion. Il ne s’agit sans doute que de la religion inférieure, celle dont
nous nous sommes occupés jusqu’à présent. Mais la magie, comme cette
religion en général, représente une précaution de la nature contre certains
dangers que court l’être intelligent. – Maintenant, on peut suivre une autre
marche, partir des divers sens usuels du mot religion, les comparer entre eux
et dégager une signification moyenne : on aura ainsi résolu une question de
lexique plutôt qu’un problème philosophique ; mais peu importe, pourvu
qu’on se rende compte de ce qu’on fait, et qu’on ne s’imagine pas (illusion
constante des philosophes !) posséder l’essence de la chose quand on s’est
mis d’accord sur le sens conventionnel du mot. Disposons alors toutes les
acceptions de notre mot le long d’une échelle, comme les nuances du spectre
ou les notes de la gamme : nous trouverons dans la région moyenne, à égale
distance des deux extrêmes, l’adoration de dieux auxquels on s’adresse par la
prière. Il va sans dire que la religion, ainsi conçue, s’oppose alors à la magie.
Celle-ci est essentiellement égoïste, celle-là admet et souvent même exige le
désintéressement. L’une prétend forcer le consentement de la nature, l’autre
implore la faveur du dieu. Surtout, la magie s’exerce dans un milieu semi-
physique et semi-moral ; le magicien n’a pas affaire, en tout cas, à une
personne ; c’est au contraire à la personnalité du dieu que la religion
emprunte sa plus grande efficacité. Si l’on admet, avec nous, que
l’intelligence primitive croit apercevoir autour d’elle, dans les phénomènes et
dans les événements, des éléments de personnalité plutôt que des
personnalités complètes, la religion, telle que nous venons de l’entendre,
finira par renforcer ces éléments au point de les convertir en personnes, tandis
que la magie les suppose dégradés et comme dissous dans un monde matériel
où leur efficacité peut être captée. Magie et religion divergent alors à partir
d’une origine commune, et il ne peut être question de faire sortir la religion
de la magie : elles sont contemporaines. On comprend d’ailleurs que chacune
des deux continue à hanter l’autre, qu’il subsiste quelque magie dans la
religion, et surtout quelque religion dans la magie. On sait que le magicien
opère parfois par l’intermédiaire des esprits, c’est-à-dire d’êtres relativement
individualisés, mais qui n’ont pas la personnalité complète, ni la dignité
éminente des dieux. D’autre part, l’incantation peut participer à la fois du



commandement et de la prière.

L’histoire des religions a longtemps tenu pour primitive, et pour
explicative de tout le reste, la croyance aux esprits. Comme chacun de nous a
son âme, essence plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la nature, toute
chose serait animée ; une entité vaguement spirituelle l’accompagnerait. Les
esprits une fois posés, l’humanité aurait passé de la croyance à l’adoration. Il
y aurait donc une philosophie naturelle, l’animisme, d’où serait sortie la
religion. À cette hypothèse on semble en préférer aujourd’hui une autre. Dans
une phase « préanimiste » ou « animatiste », l’humanité se serait représenté
une force impersonnelle telle que le « mana » polynésien, répandue dans le
tout, inégalement distribuée entre les parties ; elle ne serait venue que plus
tard aux esprits. Si nos analyses sont exactes, ce n’est pas une force
impersonnelle, ce ne sont pas des esprits déjà individualisés qu’on aurait
conçus d’abord ; on aurait simplement prêté des intentions aux choses et aux
événements, comme si la nature avait partout des yeux qu’elle tourne vers
l’homme. Qu’il y ait bien là une disposition originelle, c’est ce que nous
pouvons constater quand un choc brusque réveille l’homme primitif qui
sommeille au fond de chacun de nous. Ce que nous éprouvons alors, c’est le
sentiment d’une présence efficace ; peu importe d’ailleurs la nature de cette
présence, l’essentiel est son efficacité : du moment qu’on s’occupe de nous,
l’intention peut n’être pas toujours bonne, nous comptons du moins dans
l’univers. Voilà ce que dit l’expérience. Mais a priori, il était déjà
invraisemblable que l’humanité eût commencé par des vues théoriques,
quelles qu’elles fussent. Nous ne cesserons de le répéter : avant de
philosopher, il faut vivre ; c’est d’une nécessité vitale qu’ont dû sortir les
dispositions et les convictions originelles. Rattacher la religion à un système
d’idées, à une logique ou à une « prélogique », c’est faire de nos plus
lointains ancêtres des intellectuels, et des intellectuels comme il devrait y en
avoir davantage parmi nous, car nous voyons les plus belles théories fléchir
devant la passion et l’intérêt et ne compter qu’aux heures où l’on spécule,
tandis qu’aux anciennes religions était suspendue la vie entière. La vérité est
que la religion, étant coextensive à notre espèce, doit tenir à notre structure.
Nous venons de la rattacher à une expérience fondamentale ; mais cette
expérience elle-même, on la pressentirait avant de l’avoir faite, en tout cas on
se l’explique fort bien après l’avoir eue ; il suffit pour cela de replacer



l’homme dans l’ensemble des vivants, et la psychologie dans la biologie.
Considérons, en effet, un animal autre que l’homme. Il use de tout ce qui peut
le servir. Croit-il précisément que le monde soit fait pour lui ? Non, sans
doute, car il ne se représente pas le monde, et n’a d’ailleurs aucune envie de
spéculer. Mais comme il ne voit, en tout cas ne regarde, que ce qui peut
satisfaire ses besoins, comme les choses n’existent pour lui que dans la
mesure où il usera d’elles, il se comporte évidemment comme si tout était
combiné dans la nature en vue de son bien et dans l’intérêt de son espèce.
Telle est sa conviction vécue ; elle le soutient, elle se confond d’ailleurs avec
son effort pour vivre. Faites maintenant surgir la réflexion : cette conviction
s’évanouira ; l’homme va se percevoir et se penser comme un point dans
l’immensité de l’univers. Il se sentirait perdu, si l’effort pour vivre ne
projetait aussitôt dans son intelligence, à la place même que cette perception
et cette pensée allaient prendre, l’image antagoniste d’une conversion des
choses et des événements vers l’homme : bienveillante ou malveillante, une
intention de l’entourage le suit partout, comme la lune paraît courir avec lui
quand il court. Si elle est bonne, il se reposera sur elle. Si elle lui veut du mal,
il tâchera d’en détourner l’effet. De toute manière, il aura été pris en
considération. Point de théorie, nulle place pour l’arbitraire. La conviction
s’impose parce qu’elle n’a rien de philosophique, étant d’ordre vital.

Si d’ailleurs elle se scinde et évolue dans deux directions divergentes,
d’un côté vers la croyance à des esprits déjà individualisés et de l’autre vers
l’idée d’une essence impersonnelle, ce n’est pas pour des raisons théoriques :
celles-ci appellent la controverse, admettent le doute, suscitent des doctrines
qui peuvent influer sur la conduite mais qui ne se mêlent pas à tous les
incidents de l’existence et ne sauraient devenir régulatrices de la vie entière.
La vérité est que, la conviction une fois installée dans la volonté, celle-ci la
pousse dans les directions qu’elle trouve ouvertes ou qui s’ouvrent sur les
points de moindre résistance au cours de son effort. L’intention qu’elle sent
présente, elle l’utilisera par tous les moyens, soit en la prenant dans ce qu’elle
a de physiquement efficace, en s’exagérant même ce qu’elle a de matériel et
en tâchant alors de la maîtriser par la force, soit en l’abordant par le côté
moral, en la poussant au contraire dans le sens de la personnalité pour la
gagner par la prière. C’est donc de l’exigence d’une magie efficace qu’est
sortie une conception comme celle du mana, appauvrissement ou



matérialisation de la croyance originelle ; et c’est le besoin d’obtenir des
faveurs qui a tiré de cette même croyance, dans la direction inverse, les
esprits et les dieux. Ni l’impersonnel n’a évolué vers le personnel, ni de pures
personnalités n’ont été posées d’abord ; mais de quelque chose
d’intermédiaire, fait pour soutenir la volonté plutôt que pour éclairer
l’intelligence, sont sorties par dissociation, vers le bas et vers le haut, les
forces sur lesquelles pèse la magie et les dieux auxquels montent les prières.

Nous nous sommes expliqués sur le premier point. Nous aurions fort à
faire si nous devions nous étendre sur le second. L’ascension graduelle de la
religion vers des dieux dont la personnalité est de plus en plus marquée, qui
entretiennent entre eux des rapports de mieux en mieux définis ou qui tendent
à s’absorber dans une divinité unique, correspond au premier des deux grands
progrès de l’humanité dans le sens de la civilisation. Elle s’est poursuivie
jusqu’au jour où l’esprit religieux se tourna du dehors au dedans, du statique
au dynamique, par une conversion analogue à celle qu’exécuta la pure
intelligence quand elle passa de la considération des grandeurs finies au
calcul différentiel. Ce dernier changement fut sans doute décisif ; des
transformations de l’individu devinrent possibles, comme celles qui ont
donné les espèces successives dans le monde organisé ; le progrès put
désormais consister dans une création de qualités nouvelles, et non plus dans
un simple agrandissement ; au lieu de profiter seulement de la vie, sur place,
au point où l’on s’est arrêté, on continuera maintenant le mouvement vital.
De cette religion tout intérieure nous traiterons dans le prochain chapitre.
Nous verrons qu’elle soutient l’homme par le mouvement même qu’elle lui
imprime en le replaçant dans l’élan créateur, et non plus par des
représentations imaginatives auxquelles il adossera son activité dans
l’immobilité. Mais nous verrons aussi que le dynamisme religieux a besoin
de la religion statique pour s’exprimer et se répandre. On comprend donc que
celle-ci tienne la première place dans l’histoire des religions. Encore une fois,
nous n’avons pas à la suivre dans l’immense variété de ses manifestations. Il
suffira d’indiquer les principales, et d’en marquer l’enchaînement.

Partons donc de l’idée qu’il y a des intentions inhérentes aux choses :
nous arriverons tout de suite à nous représenter des esprits. Ce sont les
vagues entités qui peuplent, par exemple, les sources, les fleuves, les



fontaines. Chaque esprit est attaché à l’endroit où il se manifeste. Il se
distingue déjà par là de la divinité proprement dite, qui saura se partager, sans
se diviser, entre des lieux différents, et régir tout ce qui appartient à un même
genre. Celle-ci portera un nom ; elle aura sa figure à elle, sa personnalité bien
marquée, taudis que les mille esprits des bois ou des sources sont des
exemplaires du même modèle et pourraient tout au plus dire avec Horace :
Nos numerus sumus. Plus tard, quand la religion se sera élevée jusqu’à ces
grands personnages que sont les dieux, elle pourra concevoir les esprits à leur
image : ceux-ci seront des dieux inférieurs ; ils paraîtront alors l’avoir
toujours été. Mais ils ne l’auront été que par un effet rétroactif. Il a sans doute
fallu bien du temps, chez les Grecs, pour que l’esprit de la source devînt une
nymphe gracieuse et celui du bois une Hamadryade. Primitivement, l’esprit
de la source n’a dû être que la source même, en tant que bienfaitrice de
l’homme. Plus précisément, il était cette action bienfaisante, dans ce qu’elle a
de permanent. On aurait tort de prendre ici pour une idée abstraite, je veux
dire extraite des choses par un effort intellectuel, la représentation de l’acte et
de sa continuation. C’est une donnée immédiate des sens. Notre philosophie
et notre langage posent la substance d’abord, l’entourent d’attributs, et en
font alors sortir des actes comme des émanations. Mais nous ne saurions trop
le répéter : il arrive à l’action de s’offrir d’abord et de se suffire à elle-même,
surtout dans les cas où elle intéresse particulièrement l’homme. Tel est l’acte
de nous verser à boire : on peut le localiser dans une chose, puis dans une
personne ; mais il a son existence propre, indépendante ; et s’il se continue
indéfiniment, sa persistance même l’érigera en esprit animateur de la source
où l’on boit, tandis que la source, isolée de la fonction qu’elle accomplit,
passera d’autant plus complètement à l’état de simple chose. Il est vrai que
les âmes des morts viennent tout naturellement rejoindre les esprits :
détachées de leur corps, elles n’ont pas tout à fait renoncé à leur personnalité.
En se mêlant aux esprits, elles déteignent nécessairement sur eux et les
préparent, par les nuances dont elles les colorent, à devenir des personnes.
Ainsi, par des voies différentes mais convergentes, les esprits s’achemineront
à la personnalité complète. Mais, sous la forme élémentaire qu’ils avaient
d’abord, ils répondent à un besoin si naturel qu’il ne faut pas s’étonner si la
croyance aux esprits se retrouve au fond de toutes les anciennes religions.
Nous parlions du rôle qu’elle joua chez les Grecs : après avoir été leur
religion primitive, autant qu’on en peut juger par la civilisation mycénienne,



elle resta religion populaire. Ce fut le fond de la religion romaine, même
après que la plus large place eût été faite aux grandes divinités importées de
Grèce et d’ailleurs : le lar familiaris, qui était l’esprit de la maison,
conservera toujours son importance. Chez les Romains comme chez les
Grecs, la déesse qui s’appela Hestia ou Vesta a dû n’être d’abord que la
flamme du foyer envisagée dans sa fonction, je veux dire dans son intention
bienfaisante. Quittons l’antiquité classique, transportons-nous dans l’Inde, en
Chine, au Japon : partout nous retrouverons la croyance aux esprits ; on
assure qu’aujourd’hui encore elle constitue (avec le culte des ancêtres, qui en
est très voisin) l’essentiel de la religion chinoise. Parce qu’elle est
universelle, on s’était aisément persuadé qu’elle était originelle. Constatons
du moins qu’elle n’est pas loin des origines, et que l’esprit humain passe
naturellement par elle avant d’arriver à l’adoration des dieux.

Il pourrait d’ailleurs s’arrêter à une étape intermédiaire. Nous voulons
parler du culte des animaux, si répandu dans l’humanité d’autrefois que
certains l’ont considéré comme plus naturel encore que l’adoration des dieux
à forme humaine. Nous le voyons se conserver, vivace et tenace, là même où
l’homme se représente déjà des dieux à son image. C’est ainsi qu’il subsista
jusqu’au bout dans l’ancienne Égypte. Parfois le dieu qui a émergé de la
forme animale refuse de l’abandonner tout à fait ; à son corps d’homme il
superposera une tête d’animal. Tout cela nous surprend aujourd’hui. C’est
surtout parce que l’homme a pris à nos yeux une dignité éminente. Nous le
caractérisons par l’intelligence, et nous savons qu’il n’y a pas de supériorité
que l’intelligence ne puisse nous donner, pas d’infériorité qu’elle ne sache
compenser. Il n’en était pas ainsi lorsque l’intelligence n’avait pas encore fait
ses preuves. Ses inventions étaient trop rares pour qu’apparût sa puissance
indéfinie d’inventer ; les armes et les outils qu’elle procurait à l’homme
supportaient mal la comparaison avec ceux que l’animal tenait de la nature.
La réflexion même, qui est le secret de sa force, pouvait faire l’effet d’une
faiblesse, car elle est source d’indécision, tandis que la réaction de l’animal,
quand elle est proprement instinctive, est immédiate et sûre. Il n’est pas
jusqu’à l’incapacité de parler qui n’ait servi l’animal en l’auréolant de
mystère. Son silence peut d’ailleurs passer aussi pour du dédain, comme s’il
avait mieux à faire que d’entrer en conversation avec nous. Tout cela
explique que l’humanité n’ait pas répugné au culte des animaux. Mais



pourquoi y est-elle venue ? On remarquera que c’est en raison d’une
propriété caractéristique que l’animal est adoré. Dans l’ancienne Égypte, le
taureau figurait la puissance de combat ; la lionne était destruction ; le
vautour, si attentif à ses petits, maternité. Or, nous ne comprendrions
certainement pas que l’animal fût devenu l’objet d’un culte si l’homme avait
commencé par croire à des esprits. Mais si ce n’est pas à des êtres, si c’est à
des actions bienfaisantes ou malfaisantes, envisagées comme permanentes,
qu’on s’est adressé d’abord, il est naturel qu’après avoir capté des actions on
ait voulu s’approprier des qualités : ces qualités semblaient se présenter à
l’état pur chez l’animal, dont l’activité est simple, tout d’une pièce, orientée
en apparence dans une seule direction. L’adoration de l’animal n’a donc pas
été la religion primitive ; mais, au sortir de celle-ci, on avait le choix entre le
culte des esprits et celui des animaux.

En même temps que la nature de l’animal semble se concentrer en une
qualité unique, on dirait que son individualité se dissout dans un genre.
Reconnaître un homme consiste à le distinguer des autres hommes ; mais
reconnaître un animal est ordinairement se rendre compte de l’espèce à
laquelle il appartient : tel est notre intérêt dans l’un et dans l’autre cas ; il en
résulte que notre perception saisit les traits individuels dans le premier, tandis
qu’elle les laisse presque toujours échapper dans le second. Un animal a donc
beau être du concret et de l’individuel, il apparaît essentiellement comme une
qualité, essentiellement aussi comme un genre. De ces deux apparences, la
première, comme nous venons de le voir, explique en grande partie le culte
des animaux. La seconde ferait comprendre dans une certaine mesure,
croyons-nous, cette chose singulière qu’est le totémisme. Nous n’avons pas à
l’étudier ici ; nous ne pouvons cependant nous dispenser d’en dire un mot,
car si le totémisme n’est pas de la zoolâtrie, il implique néanmoins que
l’homme traite une espèce animale, ou même végétale, parfois un simple
objet inanimé, avec une déférence qui n’est pas sans ressembler à de la
religion. Prenons le cas le plus fréquent : il s’agit d’un animal, le rat ou le
kangourou, par exemple, qui sert de « totem », c’est-à-dire de patron, à tout
un clan. Ce qu’il y a de plus frappant, c’est que les membres du clan
déclarent ne faire qu’un avec lui ; ils sont des rats, ils sont des kangourous.
Reste à savoir, il est vrai, dans quel sens ils le disent. Conclure tout de suite à
une logique spéciale, propre au « primitif » et affranchie du principe de



contradiction, serait aller un peu vite en besogne. Notre verbe être a des
significations que nous avons de la peine à définir, tout civilisés que nous
sommes : comment reconstituer le sens que le primitif donne dans tel ou tel
cas à un mot analogue, même quand il nous fournit des explications ? Ces
explications n’auraient quelque précision que s’il était philosophe, et il
faudrait alors connaître toutes les subtilités de sa langue pour les comprendre.
Songeons au jugement qu’il porterait de son côté sur nous, sur nos facultés
d’observation et de raisonnement, sur notre bon sens, s’il savait que le plus
grand de nos moralistes a dit : « L’homme est un roseau pensant ! »
Converse-t-il d’ailleurs avec son totem ? Le traite-t-il comme un homme ? Or
nous en revenons toujours là : pour savoir ce qui se passe dans l’esprit d’un
primitif, et même d’un civilisé, il faut considérer ce qu’il fait, au moins autant
que ce qu’il dit. Maintenant, si le primitif ne s’identifie pas avec son totem, le
prend-il simplement pour emblème ? Ce serait aller trop loin en sens opposé :
même si le totémisme n’est pas à la base de l’organisation politique des non-
civilisés, comme le veut Durkheim, il occupe trop de place dans leur
existence pour qu’on y voie un simple moyen de désigner le clan. La vérité
doit être quelque chose d’intermédiaire entre ces deux solutions extrêmes.
Donnons, à titre d’hypothèse, l’interprétation à laquelle on pourrait être
conduit par nos principes. Qu’un clan soit dit être tel ou tel animal, il n’y a
rien à tirer de là ; mais que deux clans compris dans une même tribu doivent
nécessairement être deux animaux différents, c’est beaucoup plus instructif.
Supposons, en effet, qu’on veuille marquer que ces deux clans constituent
deux espèces, au sens biologique du mot : comment s’y prendra-t-on, là où le
langage ne s’est pas encore imprégné de science et de philosophie ? Les traits
individuels d’un animal ne frappant pas l’attention, l’animal est perçu,
disions-nous, comme un genre. Pour exprimer que deux clans constituent
deux espèces différentes, on donnera alors à l’un des deux le nom d’un
animal, à l’autre celui d’un autre. Chacun de ces noms, pris isolément, n’était
qu’une appellation : ensemble, ils équivalent à une affirmation. Ils disent en
effet que les deux clans sont de sang différent. Pourquoi le disent-ils ? Si le
totémisme se retrouve, comme on l’assure, sur divers points du globe, dans
des sociétés qui n’ont pas pu communiquer entre elles, il doit répondre à un
besoin commun de ces sociétés, à une exigence vitale. Par le fait, nous savons
que les clans entre lesquels se partage la tribu sont souvent exogames : en
d’autres termes, les unions se contractent entre membres de clans différents,



mais non pas à l’intérieur de l’un d’eux. Longtemps même on a cru qu’il y
avait là une loi générale, et que totémisme impliquait toujours exogamie.
Supposons qu’il en ait été ainsi au départ, et que l’exogamie soit tombée en
route dans beaucoup de cas. On voit très bien l’intérêt qu’a la nature à
empêcher que les membres d’une tribu se marient régulièrement entre eux et
que, dans cette société close, des unions finissent par se contracter entre
proches parents : la race ne tarderait pas à dégénérer. Un instinct, que des
habitudes toutes différentes recouvrent dès qu’il a cessé d’être utile, portera
donc la tribu à se scinder en clans à l’intérieur desquels le mariage sera
interdit. Cet instinct arrivera d’ailleurs à ses fins en faisant que les membres
du clan se sentent déjà parents, et que, de clan à clan, on se croie au contraire
aussi étrangers que possible les uns aux autres, car son modus operandi, que
nous pouvons aussi bien observer chez nous, est de diminuer l’attrait sexuel
entre hommes et femmes qui vivent ensemble ou qui se savent apparentés
entre eux

14
. Comment alors les membres de deux clans différents se

persuaderont-ils à eux-mêmes, comment exprimeront-ils qu’ils ne sont pas du
même sang ? Ils s’habitueront à dire qu’ils n’appartiennent pas à la même
espèce. Lors donc qu’ils déclarent constituer deux espèces animales, ce n’est
pas sur l’animalité, c’est sur la dualité qu’ils mettent l’accent. Du moins a-t-il
dû en être ainsi à l’origine

15
. Reconnaissons d’ailleurs que nous sommes ici

dans le domaine du simple probable, pour ne pas dire du pur possible. Nous
avons seulement voulu essayer à un problème très controversé la méthode qui
nous paraît d’ordinaire la plus sûre. Partant d’une nécessité biologique, nous
cherchons dans l’être vivant le besoin qui y correspond. Si ce besoin ne crée
pas un instinct réel et agissant, il suscite, par l’intermédiaire de ce qu’on
pourrait appeler un instinct virtuel ou latent, une représentation imaginative
qui détermine la conduite comme eût fait l’instinct. A la base du totémisme
serait une représentation de ce genre.

Mais fermons cette parenthèse, ouverte pour un objet dont on dira peut-
être qu’il méritait mieux. C’est aux esprits que nous en étions restés. Nous
croyons que, pour pénétrer jusqu’à l’essence même de la religion et pour
comprendre l’histoire de l’humanité, il faudrait se transporter tout de suite, de
la religion statique et extérieure dont il a été question jusqu’à présent, à cette
religion dynamique, intérieure, dont nous traiterons dans le prochain chapitre.



La première était destinée à écarter des dangers que l’intelligence pouvait
faire courir à l’homme ; elle était infra-intellectuelle. Ajoutons qu’elle était
naturelle, car l’espèce humaine marque une certaine étape de l’évolution
vitale : là s’est arrêté, à un moment donné, le mouvement en avant ; l’homme
a été posé alors globalement, avec l’intelligence par conséquent, avec les
dangers que cette intelligence pouvait présenter, avec la fonction fabulatrice
qui devait y parer ; magie et animisme élémentaire, tout cela était apparu en
bloc, tout cela répondait exactement aux besoins de l’individu et de la société,
l’un et l’autre bornés dans leurs ambitions, qu’avait voulus la nature. Plus
tard, et par un effort qui aurait pu ne pas se produire, l’homme s’est arraché à
son tournoiement sur place ; il s’est inséré de nouveau, en le prolongeant,
dans le courant évolutif. Ce fut la religion dynamique, jointe sans doute à une
intellectualité supérieure, mais distincte d’elle. La première forme de la
religion avait été infra-intellectuelle ; nous en savons la raison. La seconde,
pour des raisons que nous indiquerons, fut supra-intellectuelle. C’est en les
opposant tout de suite l’une à l’autre qu’on les comprendrait le mieux.
Seules, en effet, sont essentielles et pures ces deux religions extrêmes. Les
formes intermédiaires, qui se développèrent dans les civilisations antiques, ne
pourraient qu’induire en erreur la philosophie de la religion si elles faisaient
croire qu’on a passé d’une extrémité à l’autre par voie de perfectionnement
graduel : erreur sans doute naturelle, qui s’explique par le fait que la religion
statique s’est survécu en partie à elle-même dans la religion dynamique. Mais
ces formes intermédiaires ont tenu une si grande place dans l’histoire connue
de l’humanité qu’il faut bien que nous nous appesantissions sur elles. Nous
n’y voyons, pour notre part, rien d’absolument nouveau, rien de comparable à
la religion dynamique, rien que des variations sur le double thème de
l’animisme élémentaire et de la magie ; la croyance aux esprits est d’ailleurs
toujours restée le fond de la religion populaire. Mais de la faculté fabulatrice,
qui l’avait élaborée, est sortie par un développement ultérieur une mythologie
autour de laquelle ont poussé une littérature, un art, des institutions, enfin tout
l’essentiel de la civilisation antique. Parlons donc de la mythologie, sans
jamais perdre de vue ce qui en avait été le point de départ, ce qu’on aperçoit
encore par transparence au travers d’elle.

Des esprits aux dieux la transition peut être insensible, la différence n’en
est pas moins frappante. Le dieu est une personne. Il a ses qualités, ses



défauts, son caractère. Il porte un nom. Il entretient des relations définies
avec d’autres dieux. Il exerce des fonctions importantes, et surtout il est seul
à les exercer. Au contraire, il y a des milliers d’esprits différents, répartis sur
la surface d’un pays, qui accomplissent une même besogne ; ils sont désignés
par un nom commun et ce nom pourra, dans certains cas, ne pas même
comporter un singulier : mânes et pénates, pour ne prendre que cet exemple,
sont des mots latins qu’on ne trouve qu’au pluriel. Si la représentation
religieuse vraiment originelle est celle d’une « présence efficace », d’un acte
plutôt que d’un être ou d’une chose, la croyance aux esprits se situe très près
des origines ; les dieux ne paraissent que plus tard, quand la substantialité
pure et simple qu’avaient les esprits s’est haussée, chez tel ou tel d’entre eux,
jusqu’à la personnalité. Ces dieux se surajoutent d’ailleurs aux esprits, mais
ne les remplacent pas, Le culte des esprits reste, comme nous le disions, le
fond de la religion populaire. La partie éclairée de la nation n’en préférera pas
moins les dieux, et l’on peut dire que la marche au polythéisme est un progrès
vers la civilisation.

Inutile de chercher à cette marche un rythme ou une loi. C’est le caprice
même. De la foule des esprits on verra surgir une divinité locale, d’abord
modeste, qui grandira avec la cité et sera finalement adoptée par la nation
entière. Mais d’autres évolutions sont aussi bien possibles. Il est rare,
d’ailleurs, que l’évolution aboutisse à un état définitif. Si élevé que soit le
dieu, sa divinité n’implique aucunement l’immutabilité. Bien au contraire, ce
sont les dieux principaux des religions antiques qui ont le plus change,
s’enrichissant d’attributs nouveaux par l’absorption de dieux différents dont
ils grossissaient leur substance. Ainsi, chez les Égyptiens, le dieu solaire Râ,
d’abord objet d’adoration suprême, attire à lui d’autres divinités, se les
assimile ou s’accole à elles, s’amalgame avec l’important dieu de Thèbes
Amon pour former Amon-Râ. Ainsi Mardouk, le dieu de Babylone,
s’approprie les attributs de Bel, le grand dieu de Nippour. Ainsi dans la
puissante déesse Istar viennent se fondre plusieurs dieux assyriens. Mais
nulle évolution n’est plus riche que celle de Zeus, le dieu souverain de la
Grèce. Après avoir commencé sans doute par être celui qu’on adore au
sommet des montagnes, qui dispose des nuages, de la pluie et du tonnerre, il a
joint à sa fonction météorologique, si l’on peut s’exprimer ainsi, des
attributions sociales qui prirent une complexité croissante ; il finit par être le



dieu qui préside à tous les groupements, depuis la famille jusqu’à l’état. Il
fallait juxtaposer à son nom les épithètes les plus varices pour marquer toutes
les directions de son activité : Xenios quand il veillait à l’accomplissement
des devoirs d’hospitalité, Horkios quand il assistait aux serments, Hikesios
quand il protégeait les suppliants, Genethlios quand on l’invoquait pour un
mariage, etc. L’évolution est généralement lente et naturelle ; mais elle peut
aussi bien être rapide et s’accomplir artificiellement sous les yeux mêmes des
adorateurs du dieu. Les divinités de l’Olympe datent des poèmes homériques,
qui ne les ont peut-être pas créées, mais qui leur ont donné la forme et les
attributions que nous leur connaissons, qui les ont coordonnées entre elles et
groupées autour de Zeus, procédant cette fois par simplification plutôt que
par complication. Elles n’en ont pas moins été acceptées par les Grecs, qui
savaient pourtant les circonstances et presque la date de leur naissance. Mais
point n’était besoin du génie des poètes : un décret du prince pouvait suffire à
faire ou à défaire des dieux. Sans entrer dans le détail de ces interventions,
rappelons seulement la plus radicale de toutes, celle du pharaon qui prit le
nom d’Iknaton : il supprima les dieux de l’Égypte au profit d’un seul d’entre
eux et réussit à faire accepter jusqu’à sa mort cette espèce de monothéisme.
On sait d’ailleurs que les pharaons participaient eux-mêmes de la divinité.
Dès les temps les plus anciens ils s’intitulaient « fils de Râ ». Et la tradition
égyptienne de traiter le souverain comme un dieu se continua sous les
Ptolémées. Elle ne se limitait pas à l’Égypte. Nous la rencontrons aussi bien
en Syrie, sous les Séleucides, en Chine, et au Japon, où l’empereur reçoit les
honneurs divins pendant sa vie et devient dieu après sa mort, enfin à Rome,
où le Sénat divinise Jules César en attendant qu’Auguste, Claude, Vespasien,
Titus, Nerva, finalement tous les empereurs passent au rang des dieux. Sans
doute l’adoration du souverain ne se pratique pas partout avec le même
sérieux. Il y a loin, par exemple, de la divinité d’un empereur romain à celle
d’un pharaon. Celle-ci est proche parente de la divinité du chef dans les
sociétés primitives ; elle se lie peut-être à l’idée d’un fluide spécial ou d’un
pouvoir magique dont le souverain serait détenteur, tandis que celle-là fut
conférée à César par simple flagornerie et utilisée par Auguste comme un
instrumentum regni. Pourtant le demi-scepticisme qui se mêlait à l’adoration
des empereurs resta, à Rome, l’apanage des esprits cultivés ; il ne s’étendait
pas au peuple ; il n’atteignait sûrement pas la province. C’est dire que les
dieux de l’antiquité pouvaient naître, mourir, se transformer au gré des



hommes et des circonstances, et que la foi du paganisme était d’une
complaisance sans bornes.

Précisément parce que le caprice des hommes et le hasard des
circonstances ont eu tant de part à leur genèse, les dieux ne se prêtent pas à
des classifications rigoureuses. Tout au plus peut-on démêler quelques
grandes directions de la fantaisie mythologique ; encore s’en faut-il
qu’aucune d’elles ait été suivie régulièrement. Comme on se donnait le plus
souvent des dieux pour les utiliser, il est naturel qu’on leur ait généralement
attribué des fonctions, et que dans beaucoup de cas l’idée de fonction ait été
Prédominante. C’est ce qui se passa à Rome. On a pu dire que la
spécialisation des dieux était caractéristique de la religion romaine. Pour les
semailles elle avait Saturne, pour la floraison des arbres fruitiers Flore, pour
la maturation du fruit Pomone. Elle assignait à Janus la garde de la porte, à
Vesta celle du foyer. Plutôt que d’attribuer au même dieu des fonctions
multiples, apparentées entre elles, elle aimait mieux poser des dieux distincts,
quitte à leur donner le même nom avec des qualificatifs différents. Il y avait
la Venus Victrix, la Venus Felix, la Venus Genetrix. Jupiter lui-même était
Fulgur, Feretrius, Stator, Victor, Optimus maximus ; et c’étaient des divinités
jusqu’à un certain point indépendantes ; elles jalonnaient la route entre le
Jupiter qui envoie la pluie ou le beau temps et celui qui protège l’État dans la
paix comme dans la guerre. Mais la même tendance se retrouve partout, à des
degrés différents. Depuis que l’homme cultive la terre, il a des dieux qui
s’intéressent à la moisson, qui dispensent la chaleur, qui assurent la régularité
des saisons. Ces fonctions agricoles ont dû caractériser quelques-uns des plus
anciens dieux, encore qu’on les ait perdues de vue lorsque l’évolution du dieu
eut fait de lui une personnalité complexe, chargée d’une longue histoire.
C’est ainsi qu’Osiris, la figure la plus riche du panthéon égyptien, paraît avoir
été d’abord le dieu de la végétation. Telle était la fonction primitivement
dévolue à l’Adonis des Grecs. Telle aussi celle de Nisaba, en Babylonie, qui
présida aux céréales avant de devenir la déesse de la Science. Au premier
rang des divinités de l’Inde figurent Indra et Agni. On doit à Indra la pluie et
l’orage, qui favorisent la terre, à Agni le feu et la protection du foyer
domestique ; et ici encore la diversité des fonctions s’accompagne d’une
différence de caractère, Indra se distinguant par sa force et Agni par sa
sagesse. La fonction la plus élevée est d’ailleurs celle de Varouna, qui préside



à l’ordre universel. Nous retrouvons dans la religion Shinto, au Japon, la
déesse de la Terre, celle des moissons, celles qui veillent sur les montagnes,
les arbres, etc. Mais nulle divinité de ce genre n’a une personnalité plus
accusée et plus complète que la Déméter des Grecs, elle aussi déesse du sol et
des moissons, et s’occupant en outre des morts, auxquels elle fournit une
demeure, présidant d’autre part, sous le nom de Thesmophoros, à la vie de
famille et à la vie sociale. Telle est la tendance la plus marquée de la fantaisie
qui crée les dieux.

Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue une souveraineté
qui prend tout naturellement la forme territoriale. Les dieux sont censés se
partager l’univers. D’après les poètes védiques, leurs diverses zones
d’influence sont le ciel, la terre, et l’atmosphère intermédiaire. Dans la
cosmologie babylonienne, le ciel est le domaine d’Anu, et la terre celui de
Bel ; dans les profondeurs de la mer habite Ea. Les Grecs partagent le monde
entre Zeus, dieu du ciel et de la terre, Poséidon, dieu des mers, et Hadès,
auquel appartient le royaume infernal. Ce sont là des domaines délimités par
la nature même. Or, non moins nets de contour sont les astres ; ils sont
individualisés par leur forme, comme aussi par leurs mouvements, qui
semblent dépendre d’eux ; il en est un qui dispense ici-bas la vie, et les
autres, pour n’avoir pas la même puissance, n’en doivent pas moins être de
même nature ; ils ont donc, eux aussi, ce qu’il faut pour être des dieux. C’est
en Assyrie que la croyance à la divinité des astres prit sa forme la plus
systématique. Mais l’adoration du soleil, et celle aussi du ciel, se retrouvent à
peu près partout : dans la religion Shinto du Japon, où la déesse du Soleil est
érigée en souveraine avec, au-dessous d’elle, un dieu de la lune et un dieu des
étoiles ; dans la religion égyptienne primitive, où la lune et le ciel sont
envisagés comme des dieux à côté du soleil qui les domine ; dans la religion
védique où Mitra (identique à l’iranien Mithra qui est une divinité solaire)
présente des attributs qui conviendraient à un dieu du soleil ou de la lumière ;
dans l’ancienne religion chinoise, où le soleil est un dieu personnel ; enfin
chez les Grecs eux-mêmes, dont un des plus anciens dieux est Helios. Chez
les peuples indo-germaniques en général, le ciel a été l’objet d’un culte
particulier. Sous les noms de Dyaus, Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun aux
Indiens védiques, aux Grecs, aux Romains et aux Teutons, quoique ce soit en
Grèce et à Rome seulement qu’il soit le roi des dieux, comme la divinité



céleste des Mongols l’est en Chine. Ici surtout se constate la tendance des très
anciens dieux, primitivement chargés de besognes toutes matérielles, à
s’enrichir d’attributs moraux quand ils avancent en âge. Dans la Babylonie du
Sud, le soleil qui voit tout est devenu le gardien du droit et de la justice ; il
reçoit le titre de « juge ». Le Mitra indien est le champion de la vérité et du
droit ; il donne la victoire à la bonne cause. Et l’Osiris égyptien, qui s’est
confondu avec le dieu solaire après avoir été celui de la végétation, a fini par
être le grand juge équitable et miséricordieux qui règne sur le pays des morts.

Tous ces dieux sont attachés à des choses. Mais il en est -souvent ce sont
les mêmes, envisagés d’un autre point de vue -qui se définissent par leurs
relations avec des personnes ou des groupes. Peut-on considérer comme un
dieu le génie ou le démon propre à un individu ? Le genius romain était
numen et non pas deus ; il n’avait pas de figure ni de nom ; il était tout près
de se réduire à cette « présence efficace » que nous avons vue être ce qu’il y a
de primitif et d’essentiel dans la divinité. Le lar familiaris, qui veillait sur la
famille, n’avait guère plus de personnalité. Mais plus le groupement est
important, plus il a droit à un dieu véritable. En Égypte, par exemple,
chacune des cités primitives, avait son divin protecteur. Ces dieux se
distinguaient précisément les uns des autres par leur relation à telle ou telle
communauté : en disant « Celui d’Edfu », « Celui de Nekkeb », on les
désignait suffisamment. Mais le plus souvent il s’agissait de divinités qui
préexistaient au groupe, et que celui-ci avait adoptées. Il en fut ainsi, en
Égypte même, pour Amon-Râ, le dieu de Thèbes. Il en fut ainsi en Babylonie,
où la ville d’Ur avait pour déesse la Lune, celle d’Uruk la planète Vénus. De
même en Grèce, où Déméter se sentait spécialement chez elle à Éleusis,
Athénée sur l’Acropole, Artémis en Arcadie. Souvent aussi protecteurs et
protégés avaient partie liée ; les dieux de la cité bénéficiaient de son
agrandissement. La guerre devenait une lutte entre divinités rivales. Celles-ci
pouvaient d’ailleurs se réconcilier, les dieux du peuple subjugué entrant alors
dans le panthéon du vainqueur. Mais la vérité est que la cité ou l’empire,
d’une part, ses dieux tutélaires de l’autre, formaient un consortium vague
dont le caractère a dû varier indéfiniment.

Toutefois c’est pour notre commodité que nous définissons et classons
ainsi les dieux de la fable. Aucune loi n’a présidé à leur naissance, non plus



qu’à leur développement ; l’humanité a laissé ici libre jeu à son instinct de
fabulation. Cet instinct ne va pas très loin, sans doute, quand on le laisse à
lui-même, mais il progresse indéfiniment si l’on se plaît à l’exercer. Grande
est la différence, à cet égard, entre les mythologies des différents peuples.
L’antiquité classique nous offre un exemple de cette opposition : la
mythologie romaine est pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les dieux
de l’ancienne Rome coïncident avec la fonction dont ils sont investis et s’y
trouvent, en quelque sorte, immobilisés. C’est à peine s’ils ont un corps, je
veux dire une figure imaginable. C’est à peine s’ils sont des dieux. Au
contraire, chaque dieu de la Grèce antique a sa physionomie, son caractère,
son histoire. Il va et vient, il agit en dehors de l’exercice de ses fonctions. On
raconte ses aventures, on décrit son intervention dans nos affaires. Il se prête
à toutes les fantaisies de l’artiste et du poète. Ce serait, plus précisément, un
personnage de roman, s’il n’avait une puissance supérieure à celle des
hommes et le privilège de rompre, dans certains cas au moins, la régularité
des lois de la nature. Bref, la fonction fabulatrice de l’esprit s’est arrêtée dans
le premier cas ; elle a poursuivi son travail dans le second. Mais c’est
toujours la même fonction. Elle reprendra au besoin le travail interrompu. Tel
fut l’effet de l’introduction de la littérature et plus généralement des idées
grecques à Rome. On sait comment les Romains identifièrent certains de
leurs dieux avec ceux de l’Hellade, leur conférant ainsi une personnalité plus
accusée et les faisant passer du repos au mouvement.

De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu’on la définirait mal en
faisant d’elle une variété de l’imagination. Ce dernier mot a un sens plutôt
négatif. On appelle imaginatives les représentations concrètes qui ne sont ni
des perceptions ni des souvenirs. Comme ces représentations ne dessinent pas
un objet présent ni une chose passée, elles sont toutes envisagées de la même
manière par le sens commun et désignées par un seul mot dans le langage
courant. Mais le psychologue ne devra pas les grouper pour cela dans la
même catégorie ni les rattacher à la même fonction. Laissons donc de côté
l’imagination, qui n’est qu’un mot, et considérons une faculté bien définie de
l’esprit, celle de créer des personnages dont nous nous racontons à nous-
mêmes l’histoire. Elle prend une singulière intensité de vie chez les
romanciers et les dramaturges. Il en est parmi eux qui sont véritablement
obsédés par leur héros ; ils sont menés par lui plutôt qu’ils ne le mènent ; ils



ont même de la peine à se débarrasser de lui quand ils ont achevé leur pièce
ou leur roman. Ce ne sont pas nécessairement ceux dont l’œuvre a la plus
haute valeur ; mais, mieux que d’autres, ils nous font toucher du doigt
l’existence, chez certains au moins d’entre nous, d’une faculté spéciale
d’hallucination volontaire. À vrai dire, on la trouve à quelque degré chez tout
le monde. Elle est très vivante chez les enfants. Tel d’entre eux entretiendra
un commerce quotidien avec un personnage imaginaire dont il vous indiquera
le nom, dont il vous rapportera les impressions sur chacun des incidents de la
journée. Mais la même faculté entre en jeu chez ceux qui, sans créer eux-
mêmes des êtres fictifs, s’intéressent à des fictions comme ils le feraient à des
réalités. Quoi de plus étonnant que de voir des spectateurs pleurer au théâtre ?
On dira que la pièce est jouée par des acteurs, qu’il y a sur la scène des
hommes en chair et en os. Soit, mais nous pouvons être presque aussi
fortement « empoignés » par le roman que nous lisons, et sympathiser au
même point avec les personnages dont on nous raconte l’histoire. Comment
les psychologues n’ont-ils pas été frappés de ce qu’une telle faculté a de
mystérieux ? On répondra que toutes nos facultés sont mystérieuses, en ce
sens que nous ne connaissons le mécanisme intérieur d’aucune d’elles. Sans
doute ; mais s’il ne peut être question ici d’une reconstruction mécanique,
nous sommes en droit de demander une explication psychologique. Et
l’explication est en psychologie ce qu’elle est en biologie ; on a rendu compte
de l’existence d’une fonction quand on a montré comment et pourquoi elle
est nécessaire à la vie. Or, il n’est certainement pas nécessaire qu’il y ait des
romanciers et des dramaturges ; la faculté de fabulation en général ne répond
pas à une exigence vitale. Mais supposons que sur un point particulier,
employée à un certain objet, cette fonction soit indispensable à l’existence
des individus comme à celle des sociétés : nous concevrons sans peine que,
destinée à ce travail, pour lequel elle est nécessaire, on l’utilise ensuite,
puisqu’elle reste présente, pour de simples jeux. Par le fait, nous passons sans
peine du roman d’aujourd’hui à des contes plus ou moins anciens, aux
légendes, au folklore, et du folklore à la mythologie, qui n’est pas la même
chose, mais qui s’est constituée de la même manière ; la mythologie, à son
tour, ne fait que développer en histoire la personnalité des dieux, et cette
dernière création n’est que l’extension d’une autre, plus simple, celle des
« puissances semi-personnelles » ou « présences efficaces » qui sont,
croyons-nous, à l’origine de la religion. Ici nous touchons à ce que nous



avons montré être une exigence fondamentale de la vie : cette exigence a fait
surgir la faculté de fabulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi des
conditions d’existence de l’espèce humaine. Sans revenir sur ce que nous
avons déjà longuement exposé, rappelons que, dans le domaine vital, ce qui
apparaît à l’analyse comme une complication infinie est donné à l’intuition
comme un acte simple. L’acte pouvait ne pas s’accomplir ; mais, s’il s’est
accompli, c’est qu’il a traversé d’un seul coup tous les obstacles. Ces
obstacles, dont chacun en faisait surgir un autre, constituent une multiplicité
indéfinie, et c’est précisément l’élimination successive de tous ces obstacles
qui se présente à notre analyse. Vouloir expliquer chacune de ces
éliminations par la précédente serait faire fausse route ; toutes s’expliquent
par une opération unique, qui est l’acte lui-même dans sa simplicité. Ainsi le
mouvement indivisé de la flèche triomphe en une seule fois des mille et mille
obstacles que notre perception, aidée du raisonnement de Zénon, croit saisir
dans les immobilités des points successifs de la ligne parcourue. Ainsi l’acte
indivisé de vision, par cela seul qu’il réussit, tourne tout d’un coup des
milliers de milliers d’obstacles ; ces obstacles tournés sont ce qui apparaît à
notre perception et à notre science dans la multiplicité des cellules
constitutives de l’œil, dans la complication de l’appareil visuel, enfin dans les
mécanismes élémentaires de l’opération. De même, posez l’espèce humaine,
c’est-à-dire le saut brusque par lequel la vie qui évoluait est parvenue à
l’homme individuel et social : du même coup vous vous donnez l’intelligence
fabricatrice et par suite un effort qui se poursuivra, en vertu de son élan, au-
delà de la simple fabrication pour laquelle il était fait, créant ainsi un danger.
Si l’espèce humaine existe, c’est que le même acte par lequel était posé
l’homme avec l’intelligence fabricatrice, avec l’effort continué de
l’intelligence, avec le danger créé par la continuation de l’effort, suscitait la
fonction fabulatrice. Celle-ci n’a donc pas été voulue par la nature ; et
pourtant elle s’explique naturellement. Si, en effet, nous la joignons à toutes
les autres fonctions psychologiques, nous trouvons que l’ensemble exprime
sous forme de multiplicité l’acte indivisible par lequel la vie a sauté de
l’échelon où elle s’était arrêtée jusqu’à l’homme.

Mais voyons de plus près pourquoi cette faculté fabulatrice impose ses
inventions avec une force exceptionnelle quand elle s’exerce dans le domaine
religieux. Elle est là chez elle, sans aucun doute ; elle est faite pour fabriquer



des esprits et des dieux ; mais comme elle continue ailleurs son travail de
fabulation, il y a lieu de se demander pourquoi, opérant encore de même, elle
n’obtient plus alors la même créance. On trouverait à cela deux raisons.

La première est qu’en matière religieuse l’adhésion de chacun se renforce
de l’adhésion de tous. Déjà, au théâtre, la docilité du spectateur aux
suggestions du dramaturge est singulièrement accrue par l’attention et
l’intérêt de la société présente. Mais il s’agit d’une société juste aussi grande
que la salle, et qui dure juste autant que la pièce : que sera-ce, si la croyance
individuelle est soutenue, confirmée par tout un peuple, et si elle prend son
point d’appui dans le passé comme dans le présent ? Que sera-ce, si le dieu
est chanté par les poètes, logé dans des temples, figuré par l’art ? Tant que la
science expérimentale ne se sera pas solidement constituée, il n’y aura pas de
plus sûr garant de la vérité que le consentement universel. La vérité sera le
plus souvent ce consentement même. Soit dit en passant, c’est là une des
raisons d’être de l’intolérance. Celui qui n’accepte pas la croyance commune
l’empêche, pendant qu’il nie, d’être totalement vraie. La vérité ne recouvrera
son intégrité que s’il se rétracte ou disparaît.

Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse n’ait pas pu être,
même dans le polythéisme, une croyance individuelle. Chaque Romain avait
un genius attaché à sa personne ; mais il ne croyait si fermement à son génie
que parce que chacun des autres Romains avait le sien et parce que sa foi,
personnelle sur ce point, lui était garantie par une foi universelle. Nous ne
voulons pas dire non plus que la religion ait jamais été d’essence sociale
plutôt qu’individuelle : nous avons bien vu que la fonction fabulatrice, innée
à l’individu, a pour premier objet de consolider la société ; mais nous savons
qu’elle est également destinée à soutenir l’individu lui-même, et que
d’ailleurs l’intérêt de la société est là. À vrai dire, individu et société
s’impliquent réciproquement : les individus constituent la société par leur
assemblage ; la société détermine tout un côté des individus par sa
préfiguration dans chacun d’eux. Individu et société se conditionnent donc,
circulairement. Le cercle, voulu par la nature, a été rompu par l’homme le
jour où il a pu se replacer dans l’élan créateur, poussant la nature humaine en
avant au lieu de la laisser pivoter sur place. C’est de ce jour que date une
religion essentiellement individuelle, devenue par là, il est vrai, plus



profondément sociale, Mais nous reviendrons sur ce point. Disons seulement
que la garantie apportée par la société à la croyance individuelle, en matière
religieuse, suffirait déjà à mettre hors de pair ces inventions de la faculté
fabulatrice.

Mais il faut tenir compte d’autre chose encore. Nous avons vu comment
les anciens assistaient, impassibles, à la genèse de tel ou tel dieu. Désormais,
ils croiraient en lui comme en tous les autres. Ce serait inadmissible, si l’on
supposait que l’existence de leurs dieux était de même nature pour eux que
celle des objets qu’ils voyaient et touchaient. Elle était réelle, mais d’une
réalité qui n’était pas sans dépendre de la volonté humaine.

Les dieux de la civilisation païenne se distinguent en effet des entités plus
anciennes, elfes, gnomes, esprits, dont ne se détacha jamais la foi populaire.
Celles-ci étaient issues presque immédiatement de la faculté fabulatrice, qui
nous est naturelle ; et elles étaient adoptées comme elles avaient été
produites, naturellement. Elles dessinaient le contour exact du besoin d’où
elles étaient sorties. Mais la mythologie, qui est une extension du travail
primitif, dépasse de tous côtés ce besoin ; l’intervalle qu’elle laisse entre lui
et elle est rempli par une matière dans le choix de laquelle le caprice humain
a une large part, et l’adhésion qu’on lui donne s’en ressent. C’est toujours la
même faculté qui intervient, et elle obtient, pour l’ensemble de ses
inventions, la même créance. Mais chaque invention, prise à part, est
acceptée avec l’arrière-pensée qu’une autre eût été possible. Le panthéon
existe indépendamment de l’homme, mais il dépend de l’homme d’y faire
entrer un dieu, et de lui conférer ainsi l’existence. Nous nous étonnons
aujourd’hui de cet état d’âme. Nous l’expérimentons pourtant en nous dans
certains rêves, où nous pouvons introduire à un moment donné l’incident que
nous souhaitons : il se réalise par nous dans un ensemble qui s’est posé lui-
même, sans nous. On pourrait dire, de même, que chaque dieu déterminé est
contingent, alors que la totalité des dieux, ou plutôt le dieu en général, est
nécessaire. En creusant ce point, en poussant aussi la logique plus loin que ne
l’ont fait les anciens, on trouverait qu’il n’y a jamais eu de pluralisme
définitif que dans la croyance aux esprits, et que le polythéisme proprement
dit, avec sa mythologie, implique un monothéisme latent, où les divinités
multiples n’existent que secondairement, comme représentatives du divin.



Mais les anciens auraient tenu ces considérations pour accessoires. Elles
n’auraient d’importance que si la religion était du domaine de la connaissance
ou de la contemplation. On pourrait alors traiter un récit mythologique
comme un récit historique, et se poser dans un cas comme dans l’autre la
question d’authenticité. Mais la vérité est qu’il n’y a pas de comparaison
possible entre eux, parce qu’ils ne sont pas du même ordre. L’histoire est
connaissance, la religion est principalement action : elle ne concerne la
connaissance, comme nous l’avons maintes fois répété, que dans la mesure
où une représentation intellectuelle est nécessaire pour parer au danger d’une
certaine intellectualité. Considérer à part cette représentation, la critiquer en
tant que représentation, serait oublier qu’elle forme un amalgame avec
l’action concomitante. C’est une erreur de ce genre que nous commettons
quand nous nous demandons comment de grands esprits ont pu accepter le
tissu de puérilités et même d’absurdités qu’était leur religion. Les gestes du
nageur paraîtraient aussi ineptes et ridicules à celui qui oublierait qu’il y a de
l’eau, que cette eau soutient le nageur, et que les mouvements de l’homme, la
résistance du liquide, le courant du fleuve, doivent être pris ensemble comme
un tout indivisé.

La religion renforce et discipline. Pour cela des exercices continuellement
répétés sont nécessaires, comme ceux dont l’automatisme finit par fixer dans
le corps du soldat l’assurance morale dont il aura besoin au jour du danger.
C’est dire qu’il n’y a pas de religion sans rites et cérémonies. A ces actes
religieux la représentation religieuse sert surtout d’occasion. Ils émanent sans
doute de la croyance, mais ils réagissent aussitôt sur elle et la consolident :
s’il y a des dieux, il faut leur vouer un culte ; mais du moment qu’il y a un
culte, c’est qu’il existe des dieux. Cette solidarité du dieu et de l’hommage
qu’on lui rend fait de la vérité religieuse une chose à part, sans commune
mesure avec la vérité spéculative, et qui dépend jusqu’à un certain point de
l’homme.

À resserrer cette solidarité tendent précisément les rites et cérémonies. Il
y aurait lieu de s’étendre longuement sur eux. Disons seulement un mot des
deux principaux : le sacrifice et la prière.

Dans la religion que nous appellerons dynamique, la prière est
indifférente à son expression verbale ; c’est une élévation de l’âme, qui



pourrait se passer de la parole. À son plus bas degré, d’autre part, elle n’était
pas sans rapport avec l’incantation magique ; elle visait alors, sinon à forcer
la volonté des dieux et surtout des esprits, du moins à capter leur faveur.
C’est à mi-chemin entre ces deux extrémités que se situe ordinairement la
prière, telle qu’on l’entend dans le polythéisme. Sans doute l’antiquité a
connu des formes de prière admirables, où se traduisait une aspiration de
l’âme à devenir meilleure. Mais ce furent là des exceptions, et comme des
anticipations d’une croyance religieuse plus pure. Il est plus habituel au
polythéisme d’imposer à la prière une forme stéréotypée, avec l’arrière-
pensée que ce n’est pas seulement la signification de la phrase, mais aussi
bien la consécution des mots avec l’ensemble des gestes concomitants qui lui
donnera son efficacité. On peut même dire que, plus le polythéisme évolue,
plus il devient exigeant sur ce point ; l’intervention d’un prêtre est de plus en
plus nécessaire pour assurer le dressage du fidèle. Comment ne pas voir que
cette habitude de prolonger l’idée du dieu, une fois évoquée, en paroles
prescrites et en attitudes prédéterminées confère à son image une objectivité
supérieure ? Nous avons montré jadis que ce qui fait la réalité d’une
perception, ce qui la distingue d’un souvenir ou d’une imagination, c’est,
avant tout, l’ensemble des mouvements naissants qu’elle imprime au corps et
qui la complètent par une action automatiquement commencée. Des
mouvements de ce genre pourront se dessiner pour une autre cause : leur
actualité refluera aussi bien vers la représentation qui les aura occasionnés, et
la convertira pratiquement en chose.

Quant au sacrifice, c’est sans doute, d’abord, une offrande destinée à
acheter la faveur du dieu ou à détourner sa colère. Il doit être d’autant mieux
accueilli qu’il a plus coûté, et que la victime a une plus grande valeur. C’est
probablement ainsi que s’explique en partie l’habitude d’immoler des
victimes humaines, habitude qu’on trouverait dans la plupart des religions
antiques, peut-être dans toutes si l’on remontait assez haut. Il n’est pas
d’erreur ni d’horreur où ne puisse conduire la logique, quand elle s’applique à
des matières qui ne relèvent pas de la pure intelligence. Mais il y a autre
chose encore dans le sacrifice : sinon, l’on ne s’expliquerait pas que
l’offrande ait nécessairement été animale ou végétale, presque toujours
animale. D’abord, on s’accorde généralement à voir les origines du sacrifice
dans un repas que le dieu et ses adorateurs étaient censés prendre en



commun. Ensuite et surtout, le sang avait une vertu spéciale. Principe de vie,
il apportait de la force au dieu pour le mettre à même de mieux aider
l’homme et peut-être aussi (mais c’était une arrière-pensée à peine
consciente) pour lui assurer plus solidement l’existence. C’était, comme la
prière, un lien entre l’homme et la divinité.

Ainsi le polythéisme avec sa mythologie a eu pour double effet d’élever
de plus en plus haut les puissances invisibles qui entourent l’homme, et de
mettre l’homme en relations de plus en plus étroites avec elles. Coextensif
aux anciennes civilisations, il s’est grossi de tout ce qu’elles produisaient,
ayant inspiré la littérature et l’art, et reçu d’eux plus encore qu’il ne leur avait
donné. C’est dire que le sentiment religieux, dans l’antiquité, a été fait
d’éléments très nombreux, variables de peuple à peuple, mais qui étaient tous
venus s’agglomérer autour d’un noyau primitif. A ce noyau central nous nous
sommes attachés, parce que nous avons voulu dégager des religions antiques
ce qu’elles avaient de spécifiquement religieux. Telle d’entre elles, celle de
l’Inde ou de la Perse, s’est doublée d’une philosophie. Mais philosophie et
religion restent toujours distinctes. Le plus souvent, en effet, la philosophie
ne survient que pour donner satisfaction à des esprits plus Cultivés ; la
religion subsiste, dans le peuple, telle que nous l’avons décrite. Là même où
le mélange se fait, les éléments conservent leur individualité : la religion aura
des velléités de spéculer, la philosophie ne se désintéressera pas d’agir ; mais
la première n’en restera pas moins essentiellement action, et la seconde, par-
dessus tout, pensée. Quand la religion est réellement devenue philosophie
chez les anciens, elle a plutôt déconseillé d’agir et renoncé à ce qu’elle était
venue faire dans le monde. Était-ce encore de la religion ? Nous pouvons
donner aux mots le sens que nous voulons, pourvu que nous commencions
par le définir ; mais nous aurions tort de le faire quand par hasard nous nous
trouvons devant un mot qui désigne une découpure naturelle des choses – ici
nous devrons tout au plus exclure de l’extension du terme tel ou tel objet
qu’on y aurait accidentellement compris. C’est ce qui arrive pour la religion.
Nous avons montré comment on donne ordinairement ce nom à des
représentations orientées vers l’action et suscitées par la nature dans un
intérêt déterminé ; on a pu exceptionnellement, et pour des raisons qu’il est
facile d’apercevoir, étendre l’application du mot à des représentations qui ont
un autre objet ; la religion n’en devra pas moins être définie conformément à



ce que nous avons appelé l’intention de la nature.

Nous avons maintes fois expliqué ce qu’il faut entendre ici par intention.
Et nous nous sommes longuement appesantis, dans le présent chapitre, sur la
fonction que la nature avait assignée à la religion. Magie, culte des esprits ou
des animaux, adoration des dieux, mythologie, superstitions de tout genre
paraîtront très complexes si on les prend un à un. Mais l’ensemble en est fort
simple.

L’homme est le seul animal dont l’action soit mal assurée, qui hésite et
tâtonne, qui forme des projets avec l’espoir de réussir et la crainte d’échouer.
C’est le seul qui se sente sujet à la maladie, et le seul aussi qui sache qu’il
doit mourir. Le reste de la nature s’épanouit dans une tranquillité parfaite.
Plantes et animaux ont beau être livrés à tous les hasards ; ils ne s’en reposent
pas moins sur l’instant qui passe comme ils le feraient sur l’éternité. De cette
inaltérable confiance nous aspirons à nous quelque chose dans une
promenade à la campagne, d’où nous revenons apaisés. Mais ce n’est pas
assez dire. De tous les êtres vivants en société, l’homme est le seul qui puisse
dévier de la ligne sociale, en cédant à des préoccupations égoïstes quand le
bien commun est en cause ; partout ailleurs, l’intérêt individuel est
inévitablement coordonné ou subordonné à l’intérêt général. Cette double
imperfection est la rançon de l’intelligence. L’homme ne peut pas exercer sa
faculté de penser sans se représenter un avenir incertain, qui éveille sa crainte
et son espérance. Il ne peut pas réfléchir à ce que la nature lui demande, en
tant qu’elle a fait de lui un être sociable, sans se dire qu’il trouverait souvent
son avantage à négliger les autres, à ne se soucier que de lui-même. Dans les
deux cas il y aurait rupture de l’ordre normal, naturel. Et pourtant c’est la
nature qui a voulu l’intelligence, qui l’a mise au bout de l’une des deux
grandes lignes de l’évolution animale pour faire pendant à l’instinct le plus
parfait, point terminus de l’autre. Il est impossible qu’elle n’ait pas pris ses
précautions pour que l’ordre, à peine dérangé par l’intelligence, tende à se
rétablir automatiquement. Par le fait, la fonction fabulatrice, qui appartient à
l’intelligence et qui n’est pourtant pas intelligence pure, a précisément cet
objet. Son rôle est d’élaborer la religion dont nous avons traité jusqu’à
présent, celle que nous appelons statique et dont nous dirions que c’est la
religion naturelle, si l’expression n’avait pris un autre sens. Nous n’avons



donc qu’à nous résumer pour définir cette religion en termes précis. C’est une
réaction défensive de la nature contre ce qu’il pourrait y avoir de déprimant
pour l’individu, et de dissolvant pour la société, dans l’exercice de
l’intelligence.

Terminons par deux remarques, pour prévenir deux malentendus. Quand
nous disons qu’une des fonctions de la religion, telle qu’elle a été voulue par
la nature, est de maintenir la vie sociale, nous n’entendons pas par là qu’il y
ait solidarité entre cette religion et la morale. L’histoire témoigne du
contraire. Pécher a toujours été offenser la divinité ; mais il s’en faut que la
divinité ait toujours pris offense de l’immoralité ou même du crime : il lui est
arrivé de les prescrire. Certes, l’humanité semble avoir souhaité en général
que ses dieux fussent bons ; souvent elle a mis les vertus sous leur
invocation ; peut-être même la coïncidence que nous signalions entre la
morale et la religion originelles, l’une et l’autre rudimentaires, a-t-elle laissé
au fond de l’âme humaine le vague idéal d’une morale précise et d’une
religion organisée qui s’appuieraient l’une sur l’autre. Il n’en est pas moins
vrai que la morale s’est précisée à part, que les religions ont évolué à part, et
que les hommes ont toujours reçu leurs dieux de la tradition sans leur
demander d’exhiber un certificat de moralité ni de garantir l’ordre moral.
Mais c’est qu’il faut distinguer entre les obligations sociales d’un caractère
très général, sans lesquelles aucune vie en commun n’est possible, et le lien
social particulier, concret, qui fait que les membres d’une certaine
communauté sont attachés à sa conservation. Les premières se sont dégagées
peu à peu du fond confus de coutumes que nous avons montré à l’origine ;
elles s’en sont dégagées par voie de purification et de simplification,
d’abstraction et de généralisation, pour donner une morale sociale. Mais ce
qui lie les uns aux autres les membres d’une société déterminée, c’est la
tradition, le besoin, la volonté de défendre ce groupe contre d’autres groupes,
et de le mettre au-dessus de tout. A conserver, à resserrer ce lien vise
incontestablement la religion que nous avons trouvée naturelle : elle est
commune aux membres d’un groupe, elle les associe intimement dans des
rites et des cérémonies, elle distingue le groupe des autres groupes, elle
garantit le succès de l’entreprise commune et assure contre le danger
commun. Que la religion, telle qu’elle sort des mains de la nature, ait
accompli à la fois – pour employer notre langage actuel – les deux fonctions



morale et nationale, cela ne nous paraît pas douteux : ces deux fonctions
étaient nécessairement confondues, en effet, dans des sociétés rudimentaires
où il n’y avait que des coutumes. Mais que les sociétés, en se développant,
aient entraîné la religion dans la seconde direction, c’est ce que l’on
comprendra sans peine si l’on se reporte à ce que nous venons d’exposer. On
s’en fût convaincu tout de suite, en considérant que les sociétés humaines, à
l’extrémité d’une des grandes lignes de l’évolution biologique, font pendant
aux sociétés animales les plus parfaites, situées à l’extrémité de l’autre grande
ligne, et que la fonction fabulatrice, sans être un instinct, joue dans les
sociétés humaines un rôle symétrique de celui de l’instinct dans ces sociétés
animales.

Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous dispenser après ce que
nous avons tant de fois répété, concerne le sens que nous donnons à
l’« intention de la nature », une expression dont nous avons use en parlant de
la « religion naturelle ». A vrai dire, il s’agissait moins de cette religion elle-
même que de l’effet obtenu par elle. Il y a un élan de vie qui traverse la
matière et qui en tire ce qu’il peut, quitte à se scinder en route. A l’extrémité
des deux principales lignes d’évolution ainsi tracées se trouvent l’intelligence
et l’instinct. Justement parce que l’intelligence est une réussite, comme
d’ailleurs l’instinct, elle ne peut pas être posée sans que l’accompagne une
tendance à écarter ce qui l’empêcherait de produire son plein effet. Cette
tendance forme avec elle, comme avec tout ce que l’intelligence présuppose,
un bloc indivisé, qui se divise au regard de notre faculté – toute relative à
notre intelligence elle-même – de percevoir et d’analyser. Revenons encore
une fois sur ce qui a été dit de l’œil et de la vision. Il y a l’acte de voir, qui est
simple, et il y a une infinité d’éléments, et d’actions réciproques de ces
éléments les uns sur les autres, avec lesquels l’anatomiste et le physiologiste
reconstituent l’acte simple. Éléments et actions expriment analytiquement et
pour ainsi dire négativement, étant des résistances opposées à des résistances,
l’acte indivisible, seul positif, que la nature a effectivement obtenu. Ainsi les
inquiétudes de l’homme jeté sur la terre, et les tentations que l’individu peut
avoir de se préférer lui-même à la communauté, – inquiétudes et tentations
qui sont le propre d’un être intelligent, – se prêteraient à une énumération
sans fin. Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la superstition, ou
plutôt de la religion statique, qui résistent à ces résistances. Mais cette



complication s’évanouit si l’on replace l’homme dans l’ensemble de la
nature, si l’on considère que l’intelligence serait un obstacle à la sérénité
qu’on trouve partout ailleurs, et que l’obstacle doit être surmonté, l’équilibre
rétabli. Envisagé de ce point de vue, qui est celui de la genèse et non plus de
l’analyse, tout ce que l’intelligence appliquée à la vie comportait d’agitation
et de défaillance, avec tout ce que les religions y apportèrent d’apaisement,
devient une chose simple. Perturbation et fabulation se compensent et
s’annulent. A un dieu, qui regarderait d’en haut, le tout paraîtrait indivisible,
comme la confiance des fleurs qui s’ouvrent au printemps.



Chapitre III : La religion dynamique

Deux sens du mot religion. – Pourquoi l’on emploie un seul mot. – Le
mysticisme grec. – Le mysticisme oriental. – Les prophètes d’Israël. – Le
mysticisme chrétien. – Mysticisme et rénovation. – Valeur philosophique du
mysticisme. – De l’existence de Dieu. -Nature de Dieu. Création et amour. –
Le problème du mal. – La survie. De l’expérience et de la probabilité en
métaphysique.

Jetons un coup d’œil en arrière sur la vie, dont nous avions jadis suivi le
développement jusqu’au point où la religion devait sortir d’elle. Un grand
courant d’énergie créatrice se lance dans la matière pour en obtenir ce qu’il
peut. Sur la plupart des points il est arrêté ; ces arrêts se traduisent à nos yeux
par autant d’apparitions d’espèces vivantes, c’est-à-dire d’organismes où
notre regard, essentiellement analytique et synthétique, démêle une multitude
d’éléments se coordonnant pour accomplir une multitude de fonctions ; le
travail d’organisation n’était pourtant que l’arrêt lui-même, acte simple,
analogue à l’enfoncement du pied qui détermine instantanément des milliers
de grains de sable à s’entendre pour donner un dessin. Sur une des lignes où
elle avait réussi à aller le plus loin, on aurait pu croire que cette énergie vitale
entraînerait ce qu’elle avait de meilleur et continuerait droit devant elle ; mais
elle s’infléchit, et tout se recourba : des êtres surgirent dont l’activité tournait
indéfiniment dans le même cercle, dont les organes étaient des instruments
tout faits au lieu de laisser la place ouverte à une invention sans cesse
renouvelable d’outils, dont la conscience glissait dans le somnambulisme de
l’instinct au lieu de se redresser et de s’intensifier en pensée réfléchie. Tel est
l’état de l’individu dans ces sociétés d’insectes dont l’organisation est
savante, mais l’automatisme complet. L’effort créateur ne passa avec succès
que sur la ligne d’évolution qui aboutit à l’homme. En traversant la matière,
la conscience prit cette fois, comme dans un moule, la forme de l’intelligence
fabricatrice. Et l’invention, qui porte en elle la réflexion, s’épanouit en
liberté.



Mais l’intelligence n’était pas sans danger. Jusque-là, tous les vivants
avaient bu avidement à la coupe de la vie. Ils savouraient le miel que la
nature avait mis sur le bord ; ils avalaient le reste par surcroît, sans l’avoir vu.
L’intelligence, elle, regardait jusqu’en bas. Car l’être intelligent ne vivait plus
seulement dans le présent ; il n’y a pas de réflexion sans prévision, pas de
prévision sans inquiétude, pas d’inquiétude sans un relâchement momentané
de l’attachement à la vie. Surtout, il n’y a pas d’humanité sans société, et la
société demande à l’individu un désintéressement que l’insecte, dans son
automatisme, pousse jusqu’à l’oubli complet de soi. Il ne faut pas compter
sur la réflexion pour soutenir ce désintéressement. L’intelligence, à moins
d’être celle d’un subtil philosophe utilitaire, conseillerait plutôt l’égoïsme.
Par deux côtés, donc, elle appelait un contrepoids. Ou plutôt elle en était déjà
munie, car la nature, encore une fois, ne fait pas les êtres de pièces et de
morceaux : ce qui est multiple dans sa manifestation peut être simple dans sa
genèse. Une espèce qui surgit apporte avec elle, dans l’indivisibilité de l’acte
qui la pose, tout le détail de ce qui la rend viable. L’arrêt même de l’élan
créateur qui s’est traduit par l’apparition de notre espèce a donné avec
l’intelligence humaine, à l’intérieur de l’intelligence humaine, la fonction
fabulatrice qui élabore les religions. Tel est donc le rôle, telle est la
signification de la religion que nous avons appelée statique ou naturelle. La
religion est ce qui doit combler, chez des êtres doués de réflexion, un déficit
éventuel de l’attachement à la vie.

Il est vrai qu’on aperçoit tout de suite une autre solution possible du
problème. La religion statique attache l’homme à la vie, et par conséquent
l’individu à la société, en lui racontant des histoires comparables à celles dont
on berce les enfants. Sans doute ce ne sont pas des histoires comme les
autres. Issues de la fonction fabulatrice par nécessité, et non pas pour le
simple plaisir, elles contrefont la réalité perçue au point de se prolonger en
actions : les autres créations imaginatives ont cette tendance, mais elles
n’exigent pas que nous nous y laissions aller ; elles peuvent rester à l’état
d’idées ; celles-là, au contraire, sont idéo-motrices. Ce n’en sont pas moins
des fables, que des esprits critiques accepteront souvent en fait, comme nous
l’avons vu, mais qu’en droit ils devraient rejeter. Le principe actif, mouvant,
dont le seul stationnement en un point extrême s’est exprimé par l’humanité,
exige sans doute de toutes les espèces créées qu’elles se cramponnent à la



vie. Mais, comme nous le montrions jadis, si ce principe donne toutes les
espèces globalement, à la manière d’un arbre qui pousse dans toutes les
directions des branches terminées en bourgeons, c’est le dépôt, dans la
matière, d’une énergie librement créatrice, c’est l’homme ou quelque être de
même signification – nous ne disons pas de même forme – qui est la raison
d’être du développement tout entier. L’ensemble eût pu être très supérieur à
ce qu’il est, et c’est probablement ce qui arrive dans des mondes où le
courant est lancé à travers une matière moins réfractaire. Comme aussi le
courant eût pu ne jamais trouver libre passage, pas même dans cette mesure
insuffisante, auquel cas ne se seraient jamais dégagées sur notre planète la
qualité et la quantité d’énergie créatrice que représente la forme humaine.
Mais, de toute manière, la vie est chose au moins aussi désirable, plus
désirable même pour l’homme que pour les autres espèces, puisque celles-ci
la subissent comme un effet produit au passage par l’énergie créatrice, tandis
qu’elle est chez l’homme le succès même, si incomplet et si précaire soit-il,
de cet effort. Pourquoi, dès lors, l’homme ne retrouverait-il pas la confiance
qui lui manque, ou que la réflexion a pu ébranler, en remontant, pour
reprendre de l’élan, dans la direction d’où l’élan était venu ? Ce n’est pas par
l’intelligence, ou en tout cas avec l’intelligence seule, qu’il pourrait le faire :
celle-ci irait plutôt en sens inverse ; elle a une destination spéciale et,
lorsqu’elle s’élève dans ses spéculations, elle nous fait tout au plus concevoir
des possibilités, elle ne touche pas une réalité. Mais nous savons qu’autour de
l’intelligence est restée une frange d’intuition, vague et évanouissante. Ne
pourrait-on pas la fixer, l’intensifier, et surtout la compléter en action, car elle
n’est devenue pure vision que par un affaiblissement de son principe et, si
l’on peut s’exprimer ainsi, par une abstraction pratiquée sur elle-même ?

Une âme capable et digne de cet effort ne se demanderait même pas si le
principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est la cause
transcendante de toutes choses ou si ce n’en est que la délégation terrestre. Il
lui suffirait de sentir qu’elle se laisse pénétrer, sans que sa personnalité s’y
absorbe, par un être qui peut immensément plus qu’elle, comme le fer par le
feu qui le rougit. Son attachement à la vie serait désormais son inséparabilité
de ce principe, joie dans la joie, amour de ce qui n’est qu’amour. A la société
elle se donnerait par surcroît, mais à une société qui serait alors l’humanité
entière, aimée dans l’amour de ce qui en est le principe. La confiance que la



religion statique apportait à l’homme s’en trouverait transfigurée : plus de
souci pour l’avenir, plus de retour inquiet sur soi-même ; l’objet n’en vaudrait
matériellement plus la peine, et prendrait moralement une signification trop
haute. C’est maintenant d’un détachement de chaque chose en particulier que
serait fait l’attachement à la vie en général. Mais faudrait-il alors parler
encore de religion ? ou fallait-il alors, pour tout ce qui précédait, employer
déjà ce mot ? Les deux choses ne diffèrent-elles pas au point de s’exclure, et
de ne pouvoir s’appeler du même nom ?

Il y a bien des raisons, cependant, pour parler de religion dans les deux
cas. D’abord le mysticisme – car c’est à lui que nous pensons – a beau
transporter l’âme sur un autre plan : il ne lui en assure pas moins, sous une
forme éminente, la sécurité et la sérénité que la religion statique a pour
fonction de procurer. Mais surtout il faut considérer que le mysticisme pur est
une essence rare, qu’on le rencontre le plus souvent à l’état de dilution, qu’il
n’en communique pas moins alors à la masse à laquelle il se mêle sa couleur
et son parfum, et qu’on doit le laisser avec elle, pratiquement inséparable
d’elle, si l’on veut le prendre agissant, puisque c’est ainsi qu’il a fini par
s’imposer au monde. En se plaçant à ce point de vue, on apercevrait une série
de transitions, et comme des différences de degré, là où réellement il y a une
différence radicale de nature. Revenons en deux mots sur chacun de ces
points.

En le définissant par sa relation à l’élan vital, nous avons implicitement
admis que le vrai mysticisme était rare. Nous aurons à parler, un peu plus
loin, de sa signification et de sa valeur. Bornons-nous pour le moment à
remarquer qu’il se situe, d’après ce qui précède, en un point jusqu’où le
courant spirituel lancé à travers la matière aurait probablement voulu,
jusqu’où il n’a pu aller. Car il se joue d’obstacles avec lesquels la nature a dû
composer, et d’autre part on ne comprend l’évolution de la vie, abstraction
faite des voies latérales sur lesquelles elle s’est engagée par force, que si on la
voit à la recherche de quelque chose d’inaccessible à quoi le grand mystique
atteint. Si tous les hommes, si beaucoup d’hommes pouvaient monter aussi
haut que cet homme privilégié, ce n’est pas à l’espèce humaine que la nature
se fût arrêtée, car celui-là est en réalité plus qu’homme. Des autres formes du
génie on en dirait d’ailleurs autant : toutes sont également rares. Ce n’est



donc pas par accident, c’est en vertu de son essence même que le vrai
mysticisme est exceptionnel.

Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des hommes, quelque
chose qui lui fait imperceptiblement écho. Il nous découvre, ou plutôt il nous
découvrirait une perspective merveilleuse si nous le voulions : nous ne le
voulons pas et, le plus souvent, nous ne pourrions pas le vouloir ; l’effort
nous briserait. Le charme n’en a pas moins opéré ; et comme il arrive quand
un artiste de génie a produit une œuvre qui nous dépasse, dont nous ne
réussissons pas à nous assimiler l’esprit, mais qui nous fait sentir la vulgarité
de nos précédentes admirations, ainsi la religion statique a beau subsister, elle
n’est déjà plus entièrement ce qu’elle était, elle n’ose surtout plus s’avouer
quand le vrai grand mysticisme a paru. C’est à elle encore, ou du moins à elle
principalement, que l’humanité demandera l’appui dont elle a besoin ; elle
laissera encore travailler, en la réformant de son mieux, la fonction
fabulatrice ; bref, sa confiance dans la vie restera à peu près telle que l’avait
instituée la nature. Mais elle feindra sincèrement d’avoir recherché et obtenu
en quelque mesure ce contact avec le principe même de la nature qui se
traduit par un tout autre attachement à la vie, par une confiance transfigurée.
Incapable de s’élever aussi haut, elle esquissera le geste, elle prendra
l’attitude, et, dans ses discours, elle réservera la plus belle place à des
formules qui n’arrivent pas à se remplir pour elle de tout leur sens, comme
ces fauteuils restés vides qu’on avait préparés pour de grands personnages
dans une cérémonie. Ainsi se constituera une religion mixte qui impliquera
une orientation nouvelle de l’ancienne, une aspiration plus ou moins
prononcée du dieu antique, issu de la fonction fabulatrice, à se perdre dans
celui qui se révèle effectivement, qui illumine et réchauffe de sa présence des
âmes privilégiées. Ainsi s’intercalent, comme nous le disions, des transitions
et des différences apparentes de degré entre deux choses qui diffèrent
radicalement de nature et qui ne sembleraient pas, d’abord, devoir s’appeler
de la même manière. Le contraste est frappant dans bien des cas, par exemple
quand des nations en guerre affirment l’une et l’autre avoir pour elles un dieu
qui se trouve ainsi être le dieu national du paganisme, alors que le Dieu dont
elles s’imaginent parler est un Dieu commun à tous les hommes, dont la seule
vision par tous serait l’abolition immédiate de la guerre. Et pourtant il ne
faudrait pas tirer parti de ce contraste pour déprécier des religions qui, nées



du mysticisme, ont généralisé l’usage de ses formules sans pouvoir pénétrer
l’humanité entière de la totalité de son esprit. Il arrive à des formules presque
vides de faire surgir ici ou là, véritables paroles magiques, l’esprit capable de
les remplir. Un professeur médiocre, par l’enseignement machinal d’une
science que créèrent des hommes de génie, éveillera chez tel de ses élèves la
vocation qu’il n’a pas eue lui-même, et le convertira inconsciemment en
émule de ces grands hommes, invisibles et présents dans le message qu’il
transmet.

Il y a pourtant une différence entre les deux cas, et, si l’on en tient
compte, on verra s’atténuer, en matière de religion, l’opposition entre le
« statique » et le « dynamique » sur laquelle nous venons d’insister pour
mieux marquer les caractères de l’un et de l’autre. La grande majorité des
hommes pourra rester à peu près étrangère aux mathématiques, par exemple,
tout en saluant le génie d’un Descartes ou d’un Newton. Mais ceux qui se
sont inclinés de loin devant la parole mystique, parce qu’ils en entendaient au
fond d’eux-mêmes le faible écho, ne demeureront pas indifférents à ce qu’elle
annonce. S’ils avaient déjà des croyances, et s’ils ne veulent ou ne peuvent
pas s’en détacher, ils se persuaderont qu’ils les transforment, et ils les
modifieront par là effectivement : les éléments subsisteront, mais magnétisés
et tournés dans un autre sens par cette aimantation. Un historien des religions
n’aura pas de peine à retrouver, dans la matérialité d’une croyance vaguement
mystique qui s’est répandue parmi les hommes, des éléments mythiques et
même magiques. Il prouvera ainsi qu’il y a une religion statique, naturelle à
l’homme, et que la nature humaine est invariable. Mais s’il s’en tient là, il
aura négligé quelque chose, et peut-être l’essentiel. Du moins aura-t-il, sans
précisément le vouloir, jeté un pont entre le statique et le dynamique, et
justifié l’emploi du même mot dans des cas aussi différents. C’est bien à une
religion qu’on a encore affaire, mais à une religion nouvelle.

Nous nous en convaincrons encore mieux, nous verrons par un autre côté
comment ces deux religions s’opposent et comment elles se rejoignent, si
nous tenons compte des tentatives de la seconde pour s’installer dans la
première avant de la supplanter. À vrai dire, c’est nous qui les convertissons
en tentatives, rétroactivement. Elles furent, quand elles se produisirent, des
actes complets, qui se suffisaient à eux-mêmes, et elles ne sont devenues des



commencements ou des préparations que du jour où elles ont été
transformées en insuccès par une réussite finale, grâce au mystérieux pouvoir
que le présent exerce sur le passé. Elles ne nous en serviront pas moins à
jalonner un intervalle, à analyser en ses éléments virtuels l’acte indivisible
par lequel la religion dynamique se pose, et à montrer du même coup, par la
direction évidemment commune des élans qui n’ont pas abouti, comment le
saut brusque qui fut définitif n’eut rien d’accidentel.

Au premier rang parmi les esquisses du mysticisme futur nous placerons
certains aspects des mystères païens. Il ne faudrait pas que le mot nous fît
illusion : la plupart des mystères n’eurent rien de mystique. Ils se rattachaient
à la religion établie, qui trouvait tout naturel de les avoir à côté d’elle. Ils
célébraient les mêmes dieux, ou des dieux issus de la même fonction
fabulatrice. Ils renforçaient simplement chez les initiés l’esprit religieux en le
doublant de cette satisfaction que les hommes ont toujours éprouvée à former
de petites sociétés au sein de la grande, et à s’ériger en privilégiés par le fait
d’une initiation tenue secrète. Les membres de ces sociétés closes se sentaient
plus près du dieu qu’ils invoquaient, ne fût-ce que parce que la représentation
des scènes mythologiques jouait un plus grand rôle ici que dans les
cérémonies publiques. En un certain sens, le dieu était présent ; les initiés
participaient quelque peu de sa divinité. Ils pouvaient donc espérer d’une
autre vie plus et mieux que ce que faisait attendre la religion nationale. Mais
il n’y avait là, probablement, que des idées importées toutes faites de
l’étranger : on sait à quel point l’Égypte avait toujours été préoccupée du sort
de l’homme après la mort, et l’on se rappelle le témoignage d’Hérodote,
d’après lequel la Déméter des mystères éleusiniens et le Dionysos de
l’orphisme auraient été des transformations d’Isis et d’Osiris. De sorte que la
célébration des mystères, ou tout au moins ce que nous en connaissons, ne
nous offre rien qui ait tranché absolument sur le culte publie. A première vue,
on ne trouverait donc pas plus de mysticité à cette religion qu’à l’autre. Mais
nous ne devons pas nous en tenir à l’aspect qui était probablement le seul à
intéresser la plupart des initiés. Nous devons nous demander si certains au
moins de ces mystères ne portaient pas la marque de telle ou telle grande
personnalité, dont ils pouvaient faire revivre l’esprit. Nous devons aussi noter
que la plupart des auteurs ont insisté sur les scènes d’enthousiasme où le dieu
prenait réellement possession de l’âme qui l’invoquait. Par le fait, les



mystères les plus vivaces, qui finirent par entraîner dans leur mouvement les
mystères éleusiniens eux-mêmes, furent ceux de Dionysos et de son
continuateur Orphée. Dieu étranger, venu de Thrace, Dionysos contrastait par
sa violence avec la sérénité des Olympiens. Il ne fut pas d’abord le dieu du
vin, mais il le devint sans peine, parce que l’ivresse où il mettait l’âme n’était
pas sans ressemblance avec celle que le vin produit. On sait comment
William James fut traité pour avoir qualifié de mystique, ou étudié comme
tel, l’état consécutif à une inhalation de protoxyde d’azote. On voyait là de
l’irréligion. Et l’on aurait eu raison, si le philosophe avait fait de la
« révélation intérieure » un équivalent psychologique du protoxyde, lequel
aurait alors été, comme disent les métaphysiciens, cause adéquate de l’effet
produit. Mais l’intoxication ne devait être à ses yeux que l’occasion. L’état
d’âme était là, préfiguré sans doute avec d’autres, et n’attendait qu’un signal
pour se déclencher. Il eût pu être évoqué spirituellement, par un effort
accompli sur le plan spirituel qui était le sien. Mais il pouvait aussi bien l’être
matériellement, par une inhibition de ce qui l’inhibait, par la suppression d’un
obstacle, et tel était l’effet tout négatif du toxique ; le psychologue s’adressait
de préférence à Celui-ci, qui lui permettait d’obtenir le résultat à volonté. Ce
n’était peut-être pas honorer davantage le vin que de comparer ses effets à
l’ivresse dionysiaque. Mais là n’est pas le point important. Il s’agit de savoir
si cette ivresse peut être considérée rétrospectivement, à la lumière du
mysticisme une fois paru, comme annonciatrice de certains états mystiques.
Pour répondre à la question, il suffit de jeter un coup d’œil sur l’évolution de
la philosophie grecque.

Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la pensée humaine à
son plus haut degré d’abstraction et de généralité. Elle donna aux fonctions
dialectiques de l’esprit tant de force et de souplesse qu’aujourd’hui encore,
pour les exercer, c’est à l’école des Grecs que nous nous mettons. Deux
points sont pourtant à noter. Le premier est qu’à l’origine de ce grand
mouvement il y eut une impulsion ou une secousse qui ne fut pas d’ordre
philosophique. Le second est que la doctrine à laquelle le mouvement aboutit,
et où la pensée hellénique trouva son achèvement, prétendit dépasser la pure
raison. Il n’est pas douteux, en effet, que l’enthousiasme dionysiaque se soit
prolongé dans l’orphisme, et que l’orphisme se soit prolongé en
pythagorisme : or c’est à celui-ci, peut-être même à celui-là, que remonte



l’inspiration première du platonisme. On sait dans quelle atmosphère de
mystère, au sens orphique du mot, baignent les mythes platoniciens, et
comment la théorie des Idées elle-même inclina par une sympathie secrète
vers la théorie pythagoricienne des nombres. Sans doute aucune influence de
ce genre n’est sensible chez Aristote et ses successeurs immédiats ; mais la
philosophie de Plotin, à laquelle ce développement aboutit, et qui doit autant
à Aristote qu’à Platon, est incontestablement mystique. Si elle a subi l’action
de la pensée orientale, très vivante dans le monde alexandrin, ce fut à l’insu
de Plotin lui-même, qui a cru ne faire autre chose que condenser toute la
philosophie grecque, pour l’opposer précisément aux doctrines étrangères.
Ainsi, en résumé, il y eut à l’origine une pénétration de l’orphisme, et, à la
fin, un épanouissement de la dialectique en mystique. De là on pourrait
conclure que c’est une force extra-rationnelle qui suscita ce développement
rationnel et qui le conduisit à son terme, au-delà de la raison. C’est ainsi que
les phénomènes lents et réguliers de sédimentation, seuls apparents, sont
conditionnés par d’invisibles forces éruptives qui, en soulevant à certains
moments l’écorce terrestre, impriment sa direction à l’activité sédimentaire.
Mais une autre interprétation est possible ; et elle serait, à notre sens, plus
vraisemblable. On peut supposer que le développement de la pensée grecque
fut l’œuvre de la seule raison, et qu’à côté de lui, indépendamment de lui, se
produisit de loin en loin chez quelques âmes prédisposées un effort pour aller
chercher, par-delà l’intelligence, une vision, un contact, la révélation d’une
réalité transcendante. Cet effort n’aurait jamais atteint le but ; mais chaque
fois, au moment de s’épuiser, il aurait confié à la dialectique ce qui restait de
lui-même plutôt que de disparaître tout entier ; et ainsi, avec la même dépense
de force, une nouvelle tentative pouvait ne s’arrêter que plus loin,
l’intelligence se trouvant rejointe en un point plus avancé d’un
développement philosophique qui avait, dans l’intervalle, acquis plus
d’élasticité et comportait plus de mysticité. Par le fait, nous voyons une
première vague, purement dionysiaque, venir se perdre dans l’orphisme, qui
était d’une intellectualité supérieure ; une seconde, qu’on pourrait appeler
orphique, aboutit au pythagorisme, c’est-à-dire à une philosophie ; à son tour
le pythagorisme communiqua quelque chose de son esprit au platonisme ; et
celui-ci, l’ayant recueilli, s’ouvrit naturellement plus tard au mysticisme
alexandrin. Mais de quelque manière qu’on se représente le rapport entre les
deux courants, l’un intellectuel, l’autre extra-intellectuel, c’est seulement en



se plaçant au terme qu’on peut qualifier celui-ci de supra-intellectuel ou de
mystique, et tenir pour mystique une impulsion qui partit des mystères.

Resterait à savoir, alors, si le terme du mouvement fut un mysticisme
complet. On peut donner aux mots le sens qu’on veut, pourvu qu’on le
définisse d’abord. À nos yeux, l’aboutissement du mysticisme est une prise
de contact, et par conséquent une coïncidence partielle, avec l’effort créateur
que manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-même. Le
grand mystique serait une individualité qui franchirait les limites assignées à
l’espèce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait ainsi l’action
divine. Telle est notre définition. Nous sommes libres de la poser, pourvu que
nous nous demandions si elle trouve jamais son application, si elle s’applique
alors à tel ou tel cas déterminé. En ce qui concerne Plotin, la réponse n’est
pas douteuse. Il lui fut donné de voir la terre promise, mais non pas d’en
fouler le sol. Il alla jusqu’à l’extase, un état où l’âme se sent ou croit se sentir
en présence de Dieu, étant illuminée de sa lumière ; il ne franchit pas cette
dernière étape pour arriver au point où, la contemplation venant s’abîmer
dans l’action, la volonté humaine se confond avec la volonté divine. Il se
croyait au faîte : aller plus loin eût été pour lui descendre. C’est ce qu’il a
exprimé dans une langue admirable, mais qui n’est pas celle du mysticisme
plein : « l’action, dit-il, est un affaiblissement de la contemplation
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il reste fidèle à l’intellectualisme grec, il le résume même dans une formule
saisissante ; du moins l’a-t-il fortement imprégné de mysticité. En un mot, le
mysticisme, au sens absolu où nous convenons de le prendre, n’a pas été
atteint par la pensée hellénique. Il aurait sans doute voulu être ; il a, simple
virtualité, plusieurs fois frappé à la porte. Celle-ci s’est entrebâillée de plus en
plus largement, mais ne l’a jamais laissé passer tout entier.

La distinction est radicale ici entre la mystique et la dialectique ; elles se
rejoignent seulement de loin en loin. Ailleurs, au contraire, elles ont été
constamment mêlées, s’entr’aidant en apparence, peut-être s’empêchant
réciproquement d’aller jusqu’au bout. C’est ce qui est arrivé, croyons-nous, à
la pensée hindoue. Nous n’entreprendrons pas de l’approfondir ou de la
résumer. Son développement s’étend sur des périodes considérables.
Philosophie et religion, elle s’est diversifiée selon les temps et les lieux. Elle
s’est exprimée dans une langue dont beaucoup de nuances échappent à ceux-



là mêmes qui la connaissent le mieux. Les mots de cette langue sont
d’ailleurs loin d’avoir conservé un sens invariable, à supposer que ce sens ait
toujours été précis ou qu’il l’ait été jamais. Mais, pour l’objet qui nous
occupe, un coup d’œil jeté sur l’ensemble des doctrines suffira. Et comme,
pour obtenir cette vision globale, nous devrons nécessairement nous
contenter de superposer ensemble des vues déjà prises, nous aurons quelque
chance, en considérant de préférence les lignes qui coïncident, de ne pas nous
tromper.

Disons d’abord que l’Inde a toujours pratiqué une religion comparable à
celle de l’ancienne Grèce. Les dieux et les esprits y jouaient le même rôle que
partout ailleurs. Les rites et cérémonies étaient analogues. Le sacrifice avait
une importance extrême. Ces cultes persistèrent à travers le Brahmanisme, le
Jaïnisme et le Bouddhisme. Comment étaient-ils compatibles avec un
enseignement tel que celui du Bouddha ? Il faut remarquer que le
Bouddhisme, qui apportait aux hommes la délivrance, considérait les dieux
eux-mêmes comme ayant besoin d’être délivrés. Il traitait donc hommes et
dieux en êtres de même espèce, soumis à la même fatalité. Cela se concevrait
bien dans une hypothèse telle que la nôtre : l’homme vit naturellement en
société, et, par l’effet d’une fonction naturelle, que nous avons appelée
fabulatrice, il projette autour de lui des êtres fantasmatiques qui vivent d’une
vie analogue à la sienne, plus haute que la sienne, solidaire de la sienne ; telle
est la religion que nous tenons pour naturelle. Les penseurs de l’Inde se sont-
ils jamais représentés ainsi les choses ? C’est peu probable. Mais tout esprit
qui s’engage sur la voie mystique, hors de la cité, sent plus ou moins
confusément qu’il laisse derrière lui les hommes et les dieux. Par là même il
les voit ensemble.

Maintenant, jusqu’où la pensée hindoue est-elle allée dans cette voie ? Il
ne s’agit, bien entendu, que de l’Inde antique, seule avec elle-même, avant
l’influence qu’a pu exercer sur elle la civilisation occidentale ou le besoin de
réagir contre elle. Statique ou dynamique, en effet, nous prenons la religion à
ses origines. Nous avons trouvé que la première était préfigurée dans la
nature ; nous voyons maintenant dans la seconde un bond hors de la nature, et
nous considérons d’abord le bond dans des cas où l’élan fut insuffisant ou
contrarié. A cet élan il semble que l’âme hindoue se soit essayée par deux



méthodes différentes.

L’une d’elles est à la fois physiologique et psychologique. On en
découvrirait la plus lointaine origine dans une pratique commune aux
Hindous et aux Iraniens, antérieure par conséquent à leur séparation : le
recours à la boisson enivrante que les uns et les autres appelaient « soma ».
C’était une ivresse divine, comparable à celle que les fervents de Dionysos
demandaient au vin. Plus tard vint un ensemble d’exercices destinés à
suspendre la sensation, à ralentir l’activité mentale, enfin à induire des états
comparables à celui d’hypnose ; ils se systématisèrent dans le « yoga ». Était-
ce là du mysticisme, au sens où nous prenons le mot ? Des états hypnotiques
n’ont rien de mystique par eux-mêmes, mais ils pourront le devenir, ou du
moins annoncer et préparer le mysticisme vrai, par la suggestion qui s’y
insérera. Ils le deviendront facilement, leur forme sera prédisposée à se
remplir de cette matière, s’ils dessinent déjà des visions, des extases,
suspendant la fonction critique de l’intelligence. Telle a dû être, par un côté
au moins, la signification des exercices qui finirent par s’organiser en
« yoga ». Le mysticisme n’y était qu’à l’état d’ébauche ; mais un mysticisme
plus accusé, concentration purement spirituelle, pouvait s’aider du yoga dans
ce que celui-ci avait de matériel et, par là même, le spiritualiser. De fait, le
yoga semble avoir été, selon les temps et les lieux, une forme plus populaire
de la contemplation mystique ou un ensemble qui l’englobait.

Reste à savoir ce que fut cette contemplation elle-même, et quel rapport
elle pouvait avoir avec le mysticisme tel que nous l’entendons. Dès les temps
les plus anciens l’Hindou spécula sur l’être en général, sur la nature, sur la
vie. Mais son effort, qui s’est prolongé pendant un si grand nombre de
siècles, n’a pas abouti, comme celui des philosophes grecs, à la connaissance
indéfiniment développable que fut déjà la science hellénique. La raison en est
que la connaissance fut toujours à ses yeux un moyen plutôt qu’une fin. Il
s’agissait pour lui de s’évader de la vie, qui lui était particulièrement cruelle.
Et par le suicide il n’aurait pas obtenu l’évasion, car l’âme devait passer dans
un autre corps après la mort, et c’eût été, à perpétuité, un recommencement
de la vie et de la souffrance. Mais dès les premiers temps du Brahmanisme il
se persuada qu’on arrivait à la délivrance par le renoncement. Ce
renoncement était une absorption dans le Tout, comme aussi en soi-même. Le



Bouddhisme, qui vint infléchir le Brahmanisme, ne le modifia pas
essentiellement. Il en fit surtout quelque chose de plus savant. Jusque-là, on
avait constaté que la vie était souffrance : le Bouddha remonta jusqu’à la
cause de la souffrance ; il la découvrit dans le désir en général, dans la soif de
vivre. Ainsi put être tracé avec une précision plus haute le chemin de la
délivrance. Brahmanisme, Bouddhisme et même Jaïnisme ont donc prêché
avec une force croissante l’extinction du vouloir-vivre, et cette prédication se
présente au premier abord comme un appel à l’intelligence, les trois doctrines
ne différant que par leur degré plus ou moins élevé d’intellectualité. Mais, à y
regarder de près, on s’aperçoit que la conviction qu’elles visaient à implanter
était loin d’être un état purement intellectuel. Déjà, dans l’ancien
Brahmanisme, ce n’est pas par le raisonnement, ce n’est pas par l’étude, que
s’obtient la conviction dernière : elle consiste en une vision, communiquée
par celui qui a vu. Le Bouddhisme, plus savant d’un côté, est plus mystique
encore de l’autre. L’état où il achemine l’âme est au delà du bonheur et de la
souffrance, au delà de la conscience. C’est par une série d’étapes, et par toute
une discipline mystique, qu’il aboutit au nirvana, suppression du désir
pendant la vie et du karma après la mort. Il ne faut pas oublier qu’à l’origine
de la mission du Bouddha est l’illumination qu’il eut dans sa première
jeunesse. Tout ce que le Bouddhisme a d’exprimable en mots peut sans doute
être traité comme une philosophie ; mais l’essentiel est la révélation
définitive, transcendante à la raison comme à la parole. C’est la conviction,
graduellement gagnée et subitement obtenue, que le but est atteint : finie la
souffrance, qui est tout ce qu’il y a de déterminé, et par conséquent de
proprement existant, dans l’existence. Si nous considérons que nous n’avons
pas affaire ici à une vue théorique, mais à une expérience qui ressemble
beaucoup à une extase, que dans un effort pour coïncider avec l’élan créateur
une âme pourrait prendre la voie ainsi décrite et n’échouerait que parce
qu’elle se serait arrêtée à mi-chemin, détachée de la vie humaine mais
n’atteignant pas à la vie divine, suspendue entre deux activités dans le vertige
du néant, nous n’hésiterons pas à voir dans le Bouddhisme un mysticisme.
Mais nous comprendrons pourquoi le Bouddhisme n’est pas un mysticisme
complet. Celui-ci serait action, création, amour.

Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité. Il l’a
recommandée au contraire en termes d’une élévation extrême. Au précepte il



a joint l’exemple. Mais il a manqué de chaleur. Comme l’a dit très justement
un historien des religions, il a ignoré « le don total et mystérieux de soi-
même ». Ajoutons – et c’est peut-être, au fond, la même chose – qu’il n’a pas
cru à l’efficacité de l’action humaine. Il n’a pas eu confiance en elle. Seule
cette confiance peut devenir puissance, et soulever les montagnes. Un
mysticisme complet fût allé jusque-là. Il s’est rencontré peut-être dans l’Inde,
mais beaucoup plus tard. C’est en effet une charité ardente, c’est un
mysticisme comparable au mysticisme chrétien, que nous trouvons chez un
Ramakrishna ou un Vivekananda, pour ne parler que des plus récents. Mais,
précisément, le christianisme avait surgi dans l’intervalle. Son influence sur
l’Inde – venue d’ailleurs à l’islamisme – a été bien superficielle, mais à des
âmes prédisposées une simple suggestion, un signal suffit. Admettons
pourtant que l’action directe du christianisme, en tant que dogme, ait été à
peu près nulle dans l’Inde. Comme il a pénétré toute la civilisation
occidentale, on le respire, ainsi qu’un parfum, dans ce que cette civilisation
apporte avec elle. L’industrialisme lui-même, comme nous essaierons de le
montrer, en dérive indirectement. Or c’est l’industrialisme, c’est notre
civilisation occidentale, qui a déclenché le mysticisme d’un Ramakrishna ou
d’un Vivekananda. Jamais ce mysticisme ardent, agissant, ne se fût produit
au temps où l’Hindou se sentait écrasé par la nature et où toute intervention
humaine était inutile. Que faire, lorsque des famines inévitables condamnent
des millions de malheureux à mourir de faim ? Le pessimisme hindou avait
pour principale origine cette impuissance. Et c’est le pessimisme qui a
empêché l’Inde d’aller jusqu’au bout de son mysticisme, puisque le
mysticisme complet est action. Mais viennent les machines qui accroissent le
rendement de la terre et qui surtout en font circuler les produits, viennent
aussi des organisations politiques et sociales qui prouvent expérimentalement
que les masses ne sont pas condamnées à une vie de servitude et de misère
comme à une nécessité inéluctable la délivrance devient possible dans un
sens tout nouveau la poussée mystique, si elle s’exerce quelque part avec
assez de force, ne s’arrêtera plus net devant des impossibilités d’agir ; elle ne
sera plus refoulée sur des doctrines de renoncement ou des pratiques
d’extase ; au lieu de s’absorber en elle-même, l’âme s’ouvrira toute grande à
un universel amour. Or ces inventions et ces organisations sont d’essence
occidentale ; ce sont elles qui ont permis ici au mysticisme d’aller jusqu’au
bout de lui-même. Concluons donc que ni dans la Grèce ni dans l’Inde



antique il n’y eut de mysticisme complet, tantôt parce que l’élan fut
insuffisant, tantôt parce qu’il fut contrarié par les circonstances matérielles ou
par une intellectualité trop étroite. C’est son apparition à un moment précis
qui nous fait assister rétrospectivement à sa préparation, comme le volcan qui
surgit tout d’un coup éclaire dans le passé une longue série de tremblements
de terre
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Le mysticisme complet est en effet celui des grands mystiques chrétiens.
Laissons de côté, pour le moment, leur christianisme, et considérons chez eux
la forme sans la matière. Il n’est pas douteux que la plupart aient passé par
des états qui ressemblent aux divers points d’aboutissement du mysticisme
antique. Mais ils n’ont fait qu’y passer : se ramassant sur eux-mêmes pour se
tendre dans un tout nouvel effort, ils ont rompu une digue ; un immense
courant de vie les a ressaisis ; de leur vitalité accrue s’est dégagée une
énergie, une audace, une puissance de conception et de réalisation
extraordinaires. Qu’on pense à ce qu’accomplirent, dans le domaine de
l’action, un saint Paul, une sainte Thérèse, une sainte Catherine de Sienne, un
saint François, une Jeanne d’Arc, et tant d’autres
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activités surabondantes se sont employées à la propagation du christianisme.
Il y a des exceptions cependant, et le cas de Jeanne d’Arc suffirait à montrer
que la forme est séparable de la matière.

Quand on prend ainsi à son terme l’évolution intérieure des grands
mystiques, on se demande comment ils ont pu être assimilés à des malades.
Certes, nous vivons dans un état d’équilibre instable, et la santé moyenne de
l’esprit, comme d’ailleurs celle du corps, est chose malaisée à définir. Il y a
pourtant une santé intellectuelle solidement assise, exceptionnelle, qui se
reconnaît sans peine. Elle se manifeste par le goût de l’action, la faculté de
s’adapter et de se réadapter aux circonstances, la fermeté jointe à la
souplesse, le discernement prophétique du possible et de l’impossible, un
esprit de simplicité qui triomphe des complications, enfin un bon sens
supérieur. N’est-ce pas précisément ce qu’on trouve chez les mystiques dont
nous parlons ? Et ne pourraient-ils pas servir à la définition même de la
robustesse intellectuelle ?

Si l’on en a jugé autrement, c’est à cause des états anormaux qui



préludent souvent chez eux à la transformation définitive. Ils parlent de leurs
visions, de leurs extases, de leurs ravissements. Ce sont là des phénomènes
qui se produisent aussi bien chez des malades, et qui sont constitutifs de leur
maladie. Un important ouvrage a paru récemment sur l’extase envisagée
comme une manifestation psychasténique

19
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qui sont des imitations d’états sains : ceux-ci n’en sont pas moins sains, et les
autres morbides. Un fou se croira empereur ; à ses gestes, à ses paroles et à
ses actes il donnera une allure systématiquement napoléonienne, et ce sera
justement sa folie : en rejaillira-t-il quelque chose sur Napoléon ? On pourra
aussi bien parodier le mysticisme, et il y aura une folie mystique : suivra-t-il
de là que le mysticisme soit folie ? Toutefois il est incontestable qu’extases,
visions, ravissements sont des états anormaux, et qu’il est difficile de
distinguer entre l’anormal et le morbide. Telle a d’ailleurs été l’opinion des
grands mystiques eux-mêmes. Ils ont été les premiers à mettre leurs disciples
en garde contre les visions qui pouvaient être purement hallucinatoires. Et à
leurs propres visions, quand ils en avaient, ils n’ont généralement attaché
qu’une importance secondaire : c’étaient des incidents de la route ; il avait
fallu les dépasser, laisser aussi bien derrière soi ravissements et extases pour
atteindre le terme, qui était l’identification de la volonté humaine avec la
volonté divine. La vérité est que ces états anormaux, leur ressemblance et
parfois sans doute aussi leur participation à des états morbides, se
comprendront sans peine si l’on pense au bouleversement qu’est le passage
du statique au dynamique, du clos à l’ouvert, de la vie habituelle à la vie
mystique. Quand les profondeurs obscures de l’âme sont remuées, ce qui
monte à la surface et arrive à la conscience y prend, si l’intensité est
suffisante, la forme d’une image ou d’une émotion. L’image est le plus
souvent hallucination pure, comme l’émotion n’est qu’agitation vaine. Mais
l’une et l’autre peuvent exprimer que le bouleversement est un réarrangement
systématique en vue d’un équilibre supérieur : l’image est alors symbolique
de ce qui se prépare, et l’émotion est une concentration de l’âme dans
l’attente d’une transformation. Ce dernier cas est celui du mysticisme, mais il
peut participer de l’autre ; ce qui est simplement anormal peut se doubler de
ce qui est nettement morbide ; à déranger les rapports habituels entre le
conscient et l’inconscient on court un risque. Il ne faut donc pas s’étonner si
des troubles nerveux accompagnent parfois le mysticisme ; on en rencontre



aussi bien dans d’autres formes du génie, notamment chez des musiciens. Il
n’y faut voir que des accidents. Ceux-là ne sont pas plus de la mystique que
ceux-ci ne sont de la musique.

Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui l’entraînera, l’âme cesse
de tourner sur elle-même, échappant un instant à la loi qui veut que l’espèce
et l’individu se conditionnent l’un l’autre, circulairement. Elle s’arrête,
comme si elle écoutait une voix qui l’appelle. Puis elle se laisse porter, droit
en avant. Elle ne perçoit pas directement la force qui la meut, mais elle en
sent l’indéfinissable présence, ou la devine à travers une vision symbolique.
Vient alors une immensité de joie, extase où elle s’absorbe ou ravissement
qu’elle subit : Dieu est là, et elle est en lui. Plus de mystère. Les problèmes
s’évanouissent, les obscurités se dissipent ; c’est une illumination. Mais pour
combien de temps ? Une imperceptible inquiétude, qui planait sur l’extase,
descend et s’attache à elle comme son ombre. Elle suffirait déjà, même sans
les états qui vont suivre, à distinguer le mysticisme vrai, complet, de ce qui
en fut jadis l’imitation anticipée ou la préparation. Elle montre en effet que
l’âme du grand mystique ne s’arrête pas à l’extase comme au terme d’un
voyage. C’est bien le repos, si l’on veut, mais comme à une station où la
machine resterait sous pression, le mouvement se continuant en ébranlement
sur place dans l’attente d’un nouveau bond en avant. Disons plus
précisément : l’union avec Dieu a beau être étroite, elle ne serait définitive
que si elle était totale. Plus de distance, sans doute, entre la pensée et l’objet
de la pensée, puisque les problèmes sont tombés qui mesuraient et même
constituaient l’écart. Plus de séparation radicale entre ce qui aime et ce qui est
aimé : Dieu est présent et la joie est sans bornes. Mais si l’âme s’absorbe en
Dieu par la pensée et par le sentiment, quelque chose d’elle reste en dehors ;
c’est la volonté : son action, si elle agissait, procéderait simplement d’elle. Sa
vie n’est donc pas encore divine. Elle le sait ; vaguement elle s’en inquiète, et
cette agitation dans le repos est caractéristique de ce que nous appelons le
mysticisme complet : elle exprime que l’élan avait été pris pour aller plus
loin, que l’extase intéresse bien la faculté de voir et de s’émouvoir, mais qu’il
y a aussi le vouloir, et qu’il faudrait le replacer lui-même en Dieu. Quand ce
sentiment a grandi au point d’occuper toute la place, l’extase est tombée,
l’âme se retrouve seule et parfois se désole. Habituée pour un temps à
l’éblouissante lumière, elle ne distingue plus rien dans l’ombre. Elle ne se



rend pas compte du travail profond qui s’accomplit obscurément en elle. Elle
sent qu’elle a beaucoup perdu ; elle ne sait pas encore que c’est pour tout
gagner. Telle est la « nuit obscure » dont les grands mystiques ont parlé, et
qui est peut-être ce qu’il y a de plus significatif, en tout cas de plus instructif,
dans le mysticisme chrétien. La phase définitive, caractéristique du grand
mysticisme, se prépare. Analyser cette préparation finale est impossible, les
mystiques eux-mêmes en ayant à peine entrevu le mécanisme. Bornons-nous
à dire qu’une machine d’un acier formidablement résistant, construite en vue
d’un effort extraordinaire, se trouverait sans doute dans un état analogue si
elle prenait conscience d’elle-même au moment du montage. Ses pièces étant
soumises, une à une, aux plus dures épreuves, certaines étant rejetées et
remplacées par d’autres, elle aurait le sentiment d’un manque çà et là, et
d’une douleur partout. Mais cette peine toute superficielle n’aurait qu’à
s’approfondir pour venir se perdre dans l’attente et l’espoir d’un instrument
merveilleux. L’âme mystique veut être cet instrument. Elle élimine de sa
substance tout ce qui n’est pas assez pur, assez résistant et souple, pour que
Dieu l’utilise. Déjà elle sentait Dieu présent, déjà elle croyait l’apercevoir
dans des visions symboliques, déjà même elle s’unissait à lui dans l’extase ;
mais rien de tout cela n’était durable parce que tout cela n’était que
contemplation : l’action ramenait l’âme à elle-même et la détachait ainsi de
Dieu. Maintenant c’est Dieu qui agit par elle, en elle : l’union est totale, et par
conséquent définitive. Alors, des mots tels que mécanisme et instrument
évoquent des images qu’il vaudra mieux laisser de côté. On pouvait s’en
servir pour nous donner une idée du travail de préparation. On ne nous
apprendra rien par là du résultat final. Disons que c’est désormais, pour
l’âme, une surabondance de vie. C’est un immense élan. C’est une poussée
irrésistible qui la jette dans les plus vastes entreprises. Une exaltation calme
de toutes ses facultés fait qu’elle voit grand et, si faible soit-elle, réalise
puissamment. Surtout elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe aussi
bien dans ses paroles et dans sa conduite, la guide à travers des complications
qu’elle semble ne pas même apercevoir. Une science innée, ou plutôt une
innocence acquise, lui suggère ainsi du premier coup la démarche utile, l’acte
décisif, le mot sans réplique. L’effort reste pourtant indispensable, et aussi
l’endurance et la persévérance. Mais ils viennent tout seuls, ils se déploient
d’eux-mêmes dans une âme à la fois agissante et « agie », dont la liberté
coïncide avec l’activité divine. Ils représentent une énorme dépense



d’énergie, mais cette énergie est fournie en même temps que requise, car la
surabondance de vitalité qu’elle réclame coule d’une source qui est celle
même de la vie. Maintenant les visions sont loin : la divinité ne saurait se
manifester du dehors à une âme désormais remplie d’elle. Plus rien qui
paraisse distinguer essentiellement un tel homme des hommes parmi lesquels
il circule. Lui seul se rend compte d’un changement qui l’élève au rang des
adjutores Dei, patients par rapport à Dieu, agents par rapport aux hommes.
De cette élévation il ne tire d’ailleurs nul orgueil. Grande est au contraire son
humilité. Comment ne serait-il pas humble, alors qu’il a pu constater dans des
entretiens silencieux, seul à seul, avec une émotion où son âme se sentait
fondre tout entière, ce qu’on pourrait appeler l’humilité divine ?

Déjà dans le mysticisme qui s’arrêtait à l’extase, c’est-à-dire à la
contemplation, une certaine action était préformée. On éprouvait, à peine
redescendu du ciel sur la terre, le besoin d’aller enseigner les hommes. Il
fallait annoncer à tous que le monde perçu par les yeux du corps est sans
doute réel, mais qu’il y a autre chose, et que ce West pas simplement possible
ou probable, comme le serait la conclusion d’un raisonnement, mais certain
comme une expérience : quelqu’un a vu, quelqu’un a touché, quelqu’un sait.
Toutefois il n’y avait là qu’une velléité d’apostolat. L’entreprise était en effet
décourageante : la conviction qu’on tient d’une expérience, comment la
propager par des discours ? et comment surtout exprimer l’inexprimable ?
Mais ces questions ne se posent même pas au grand mystique. Il a senti la
vérité couler en lui de sa source comme une force agissante. Il ne
s’empêcherait pas plus de la répandre que le soleil de déverser sa lumière.
Seulement, ce n’est plus par de simples discours qu’il la propagera.

Car l’amour qui le consume n’est plus simplement l’amour d’un homme
pour Dieu, c’est l’amour de Dieu pour tous les hommes. À travers Dieu, par
Dieu, il aime toute l’humanité d’un divin amour. Ce n’est pas la fraternité que
les philosophes ont recommandée au nom de la raison, en arguant de ce que
tous les hommes participent originellement d’une même essence raisonnable :
devant un idéal aussi noble on s’inclinera avec respect ; on s’efforcera de le
réaliser s’il n’est pas trop gênant pour l’individu et pour la communauté ; on
ne s’y attachera pas avec passion. Ou bien alors ce sera qu’on aura respiré
dans quelque coin de notre civilisation le parfum enivrant que le mysticisme



y a laissé. Les philosophes eux-mêmes auraient-ils posé avec une telle
assurance le principe, si peu conforme à l’expérience courante, de l’égale
participation de tous les hommes à une essence supérieure, s’il ne s’était pas
trouvé des mystiques pour embrasser l’humanité entière dans un seul
indivisible amour ? Il ne s’agit donc pas ici de la fraternité dont on a construit
l’idée pour en faire un idéal. Et il ne s’agit pas non plus de l’intensification
d’une sympathie innée de l’homme pour l’homme. D’un tel instinct on peut
d’ailleurs se demander s’il a jamais existé ailleurs que dans l’imagination des
philosophes, où il a surgi pour des raisons de symétrie. Famille, patrie,
humanité apparaissant comme des cercles de plus en plus larges, on a pensé
que l’homme devait aimer naturellement l’humanité comme on aime sa patrie
et sa famille, alors qu’en réalité le groupement familial et le groupement
social sont les seuls qui aient été voulus par la nature, les seuls auxquels
correspondent des instincts, et que les instincts sociaux porteraient les
sociétés à lutter les unes contre les autres bien plutôt qu’à s’unir pour se
constituer effectivement en humanité. Tout au plus le sentiment familial et
social pourra-t-il surabonder accidentellement et s’employer au-delà de ses
frontières naturelles, par luxe ou par jeu ; cela n’ira jamais très loin. Bien
différent est l’amour mystique de l’humanité. Il ne prolonge pas un instinct, il
ne dérive pas d’une idée. Ce n’est ni du sensible ni du rationnel. C’est l’un et
l’autre implicitement, et c’est beaucoup plus effectivement. Car un tel amour
est à la racine même de la sensibilité et de la raison, comme du reste des
choses. Coïncidant avec l’amour de Dieu pour son œuvre, amour qui a tout
fait, il livrerait à qui saurait l’interroger le secret de la création. Il est
d’essence métaphysique encore plus que morale. Il voudrait, avec l’aide de
Dieu, parachever la création de l’espèce humaine et faire de l’humanité ce
qu’elle eût été tout de suite si elle avait pu se constituer définitivement sans
l’aide de l’homme lui-même. Ou, pour employer des mots qui disent, comme
nous le verrons, la même chose dans une autre langue : sa direction est celle
même de l’élan de vie ; il est cet élan même, communiqué intégralement à
des hommes privilégiés qui voudraient l’imprimer alors à l’humanité entière
et, par une contradiction réalisée, convertir en effort créateur cette chose
créée qu’est une espèce, faire un mouvement de ce qui est par définition un
arrêt.

Réussira-t-il ? Si le mysticisme doit transformer l’humanité, ce ne pourra



être qu’en transmettant de proche en proche, lentement, une partie de lui-
même. Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle qu’ils rencontreront
est celui qui a empêché la création d’une humanité divine. L’homme doit
gagner son pain à la sueur de son front : en d’autres termes, l’humanité est
une espèce animale, soumise comme telle à la loi qui régit le monde animal et
qui condamne le vivant à se repaître du vivant. Sa nourriture lui étant alors
disputée et par la nature en général et par ses congénères, il emploie
nécessairement son effort à se la procurer, son intelligence est justement faite
pour lui fournir des armes et des outils en vue de cette lutte et de ce travail.
Comment, dans ces conditions, l’humanité tournerait-elle vers le ciel une
attention essentiellement fixée sur la terre ? Si c’est possible, ce ne pourra
être que par l’emploi simultané ou successif de deux méthodes très
différentes. La première consisterait à intensifier si bien le travail intellectuel,
à porter l’intelligence si loin au-delà de ce que la nature avait voulu pour elle,
que le simple outil cédât la place à un immense système de machines capable
de libérer l’activité humaine, cette libération étant d’ailleurs consolidée par
une organisation politique et sociale qui assurât au machinisme sa véritable
destination. Moyen dangereux, car la mécanique, en se développant, pourra
se retourner contre la mystique : même, c’est en réaction apparente contre
celle-ci que la mécanique se développera le plus complètement. Mais il y a
des risques qu’il faut courir : une activité d’ordre supérieur, qui a besoin
d’une activité plus basse, devra la susciter ou en tout cas la laisser faire, quitte
à se défendre s’il en est besoin ; l’expérience montre que si, de deux
tendances contraires mais complémentaires, l’une a grandi au point de
vouloir prendre toute la place, l’autre s’en trouvera bien pour peu qu’elle ait
su se conserver : son tour reviendra, et elle bénéficiera alors de tout ce qui a
été fait sans elle, qui n’a même été mené vigoureusement que contre elle.
Quoi qu’il en soit, ce moyen ne pouvait être utilisé que beaucoup plus tard, et
il y avait, en attendant, une tout autre méthode à suivre. C’était de ne pas
rêver pour l’élan mystique une propagation générale immédiate, évidemment
impossible, mais de le communiquer, encore que déjà affaibli, à un petit
nombre de privilégiés qui formeraient ensemble une société spirituelle ; les
sociétés de ce genre pourraient essaimer ; chacune d’elles, par ceux de ses
membres qui seraient exceptionnellement doués, donnerait naissance à une
ou plusieurs autres ; ainsi se conserverait, ainsi se continuerait l’élan jusqu’au
jour où un changement profond des conditions matérielles imposées à



l’humanité par la nature permettrait, du côté spirituel, une transformation
radicale. Telle est la méthode que les grands mystiques ont suivie. C’est par
nécessité, et parce qu’ils ne pouvaient pas faire davantage, qu’ils dépensèrent
surtout à fonder des couvents ou des ordres religieux leur énergie
surabondante. Ils n’avaient pas à regarder plus loin pour le moment. L’élan
d’amour qui les portait à élever l’humanité jusqu’à Dieu et à parfaire la
création divine ne pouvait aboutir, à leurs yeux, qu’avec l’aide de Dieu dont
ils étaient les instruments. Tout leur effort devait donc se concentrer sur une
tâche très grande, très difficile, mais limitée. D’autres efforts viendraient,
d’autres étaient d’ailleurs déjà venus ; tous seraient convergents, puisque
Dieu en faisait l’unité.

Nous avons, en effet, beaucoup simplifié les choses. Pour plus de clarté,
et surtout pour sérier les difficultés, nous avons raisonné comme si le
mystique chrétien, porteur d’une révélation intérieure, survenait dans une
humanité qui ne connaîtrait rien d’elle. Par le fait, les hommes auxquels il
s’adresse ont déjà une religion, qui était d’ailleurs la sienne. S’il avait des
visions, elles lui présentaient en images ce que sa religion lui avait inculqué
sous forme d’idées. S’il avait des extases, elles l’unissaient à un Dieu qui
dépassait sans doute tout ce qu’il avait imaginé, mais qui répondait encore à
la description abstraite que la religion lui avait fournie. On pourrait même se
demander si ces enseignements abstraits ne sont pas à l’origine du
mysticisme, et si celui-ci a jamais fait autre chose que repasser sur la lettre du
dogme pour le tracer cette fois en caractères de feu. Le rôle des mystiques
serait alors seulement d’apporter à la religion, pour la réchauffer, quelque
chose de l’ardeur qui les anime. Et, certes, celui qui professe une telle opinion
n’aura pas de peine à la faire accepter. Les enseignements de la religion
s’adressent en effet, comme tout enseignement, à l’intelligence, et ce qui est
d’ordre intellectuel peut devenir accessible à tous. Qu’on adhère ou non à la
religion, on arrivera toujours à se l’assimiler intellectuellement, quitte à se
représenter comme mystérieux ses mystères. Au contraire le mysticisme ne
dit rien, absolument rien, à celui qui n’en a pas éprouvé quelque chose. Tout
le monde pourra donc comprendre que le mysticisme vienne de loin en loin
s’insérer, original et ineffable, dans une religion préexistante formulée en
termes d’intelligence, tandis qu’il sera difficile de faire admettre l’idée d’une
religion qui n’existerait que par le mysticisme, dont elle serait un extrait



intellectuellement formulable et par conséquent généralisable. Nous n’avons
pas à rechercher quelle est celle de ces interprétations qui est conforme à
l’orthodoxie religieuse. Disons seulement que, du point de vue du
psychologue, la seconde est beaucoup plus vraisemblable que la première.
D’une doctrine qui n’est que doctrine sortira difficilement l’enthousiasme
ardent, l’illumination, la foi qui soulève les montagnes. Mais posez cette
incandescence, la matière en ébullition se coulera sans peine dans le moule
d’une doctrine, ou deviendra même cette doctrine en se solidifiant. Nous nous
représentons donc la religion comme la cristallisation, opérée par un
refroidissement savant, de ce que le mysticisme vint déposer, brûlant, dans
l’âme de l’humanité. Par elle, tous peuvent obtenir un peu de ce que
possédèrent pleinement quelques privilégiés. Il est vrai qu’elle a dû accepter
beaucoup de choses, pour se faire accepter elle-même. L’humanité ne
comprend bien le nouveau que s’il prend la suite de l’ancien. Or l’ancien était
d’une part ce que les philosophes grecs avaient construit, et d’autre part ce
que les religions antiques avaient imaginé. Que le christianisme ait beaucoup
reçu, ou plutôt beaucoup tiré, des uns et des autres, cela n’est pas douteux. Il
est chargé de philosophie grecque, et il a conservé bien des rites, des
cérémonies, des croyances même de la religion que nous appelions statique
ou naturelle. C’était son intérêt, car son adoption partielle du néo-platonisme
aristotélicien lui permettait de rallier à lui la pensée philosophique, et ses
emprunts aux anciennes religions devaient aider une religion nouvelle, de
direction opposée, n’ayant guère de commun avec celles d’autrefois que le
nom, à devenir populaire. Mais rien de tout cela n’était essentiel : l’essence
de la nouvelle religion devait être la diffusion du mysticisme. Il y a une
vulgarisation noble, qui respecte les contours de la vérité scientifique, et qui
permet à des esprits simplement cultivés de se la représenter en gros jusqu’au
jour où un effort supérieur leur en découvrira le détail et surtout leur en fera
pénétrer profondément la signification. Du même genre nous paraît être la
propagation de la mysticité par la religion. En ce sens, la religion est au
mysticisme ce que la vulgarisation est à la science.

Ce que le mystique trouve devant lui est donc une humanité qui a été
préparée à l’entendre par d’autres mystiques, invisibles et présents dans la
religion qui s’enseigne. De cette religion son mysticisme même est d’ailleurs
imprégné, puisqu’il a commencé par elle. Sa théologie sera généralement



conforme à celle des théologiens. Son intelligence et son imagination
utiliseront, pour exprimer en mots ce qu’il éprouve et en images matérielles
ce qu’il voit spirituellement, l’enseignement (les théologiens. Et cela lui sera
facile, puisque la théologie a précisément capté un courant qui a sa source
dans la mysticité. Ainsi, son mysticisme bénéficie de la religion, en attendant
que la religion s’enrichisse de son mysticisme. Par là s’explique le rôle qu’il
se sent appelé à jouer d’abord, celui d’un intensificateur de la foi religieuse. Il
va au plus pressé. En réalité, il s’agit pour les grands mystiques de
transformer radicalement l’humanité en commençant par donner l’exemple.
Le but ne serait atteint que s’il y avait finalement ce qui aurait dû
théoriquement exister à l’origine, une humanité divine.

Mysticisme et christianisme se conditionnent donc l’un l’autre,
indéfiniment. Il faut pourtant bien qu’il y ait eu un commencement. Par le
fait, à l’origine du christianisme il y a le Christ. Du point de vue où nous nous
plaçons, et d’où apparaît la divinité de tous les hommes, il importe peu que le
Christ s’appelle ou ne s’appelle pas un homme. Il n’importe même pas qu’il
s’appelle le Christ. Ceux qui sont allés jusqu’à nier l’existence de Jésus
n’empêcheront pas le Sermon sur la montagne de figurer dans l’Évangile,
avec d’autres divines paroles. À l’auteur on donnera le nom qu’on voudra, on
ne fera pas qu’il n’y ait pas eu d’auteur. Nous n’avons donc pas à nous poser
ici de tels problèmes. Disons simplement que, si les grands mystiques sont
bien tels que nous les avons décrits, ils se trouvent être des imitateurs et des
continuateurs originaux, mais incomplets, de ce que fut complètement le
Christ des Évangiles.

Lui-même peut être considéré comme le continuateur des prophètes
d’Israël. Il n’est pas douteux que le christianisme ait été une transformation
profonde du judaïsme. On l’a dit bien des fois : à une religion qui était encore
essentiellement nationale se substitua une religion capable de devenir
universelle. À un Dieu qui tranchait sans doute sur tous les autres par sa
justice en même temps que par sa puissance, mais dont la puissance
s’exerçait en faveur de son peuple et dont la justice concernait avant tout ses
sujets, succéda un Dieu d’amour, et qui aimait l’humanité entière. C’est
précisément pourquoi nous hésitons à classer les prophètes juifs parmi les
mystiques de l’antiquité : Jahveh était un juge trop sévère, entre Israël et son



Dieu il n’y avait pas assez d’intimité, pour que le judaïsme fût le mysticisme
que nous définissons. Et pourtant aucun courant de pensée ou de sentiment
n’a contribué autant que le prophétisme juif à susciter le mysticisme que nous
appelons complet, celui des mystiques chrétiens. La raison en est que si
d’autres courants portèrent certaines âmes à un mysticisme contemplatif et
méritèrent par là d’être tenus pour mystiques, c’est à la contemplation pure
qu’ils aboutirent. Pour franchir l’intervalle entre la pensée et l’action il fallait
un élan, qui manqua. Nous trouvons cet élan chez les prophètes : ils eurent la
passion de la justice, ils la réclamèrent au nom du Dieu d’Israël ; et le
christianisme, qui prit la suite du judaïsme, dut en grande partie aux
prophètes juifs d’avoir un mysticisme agissant, capable de marcher à la
conquête du monde.

Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il doit fournir le
moyen d’aborder en quelque sorte expérimentalement le problème de
l’existence et de la nature de Dieu. Nous ne voyons pas, d’ailleurs, comment
la philosophie l’aborderait autrement. D’une manière générale, nous estimons
qu’un objet qui existe est un objet qui est perçu ou qui pourrait l’être. Il est
donc donné dans une expérience, réelle ou possible. Libre à vous de
construire l’idée d’un objet ou d’un être, comme fait le géomètre pour une
figure géométrique ; mais l’expérience seule établira qu’il existe
effectivement en dehors de l’idée ainsi construite. Direz-vous que toute la
question est là, et qu’il s’agit précisément de savoir si un certain Être ne se
distinguerait pas de tous les autres en ce qu’il serait inaccessible à notre
expérience et pourtant aussi réel qu’eux ? Je l’admets un instant, encore
qu’une affirmation de ce genre, et les raisonnements qu’on y joint, me
paraissent impliquer une illusion fondamentale. Mais il restera à établir que
l’Être ainsi défini, ainsi démontré, est bien Dieu. Alléguerez-vous qu’il l’est
par définition, et qu’on est libre de donner aux mots qu’on définit le sens
qu’on veut ? Je l’admets encore, mais si vous attribuez au mot un sens
radicalement différent de celui qu’il a d’ordinaire, c’est à un objet nouveau
qu’il s’applique ; vos raisonnements ne concerneront plus l’ancien objet ; il
sera donc entendu que vous nous parlez d’autre chose. Tel est précisément le
cas, en général, quand la philosophie parle de Dieu. Il s’agit si peu du Dieu
auquel pensent la plupart des hommes que si, Par miracle, et contre l’avis des
philosophes, Dieu ainsi défini descendait dans le champ de l’expérience,



personne ne le reconnaîtrait. Statique ou dynamique, en effet, la religion le
tient avant tout pour un Être qui peut entrer en rapport avec nous : or c’est
précisément de quoi est incapable le Dieu d’Aristote, adopté avec quelques
modifications par la plupart de ses successeurs. Sans entrer ici dans un
examen approfondi de la conception aristotélicienne de la divinité, disons
simplement qu’elle nous paraît soulever une double question : 1º pourquoi
Aristote a-t-il posé comme premier principe un Moteur immobile, Pensée qui
se pense elle-même, enfermée en elle-même, et qui n’agit que par l’attrait de
sa perfection ; 2º pourquoi, ayant posé ce principe, l’a-t-il appelé Dieu ? Mais
à l’une et à l’autre la réponse est facile : la théorie platonicienne des Idées a
dominé toute la pensée antique, en attendant qu’elle pénétrât dans la
philosophie moderne ; or, le rapport du premier principe d’Aristote au monde
est celui même que Platon établit entre l’Idée et la chose. Pour qui ne voit
dans les idées que des produits de l’intelligence sociale et individuelle, il n’y
a rien d’étonnant à ce que des idées en nombre déterminé, immuables,
correspondent aux choses indéfiniment variées et changeantes de notre
expérience : nous nous arrangeons en effet pour trouver des ressemblances
entre les choses malgré leur diversité, et pour prendre sur elles des vues
stables malgré leur instabilité ; nous obtenons ainsi des idées sur lesquelles
nous avons prise tandis que les choses nous glissent entre les mains. Tout
cela est de fabrication humaine. Mais celui qui vient philosopher quand la
société a déjà poussé fort loin son travail, et qui en trouve les résultats
emmagasines dans le langage, peut être frappé d’admiration pour ce système
d’idées sur lesquelles les choses semblent se régler. Ne seraient-elles pas,
dans leur immutabilité, des modèles que les choses changeantes et mouvantes
se bornent à imiter ? Ne seraient-elles pas la réalité vraie, et changement et
mouvement ne traduiraient-ils pas l’incessante et inutile tentative de choses
quasi inexistantes, courant en quelque sorte après elles-mêmes, pour
coïncider avec l’immutabilité de l’Idée ? On comprend donc qu’ayant mis au-
dessus du monde sensible une hiérarchie d’Idées dominées par cette Idée des
Idées qu’est l’Idée du Bien, Platon ait jugé que les Idées en général, et à plus
forte raison le Bien, agissaient par l’attrait de leur perfection. Tel est
précisément, d’après Aristote, le mode d’action de la Pensée de la Pensée,
laquelle n’est pas sans rapport avec l’Idée des Idées. Il est vrai que Platon
n’identifiait pas celle-ci avec Dieu : le Démiurge du Timée, qui organise le
monde, est distinct de l’Idée du Bien. Mais le Timée est un dialogue



mythique ; le Démiurge n’a donc qu’une demi-existence ; et Aristote, qui
renonce aux mythes, fait coïncider avec la divinité une Pensée qui est à peine,
semble-t-il, un Être pensant, que nous appellerions plutôt Idée que Pensée.
Par là, le Dieu d’Aristote n’a rien de commun avec ceux qu’adoraient les
Grecs ; il ne ressemble guère davantage au Dieu de la Bible, de l’Évangile.
Statique ou dynamique, la religion présente à la philosophie un Dieu qui
soulève de tout autres problèmes. Pourtant c’est à celui-là que la
métaphysique s’est attachée généralement, quitte à le parer de tel ou tel
attribut incompatible avec son essence. Que ne l’a-t-elle pris à son origine !
Elle l’eût vu se former par la compression de toutes les idées en une seule.
Que n’a-t-elle considéré ces idées à leur tour ! Elle eût vu qu’elles servent
avant tout à préparer l’action de l’individu et de la société sur les choses, que
la société les fournit pour cela à l’individu, et qu’ériger leur quintessence en
divinité consiste tout simplement à diviniser le social. Que n’a-t-elle analysé,
enfin, les conditions sociales de cette action individuelle, et la nature du
travail que l’individu accomplit avec l’aide de la société ! Elle eût constaté
que si, pour simplifier le travail et aussi pour faciliter la coopération, on
commence par réduire les choses à un petit nombre de catégories ou d’idées
traduisibles en mots, chacune de ces idées représente une propriété ou un état
stable cueilli le long d’un devenir : le réel est mouvant, ou plutôt mouvement,
et nous ne percevons que des continuités de changement ; mais pour agir sur
le réel, et en particulier pour mener à bien le travail de fabrication qui est
l’objet propre de l’intelligence humaine, nous devons fixer par la pensée des
stations, de même que nous attendons quelques instants de ralentissement ou
d’arrêt relatif pour tirer sur un but mobile. Mais ces repos, qui ne sont que des
accidents du mouvement et qui se réduisent d’ailleurs à de pures apparences,
ces qualités qui ne sont que des instantanés pris sur le changement,
deviennent à nos yeux le réel et l’essentiel, justement parce qu’ils sont ce qui
intéresse notre action sur les choses. Le repos devient ainsi pour nous
antérieur et supérieur au mouvement, lequel ne serait qu’une agitation en vue
de l’atteindre. L’immutabilité serait ainsi au-dessus de la mutabilité, laquelle
ne serait qu’une déficience, un manque, une recherche de la forme définitive.
Bien plus, c’est par cet écart entre le point où la chose est et celui où elle
devrait, où elle voudrait être, que se définira et même se mesurera le
mouvement et le changement. La durée devient par là une dégradation de
l’être, le temps une privation d’éternité. C’est toute cette métaphysique qui



est impliquée dans la conception aristotélicienne de la divinité. Elle consiste à
diviniser et le travail social qui est préparatoire du langage, et le travail
individuel de fabrication qui exige des patrons ou des modèles : (en grec dans
le texte) (Idée ou Forme) est ce qui correspond à ce double travail ; l’Idée des
Idées ou Pensée de la Pensée se trouve donc être la divinité même. Quand on
a ainsi reconstitué l’origine et la signification du Dieu d’Aristote, on se
demande comment les modernes traitent de l’existence et de la nature de Dieu
en s’embarrassant de problèmes insolubles qui ne se posent que si l’on
envisage Dieu du point de vue aristotélique et si l’on consent à appeler de ce
nom un être que les hommes n’ont jamais songé à invoquer.

Ces problèmes, est-ce l’expérience mystique qui les résout ? On voit bien
les objections qu’elle soulève. Nous avons écarté celles qui consistent à faire
de tout mystique un déséquilibré, de tout mysticisme un état pathologique.
Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous occupions, ont
généralement été des hommes ou des femmes d’action, d’un bon sens
supérieur : peu importe qu’ils aient eu pour imitateurs des déséquilibrés, ou
que tel d’entre eux se soit ressenti, à certains moments, d’une tension extrême
et prolongée de l’intelligence et de la volonté ; beaucoup d’hommes de génie
ont été dans le même cas. Mais il y a une autre série d’objections, dont il est
impossible de ne pas tenir compte. On allègue en effet que l’expérience de
ces grands mystiques est individuelle et exceptionnelle, qu’elle ne peut pas
être contrôlée par le commun des hommes, qu’elle n’est pas comparable par
conséquent à l’expérience scientifique et ne saurait résoudre des problèmes. –
Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. D’abord, il s’en faut qu’une
expérience scientifique, ou plus généralement une observation enregistrée par
la science, soit toujours susceptible de répétition ou de contrôle. Au temps où
l’Afrique centrale était terra incognita, la géographie s’en remettait au récit
d’un explorateur unique si celui-ci offrait des garanties suffisantes
d’honnêteté et de compétence. Le tracé des voyages de Livingstone a
longtemps figuré sur les cartes de nos atlas. On répondra que la vérification
était possible en droit, sinon en fait, que d’autres voyageurs étaient libres d’y
aller voir, que d’ailleurs la carte dressée sur les indications d’un voyageur
unique était provisoire et attendait que des explorations ultérieures la
rendissent définitive. Je l’accorde ; mais le mystique, lui aussi, a fait un
voyage que d’autres peuvent refaire en droit, sinon eu fait ; et ceux qui en



sont effectivement capables sont au moins aussi nombreux que ceux qui
auraient l’audace et l’énergie d’un Stanley allant retrouver Livingstone. Ce
n’est pas assez dire. A côté des âmes qui suivraient jusqu’au bout la voie
mystique, il en est beaucoup qui effectueraient tout au moins une partie du
trajet : combien y ont fait quelques pas, soit par un effort de leur volonté, soit
par une disposition de leur nature ! William James déclarait n’avoir jamais
passé par des états mystiques ; mais il ajoutait que s’il en entendait parler par
un homme qui les connût d’expérience, « quelque chose en lui faisait écho ».
La plupart d’entre nous sont probablement dans le même cas. Il ne sert à rien
de leur opposer les protestations indignées de ceux qui ne voient dans le
mysticisme que charlatanisme ou folie. Certains, sans aucun doute, sont
totalement fermés à l’expérience mystique, incapables d’en rien éprouver,
d’en rien imaginer. Mais on rencontre également des gens pour lesquels la
musique n’est qu’un bruit ; et tel d’entre eux s’exprime avec la même colère,
sur le même ton de rancune personnelle, au sujet des musiciens. Personne ne
tirera de là un argument contre la musique. Laissons donc de côté ces
négations, et voyons si l’examen le plus superficiel de l’expérience mystique
ne créerait pas déjà une présomption en faveur de sa validité.

Il faut d’abord remarquer l’accord des mystiques entre eux. Le fait est
frappant chez les mystiques chrétiens. Pour atteindre la déification définitive,
ils passent par une série d’états. Ces états peuvent varier de mystique à
mystique, mais ils se ressemblent beaucoup. En tout cas la route parcourue
est la même, à supposer que les stations la jalonnent différemment. Et c’est,
en tout cas, le même point d’aboutissement. Dans les descriptions de l’état
définitif on retrouve les mêmes expressions, les mêmes images, les mêmes
comparaisons, alors que les auteurs ne se sont généralement pas connus les
uns les autres. On réplique qu’ils se sont connus quelquefois, et que d’ailleurs
il y a une tradition mystique, dont tous les mystiques ont pu subir l’influence.
Nous l’accordons, mais il faut remarquer que les grands mystiques se
soucient peu de cette tradition ; chacun d’eux a son originalité, qui n’est pas
voulue, qui n’a pas été désirée, mais à laquelle on sent bien qu’il tient
essentiellement : elle signifie qu’il est l’objet d’une faveur exceptionnelle,
encore qu’imméritée. Dira-t-on que la communauté de religion suffit à
expliquer la ressemblance, que tous les mystiques chrétiens se sont nourris de
l’Évangile, que tous ont reçu le même enseignement théologique ? Ce serait



oublier que, si les ressemblances entre les visions s’expliquent en effet par la
communauté de religion, ces visions tiennent peu de place dans la vie des
grands mystiques ; elles sont vite dépassées et n’ont à leurs yeux qu’une
valeur symbolique. Pour ce qui est de l’enseignement théologique en général,
ils semblent bien l’accepter avec une docilité absolue et, en particulier, obéir
à leur confesseur ; mais, comme on l’a dit finement, « ils n’obéissent qu’à
eux-mêmes, et un sûr instinct les mène à l’homme qui les dirigera
précisément dans la voie où ils veulent marcher. S’il lui arrivait de s’en
écarter, nos mystiques n’hésiteraient pas à secouer son autorité et, forts de
leurs relations directes avec la divinité, à se prévaloir d’une liberté
supérieure

20
 ». Il serait en effet intéressant d’étudier ici de près les rapports

entre dirigeant et dirigé. On trouverait que celui des deux qui a accepté avec
humilité d’être dirigé est plus d’une fois devenu, avec non moins d’humilité,
le directeur. Mais là n’est pas pour nous le point important. Nous voulons
seulement dire que, si les ressemblances extérieures entre mystiques chrétiens
peuvent tenir à une communauté de tradition et d’enseignement, leur accord
profond est signe d’une identité d’intuition qui s’expliquerait le plus
simplement par l’existence réelle de l’Être avec lequel ils se croient en
communication. Que sera-ce si l’on considère que les autres mysticismes,
anciens ou modernes, vont plus ou moins loin, s’arrêtent ici ou là, mais
marquent tous la même direction ?

Nous reconnaissons pourtant que l’expérience mystique, laissée à elle-
même, ne peut apporter au philosophe la certitude définitive. Elle ne serait
tout à fait convaincante que si celui-ci était arrivé par une autre voie, telle que
l’expérience sensible et le raisonnement fondé sur elle, à envisager comme
vraisemblable l’existence d’une expérience privilégiée, par laquelle l’homme
entrerait en communication avec un principe transcendant. La rencontre, chez
les mystiques, de cette expérience telle qu’on l’attendait, permettrait alors
d’ajouter aux résultats acquis, tandis que ces résultats acquis feraient rejaillir
sur l’expérience mystique quelque chose de leur propre objectivité. Il n’y a
pas d’autre source de connaissance que l’expérience. Mais, comme la
notation intellectuelle du fait dépasse nécessairement le fait brut, il s’en faut
que toutes les expériences soient également concluantes et autorisent la même
certitude. Beaucoup nous conduisent à des conclusions simplement
probables. Toutefois les probabilités peuvent s’additionner, et l’addition



donner un résultat qui équivaille pratiquement à la certitude. Nous parlions
jadis de ces « lignes de faits » dont chacune ne fournit que la direction de la
vérité parce qu’elle ne va pas assez loin : en prolongeant deux d’entre elles
jusqu’au point où elles se coupent, on arrivera pourtant à la vérité même.
L’arpenteur mesure la distance d’un point inaccessible en le visant tour à tour
de deux points auxquels il a accès. Nous estimons que cette méthode de
recoupement est la seule qui puisse faire avancer définitivement la
métaphysique. Par elle s’établira une collaboration entre philosophes ; la
métaphysique, comme la science, progressera par accumulation graduelle de
résultats acquis, au lieu, d’être un système complet, à prendre ou à laisser,
toujours contesté, toujours à recommencer. Or il se trouve précisément que
l’approfondissement d’un certain ordre de problèmes, tout différents du
problème religieux, nous a conduit à des conclusions qui rendaient probable
l’existence d’une expérience singulière, privilégiée, telle que l’expérience
mystique. Et d’autre part l’expérience mystique, étudiée pour elle-même,
nous fournit des indications capables de s’ajouter aux enseignements obtenus
dans un tout autre domaine, par une tout autre méthode. Il y a donc bien ici
renforcement et complément réciproques. Commençons par le premier point.

C’est en suivant d’aussi près que possible les données de la biologie que
nous étions arrivés à la conception d’un élan vital et d’une évolution
créatrice. Nous le montrions au début du précédent chapitre : cette conception
n’avait rien de commun avec les hypothèses sur lesquelles se construisent les
métaphysiques ; c’était une condensation de faits, un résumé de résumés.
Maintenant, d’où venait l’élan, et quel en était le principe ? S’il se suffisait à
lui-même, qu’était-il en lui-même, et quel sens fallait-il donner à l’ensemble
de ses manifestations ? A ces questions les faits considérés n’apportaient
aucune réponse ; mais on apercevait bien la direction d’où la réponse pourrait
venir. L’énergie lancée à travers la matière nous était apparue en effet comme
infra-consciente ou supra-consciente, en tout cas de même espèce que la
conscience. Elle avait dû contourner bien des obstacles, se rétrécir pour
passer, se partager surtout entre des lignes d’évolution divergentes ;
finalement, c’est à l’extrémité des deux lignes principales que nous avons
trouvé les deux modes de connaissance en lesquels elle s’était analysée pour
se matérialiser, l’instinct de l’insecte et l’intelligence de l’homme. L’instinct
était intuitif, l’intelligence réfléchissait et raisonnait. Il est vrai que l’intuition



avait dû se dégrader pour devenir instinct, elle s’était hypnotisée sur l’intérêt
de l’espèce, et ce qu’elle avait conservé de conscience avait pris la forme
somnambulique. Mais de même qu’autour de l’instinct animal subsistait une
frange d’intelligence, ainsi l’intelligence humaine était auréolée d’intuition.
Celle-ci, chez l’homme, était restée pleinement désintéressée et consciente,
mais ce n’était qu’une lueur, et qui ne se projetait pas bien loin. C’est d’elle
pourtant que viendrait la lumière, si jamais devait s’éclairer l’intérieur de
l’élan vital, sa signification, sa destination. Car elle était tournée vers le
dedans ; et si, par une première intensification, elle nous faisait saisir la
continuité de notre vie intérieure, si la plupart d’entre nous n’allaient pas plus
loin, une intensification supérieure la porterait peut-être jusqu’aux racines de
notre être et, par là, jusqu’au principe même de la vie en général. L’âme
mystique n’avait-elle pas justement ce privilège ?

Nous arrivions ainsi à ce que nous venons d’annoncer comme le second
point. La question était d’abord de savoir si les mystiques étaient ou non de
simples déséquilibrés, si le récit de leurs expériences était ou non de pure
fantaisie. Mais la question était vite réglée, au moins en ce qui concerne les
grands mystiques. Il s’agissait ensuite de savoir si le mysticisme n’était
qu’une plus grande ardeur de la foi, forme imaginative que peut prendre dans
des âmes passionnées la religion traditionnelle, ou si, tout en s’assimilant le
plus qu’il peut de cette religion, tout en lui demandant une confirmation, tout
en lui empruntant son langage, il n’avait pas un contenu original, puisé
directement à la source même de la religion, indépendant de ce que la religion
doit à la tradition, à la théologie, aux Églises. Dans le premier cas, il resterait
nécessairement à l’écart de la philosophie, car celle-ci laisse de côté la
révélation qui a une date, les institutions qui l’ont transmise, la foi qui
l’accepte – elle doit s’en tenir à l’expérience et au raisonnement. Mais, dans
le second, il suffirait de prendre le mysticisme à l’état pur, dégagé des
visions, des allégories, des formules théologiques par lesquelles il s’exprime,
pour en faire un auxiliaire puissant de la recherche philosophique. De ces
deux conceptions des rapports qu’il entretient avec la religion, c’est la
seconde qui nous a paru s’imposer. Nous devons alors voir dans quelle
mesure l’expérience mystique prolonge celle qui nous a conduit à la doctrine
de l’élan vital. Tout ce qu’elle fournirait d’information à la philosophie lui
serait rendu par celle-ci sous forme de confirmation.



Remarquons d’abord que les mystiques laissent de côté ce que nous
appelions les « faux problèmes ». On dira peut-être qu’ils ne se posent aucun
problème, vrai ou faux, et l’on aura raison. Il n’en est pas moins certain qu’ils
nous apportent la réponse implicite à des questions qui doivent préoccuper le
philosophe, et que des difficultés devant lesquelles la philosophie a eu tort de
s’arrêter sont implicitement pensées par eux comme inexistantes. Nous avons
montré jadis qu’une partie de la métaphysique gravite, consciemment ou non,
autour de la question de savoir pourquoi quelque chose existe : pourquoi la
matière, ou pourquoi des esprits, ou pourquoi Dieu, plutôt que rien ? Mais
cette question présuppose que la réalité remplit un vide, que sous l’être il y a
le néant, qu’en droit il n’y aurait rien, qu’il faut alors expliquer pourquoi, en
fait, il y a quelque chose. Et cette présupposition est illusion pure, car l’idée
de néant absolu a tout juste autant de signification que celle d’un carré rond.
L’absence d’une chose étant toujours la présence d’une autre – que nous
préférons ignorer parce qu’elle n’est pas celle qui nous intéresse ou celle que
nous attendions – une suppression n’est jamais qu’une substitution, une
opération à deux faces que l’on convient de ne regarder que par un côté :
l’idée d’une abolition de tout est donc destructive d’elle-même,
inconcevable ; c’est une pseudo-idée, un mirage de représentation. Mais, pour
des raisons que nous exposions jadis, l’illusion est naturelle ; elle a sa source
dans les profondeurs de l’entendement. Elle suscite des questions qui sont la
principale origine de l’angoisse métaphysique. Ces questions, un mystique
estimera qu’elles ne se posent même pas : illusions d’optique interne dues à
la structure de l’intelligence humaine, elles s’effacent et disparaissent à
mesure qu’on s’élève au-dessus du point de vue humain. Pour des raisons
analogues, le mystique ne s’inquiétera pas davantage des difficultés
accumulées par la philosophie autour des attributs « métaphysiques » de la
divinité ; il n’a que faire de déterminations qui sont des négations et qui ne
peuvent s’exprimer que négativement ; il croit voir ce que Dieu est, il -n’a
aucune vision de ce que Dieu n’est pas. C’est donc sur la nature de Dieu,
immédiatement saisie dans ce qu’elle a de positif, je veux dire de perceptible
aux yeux de l’âme, que le philosophe devra l’interroger.

Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir s’il voulait mettre
le mysticisme en formule. Dieu est amour, et il est objet d’amour : tout
l’apport du mysticisme est là. De ce double amour le mystique n’aura jamais



fini de parler. Sa description est interminable parce que la chose à décrire est
inexprimable. Mais ce qu’elle dit clairement, c’est que l’amour divin -n’est
pas quelque chose de Dieu : c’est Dieu lui-même. A cette indication
s’attachera le philosophe qui tient Dieu pour une personne et qui ne veut
pourtant pas donner dans un grossier anthropomorphisme. Il pensera par
exemple à l’enthousiasme qui peut embraser une âme, consumer ce qui s’y
trouve et occuper désormais toute la place. La personne coïncide alors avec
cette émotion ; jamais pourtant elle ne fut à tel point elle-même – elle est
simplifiée, unifiée, intensifiée. Jamais non plus elle n’a été aussi chargée de
pensée, s’il est vrai, comme nous le disions, qu’il y ait deux espèces
d’émotion, l’une infra-intellectuelle, qui n’est qu’une agitation consécutive à
une représentation, l’autre supra-intellectuelle, qui précède l’idée et qui est
plus qu’idée, mais qui s’épanouirait en idées si elle voulait, âme toute pure,
se donner un corps. Quoi de plus construit, quoi de plus savant qu’une
symphonie de Beethoven ? Mais tout le long de son travail d’arrangement, de
réarrangement et de choix, qui se poursuivait sur le plan intellectuel, le
musicien remontait vers un point situé hors du plan pour y chercher
l’acceptation ou le refus, la direction, l’inspiration : en ce point siégeait une
indivisible émotion que l’intelligence aidait sans doute à s’expliciter en
musique, mais qui était elle-même plus que musique et plus qu’intelligence.
A l’opposé de l’émotion infra-intellectuelle, elle restait sous la dépendance de
la volonté. Pour en référer à elle, l’artiste avait chaque fois à donner un effort,
comme l’œil pour faire reparaître une étoile qui rentre aussitôt dans la nuit.
Une émotion de ce genre ressemble sans doute, quoique de très loin, au
sublime amour qui est pour le mystique l’essence même de Dieu. En tout cas
le philosophe devra penser à elle quand il pressera de plus en plus l’intuition
mystique pour l’exprimer en termes d’intelligence.

Il peut n’être pas musicien, mais il est généralement écrivain ; et l’analyse
de son propre état d’âme, quand il compose, l’aidera à comprendre comment
l’amour où les mystiques voient l’essence même de la divinité peut être, en
même temps qu’une personne, une puissance de création. Il se tient
d’ordinaire, quand il écrit, dans la région des concepts et des mots. La société
lui fournit, élaborées par ses prédécesseurs et emmagasinées dans le langage,
des idées qu’il combine d’une manière nouvelle après les avoir elles-mêmes
remodelées jusqu’à un certain point pour les faire entrer dans la combinaison.



Cette méthode donnera un résultat plus ou moins satisfaisant, mais elle
aboutira toujours à un résultat, et dans un temps restreint. L’œuvre produite
pourra d’ailleurs être originale et forte ; souvent la pensée humaine s’en
trouvera enrichie. Mais ce ne sera qu’un accroissement du revenu de l’année ;
l’intelligence sociale continuera à vivre sur le même fonds, sur les mêmes
valeurs. Maintenant, il y a une autre méthode de composition, plus
ambitieuse, moins sure, incapable de dire quand elle aboutira et même si elle
aboutira. Elle consiste à remonter, du plan intellectuel et social, jusqu’en un
point de l’âme d’où part une exigence de création. Cette exigence, l’esprit où
elle siège a pu ne la sentir pleinement qu’une fois dans sa vie, mais elle est
toujours là, émotion unique, ébranlement ou élan reçu du fond même des
choses. Pour lui obéir tout à fait, il faudrait forger des mots, créer des idées,
mais ce ne serait plus communiquer, ni par conséquent écrire. L’écrivain
tentera pourtant de réaliser l’irréalisable. Il ira chercher l’émotion simple,
forme qui voudrait créer sa matière, et se portera avec elle à la rencontre des
idées déjà faites, des mots déjà existants, enfin des découpures sociales du
réel. Tout le long du chemin, il la sentira s’expliciter en signes issus d’elle, je
veux dire en fragments de sa propre matérialisation. Ces éléments, dont
chacun est unique en son genre, comment les amener à coïncider avec des
mots qui expriment déjà des choses ? Il faudra violenter les mots, forcer les
éléments. Encore le succès ne sera-t-il jamais assuré ; l’écrivain se demande à
chaque instant s’il lui sera bien donné d’aller jusqu’au bout ; de chaque
réussite partielle il rend grâce au hasard, comme un faiseur de calembours
pourrait remercier des mots placés sur sa route de s’être prêtés à son jeu.
Mais s’il aboutit, c’est d’une pensée capable de prendre un aspect nouveau
pour chaque génération nouvelle, c’est d’un capital indéfiniment productif
d’intérêts et non plus d’une somme à dépenser tout de suite, qu’il aura enrichi
l’humanité. Telles sont les deux méthodes de composition littéraire. Elles ont
beau ne pas s’exclure absolument, elles se distinguent radicalement. A la
seconde, à l’image qu’elle peut donner d’une création de la matière par la
forme, devra penser le philosophe, pour se représenter comme énergie
créatrice l’amour où le mystique voit l’essence même de Dieu.

Cet amour a-t-il un objet ? Remarquons qu’une émotion d’ordre supérieur
se suffit à elle-même. Telle musique sublime exprime l’amour. Ce n’est
pourtant l’amour de personne. Une autre musique sera un autre amour. Il y



aura là deux atmosphères de sentiment distinctes, deux parfums différents, et
dans les deux cas l’amour sera qualifié par son essence, non par son objet.
Toutefois il est difficile de concevoir un amour agissant, qui ne s’adresserait
à rien. Par le fait, les mystiques sont unanimes à témoigner que Dieu a besoin
de nous, comme nous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il besoin de
nous, sinon pour nous aimer ? Telle sera bien la conclusion du philosophe qui
s’attache à l’expérience mystique. La Création lui apparaîtra comme une
entreprise de Dieu pour créer des créateurs, pour s’adjoindre des êtres dignes
de son amour.

On hésiterait à l’admettre, s’il ne s’agissait que des médiocres habitants
du coin d’univers qui s’appelle la Terre. Mais, nous le disions jadis, il est
vraisemblable que la vie anime toutes les planètes suspendues à toutes les
étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité des conditions qui
lui sont faites, les formes les plus variées et les plus éloignées de ce que nous
imaginons ; mais elle a partout la même essence, qui est d’accumuler
graduellement de l’énergie potentielle pour la dépenser brusquement en
actions libres. On pourrait encore hésiter à l’admettre, si l’on tenait pour
accidentelle l’apparition, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la
terre, d’un être vivant tel que l’homme, capable d’aimer et de se faire aimer.
Mais nous avons montré que cette apparition, si elle n’était pas
prédéterminée, ne fut pas non plus un accident. Bien qu’il y ait eu d’autres
lignes d’évolution à côté de celle qui conduit à l’homme, et malgré ce qu’il y
a d’incomplet dans l’homme lui-même, on peut dire, en se tenant très près de
l’expérience, que c’est l’homme qui est la raison d’être de la vie sur notre
planète. Enfin il y aurait lieu d’hésiter encore, si l’on croyait que l’univers est
essentiellement matière brute, et que la vie s’est surajoutée à la matière. Nous
avons montré au contraire que la matière et la vie, telle que nous la
définissons, sont données ensemble et solidairement. Dans ces conditions,
rien n’empêche le philosophe de pousser jusqu’au bout l’idée, que le
mysticisme lui suggère, d’un univers qui ne serait que l’aspect visible et
tangible de l’amour et du besoin d’aimer, avec toutes les conséquences
qu’entraîne cette émotion créatrice, je veux dire avec l’apparition d’êtres
vivants où cette émotion trouve son complément, et d’une infinité d’autres
êtres vivants sans lesquels Ceux-ci n’auraient pas pu apparaître, et enfin
d’une immensité de matérialité sans laquelle la vie n’eût pas été possible.



Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de L’Évolution
créatrice. Nous avions voulu rester aussi près que possible des faits. Nous ne
disions rien qui ne pût être confirmé un jour par la biologie. En attendant
cette confirmation, nous avions des résultats que la méthode philosophique,
telle que nous l’entendons, nous autorisait à tenir pour vrais. Ici nous ne
sommes plus que dans le domaine du vraisemblable. Mais nous ne saurions
trop répéter que la certitude philosophique comporte des degrés, qu’elle fait
appel à l’intuition en même temps qu’au raisonnement, et que si l’intuition
adossée à la science est susceptible d’être prolongée, ce ne peut être que par
l’intuition mystique. De fait, les conclusions que nous venons de présenter
complètent naturellement, quoique non pas nécessairement, celles de nos
précédents travaux. Une énergie créatrice qui serait amour, et qui voudrait
tirer d’elle-même des êtres dignes d’être aimés, pourrait semer ainsi des
mondes dont la matérialité, en tant qu’opposée à la spiritualité divine,
exprimerait simplement la distinction entre ce qui est créé et ce qui crée, entre
les notes juxtaposées de la symphonie et l’émotion indivisible qui les a
laissées tomber hors d’elle. Dans chacun de ces mondes, élan vital et matière
brute seraient les deux aspects complémentaires de la création, la vie tenant
de la matière qu’elle traverse sa subdivision en êtres distincts, et les
puissances qu’elle porte en elle restant confondues ensemble dans la mesure
où le permet la spatialité de la matière qui les manifeste. Cette
interpénétration n’a pas été possible sur notre planète ; tout porte à croire que
la matière qui s’est trouvée ici complémentaire de la vie était peu faite pour
en favoriser l’élan. L’impulsion originelle a donc donné des progrès évolutifs
divergents, au lieu de se maintenir indivisée jusqu’au bout. Même sur la ligne
où l’essentiel de cette impulsion a passé, elle a fini par épuiser son effet, ou
plutôt le mouvement s’est converti, rectiligne, en mouvement circulaire.
L’humanité, qui est au bout de cette ligne, tourne dans ce cercle. Telle était
notre conclusion. Pour la prolonger autrement que par des suppositions
arbitraires, nous n’aurions qu’à suivre l’indication du mystique. Le courant
vital qui traverse la matière, et qui en est sans doute la raison d’être, nous le
prenions simplement pour donné. De l’humanité, qui est au bout de la
direction principale, nous ne nous demandions pas si elle avait une autre
raison d’être qu’elle-même. Cette double question, l’intuition mystique la
pose en y répondant. Des êtres ont été appelés à l’existence qui étaient
destinés à aimer et à être aimés, l’énergie créatrice devant se définir par



l’amour. Distincts de Dieu, qui est cette énergie même, ils ne pouvaient surgir
que dans un univers, et c’est pourquoi l’univers a surgi. Dans la portion
d’univers qu’est notre planète, probablement dans notre système planétaire
tout entier, de tels êtres, pour se produire, ont dû constituer une espèce, et
cette espèce en nécessita une foule d’autres, qui en furent la préparation, le
soutien, ou le déchet : ailleurs il n’y a peut-être que des individus
radicalement distincts, à supposer qu’ils soient encore multiples, encore
mortels ; peut-être aussi ont-ils été réalisés alors d’un seul coup, et
pleinement. Sur la terre, en tout cas, l’espèce qui est la raison d’être de toutes
les autres n’est que partiellement elle-même. Elle ne penserait même pas à le
devenir tout à fait si certains de ses représentants n’avaient réussi, par un
effort individuel qui s’est surajouté au travail général de la vie, à briser la
résistance qu’opposait l’instrument, à triompher de la matérialité, enfin à
retrouver Dieu. Ces hommes sont les mystiques. Ils ont ouvert une voie où
d’autres hommes pourront marcher. Ils ont, par là même, indiqué au
philosophe d’où venait et où allait la vie.

On ne se lasse pas de répéter que l’homme est bien peu de chose sur la
terre, et la terre dans l’univers. Pourtant, même par son corps, l’homme est
loin de n’occuper que la place minime qu’on lui octroie d’ordinaire, et dont
se contentait Pascal lui-même quand il réduisait le « roseau pensant » à
n’être, matériellement, qu’un roseau. Car si notre corps est la matière à
laquelle notre conscience s’applique, il est coextensif à notre conscience, il
comprend tout ce que nous percevons, il va jusqu’aux étoiles. Mais ce corps
immense change à tout instant, et parfois radicalement, pour le plus léger
déplacement d’une partie de lui-même qui en occupe le centre et qui tient
dans un espace minime. Ce corps intérieur et central, relativement invariable,
est toujours présent. Il n’est pas seulement présent, il est agissant : c’est par
lui, et par lui seulement, que nous pouvons mouvoir d’autres parties du grand
corps. Et comme l’action est ce qui compte, comme il est entendu que nous
sommes là où nous agissons, on a coutume d’enfermer la conscience dans le
corps minime, de négliger le corps immense. On y paraît d’ailleurs autorisé
par la science, laquelle tient la perception extérieure pour un épiphénomène
des processus intra-cérébraux qui y correspondent : tout ce qui est perçu du
plus grand corps ne serait donc qu’un fantôme projeté au dehors par le plus
petit. Nous avons démasqué l’illusion que cette métaphysique renferme
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la surface de notre très petit corps organisé (organisé précisément en vue de
l’action immédiate) est le lieu de nos mouvements actuels, notre très grand
corps inorganique est le lieu de nos actions éventuelles et théoriquement
possibles : les centres perceptifs du cerveau étant les éclaireurs et les
préparateurs de ces actions éventuelles et en dessinant intérieurement le plan,
tout se passe comme si nos perceptions extérieures étaient construites par
notre cerveau et projetées par lui dans l’espace. Mais la vérité est tout autre,
et nous sommes réellement, quoique par des parties de nous-mêmes qui
varient sans cesse et où ne siègent que des actions virtuelles, dans tout ce que
nous percevons. Prenons les choses de ce biais, et nous ne dirons même plus
de notre corps qu’il soit perdu dans l’immensité de l’univers.

Il est vrai que lorsqu’on parle de la petitesse de l’homme et de la grandeur
de l’univers, c’est à la complication de celui-ci qu’on pense au moins autant
qu’à sa dimension. Une personne fait l’effet d’être simple ; le monde matériel
est d’une complexité qui défie toute imagination : la plus petite parcelle
visible de matière est déjà elle-même un monde. Comment admettre que ceci
n’ait d’autre raison d’être que cela ? Mais ne nous laissons pas intimider.
Quand nous nous trouvons devant des parties dont l’énumération se poursuit
sans fin, ce peut être que le tout est simple, et que nous le regardons par le
mauvais bout. Portez la main d’un point à un autre : c’est pour vous, qui le
percevez du dedans, un geste indivisible. Mais moi, qui l’aperçois du dehors,
et qui fixe mon attention sur la ligne parcourue, je me dis qu’il a d’abord fallu
franchir la première moitié de l’intervalle, puis la moitié de l’autre moitié,
puis la moitié de ce qui reste, et ainsi de suite : je pourrais continuer pendant
des milliards de siècles, jamais je n’aurai épuisé l’énumération des actes en
lesquels se décompose à mes yeux le mouvement que vous sentez indivisible.
Ainsi le geste qui suscite l’espèce humaine, ou plus généralement des objets
d’amour pour le Créateur, pourrait fort bien exiger des conditions qui en
exigent d’autres, lesquelles, de proche en proche, en entraînent une infinité.
Impossible de penser à cette multiplicité sans être pris de vertige ; mais elle
n’est que l’envers d’un indivisible. Il est vrai que les actes infiniment
nombreux en lesquels nous décomposons un geste de la main sont purement
virtuels, déterminés nécessairement dans leur virtualité par l’actualité du
geste, tandis que les parties constitutives de l’univers, et les parties de ces
parties, sont des réalités : quand elles sont vivantes, elles ont une spontanéité



qui peut aller jusqu’à l’activité libre. Aussi ne prétendons-nous pas que le
rapport du complexe au simple soit le même dans les deux cas. Nous avons
seulement voulu montrer par ce rapprochement que la complication, même
sans bornes, n’est pas signe d’importance, et qu’une existence simple peut
exiger des conditions dont la chaîne est sans fin.

Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place à l’homme et une
telle signification à la vie, elle paraîtra bien optimiste. Tout de suite surgira le
tableau des souffrances qui couvrent le domaine de la vie, depuis le plus bas
degré de la conscience jusqu’à l’homme. En vain nous ferions observer que
dans la série animale cette souffrance est loin d’être ce que l’on pense : sans
aller jusqu’à la théorie cartésienne des bêtes-machines, on petit présumer que
la douleur est singulièrement réduite chez des êtres qui n’ont pas une
mémoire active, qui ne prolongent pas leur passé dans leur présent et qui ne
sont pas complètement des personnes ; leur conscience est de nature
somnambulique ; ni leurs plaisirs ni leurs douleurs n’ont les résonances
profondes et durables des nôtres : comptons-nous comme des douleurs réelles
celles que nous avons éprouvées en rêve ? Chez l’homme lui-même, la
souffrance physique n’est-elle pas due bien souvent à l’imprudence et à
l’imprévoyance, ou à des goûts trop raffinés, ou à des besoins artificiels ?
Quant à la souffrance morale, elle est au moins aussi souvent amenée par
notre faute, et de toute manière elle ne serait pas aussi aiguë si nous n’avions
surexcité notre sensibilité au point de la rendre morbide ; notre douleur est
indéfiniment prolongée et multipliée par la réflexion que nous faisons sur
elle. Bref, il serait aisé d’ajouter quelques paragraphes à la Théodicée de
Leibniz. Mais nous n’en avons aucune envie. Le philosophe peut se plaire à
des spéculations de ce genre dans la solitude de son cabinet : qu’en pensera-t-
il, devant une mère qui vient de voir mourir son enfant ? Non, la souffrance
est une terrible réalité, et c’est un optimisme insoutenable que celui qui
définit a priori le mal, même réduit à ce qu’il est effectivement, comme un
moindre bien. Mais il y a un optimisme empirique, qui consiste simplement à
constater deux faits : d’abord, que l’humanité juge la vie bonne dans son
ensemble, puisqu’elle y tient ; ensuite qu’il existe une joie sans mélange,
située par-delà le plaisir et la peine, qui est l’état d’âme définitif du mystique.
Dans ce double sens, et de ce double point de vue, l’optimisme s’impose,
sans que le philosophe ait à plaider la cause de Dieu. Dira-t-on que si la vie



est bonne dans son ensemble, elle eût néanmoins été meilleure sans la
souffrance, et que la souffrance n’a pas pu être voulue par un Dieu d’amour ?
Mais rien De prouve que la souffrance ait été voulue. Nous exposions que ce
qui apparaît d’un côté comme une immense multiplicité de choses, au
nombre desquelles est en effet la souffrance, peut se présenter d’autre part
comme un acte indivisible ; de sorte qu’éliminer une partie serait supprimer
le tout. On alléguera que le tout eût pu être différent, et tel que la douleur
n’en eût pas fait partie ; que par conséquent la vie, même si elle est bonne, eût
pu être meilleure. D’où l’on conclura que s’il y a réellement un principe, et si
ce principe est amour, il ne peut pas tout, il n’est donc pas Dieu. Mais là est
précisément la question. Que signifie au juste la « toute-puissance » ? Nous
montrions que l’idée de « rien » est quelque chose comme l’idée d’un carré
rond, qu’elle s’évanouit à l’analyse pour ne laisser derrière elle qu’un mot,
enfin que c’est une pseudo-idée. N’en serait-il pas de même de l’idée de
« tout », si l’on prétend désigner par ce mot non seulement l’ensemble du
réel, mais encore l’ensemble du possible ? Je me représente quelque chose, à
la rigueur, quand on me parle de la totalité de l’existant, mais dans la totalité
de l’inexistant je ne vois qu’un assemblage de mots. C’est donc encore d’une
pseudo-idée, d’une entité verbale qu’on tire ici une objection. Mais on peut
aller plus loin : l’objection se rattache à toute une série d’arguments qui
impliquent un vice radical de méthode. On construit a priori une certaine
représentation, on convient de dire que c’est l’idée de Dieu ; on en déduit
alors les caractères que le monde devrait présenter, et si le monde ne les
présente pas, on en conclut que Dieu est inexistant. Comment ne pas voir
que, si la philosophie est œuvre d’expérience et de raisonnement, elle doit
suivre la méthode inverse, interroger l’expérience sur ce qu’elle peut nous
apprendre d’un Être transcendant à la réalité sensible comme à la conscience
humaine, et déterminer alors la nature de Dieu en raisonnant sur ce que
l’expérience lui aura dit ? La nature de Dieu apparaîtra ainsi dans les raisons
mêmes qu’on aura de croire à son existence : on renoncera à déduire son
existence ou sa non-existence d’une conception arbitraire de sa nature. Qu’on
se mette d’accord sur ce point, et l’on pourra sans inconvénient parler de la
toute-puissance divine. Nous trouvons des expressions de ce genre chez les
mystiques, auxquels nous nous adressons précisément pour l’expérience du
divin. Il est évident qu’ils entendent par là une énergie sans bornes
assignables, une puissance de créer et d’aimer qui passe toute imagination. Ils



n’évoquent certainement pas un concept clos, encore moins une définition de
Dieu qui permettrait de conclure à ce qu’est ou devrait être le monde.

La même méthode s’applique à tous les problèmes de l’au-delà. On peut,
avec Platon, poser a priori une définition de l’âme qui la fait indécomposable
parce qu’elle est simple, incorruptible parce qu’elle est indivisible,
immortelle en vertu de son essence. De là on passera, par voie de déduction, à
l’idée d’une chute des âmes dans le Temps, puis à celle d’une rentrée dans
l’Éternité. Que répondre à celui qui contestera l’existence de l’âme ainsi
définie ? Et comment les problèmes relatifs à une âme réelle, à son origine
réelle, à sa destinée réelle, pourraient-ils être résolus selon la réalité, ou
même posés en termes de réalité, alors qu’on a simplement spéculé sur une
conception peut-être vide de l’esprit ou, en mettant les choses au mieux,
précisé conventionnellement le sens du mot que la société a inscrit sur une
découpure du réel pratiquée pour la commodité de la conversation ? Aussi
l’affirmation reste-t-elle stérile, autant que la définition était arbitraire. La
conception platonicienne n’a pas fait avancer d’un pas notre connaissance de
l’âme, malgré deux mille ans de méditation sur elle. Elle était définitive
comme celle du triangle, et pour les mêmes raisons. Comment pourtant ne
pas voir que s’il y a effectivement un problème de l’âme, c’est en termes
d’expérience qu’il devra être posé, en termes d’expérience qu’il sera
progressivement, et toujours partiellement, résolu ? Nous ne reviendrons pas
sur un sujet que nous avons traité ailleurs. Rappelons seulement que
l’observation, par les sens et par la conscience, des faits normaux et des états
morbides nous révèle l’insuffisance des explications physiologiques de la
mémoire, l’impossibilité d’attribuer la conservation des souvenirs au cerveau,
et d’autre part la possibilité de suivre à la trace les dilatations successives de
la mémoire, depuis le point où elle se resserre pour ne livrer que ce qui est
strictement nécessaire à l’action présente, jusqu’au plan extrême où elle étale
tout entier l’indestructible passé : nous disions métaphoriquement que nous
allions ainsi du sommet à la base du cône. Par sa pointe seulement le cône
s’insère dans la matière ; dès que nous quittons la pointe, nous entrons dans
un nouveau domaine. Quel est-il ? Disons que c’est l’esprit, parlons encore, si
vous voulez, d’une âme, mais en réformant alors l’opération du langage, en
mettant sous le mot un ensemble d’expériences et non pas une définition
arbitraire. De cet approfondissement expérimental nous conclurons à la



possibilité et même à la probabilité d’une survivance de l’âme, puisque nous
aurons observé et comme touché du doigt, dès ici-bas, quelque chose de son
indépendance par rapport au corps. Ce ne sera qu’un des aspects de cette
indépendance ; nous serons bien incomplètement renseignés sur les
conditions de la survie, et en particulier sur sa durée : est-ce pour un temps,
est-ce pour toujours ? Mais nous aurons du moins trouvé un point sur lequel
l’expérience a prise, et une affirmation indiscutable deviendra possible,
comme aussi un progrès éventuel de notre connaissance. Voilà pour ce que
nous appellerions l’expérience d’en bas. Transportons-nous alors en haut ;
nous aurons une expérience d’un autre genre, l’intuition mystique. Ce serait
une participation de l’essence divine. Maintenant, ces deux expériences se
rejoignent-elles ? La survie qui semble assurée à toutes les âmes par le fait
que, dès ici-bas, une bonne partie de leur activité est indépendante du corps,
se confond-elle avec celle où viennent, dès ici-bas, s’insérer des âmes
privilégiées ? Seuls, une prolongation et un approfondissement des deux
expériences nous l’apprendront : le problème doit rester ouvert. Mais c’est
quelque chose que d’avoir obtenu, sur des points essentiels, un résultat d’une
probabilité capable de se transformer en certitude, et pour le reste, pour la
connaissance de l’âme et de sa destinée, la possibilité d’un progrès sans fin. Il
est vrai que cette solution ne satisfera d’abord ni l’une ni l’autre des deux
écoles qui se livrent un combat autour de la définition a priori de l’âme,
affirmant ou niant catégoriquement. Ceux qui nient, parce qu’ils refusent
d’ériger en réalité une construction peut-être vide de l’esprit, persisteront
dans leur négation en présence même de l’expérience qu’on leur apporte,
croyant qu’il s’agit encore de la même chose. Ceux qui affirment n’auront
que du dédain pour des idées qui se déclarent elles-mêmes provisoires et
perfectibles ; ils n’y verront que leur propre thèse, diminuée et appauvrie. Ils
mettront du temps à comprendre que leur thèse avait été extraite telle quelle
du langage courant. La société suit sans doute certaines suggestions de
l’expérience intérieure quand elle parle de l’âme ; mais elle a forgé ce mot,
comme tous les autres, pour sa seule commodité. Elle a désigné par là
quelque chose qui tranche sur le corps. Plus la distinction sera radicale,
mieux le mot répondra à sa destination : or elle ne saurait être plus radicale
que si l’on fait des propriétés de l’âme, purement et simplement, des
négations de celles de la matière. Telle est l’idée que le philosophe a trop
souvent reçue toute faite de la société par l’intermédiaire du langage. Elle



paraît représenter la spiritualité la plus complète, justement parce qu’elle va
jusqu’au bout de quelque chose. Mais ce quelque chose n’est que de la
négation. On ne tire rien du vide, et la connaissance d’une telle âme est
naturellement incapable de progrès ; – sans compter que l’idée sonne creux
dès qu’une philosophie antagoniste frappe sur elle. Combien ne vaudrait-il
pas mieux se reporter aux vagues suggestions de la conscience d’où l’on était
parti, les approfondir, les conduire jusqu’à l’intuition claire ! Telle est la
méthode que nous préconisons. Encore une fois, elle ne plaira ni aux uns ni
aux autres. On risque, à l’appliquer, d’être pris entre l’arbre et l’écorce. Mais
peu importe. L’écorce sautera, si le vieil arbre se gonfle sous une nouvelle
poussée de sève.



Chapitre IV : Remarques finales ; Mécanique et
mystique

Société close et société ouverte. – Persistance du naturel. -Caractères de
la société naturelle. – Société naturelle et démocratie. – La société naturelle et
la guerre. – L’âge industriel. – Évolution des tendances. – Loi de dichotomie.
– Loi de double frénésie. – Retour possible à la vie simple. -Mécanique et
mystique.

Un des résultats de notre analyse a été de distinguer profondément, dans
le domaine social, le clos de l’ouvert. La société close est celle dont les
membres se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes, toujours
prêts à attaquer ou à se défendre, astreints enfin à une attitude de combat.
Telle est la société humaine quand elle sort des mains de la nature. L’homme
était fait pour elle, comme la fourmi pour la fourmilière. Il ne faudrait pas
forcer l’analogie ; nous devons pourtant remarquer que les communautés
d’hyménoptères sont au bout de l’une des deux principales lignes de
l’évolution animale, comme les sociétés humaines à l’extrémité de l’autre, et
qu’en ce sens elles se font pendant. Sans doute les premières ont une forme
stéréotypée, tandis que les autres varient ; celles-là obéissent à l’instinct,
celles-ci à l’intelligence. Mais si la nature, précisément parce qu’elle nous a
faits intelligents, nous a laissés libres de choisir jusqu’à un certain point notre
type d’organisation sociale, encore nous a-t-elle imposé de vivre en société.
Une force de direction constante, qui est à l’âme ce que la pesanteur est au
corps, assure la cohésion du groupe en inclinant dans un même sens les
volontés individuelles. Telle est l’obligation morale. Nous avons montré
qu’elle peut s’élargir dans la société qui s’ouvre, mais qu’elle avait été faite
pour une société close. Et nous avons montré aussi comment une société
close ne peut vivre, résister à certaine action dissolvante de l’intelligence,
conserver et communiquer à chacun de ses membres la confiance
indispensable, que par une religion issue de la fonction fabulatrice. Cette
religion, que nous avons appelée statique, et cette obligation, qui consiste en



une pression, sont constitutives de la société close.

De la société close à la société ouverte, de la cité à l’humanité, on ne
passera jamais par voie d’élargissement. Elles ne sont pas de même essence.
La société ouverte est celle qui embrasserait en principe l’humanité entière.
Rêvée, de loin en loin, par des âmes d’élite, elle réalise chaque fois quelque
chose d’elle-même dans des créations dont chacune, par une transformation
plus ou moins profonde de l’homme, permet de surmonter des difficultés
jusque-là insurmontables. Mais après chacune aussi se referme le cercle
momentanément ouvert. Une partie du nouveau s’est coulée dans le moule de
l’ancien ; l’aspiration individuelle est devenue pression sociale ; l’obligation
couvre le tout. Ces progrès se font-ils dans une même direction ? Il sera
entendu que la direction est la même, du moment qu’on est convenu de dire
que ce sont des progrès. Chacun d’eux se définira en effet alors un pas en
avant. Mais ce ne sera qu’une métaphore, et s’il y avait réellement une
direction préexistante le long de laquelle on se fût contenté d’avancer, les
rénovations morales seraient prévisibles ; point ne serait besoin, pour chacune
d’elles, d’un effort créateur. La vérité est qu’on peut toujours prendre la
dernière, la définir par un concept, et dire que, les autres contenaient une plus
ou moins grande quantité de ce que son concept renferme, que toutes étaient
par conséquent un acheminement à elle. Mais les choses ne prennent cette
forme que rétrospectivement ; les changements étaient qualitatifs et non pas
quantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un côté cependant ils
présentaient en eux-mêmes, et non pas seulement dans leur traduction
conceptuelle, quelque chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était
clos ; le groupe, qui depuis la précédente ouverture se repliait sur lui-même,
était ramené chaque fois à l’humanité. Allons plus loin : ces efforts successifs
n’étaient pas précisément la réalisation progressive d’un idéal, puisque
aucune idée, forgée par anticipation, ne pouvait représenter un ensemble
d’acquisitions dont chacune, en se créant, créerait son idée à elle ; et pourtant
la diversité des efforts se résumerait bien en quelque chose d’unique : un
élan, qui avait donné des sociétés closes parce qu’il ne pouvait plus entraîner
la matière, mais que va ensuite chercher et reprendre, à défaut de l’espèce,
telle ou telle individualité privilégiée. Cet élan se continue ainsi par
l’intermédiaire de certains hommes, dont chacun se trouve constituer une
espèce composée d’un seul individu. Si l’individu en a pleine conscience, si



la frange d’intuition qui entoure son intelligence s’élargit assez pour
s’appliquer tout le long de son objet, c’est la vie mystique. La religion
dynamique qui surgit ainsi s’oppose à la religion statique, issue de la fonction
fabulatrice, comme la société ouverte à la société close. Mais de même que
l’aspiration morale nouvelle ne prend corps qu’en empruntant à la société
close sa forme naturelle, qui est l’obligation, ainsi la religion dynamique ne
se propage que par des images et des symboles que fournit la fonction
fabulatrice. Inutile de revenir sur ces différents points. Nous voulions
simplement appuyer sur la distinction que nous avions faite entre la société
ouverte et la société close.

Qu’on se concentre sur elle, et l’on verra de gros problèmes s’évanouir,
d’autres se poser en termes nouveaux. Quand on fait la critique ou l’apologie
de la religion, tient-on toujours compte de ce que la religion a de
spécifiquement religieux ? On s’attache ou l’on s’attaque à des récits dont
elle a peut-être besoin pour obtenir un état d’âme qui se propage ; mais la
religion est essentiellement cet état lui-même. On discute les définitions
qu’elle pose et les théories qu’elle expose ; elle s’est servie en effet d’une
métaphysique pour se donner un corps ; mais elle aurait pu à la rigueur en
prendre un autre, et même n’en prendre aucun. L’erreur est de croire qu’on
passe, par accroissement ou perfectionnement, du statique au dynamique, de
la démonstration ou de la fabulation, même véridique, à l’intuition. On
confond ainsi la chose avec son expression ou son symbole. Telle est l’erreur
ordinaire d’un intellectualisme radical. Nous la retrouvons quand nous
passons de la religion à la morale. Il y a une morale statique, qui existe en
fait, à un moment donné, dans une société donnée, elle s’est fixée dans les
mœurs, les idées, les institutions ; son caractère obligatoire se ramène, en
dernière analyse, à l’exigence, par la nature, de la vie en commun. Il y a
d’autre part une morale dynamique, qui est élan, et qui se rattache à la vie en
général, créatrice de la nature qui a créé l’exigence sociale. La première
obligation, en tant que pression, est infra-rationnelle. La seconde, en tant
qu’aspiration, est supra-rationnelle. Mais l’intelligence survient. Elle cherche
le motif de chacune des prescriptions, c’est-à-dire son contenu intellectuel ; et
comme elle est systématique, elle croit que le problème est de ramener tous
les motifs moraux à un seul. Elle n’a d’ailleurs que l’embarras du choix.
Intérêt général, intérêt personnel, amour-propre, sympathie, pitié, cohérence



rationnelle, etc., il n’est aucun principe d’action dont on ne puisse déduire à
peu près la morale généralement admise. Il est vrai que la facilité de
l’opération, et le caractère simplement approximatif du résultat qu’elle donne,
devraient nous mettre en garde contre elle. Si des règles de conduite presque
identiques se tirent tant bien que mal de principes aussi différents, c’est
probablement qu’aucun des principes n’était pris dans ce qu’il avait de
spécifique. Le philosophe était allé le cueillir dans le milieu social, où tout se
compénètre, où l’égoïsme et la vanité sont lestés de sociabilité : rien
d’étonnant alors à ce qu’il retrouve en chacun d’eux la morale qu’il y a mise
ou laissée. Mais la morale elle-même reste inexpliquée, puisqu’il aurait fallu
creuser la vie sociale en tant que discipline exigée par la nature, et creuser la
nature elle-même en tant que créée par la vie en général. On serait ainsi arrivé
à la racine même de la morale, que cherche vainement le pur
intellectualisme : celui-ci ne peut que donner des conseils, alléguer des
raisons, que rien ne nous empêchera de combattre par d’autres raisons. A vrai
dire, il sous-entend toujours que le motif invoqué par lui est « préférable »
aux autres, qu’il y a entre les motifs des différences de valeur, qu’il existe un
idéal général auquel rapporter le réel. Il se ménage donc un refuge dans la
théorie platonicienne, avec une Idée du Bien qui domine toutes les autres : les
raisons d’agir s’échelonneraient au-dessous de l’Idée du Bien, les meilleures
étant celles qui s’en rapprochent le plus ; l’attrait du Bien serait le principe de
l’obligation. Mais on est alors très embarrassé pour dire à quel signe nous
reconnaissons qu’une conduite est plus ou moins proche du Bien idéal : si on
le savait, le signe serait l’essentiel et l’Idée du Bien deviendrait inutile. On
aurait tout autant de peine à expliquer comment cet idéal crée une obligation
impérieuse, surtout l’obligation la plus stricte de toutes, celle qui s’attache à
la coutume dans les sociétés primitives essentiellement closes. La vérité est
qu’un idéal ne peut devenir obligatoire s’il n’est déjà agissant ; et ce n’est pas
alors son idée qui oblige, c’est son action. Ou plutôt, il n’est que le mot par
lequel nous désignons l’effet supposé ultime de cette action, sentie comme
continue, le terme hypothétique du mouvement qui déjà nous soulève. Au
fond de toutes les théories nous retrouvons donc les deux illusions que nous
avons maintes fois dénoncées. La première, très générale, consiste à se
représenter le mouvement comme la diminution graduelle d’un intervalle
entre la position du mobile, (lui est une immobilité, et son terme supposé
atteint, qui est immobilité aussi, alors que les positions ne sont que des vues



de l’esprit sur le mouvement indivisible : d’où l’impossibilité de rétablir la
mobilité vraie, c’est-à-dire ici les aspirations et les pressions qui constituent
indirectement ou directement l’obligation. La seconde concerne plus
spécialement l’évolution de la vie. Parce qu’un processus évolutif a été
observé à partir d’un certain point, on veut que ce point ait été atteint par le
même processus évolutif, alors que l’évolution antérieure a pu être différente,
alors qu’il a même pu ne pas y avoir jusque-là évolution. Parce que nous
constatons un enrichissement graduel de la morale, nous -voulons qu’il n’y
ait pas de morale primitive, irréductible, apparue avec l’homme. Il faut
pourtant poser cette morale originelle en même temps que l’espèce humaine,
et se donner au début une société close.

Maintenant, la distinction entre le clos et l’ouvert, nécessaire pour
résoudre ou supprimer les problèmes théoriques, peut-elle nous servir
pratiquement ? Elle serait sans grande utilité, si la société close s’était
toujours constituée en se refermant après s’être momentanément ouverte. On
aurait beau remonter alors indéfiniment dans le passé, on n’arriverait jamais
au primitif ; le naturel ne serait qu’une consolidation de l’acquis. Mais, nous
venons de le dire, la vérité est tout autre. Il y a une nature fondamentale, et il
y a des acquisitions qui, se superposant à la nature, l’imitent sans se
confondre avec elle. De proche en proche, on se transporterait à une société
close originelle, dont le plan général adhérait au dessin de notre espèce
comme la fourmilière à la fourmi, avec cette différence toutefois que dans le
second cas c’est le détail de l’organisation sociale qui est donné par avance,
tandis que dans l’autre il y a seulement les grandes lignes, quelques
directions, juste assez de préfiguration naturelle pour assurer tout de suite aux
individus un milieu social approprié. La connaissance de ce plan n’offrirait
sans doute aujourd’hui qu’un intérêt historique si les dispositions en avaient
été éliminées par d’autres. Mais la nature est indestructible. On a eu tort de
dire « Chassez le naturel, il revient au galop », car le naturel ne se laisse pas
chasser. Il est toujours là. Nous savons ce qu’il faut penser de la
transmissibilité des caractères acquis. Il est peu probable qu’une habitude se
transmette jamais : si le fait se produit, il tient à la rencontre accidentelle d’un
si grand nombre de conditions favorables qu’il ne se répétera sûrement pas
assez pour implanter l’habitude dans l’espèce. C’est dans les mœurs, dans les
institutions, dans le langage même que se déposent les acquisitions morales ;



elles se communiquent ensuite par une éducation de tous les instants ; ainsi
passent de génération en génération des habitudes qu’on finit par croire
héréditaires. Mais tout conspire à encourager l’interprétation fausse : un
amour-propre mal placé, un optimisme superficiel, une méconnaissance de la
vraie nature du progrès, enfin et surtout une confusion très répandue entre la
tendance innée, qui est transmissible en effet du parent à l’enfant, et
l’habitude acquise qui s’est souvent greffée sur la tendance naturelle. Il n’est
pas douteux que cette croyance ait pesé sur la science positive elle-même, qui
l’a acceptée du sens commun malgré le nombre restreint et le caractère
discutable des faits invoqués à l’appui, et qui l’a renvoyée alors au sens
commun en la renforçant de son autorité indiscutée. Rien de plus instructif à
cet égard que l’œuvre biologique et psychologique de Herbert Spencer. Elle
repose à peu près entièrement sur l’idée de la transmission héréditaire des
caractères acquis. Et elle a imprégné, au temps de sa popularité,
l’évolutionnisme des savants. Or elle n’était chez Spencer que la
généralisation d’une thèse, présentée dans ses premiers travaux, sur le
progrès social : l’étude des sociétés l’avait d’abord exclusivement préoccupé ;
il ne devait venir que plus tard aux phénomènes de la vie. De sorte qu’une
sociologie qui s’imagine emprunter à la biologie l’idée d’une transmission
héréditaire de l’acquis ne fait que reprendre ce qu’elle avait prêté. La thèse
philosophique indémontrée a pris un faux air d’assurance scientifique en
passant par la science, mais elle reste philosophie, et elle est plus loin que
jamais d’être démontrée. Tenons-nous en donc aux faits que l’on constate et
aux probabilités qu’ils suggèrent : nous estimons que si l’on éliminait de
l’homme actuel ce qu’a déposé en lui une éducation de tous les instants, on le
trouverait identique, ou à peu près, à ses ancêtres les plus lointains
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Quelle conclusion tirer de là ? Puisque les dispositions de l’espèce
subsistent, immuables, au fond de chacun de nous, il est impossible que le
moraliste et le sociologue n’aient pas à en tenir compte. Certes, il n’a été
donné qu’à un petit nombre de creuser d’abord sous l’acquis, puis sous la
nature, et de se replacer dans l’élan même de la vie. Si un tel effort pouvait se
généraliser, ce n’est pas à l’espèce humaine, ni par conséquent à une société
close, que l’élan se fût arrêté comme à une impasse. Il n’en est pas moins vrai
que ces privilégiés voudraient entraîner avec eux l’humanité ; ne pouvant
communiquer à tous leur état d’âme dans ce qu’il a de profond, ils le



transposent superficiellement ; ils cherchent une traduction du dynamique en
statique, que la société soit à même d’accepter et de rendre définitive par
l’éducation. Or, ils n’y réussiront que dans la mesure où ils auront pris en
considération la nature. Cette nature, l’humanité dans son ensemble ne saurait
la forcer. Mais elle peut la tourner. Et elle ne la tournera que si elle en connaît
la configuration. La tâche serait malaisée, s’il fallait se lancer pour cela dans
l’étude de la psychologie en général. Mais il ne s’agit que d’un point
particulier : la nature humaine en tant que prédisposée à une certaine forme
sociale. Nous disons qu’il y a une société humaine naturelle, vaguement
préfigurée en nous, que la nature a pris soin de nous en fournir par avance le
schéma, toute latitude étant laissée à notre intelligence et à notre volonté pour
suivre l’indication. Ce schéma vague et incomplet correspondrait, dans le
domaine de l’activité raisonnable et libre, à ce qu’est le dessin cette fois
précis de la fourmilière ou de la ruche dans le cas de l’instinct, à l’autre point
terminus de l’évolution. Il y aurait donc seulement un schéma simple à
retrouver.

Mais comment le retrouver, puisque l’acquis recouvre le naturel ? Nous
serions embarrassés pour répondre, si nous devions fournir un moyen de
recherche applicable automatiquement. La vérité est qu’il faut procéder par
tâtonnement et recoupement, suivre à la fois plusieurs méthodes différentes
dont chacune ne mènerait qu’à des possibilités ou des probabilités :
interférant entre eux, les résultats se neutraliseront ou se renforceront
mutuellement ; il y aura vérification et correction réciproques. Ainsi, l’on
tiendra compte des « primitifs », sans oublier qu’une couche d’acquisitions
recouvre aussi chez eux la nature, encore qu’elle soit peut-être moins épaisse
que chez nous. On observera les enfants, sans oublier que la nature a pourvu
aux différences d’âge, et que le naturel enfantin n’est pas nécessairement le
naturel humain ; surtout, l’enfant est imitateur, et ce qui nous paraît chez lui
spontané est souvent l’effet d’une éducation que nous lui donnons sans y
prendre garde. Mais la source d’information par excellence sera
l’introspection. Nous devrons aller à la recherche de ce fond de sociabilité, et
aussi d’insociabilité, qui apparaîtrait à notre conscience si la société
constituée n’avait mis en nous les habitudes et dispositions qui nous adaptent
à elle. Nous n’en avons plus la révélation que de loin en loin, dans un éclair.
Il faudra la rappeler et la fixer.



Disons d’abord que l’homme avait été fait pour de très petites sociétés.
Que telles aient été les sociétés primitives, on l’admet généralement. Mais il
faut ajouter que l’ancien état d’âme subsiste, dissimulé sous des habitudes
sans lesquelles il n’y aurait pas de civilisation. Refoulé, impuissant, il
demeure pourtant dans les profondeurs de la conscience. S’il ne va pas
jusqu’à obtenir des actes, il manifeste par des paroles. Dans une grande
nation, des communes peuvent être administrées à la satisfaction générale ;
mais quel est le gouvernement que les gouvernés se décideront à déclarer
bon ? Ils croiront le louer suffisamment quand ils diront que c’est le moins
mauvais de tous, et en ce sens seulement le meilleur. C’est qu’ici le
mécontentement est congénital. Remarquons que l’art de gouverner un grand
peuple est le seul pour lequel il n’y ait pas de technique préparatoire, pas
d’éducation efficace, surtout s’il s’agit des plus hauts emplois. L’extrême
rareté des hommes politiques de quelque envergure tient à ce qu’ils doivent
résoudre à tout moment, dans le détail, un problème que l’extension prise par
les sociétés a peut-être rendu insoluble. Étudiez l’histoire des grandes nations
modernes : vous y trouverez nombre de grands savants, de grands artistes, de
grands soldats, de grands spécialistes en toute matière, – mais combien de
grands hommes d’État ?

La nature, qui a voulu de petites sociétés, a pourtant ouvert la porte à leur
agrandissement. Car elle a voulu aussi la guerre, ou du moins elle a fait à
l’homme des conditions de vie qui rendaient la guerre inévitable. Or, des
menaces de guerre peuvent déterminer plusieurs petites sociétés à s’unir pour
parer au danger commun. Il est vrai que ces unions sont rarement durables.
Elles aboutissent en tout cas à un assemblage de sociétés qui est du même
ordre de grandeur que chacune d’elles. C’est plutôt dans un autre sens que la
guerre est à l’origine des empires. Ils sont nés de la conquête. Même si la
guerre ne visait pas la conquête d’abord, c’est à une conquête qu’elle aboutit,
tant le vainqueur juge commode de s’approprier les terres du vaincu, et même
les populations, pour tirer profit de leur travail. Ainsi se formèrent jadis les
grands empires asiatiques. Tous tombèrent en décomposition, sous des
influences diverses, en réalité parce qu’ils étaient trop grands pour vivre.
Quand le vainqueur concède aux populations subjuguées une apparence
d’indépendance, l’assemblage dure plus longtemps : témoin l’empire romain.
Mais que l’instinct primitif subsiste, qu’il exerce une action disruptive, cela



n’est pas douteux. On n’a qu’à le laisser faire, et la construction politique
s’écroule. C’est ainsi que la féodalité surgit dans des pays différents, à la
suite d’événements différents, dans des conditions différentes ; il n’y eut de
commun que la suppression de la force qui empêchait la société de se
disloquer ; la dislocation se fit alors d’elle-même. Si de grandes nations ont
pu se constituer solidement dans les temps modernes, c’est parce que la
contrainte, force de cohésion s’exerçant du dehors et d’en haut sur
l’ensemble, a cédé peu à peu la place à un principe d’union qui monte du
fond de chacune des sociétés élémentaires assemblées, c’est-à-dire de la
région même des forces disruptives auxquelles il s’agit d’opposer une
résistance ininterrompue. Ce principe, seul capable de neutraliser la tendance
à la désagrégation, est le patriotisme. Les anciens l’ont bien connu ; ils
adoraient la patrie, et c’est un de leurs poètes qui a dit qu’il était doux de
mourir pour elle. Mais il y a loin de cet attachement à la cité, groupement
encore placé sous l’invocation du dieu qui l’assistera dans les combats, au
patriotisme qui est une vertu de paix autant que de guerre, qui peut se teinter
de mysticité mais qui ne mêle à sa religion aucun calcul, qui couvre un grand
pays et soulève une nation, qui aspire à lui ce qu’il y a de meilleur dans les
âmes, enfin qui s’est composé lentement, pieusement, avec des souvenirs et
des espérances, avec de la poésie et de l’amour, avec un peu de toutes les
beautés morales qui sont sous le ciel, comme le miel avec les fleurs. Il fallait
un sentiment aussi élevé, imitateur de l’état mystique, pour avoir raison d’un
sentiment aussi profond que l’égoïsme de la tribu.

Maintenant, quel est le régime d’une société qui sort des mains de la
nature ? Il est possible que l’humanité ait commencé en fait par des
groupements familiaux, dispersés et isolés. Mais ce n’étaient là que des
sociétés embryonnaires, et le philosophe ne doit pas plus y chercher les
tendances essentielles de la vie sociale que le naturaliste ne se renseignerait
sur les habitudes d’une espèce en ne s’adressant qu’à l’embryon. Il faut
prendre la société au moment où elle est complète, c’est-à-dire capable de se
défendre, et par conséquent, si petite soit-elle, organisée pour la guerre. Quel
sera donc, en ce sens précis, son régime naturel ? Si ce n’était profaner les
mots grecs que de les appliquer à une barbarie, nous dirions qu’il est
monarchique ou oligarchique, probablement les deux à la fois. Ces régimes se
confondent à l’état rudimentaire : il faut un chef, et il n’y a pas de



communauté sans des privilégiés qui empruntent au chef quelque chose de
son prestige, ou qui le lui donnent, ou plutôt qui le tiennent, avec lui, de
quelque puissance surnaturelle. Le commandement est absolu d’un côté,
l’obéissance est absolue de l’autre. Nous avons dit bien des fois que les
sociétés humaines et les sociétés d’hyménoptères occupaient les extrémités
des deux lignes principales de l’évolution biologique. Dieu nous garde de les
assimiler entre elles ! l’homme est intelligent et libre. Mais il faut toujours se
rappeler que la vie sociale était comprise dans le plan de structure de l’espèce
humaine comme dans celui de l’abeille, qu’elle était nécessaire, que la nature
n’a pas pu s’en remettre exclusivement à nos volontés libres, que dès lors elle
a dû faire en sorte qu’un seul ou quelques-uns commandent, que les autres
obéissent. Dans le monde des insectes, la diversité des fonctions sociales est
liée à une différence d’organisation ; il y a « polymorphisme ». Dirons-nous
alors que dans les sociétés humaines il y a « dimorphisme », non plus
physique et psychique à la fois comme chez l’insecte, mais psychique
seulement ? Nous le croyons, à condition toutefois qu’il soit entendu que ce
dimorphisme ne sépare pas les hommes en deux catégories irréductibles, les
uns naissant chefs et les autres sujets. L’erreur de Nietzsche fut de croire à
une séparation de ce genre : d’un côté les « esclaves », de l’autre les
« maîtres ». La vérité est que le dimorphisme fait le plus souvent de chacun
de nous, en même temps, un chef qui a l’instinct de commander et un sujet
qui est prêt à obéir, encore que la seconde tendance l’emporte au point d’être
seule apparente chez la plupart des hommes. Il est comparable à celui des
insectes en ce qu’il implique deux organisations, deux systèmes indivisibles
de qualités (dont certaines seraient des défauts aux yeux du moraliste) : nous
optons pour l’un ou pour l’autre système, non pas en détail, comme il
arriverait s’il s’agissait de contracter des habitudes, mais d’un seul coup, de
façon kaléidoscopique, ainsi qu’il doit résulter d’un dimorphisme naturel,
tout à fait comparable à celui de l’embryon qui a le choix entre les deux
sexes. C’est de quoi nous avons la vision nette en temps de révolution. Des
citoyens modestes, humbles et obéissants jusqu’alors, se réveillent un matin
avec la prétention d’être des conducteurs d’hommes. Le kaléidoscope, qui
avait été maintenu fixe, a tourné d’un cran, et il y a eu métamorphose. Le
résultat est quelquefois bon : de grands hommes d’action se sont révélés, qui
eux-mêmes ne se connaissaient pas. Mais il est généralement fâcheux. Chez
des êtres honnêtes et doux surgit tout à coup une personnalité d’en bas,



féroce, qui est celle d’un chef manqué. Et ici apparaît un trait caractéristique
de l’« animal politique » qu’est l’homme.

Nous n’irons pas en effet jusqu’à dire qu’un des attributs du chef endormi
au fond de nous soit la férocité. Mais il est certain que la nature, massacreuse
des individus en même temps que génératrice des espèces, a dû vouloir le
chef impitoyable si elle a prévu des chefs. L’histoire tout entière en témoigne.
Des hécatombes inouïes, précédées des pires supplices, ont été ordonnées
avec un parfait sang-froid par des hommes qui nous en ont eux-mêmes légué
le récit, gravé sur la pierre. On dira que ces choses se passaient dans des
temps très anciens. Mais si la forme a changé, si le christianisme a mis fin à
certains crimes ou tout au moins obtenu qu’on ne s’en vantât pas, le meurtre
est trop souvent resté la ratio ultima, quand ce n’est pas prima, de la
politique. Monstruosité, sans doute, mais dont la nature est responsable autant
que l’homme. La nature ne dispose en effet ni de l’emprisonnement ni de
l’exil ; elle ne connaît que la condamnation à mort. Qu’on nous permette
d’évoquer un souvenir. Il nous est arrivé de voir de nobles étrangers, venus
de loin mais vêtus comme nous, parlant français comme nous, se promener,
affables et aimables, au milieu de nous. Peu de temps après nous apprenions
par un journal que, rentrés dans leur pays et affiliés à des partis différents,
l’un des deux avait fait pendre l’autre. Avec tout l’appareil de la justice.
Simplement pour se débarrasser d’un adversaire gênant. Au récit était jointe
la photographie du gibet. Le correct homme du monde, à moitié nu, se
balançait aux yeux de la foule. Vision d’horreur ! On était entre « civilisés »,
mais l’instinct politique originel avait fait sauter la civilisation pour laisser
passer la nature. Des hommes qui se croiraient tenus de proportionner le
châtiment à l’offense, s’ils avaient affaire à un coupable, vont tout de suite
jusqu’à la mise à mort de l’innocent quand la politique a parlé. Telles, les
abeilles ouvrières poignardent les mâles quand elles jugent que la ruche n’a
plus besoin d’eux.

Mais laissons de côté le tempérament du « chef », et considérons les
sentiments respectifs des dirigeants et des dirigés. Ces sentiments seront plus
nets là où la ligne de démarcation sera plus visible, dans une société déjà
grande mais qui se sera agrandie sans modification radicale de la « société
naturelle ». La classe dirigeante, dans laquelle nous comprendrons le roi s’il y



a un roi, peut s’être recrutée en cours de route par des méthodes différentes ;
mais toujours elle se croit d’une race supérieure. Cela n’a rien d’étonnant. Ce
qui le serait pour nous davantage, si nous n’étions avertis du dimorphisme de
l’homme social, c’est que le peuple lui-même soit convaincu de cette
supériorité innée. Sans doute l’oligarchie s’applique à en cultiver le
sentiment. Si elle doit son origine à la guerre, elle croira et fera croire à des
vertus militaires qui seraient chez elle congénitales, qui se transmettraient
héréditairement. Elle conserve d’ailleurs une réelle supériorité de force, grâce
à la discipline qu’elle s’impose, et aux mesures qu’elle prend pour empêcher
la classe inférieure de s’organiser à son tour. L’expérience devrait pourtant
montrer en pareil cas aux dirigés que les dirigeants sont faits comme eux.
Mais l’instinct résiste. Il ne commence à céder que lorsque la classe
supérieure elle-même l’y invite. Tantôt elle le fait involontairement, par une
incapacité évidente, par des abus si criants qu’elle décourage la foi mise en
elle. Tantôt l’invitation est volontaire, tels ou tels de ses membres se tournant
contre elle, souvent par ambition personnelle, quelquefois par un sentiment
de justice : penchés vers la classe inférieure, ils dissipent alors l’illusion
qu’entretenait la distance. C’est ainsi que des nobles collaborèrent à la
révolution de 1789, qui abolit le privilège de la naissance. D’une manière
générale, l’initiative des assauts menés contre l’inégalité – justifiée ou
injustifiée – est plutôt venue d’en haut, du milieu des mieux partagés, et non
pas d’en bas, comme on aurait pu s’y attendre s’il n’y avait eu en présence
que des intérêts de classe. Ainsi ce furent des bourgeois, et non pas des
ouvriers, qui jouèrent le rôle prépondérant dans les révolutions de 1830 et de
1848, dirigées (la seconde surtout) contre le privilège de la richesse. Plus tard
ce furent des hommes de la classe instruite qui réclamèrent l’instruction pour
tous. La vérité est que si une aristocratie croit naturellement, religieusement,
à sa supériorité native, le respect qu’elle inspire est non moins religieux, non
moins naturel.

On comprend donc que l’humanité ne soit venue à la démocratie que sur
le tard (car ce furent de fausses démocraties que les cités antiques, bâties sur
l’esclavage, débarrassées par cette iniquité fondamentale des plus gros et des
plus angoissants problèmes). De toutes les conceptions politiques c’est en
effet la plus éloignée de la nature, la seule qui transcende, en intention au
moins, les conditions de la « société close ». Elle attribue à l’homme des



droits inviolables. Ces droits, pour rester inviolés, exigent de la part de tous
une fidélité inaltérable au devoir. Elle prend donc pour matière un homme
idéal, respectueux des autres comme de lui-même, s’insérant dans des
obligations qu’il tient pour absolues, coïncidant si bien avec cet absolu qu’on
ne peut plus dire si c’est le devoir qui confère le droit ou le droit qui impose
le devoir. Le citoyen ainsi défini est à la fois « législateur et sujet », pour
parler comme Kant. L’ensemble des citoyens, c’est-à-dire le peuple, est donc
souverain. Telle est la démocratie théorique. Elle proclame la liberté, réclame
l’égalité, et réconcilie ces deux sœurs ennemies en leur rappelant qu’elles
sont sœurs, en mettant au-dessus de tout la fraternité. Qu’on prenne de ce
biais la devise républicaine, on trouvera que le troisième terme lève la
contradiction si souvent signalée entre les deux autres, et que la fraternité est
l’essentiel : ce qui permettrait de dire que la démocratie est d’essence
évangélique, et qu’elle a pour moteur l’amour. On en découvrirait les origines
sentimentales dans l’âme de Rousseau, les principes philosophiques dans
l’œuvre de Kant, le fond religieux chez Kant et chez Rousseau ensemble : on
sait ce que Kant doit à son piétisme, Rousseau à un protestantisme et à un
catholicisme qui ont interféré ensemble. La Déclaration américaine
d’indépendance (1776), qui servit de modèle à la Déclaration des droits de
l’homme en 1791, a d’ailleurs des résonances puritaines : « Nous tenons pour
évident… que tous les hommes ont été doués par leur Créateur de certains
droits inaliénables… etc. » Les objections tirées du vague de la formule
démocratique viennent de ce qu’on en a méconnu le caractère originellement
religieux. Comment demander une définition précise de la liberté et de
l’égalité, alors que l’avenir doit rester ouvert à tous les progrès, notamment à
la création de conditions nouvelles où deviendront possibles des formes de
liberté et d’égalité aujourd’hui irréalisables, peut-être inconcevables ? On ne
peut que tracer des cadres, ils se rempliront de mieux en mieux si la fraternité
y pourvoit. Ama, et fac quod vis. La formule d’une société non démocratique,
qui voudrait que sa devise correspondît, terme à terme, à celle de la
démocratie, serait « Autorité, hiérarchie, fixité ». Voilà donc la démocratie
dans son essence. Il va sans dire qu’il y faut voir simplement un idéal, ou
plutôt une direction où acheminer l’humanité. D’abord, c’est surtout comme
protestation qu’elle s’est introduite dans le monde. Chacune des phrases de la
Déclaration des droits de l’homme est un défi jeté à un abus. Il s’agissait d’en
finir avec des souffrances intolérables. Résumant les doléances présentées



dans les cahiers des États généraux, Émile Faguet a écrit quelque part que la
Révolution ne s’était pas faite pour la liberté et l’égalité, mais simplement
« parce qu’on crevait de faim ». A supposer que ce soit exact, il faudrait
expliquer pourquoi c’est à partir d’un certain moment qu’on n’a plus voulu
« crever de faim ». Il n’en est pas moins vrai que si la Révolution formula ce
qui devait être, ce fut pour écarter ce qui était. Or il arrive que l’intention
avec laquelle une idée a été lancée y reste invisiblement adhérente, comme à
la flèche sa direction. Les formules démocratiques, énoncées d’abord dans
une pensée de protestation, se sont ressenties de leur origine. On les trouve
commodes pour empêcher, pour rejeter, pour renverser ; il est moins facile
d’en tirer l’indication positive de ce qu’il faut faire. Surtout, elles ne sont
applicables que si on les transpose, absolues et quasi évangéliques, en termes
de moralité purement relative, ou plutôt d’intérêt général ; et la transposition
risque toujours d’amener une incurvation dans le sens des intérêts
particuliers. Mais il est inutile d’énumérer les objections élevées contre la
démocratie et les réponses qu’on -y fait. Nous avons simplement voulu
montrer dans l’état d’âme démocratique un grand effort en sens inverse de la
nature.

De la société naturelle nous venons en effet d’indiquer quelques traits. Ils
se rejoignent, et lui composent une physionomie qu’on interprétera sans
peine. Repliement sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du chef, tout
cela signifie discipline, esprit de guerre. La nature a-t-elle voulu la guerre ?
Répétons, une fois de plus, que la nature n’a rien voulu, si l’on entend par
volonté une faculté de prendre des décisions particulières. Mais elle ne peut
poser une espèce animale sans dessiner implicitement les attitudes et
mouvements qui résultent de sa structure et qui en sont les prolongements.
C’est en ce sens qu’elle les a voulus. Elle a doté l’homme d’une intelligence
fabricatrice. Au lieu de lui fournir des instruments, comme elle l’a fait pour
bon nombre d’espèces animales, elle a préféré qu’il les construisît lui-même.
Or l’homme a nécessairement la propriété de ses instruments, au moins
pendant qu’il s’en sert. Mais puisqu’ils sont détachés de lui, ils peuvent lui
être pris ; les prendre tout faits est plus facile que de les faire. Surtout, ils
doivent agir sur une matière, servir d’armes de chasse ou de pêche, par
exemple ; le groupe dont il est membre aura jeté son dévolu sur une forêt, un
lac, une rivière ; et cette place, à son tour, un autre groupe pourra juger plus



commode de s’y installer que de chercher ailleurs. Dès lors, il faudra se
battre. Nous parlons d’une forêt où l’on chasse, d’un lac où l’on pêche : il
pourra aussi bien être question de terres à cultiver, de femmes à enlever,
d’esclaves à emmener. Comme aussi c’est par des raisons variées qu’on
justifiera ce qu’on aura fait. Mais peu importent la chose que l’on prend et le
motif qu’on se donne : l’origine de la guerre est la propriété, individuelle ou
collective, et comme l’humanité est prédestinée à la propriété par sa structure,
la guerre est naturelle. L’instinct guerrier est si fort qu’il est le premier à
apparaître quand on gratte la civilisation pour retrouver la nature. On sait
combien les petits garçons aiment à se battre. Ils recevront des coups. Mais
ils auront eu la satisfaction d’en donner. On a dit avec raison que les jeux de
l’enfant étaient les exercices préparatoires auxquels la nature le convie en vue
de la besogne qui incombe à l’homme fait. Mais on peut aller plus loin, et
voir des exercices préparatoires ou des jeux dans la plupart des guerres
enregistrées par l’histoire. Quand on considère la futilité des motifs qui
provoquèrent bon nombre d’entre elles, on pense aux duellistes de Marion
Delorme qui s’entre-tuaient « pour rien, pour le plaisir », ou bien encore à
l’Irlandais cité par Lord Bryce, qui ne pouvait voir deux hommes échanger
des coups de poing dans la rue sans poser la question : « Ceci est-il une
affaire privée, ou peut-on se mettre de la partie ? » En revanche, si l’on place
à côté des querelles accidentelles les guerres décisives, qui aboutirent à
l’anéantissement d’un peuple, on comprend que celles-ci furent la raison
d’être de celles-là : il fallait un instinct de guerre, et parce qu’il existait en
vue de guerres féroces qu’on pourrait appeler naturelles, une foule de guerres
accidentelles ont eu lieu, simplement pour empêcher l’arme de se rouiller. –
Qu’on songe maintenant à l’exaltation des peuples au commencement d’une
guerre ! Il y a là sans doute lune réaction défensive contre la peur, une
stimulation automatique des courages. Mais il y a aussi le sentiment qu’on
était fait pour une vie de risque et d’aventure, comme si la paix n’était qu’une
halte entre deux guerres. L’exaltation tombe bientôt, car la souffrance est
grande. Mais si on laisse de côté la dernière guerre, dont l’horreur a dépassé
tout ce qu’on croyait possible, il est curieux de voir comme les souffrances de
la guerre s’oublient vite pendant la paix. On prétend qu’il existe chez la
femme des mécanismes spéciaux d’oubli pour les douleurs de
l’accouchement : un souvenir trop complet l’empêcherait de vouloir
recommencer. Quelque mécanisme de ce genre semble vraiment fonctionner



pour les horreurs de la guerre, surtout chez les peuples jeunes. – La nature a
pris de ce côté d’autres précautions encore. Elle a interposé entre les
étrangers et nous un voile habilement tissé d’ignorances, de préventions et de
préjugés. Qu’on ne connaisse pas un pays où l’on n’est jamais allé, cela n’a
rien d’étonnant. Mais que, ne le connaissant pas, on le juge, et presque
toujours défavorablement, il y a là un fait qui réclame une explication.
Quiconque a séjourné hors de son pays, et voulu ensuite initier ses
compatriotes à ce que nous appelons une « mentalité » étrangère, a pu
constater chez eux une résistance instinctive. La résistance n’est pas plus
forte s’il s’agit d’un pays plus lointain. Bien au contraire, elle varierait plutôt
en raison inverse de la distance. Ceux qu’on a le plus de chances de
rencontrer sont ceux qu’on veut le moins connaître. La nature ne s’y fût pas
prise autrement pour faire de tout étranger un ennemi virtuel, car si une
parfaite connaissance réciproque n’est pas nécessairement sympathie, elle
exclut du moins la haine. Nous avons pu le constater pendant la dernière
guerre. Tel professeur d’allemand était aussi bon patriote que n’importe quel
autre Français, aussi prêt à donner sa vie, aussi « monté » même contre
l’Allemagne, mais ce n’était pas la même chose. Un coin restait réservé.
Celui qui connaît à fond la langue et la littérature d’un peuple ne peut pas être
tout à fait son ennemi. On devrait y penser quand on demande à l’éducation
de préparer une entente entre nations. La maîtrise d’une langue étrangère, en
rendant possible une imprégnation de l’esprit par la littérature et la
civilisation correspondantes, peut faire tomber d’un seul coup la prévention
voulue par la nature contre l’étranger en général. Mais nous n’avons pas à
énumérer tous les effets extérieurs visibles de la prévention cachée. Disons
seulement que les deux maximes opposées Homo homini deus et Homo
homini lupus se concilient aisément. Quand on formule la première, on pense
à quelque compatriote. L’autre concerne les étrangers.

Nous venons de dire qu’à côté des guerres accidentelles il en est
d’essentielles, pour lesquelles l’instinct guerrier semble avoir été fait. De ce
nombre sont les guerres d’aujourd’hui. On cherche de moins en moins à
conquérir pour conquérir. On ne se bat plus par amour-propre blessé, pour le
prestige, pour la gloire. On se bat pour n’être pas affamé, dit-on, – en réalité
pour se maintenir à un certain niveau de vie au-dessous duquel on croit qu’il
ne vaudrait plus la peine de vivre. Plus de délégation à un nombre restreint de



soldats chargés de représenter la nation. Plus rien qui ressemble à un duel. Il
faut que tous se battent contre tous, comme firent les hordes des premiers
temps. Seulement on se bat avec les armes forgées par notre civilisation, et
les massacres sont d’une horreur que les anciens n’auraient même pas
imaginée. Au train dont va la science, le jour approche où l’un des
adversaires, possesseur d’un secret qu’il tenait en réserve, aura le moyen de
supprimer l’autre. Il ne restera peut-être plus trace du vaincu sur la terre.

Les choses suivront-elles leur cours ? Des hommes que nous n’hésitons
pas à ranger parmi les bienfaiteurs de l’humanité se sont heureusement mis
en travers. Comme tous les grands optimistes, ils ont commencé par supposer
résolu le problème à résoudre. Ils ont fondé la Société des Nations. Nous
estimons que les résultats obtenus dépassent déjà ce qu’on pouvait espérer.
Car la difficulté de supprimer les guerres est plus grande encore que ne se
l’imaginent généralement ceux qui ne croient pas à leur suppression.
Pessimistes, ils s’accordent avec les optimistes à considérer le cas de deux
peuples qui vont se battre comme analogue à celui de deux individus qui ont
une querelle ; ils estiment seulement que ceux-là ne pourront jamais, comme
ceux-ci, être contraints matériellement de porter le litige devant des juges et
d’accepter la décision. La différence est pourtant radicale. Même si la Société
des Nations disposait d’une force armée apparemment suffisante (encore le
récalcitrant aurait-il toujours sur elle l’avantage de l’élan ; encore l’imprévu
de la découverte scientifique rendra-t-il de plus en plus imprévisible la nature
de la résistance que la Société devrait préparer) elle se heurterait à l’instinct
profond de guerre que recouvre la civilisation ; tandis que les individus qui
s’en remettent aux juges du soin de trancher un différend y sont obscurément
encouragés par l’instinct de discipline immanent à la société close : une
dispute les avait écartés accidentellement de la position normale, qui était une
exacte insertion dans la société ; ils y reviennent, comme le pendule à la
verticale. Bien plus grave est donc la difficulté. Est-ce en vain, cependant,
qu’on cherche à la surmonter ?

Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour objet de rechercher
les origines de la morale et de la religion. Nous avons abouti à certaines
conclusions. Nous pourrions en rester là. Mais puisqu’au fond de nos
conclusions il y avait une distinction radicale entre la société close et la



société ouverte, puisque les tendances de la société close nous ont paru
subsister, indéracinables, dans la société qui s’ouvre, puisque tous ces
instincts de discipline convergeaient primitivement vers l’instinct de guerre,
nous devons nous demander dans quelle mesure l’instinct originel pourra être
réprimé ou tourné, et répondre par quelques considérations additionnelles à
une question qui se pose à nous tout naturellement.

L’instinct guerrier a beau exister par lui-même, il ne s’en accroche pas
moins à des motifs rationnels. L’histoire nous apprend que ces motifs ont été
très variés. Ils se réduisent de plus en plus, à mesure que les guerres
deviennent plus terribles. La dernière guerre, avec celles qu’on entrevoit pour
l’avenir si par malheur nous devons avoir encore des guerres, est liée au
caractère industriel de notre civilisation. Si l’on veut une figuration
schématique, simplifiée et stylisée, des conflits d’aujourd’hui, on devra
d’abord se représenter les nations comme des populations purement
agricoles. Elles vivent des produits de leurs terres. Supposons qu’elles aient
tout juste de quoi se nourrir. Elles s’accroîtront dans la mesure où elles
obtiendront de la terre un meilleur rendement. Jusque-là tout va bien. Mais
s’il y a un trop-plein de population, et s’il ne veut pas se déverser au dehors,
ou s’il ne le peut pas parce que l’étranger ferme ses portes, où trouvera-t-il sa
nourriture ? L’industrie arrangera les choses. La population qui est en
excédent se fera ouvrière. Si le pays ne possède pas la force motrice pour
actionner des machines, le fer pour en construire, des matières premières pour
la fabrication, elle tâchera de les emprunter à l’étranger. Elle paiera sa dette,
et recevra de plus la nourriture qu’elle ne trouve pas chez elle, en renvoyant à
l’étranger les produits manufacturés. Les ouvriers se trouveront ainsi être des
« émigrés à l’intérieur ». L’étranger les emploie comme il l’aurait fait chez
lui ; il préfère les laisser – ou peut-être ont-ils préféré rester – là où ils sont ;
mais c’est de l’étranger qu’ils dépendent. Que l’étranger n’accepte plus leurs
produits, ou qu’il ne leur fournisse plus les moyens de fabriquer, les voilà
condamnés à mourir de faim. À moins qu’ils ne se décident, entraînant avec
eux leur pays, à aller prendre ce qu’on leur refuse. Ce sera la guerre. Il va
sans dire que les choses ne se passent jamais aussi simplement. Sans être
précisément menacé de mourir de faim, on estime que la vie est sans intérêt si
l’on n’a pas le confort, l’amusement, le luxe ; on tient l’industrie nationale
pour insuffisante si elle se borne à vivre, si elle ne donne pas la richesse ; un



pays se juge incomplet s’il n’a pas de bons ports, des colonies, etc. De tout
cela peut sortir la guerre. Mais le schéma que nous venons de tracer marque
suffisamment les causes essentielles : accroissement de population, perte de
débouchés, privation de combustible et de matières premières.

Éliminer ces causes ou en atténuer l’effet, voilà la tâche par excellence
d’un organisme international qui vise à l’abolition de la guerre. La plus grave
d’entre elles est le surpeuplement. Dans un pays de trop faible natalité
comme la France, l’État doit sans doute pousser à l’accroissement de la
population : un économiste qui fut pourtant le plus grand ennemi de
l’« étatisme » demandait que les familles eussent droit à une prime pour
chaque nouvel enfant à partir du troisième. Mais ne pourrait-on pas alors,
inversement, dans les pays où la population surabonde, frapper de taxes plus
ou moins lourdes l’enfant en excédent ? L’État aurait le droit d’intervenir, de
rechercher la paternité, enfin de prendre des mesures qui seraient en d’autres
cas inquisitoriales, puisque c’est sur lui que l’on compte tacitement pour
assurer la subsistance du pays et par conséquent celle de l’enfant qu’on a
appelé à la vie. Nous reconnaissons la difficulté d’assigner
administrativement une limite à la population, lors même qu’on laisserait au
chiffre une certaine élasticité. Si nous esquissons une solution, c’est
simplement pour marquer que le problème ne nous paraît pas insoluble : de
plus compétents que nous en trouveront une meilleure. Mais ce qui est
certain, c’est que l’Europe est surpeuplée, que le monde le sera bientôt, et que
si l’on ne « rationalise » pas la production de l’homme lui-même comme on
commence à le faire pour son travail, on aura la guerre. Nulle part il n’est
plus dangereux de s’en remettre à l’instinct. La mythologie antique l’avait
bien compris quand elle associait la déesse de l’amour an dieu des combats.
Laissez faire Vénus, elle vous amènera Mars. Vous n’éviterez pas la
réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce qu’il veut dire, en ce qu’il
met impérativement des rallonges à règle et à règlement). Que sera-ce, quand
viendront des problèmes presque aussi graves, celui de la répartition des
matières premières, celui de la plus ou moins libre circulation des produits,
plus généralement celui de faire droit à des exigences antagonistes présentées
de part et d’autre comme vitales ? C’est une erreur dangereuse que de croire
qu’un organisme international obtiendra la paix définitive sans intervenir,
d’autorité, dans la législation des divers pays et peut-être même dans leur



administration. Qu’on maintienne le principe de la souveraineté de l’État, si
l’on veut : il fléchira nécessairement dans son application aux cas particuliers.
Encore une fois, aucune de ces difficultés n’est insurmontable si une portion
suffisante de l’humanité est décidée à les surmonter. Mais il faut les regarder
en face, et savoir à quoi l’on consent quand on demande la suppression des
guerres.

Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la route à parcourir, peut-être
même aplanir tout d’un coup les difficultés au lieu de les tourner une à une ?
Mettons à part la question principale, celle de la population, qu’il faudra bien
résoudre pour elle-même, quoi qu’il arrive. Les autres tiennent surtout à la
direction que notre existence a prise depuis le grand développement de
l’industrie. Nous réclamons le confort, le bien-être, le luxe. Nous voulons
nous amuser. Qu’arriverait-il si notre vie devenait plus austère ? Le
mysticisme est incontestablement à l’origine des grandes transformations
morales. L’humanité en paraît sans doute aussi éloignée que jamais. Mais qui
sait ? Au cours de notre dernier chapitre, nous avions cru entrevoir une
relation entre le mysticisme de l’Occident et sa civilisation industrielle. Il
faudrait examiner les choses plus attentivement. Tout le monde sent que
l’avenir immédiat va dépendre en grande partie de l’organisation de
l’industrie, des conditions qu’elle imposera ou qu’elle acceptera. Nous
venons de voir qu’à ce problème est suspendu celui de la paix entre nations.
Celui de la paix intérieure en dépend au moins autant. Faut-il craindre, faut-il
espérer ? Longtemps il avait été entendu qu’industrialisme et machinisme
feraient le bonheur du genre humain. Aujourd’hui l’on mettrait volontiers sur
leur compte les maux dont nous souffrons. Jamais, dit-on, l’humanité n’a été
plus assoiffée de plaisir, de luxe et de richesse. Une force irrésistible semble
la pousser de plus en plus violemment à la satisfaction de ses désirs les plus
grossiers. C’est possible, mais remontons à l’impulsion qui fut à l’origine. Si
elle était énergique, il a pu suffire d’une déviation légère au début pour
produire un écart de plus en plus considérable entre le but visé et l’objet
atteint. Dans ce cas, il ne faudrait pas tant se préoccuper de l’écart que de
l’impulsion. Certes, les choses ne se font jamais toutes seules. L’humanité ne
se modifiera que si elle veut se modifier. Mais peut-être s’est-elle déjà
ménagé des moyens de le faire. Peut-être est-elle plus près du but qu’elle ne
le suppose elle-même. Voyons donc ce qu’il en est. Puisque nous avons mis



en cause l’effort industriel, serrons-en de plus près la signification. Ce sera la
conclusion du présent ouvrage.

On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux qui s’observent en
histoire. Toute action prolongée dans un sens amènerait une réaction en sens
contraire. Puis elle reprendrait, et le pendule oscillerait indéfiniment. Il est
vrai que le pendule est doué ici de mémoire, et qu’il n’est plus le même au
retour qu’à l’aller, s’étant grossi de l’expérience intermédiaire. C’est
pourquoi l’image d’un mouvement en spirale, qu’on a évoquée quelquefois,
serait plus juste que celle de l’oscillation pendulaire. A vrai dire, il y a des
causes psychologiques et sociales dont on pourrait annoncer a priori qu’elles
produiront des effets de ce genre. La jouissance ininterrompue d’un avantage
qu’on avait recherché engendre la lassitude ou l’indifférence ; rarement elle
tient tout ce qu’elle promettait ; elle s’accompagne d’inconvénients qu’on
n’avait pas prévus ; elle finit par mettre en relief le côté avantageux de ce
qu’on a quitté et par donner envie d’y retourner. Elle en donnera surtout
envie à des générations nouvelles, qui n’auront pas fait l’expérience des
anciens maux, et qui n’auront pas eu à peiner pour en sortir. Tandis que les
parents se félicitent de l’état présent comme d’une acquisition qu’ils se
rappellent avoir payée cher, les enfants n’y pensent pas plus qu’à l’air qu’ils
respirent ; en revanche, ils seront sensibles à des désagréments qui ne sont
que l’envers des avantages douloureusement conquis pour eux. Ainsi naîtront
des velléités de retour en arrière. Ces allers et retours sont caractéristiques de
l’État moderne, non pas en vertu de quelque fatalité historique, mais parce
que le régime parlementaire a justement été conçu, en grande partie, pour
canaliser le mécontentement. Les gouvernants ne recueillent que des éloges
modérés pour ce qu’ils font de bon ; ils sont là pour bien faire ; mais leurs
moindres fautes comptent ; toutes se conservent, jusqu’à ce que leur poids
accumulé entraîne la chute du gouvernement. Si ce sont deux partis adverses
qui sont en présence, et deux seulement, le jeu se poursuivra avec une
régularité parfaite. Chacune des deux équipes reviendra au pouvoir avec le
prestige que donnent des principes restés en apparence intacts pendant tout le
temps qu’il n’y avait pas de responsabilité à prendre : les principes siègent
dans l’opposition. En réalité elle aura bénéficié, si elle est intelligente, de
l’expérience qu’elle aura laissé faire par l’autre ; elle aura plus ou moins
modifié le contenu de ses idées et par conséquent la signification de ses



principes. Ainsi devient possible le progrès, malgré l’oscillation ou plutôt au
moyen d’elle, pourvu qu’on en ait le souci. Mais, dans des cas de ce genre,
les allées et venues entre les deux contraires résultent de certains dispositifs
très simples montés par l’homme social ou de certaines dispositions très
visibles de l’homme individuel. Elles ne manifestent pas une nécessité qui
dominerait les causes particulières d’alternance et qui s’imposerait d’une
manière générale aux événements humains. En est-il de telles ?

Nous ne croyons pas à la fatalité en histoire. Il n’y a pas d’obstacle que
des volontés suffisamment tendues ne puissent briser, si elles s’y prennent à
temps. Il n’y a donc pas de loi historique inéluctable. Mais il y a (les lois
biologiques ; et les sociétés humaines, en tant que voulues d’un certain côté
par la nature, relèvent de la biologie sur ce point particulier. Si l’évolution du
monde organisé s’accomplit selon certaines lois, je veux dire en vertu de
certaines forces, il est impossible que l’évolution psychologique de l’homme
individuel et social renonce tout à fait à ces habitudes de la vie. Or nous
montrions jadis que l’essence d’une tendance vitale est de se développer en
forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des directions
divergentes entre lesquelles se partagera l’élan. Nous ajoutions que cette loi
n’a rien de mystérieux. Elle exprime simplement le fait qu’une tendance est
la poussée d’une multiplicité indistincte, laquelle n’est d’ailleurs indistincte,
et n’est multiplicité, que si on la considère rétrospectivement, quand des vues
diverses prises après coup sur son indivision passée la composent avec des
éléments qui ont été en réalité créés par son développement. Imaginons que
l’orangé soit la seule couleur qui ait encore paru dans le monde : serait-il déjà
composé de jaune et de rouge ? Évidemment non. Mais il aura été composé
de jaune et de rouge quand ces deux couleurs existeront à leur tour : l’orangé
primitif pourra être envisagé alors du double point de vue du rouge et du
jaune ; et si l’on supposait, par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont
surgi d’une intensification de l’orangé, on aurait un exemple très simple de ce
que nous appelons la croissance en forme de gerbe. Mais point n’est besoin
de fantaisie ni de comparaison. Il suffit de regarder la vie, sans arrière-pensée
de synthèse artificielle. Certains tiennent l’acte volontaire pour un réflexe
composé, d’autres verraient dans le réflexe une dégradation du volontaire. La
vérité est que réflexe et volontaire matérialisent deux vues possibles sur une
activité primordiale, indivisible, qui n’était ni l’un ni l’autre, mais qui devient



rétroactivement, par eux, les deux à la fois. Nous en dirions autant de
l’instinct et de l’intelligence, de la vie animale et de la vie végétale, de maint
autre couple de tendances divergentes et complémentaires. Seulement, dans
l’évolution générale de la vie, les tendances ainsi créées par voie de
dichotomie se développent le plus souvent dans des espèces distinctes ; elles
vont, chacune de son côté, chercher fortune dans le monde ; la matérialité
qu’elles se sont donnée les empêche de venir se ressouder pour ramener en
plus fort, en plus complexe, en plus évolué, la tendance originelle. Il n’en est
pas de même dans l’évolution de la vie psychologique et sociale. C’est dans
le même individu, ou dans la même société, qu’évoluent ici les tendances qui
se sont constituées par dissociation. Et elles ne peuvent d’ordinaire se
développer que successivement. Si elles sont deux, comme il arrive le plus
souvent, c’est à l’une d’elles surtout qu’on s’attachera d’abord ; avec elle on
ira plus ou moins loin, généralement le plus loin possible ; puis, avec ce
qu’on aura gagné au cours de cette évolution, on reviendra chercher celle
qu’on a laissée en arrière. On la développera à son tour, négligeant
maintenant la première, et ce nouvel effort se prolongera jusqu’à ce que,
renforcé par de nouvelles acquisitions, on puisse reprendre celle-ci et la
pousser plus loin encore. Comme, pendant l’opération, on est tout entier à
l’une des deux tendances, comme c’est elle seule qui compte, volontiers on
dirait qu’elle seule est positive et que l’autre n’en est que la négation : s’il
plaît de mettre les choses sous cette forme, l’autre est effectivement le
contraire. On constatera, – et ce sera plus ou moins vrai selon les cas, – que le
progrès s’est fait par une oscillation entre les deux contraires, la situation
n’étant d’ailleurs pas la même et un gain ayant été réalisé quand le balancier
revient à son point de départ. Il arrive pourtant que l’expression soit
rigoureusement juste, et que ce soit bien entre des contraires qu’il y ait eu
oscillation. C’est lorsqu’une tendance, avantageuse en elle-même, est
incapable de se modérer autrement que par l’action d’une tendance
antagoniste, laquelle se trouve ainsi être également avantageuse. Il semble
que la sagesse conseillerait alors une coopération des deux tendances, la
première intervenant quand les circonstances le demandent, l’autre la retenant
au moment où elle va dépasser la mesure. Malheureusement, il est difficile de
dire où commence l’exagération et le danger. Parfois, le seul fait de pousser
plus loin qu’il ne semblait raisonnable conduit à un entourage nouveau, crée
une situation nouvelle, qui supprime le danger en même temps qu’il accentue



l’avantage. Il en est surtout ainsi des tendances très générales qui déterminent
l’orientation d’une société et dont le développement se répartit
nécessairement sur un nombre plus ou moins considérable de générations.
Une intelligence, même surhumaine, ne saurait dire où l’on sera conduit,
puisque l’action en marche crée sa propre route, crée pour une forte part les
conditions où elle s’accomplira, et défie ainsi le calcul. On poussera donc de
plus en plus loin ; on ne s’arrêtera, bien souvent, que devant l’imminence
d’une catastrophe. La tendance antagoniste prend alors la place restée vide ;
seule à son tour, elle ira aussi loin qu’il lui sera possible d’aller. Elle sera
réaction, si l’autre s’est appelée action. Comme les deux tendances, si elles
avaient cheminé ensemble, se seraient modérées l’une l’autre, comme leur
interpénétration dans une tendance primitive indivisée est ce même par quoi
doit se définir la modération, le seul fait de prendre toute la place
communique à chacune d’elles un élan qui peut aller jusqu’à l’emportement à
mesure que tombent les obstacles ; elle a quelque chose de frénétique.
N’abusons pas du mot « loi » dans un domaine qui est celui de la liberté, mais
usons de ce terme commode quand nous nous trouvons devant de grands faits
qui présentent une régularité suffisante : nous appellerons loi de dichotomie
celle qui paraît provoquer la réalisation, par leur seule dissociation, de
tendances qui n’étaient d’abord que des vues différentes prises sur une
tendance simple. Et nous proposerons alors d’appeler loi de double frénésie
l’exigence, immanente à chacune des deux tendances une fois réalisée par sa
séparation, d’être suivie jusqu’au bout, – comme s’il y avait un bout ! Encore
une fois : il est difficile de ne pas se demander si la tendance simple n’eût pas
mieux fait de croître sans se dédoubler, maintenue dans la juste mesure par la
coïncidence même de la force d’impulsion avec un pouvoir d’arrêt, qui ne
serait alors que virtuellement une force d’impulsion différente. On n’aurait
pas risqué de tomber dans l’absurde, on se serait assuré contre la catastrophe.
Oui, mais on n’eût pas obtenu le maximum de création en quantité et en
qualité. Il faut s’engager à fond dans l’une des directions pour savoir ce
qu’elle donnera : quand on ne pourra plus avancer, on reviendra, avec tout
l’acquis, se lancer dans la direction négligée ou abandonnée. Sans doute, à
regarder du dehors ces allées et venues, on ne voit que l’antagonisme des
deux tendances, les vaines tentatives de l’une pour contrarier le progrès de
l’autre, l’échec final de celle-ci et la revanche de la première : l’humanité
aime le drame ; volontiers elle cueille dans l’ensemble d’une histoire plus ou



moins longue les traits qui lui impriment la forme d’une lutte entre deux
partis, ou deux sociétés, ou deux principes ; chacun d’eux, tour à tour, aurait
remporté la victoire. Mais la lutte n’est ici que l’aspect superficiel d’un
progrès. La vérité est qu’une tendance sur laquelle deux vues différentes sont
possibles ne peut fournir son maximum, en quantité et en qualité, que si elle
matérialise ces deux possibilités en réalités mouvantes, dont chacune se jette
en avant et accapare la place, tandis que l’autre la guette sans cesse pour
savoir si son tour est venu. Ainsi se développera le contenu de la tendance
originelle, si toutefois on peut parler de contenu alors que personne, pas
même la tendance elle-même devenue consciente, ne saurait dire ce qui
sortira d’elle. Elle donne l’effort, et le résultat est une surprise. Telle est
l’opération de la nature : les luttes dont elle nous offre le spectacle ne se
résolvent pas tant en hostilités qu’en curiosités. Et c’est précisément quand
elle imite la nature, quand elle se laisse aller à l’impulsion primitivement
reçue, que la marche de l’humanité assume une certaine régularité et se
soumet, très imparfaitement d’ailleurs, à des lois comme celles que nous
énoncions. Mais le moment est venu de fermer notre trop longue parenthèse.
Montrons seulement comment s’appliqueraient nos deux lois dans le cas qui
nous l’a fait ouvrir.

Il s’agissait du souci de confort et de luxe qui semble être devenu la
préoccupation principale de l’humanité. A voir comment il a développé
l’esprit d’invention, comment beaucoup d’inventions sont des applications de
notre science, comment la science est destinée à s’accroître sans fin, on serait
tenté de croire qu’il y aura progrès indéfini dans la même direction. Jamais,
en effet, les satisfactions que des inventions nouvelles apportent à d’anciens
besoins ne déterminent l’humanité à en rester là ; des besoins nouveaux
surgissent, aussi impérieux, de plus en plus nombreux. On a vu la course au
bien-être aller en s’accélérant, sur une piste où des foules de plus en plus
compactes se précipitaient. Aujourd’hui, c’est une ruée. Mais cette frénésie
même ne devrait-elle pas nous ouvrir les yeux ? N’y aurait-il pas quelque
autre frénésie, dont celle-ci aurait pris la suite, et qui aurait développé en sens
opposé une activité dont elle se trouve être le complément ? Par le fait, c’est à
partir du quinzième ou du seizième siècle que les hommes semblent aspirer à
un élargissement de la vie matérielle. Pendant tout le moyen âge un idéal
d’ascétisme avait prédominé. Inutile de rappeler les exagérations auxquelles



il avait conduit ; déjà il y avait eu frénésie. On dira que cet ascétisme fut le
fait d’un petit nombre, et l’on aura raison. Mais de même que le mysticisme,
privilège de quelques-uns, fut vulgarisé par la religion, ainsi l’ascétisme
concentré, qui fut sans doute exceptionnel, se dilua pour le commun des
hommes en une indifférence générale aux conditions de l’existence
quotidienne. C’était, pour tout le monde, un manque de confort qui nous
surprend. Riches et pauvres se passaient de superfluités que nous tenons pour
des nécessités. On a fait remarquer que, si le seigneur vivait mieux que le
paysan, il faut surtout entendre par là qu’il était nourri plus abondamment
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Pour le reste, la différence était légère. Nous nous trouvons donc bien ici
devant deux tendances divergentes qui se sont succédé et qui se sont
comportées, l’une et l’autre, frénétiquement. Il est permis de présumer
qu’elles correspondent à deux vues opposées prises sur une tendance
primordiale, laquelle aurait trouvé ainsi moyen de tirer d’elle-même, en
quantité et en qualité, tout ce qu’elle pouvait et même plus qu’elle n’avait,
s’engageant sur les deux voies tour à tour, se replaçant dans l’une des
directions avec tout ce qui avait été ramassé le long de l’autre. Il y aurait donc
oscillation et progrès, progrès par oscillation. Et il faudrait prévoir, après la
complication sans cesse croissante de la vie, un retour à la simplicité. Ce
retour n’est évidemment pas certain ; l’avenir de l’humanité reste
indéterminé, parce qu’il dépend d’elle. Mais si, du côté de l’avenir, il n’y a
que des possibilités ou des probabilités, que nous examinerons tout à l’heure,
il n’en est pas de même pour le passé : les deux développements opposés que
nous venons de signaler sont bien ceux d’une seule tendance originelle.

Déjà l’histoire des idées en témoigne. De la pensée socratique, suivie
dans deux sens contraires qui chez Socrate étaient complémentaires, sont
sorties les doctrines cyrénaïque et cynique : l’une voulait qu’on demandât à la
vie le plus grand nombre possible de satisfactions, l’autre qu’on apprît à s’en
passer. Elles se prolongèrent dans l’épicurisme et le stoïcisme avec leurs deux
principes opposés, relâchement et tension. Si l’on doutait de la communauté
d’essence entre les deux états d’âme auxquels ces principes correspondent, il
suffirait de remarquer que dans l’école épicurienne elle-même, à côté de
l’épicurisme populaire qui était la recherche souvent effrénée du plaisir, il y
eut l’épicurisme d’Épicure, d’après lequel le plaisir suprême était de n’avoir
pas besoin des plaisirs. La vérité est que les deux principes sont au fond de



l’idée qu’on s’est toujours faite du bonheur. On désigne par ce dernier mot
quelque chose de complexe et de confus, un de ces concepts que l’humanité a
voulu laisser dans le vague pour que chacun le déterminât à sa manière. Mais,
dans quelque sens qu’on l’entende, il n’y a pas de bonheur sans sécurité, je
veux dire sans perspective de durée pour un état dont on s’est accommodé.
Cette assurance, on peut la trouver ou dans une mainmise sur les choses, ou
dans une maîtrise de soi qui rende indépendant des choses. Dans les deux cas
on jouit de sa force, soit qu’on la perçoive du dedans, soit qu’elle s’étale au
dehors : ou est sur le chemin de l’orgueil, ou sur celui de la vanité. Mais
simplification et complication de la vie résultent bien d’une « dichotomie »,
sont bien susceptibles de se développer en « double frénésie », ont bien enfin
ce qu’il faut pour se succéder périodiquement.

Dans ces conditions, comme il a été dit plus haut, un retour à la simplicité
n’a rien d’invraisemblable. La science elle-même pourrait bien nous en
montrer le chemin. Tandis que physique et chimie nous aident à satisfaire et
nous invitent ainsi à multiplier nos besoins, on peut prévoir que physiologie
et médecine nous révéleront de mieux en mieux ce qu’il y a de dangereux
dans cette multiplication, et de décevant dans la plupart de nos satisfactions.
J’apprécie un bon plat de viande : tel végétarien, qui l’aimait jadis autant que
moi, ne peut aujourd’hui regarder de la viande sans être pris de dégoût. On
dira que nous avons raison l’un et l’autre, et qu’il ne faut pas plus disputer
des goûts que des couleurs. Peut-être ; mais je ne puis m’empêcher de
constater la certitude inébranlable où il est, lui végétarien, de ne jamais
revenir à son ancienne disposition, alors que je me sens beaucoup moins sûr
de conserver toujours la mienne. Il a fait les deux expériences ; je n’en ai fait
qu’une. Sa répugnance s’intensifie quand son attention se fixe sur elle, tandis
que ma satisfaction tient de la distraction et pâlit plutôt à la lumière ; je crois
qu’elle s’évanouirait si des expériences décisives venaient prouver, comme ce
n’est pas impossible, qu’on s’empoisonne spécifiquement, lentement, à
manger de la viande
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substances alimentaires était connue, les exigences de notre organisme
également, qu’on pouvait déduire de là ce qu’il faut et ce qui suffit comme
ration d’entretien. On eût été bien étonné d’apprendre que l’analyse chimique
laissait échapper les « vitamines », dont la présence dans notre nourriture est
indispensable à notre santé. On s’apercevra sans doute que plus d’une



maladie, aujourd’hui rebelle aux efforts de la médecine, a son origine
lointaine dans des « carences » que nous ne soupçonnons pas. Le seul moyen
sûr d’absorber tout ce dont nous avons besoin serait de ne soumettre les
aliments à aucune élaboration, peut-être même (qui sait ?) de ne pas les cuire.
Ici encore la croyance à l’hérédité de l’acquis a fait beaucoup de mal. On se
plait à dire que l’estomac humain s’est déshabitué, que nous ne pourrions
plus nous alimenter comme l’homme primitif. On a raison, si l’on entend par
là que nous laissons dormir depuis notre enfance des dispositions naturelles,
et qu’il nous serait difficile de les réveiller à un certain âge. Mais que nous
naissions modifiés, c’est peu probable : à supposer que notre estomac diffère
de celui de nos ancêtres préhistoriques, la différence n’est pas due à de
simples habitudes contractées dans la suite des temps. La science ne tardera
pas à nous fixer sur l’ensemble de ces points. Supposons qu’elle le fasse dans
le sens que nous prévoyons : la seule réforme de notre alimentation aurait des
répercussions sans nombre sur notre industrie, notre commerce, notre
agriculture, qui en seraient considérablement simplifiés. Que dire de nos
autres besoins ? Les exigences du sens génésique sont impérieuses, mais on
en finirait vite avec elles si l’on s’en tenait à la nature. Seulement, autour
d’une sensation forte mais pauvre, prise comme note fondamentale,
l’humanité a fait surgir un nombre sans cesse croissant d’harmoniques ; elle
en a tiré une si riche variété de timbres que n’importe quel objet, frappé par
quelque côté, donne maintenant le son devenu obsession. C’est un appel
constant au sens par l’intermédiaire de l’imagination. Toute notre civilisation
est aphrodisiaque. Ici encore la science a son mot à dire, et elle le dira un jour
si nettement qu’il faudra bien l’écouter : il n’y aura plus de plaisir à tant
aimer le plaisir. La femme hâtera la venue de ce moment dans la mesure où
elle voudra réellement, sincèrement, devenir l’égale de l’homme, au lieu de
rester l’instrument qu’elle est encore, attendant de vibrer sous l’archet du
musicien. Que la transformation s’opère : notre vie sera plus sérieuse en
même temps que plus simple. Ce que la femme exige de luxe pour plaire à
l’homme et, par ricochet, pour se plaire à elle-même, deviendra en grande
partie inutile. Il y aura moins de gaspillage, et aussi moins d’envie. – Luxe,
plaisir et bien-être se tiennent d’ailleurs de près, sans cependant avoir entre
eux le rapport qu’on se figure généralement. On les dispose le long d’une
échelle : du bien-être au luxe on passerait par voie de gradation ascendante ;
quand nous nous serions assuré le bien-être, nous voudrions y superposer le



plaisir ; puis viendrait l’amour du luxe. Mais c’est là une psychologie
purement intellectualiste, qui croit pouvoir calquer nos états d’âme sur leurs
objets. Parce que le luxe coûte plus cher que le simple agrément, et le plaisir
que le bien-être, on se représente la croissance progressive de je ne sais quel
désir correspondant. La vérité est que c’est le plus souvent par amour du luxe
qu’on désire le bien-être, parce que le bien-être qu’on n’a pas apparaît
comme un luxe, et qu’on veut imiter, égaler, ceux qui sont en état de l’avoir.
Au commencement était la vanité. Combien de mets ne sont recherchés que
parce qu’ils sont coûteux ! Pendant des années les peuples civilisés
dépensèrent une bonne partie de leur effort extérieur à se procurer des épices.
On est stupéfait de voir que tel fut l’objet suprême de la navigation, alors si
dangereuse ; que des milliers d’hommes y jouèrent leur vie ; que le courage,
l’énergie et l’esprit d’aventure d’où sortit par accident la découverte de
l’Amérique s’employèrent essentiellement à la poursuite du gingembre et du
girofle, du poivre et de la cannelle. Qui se soucie des aromates si longtemps
délicieux depuis qu’on peut les avoir pour quelques sous chez l’épicier du
coin ? De telles constatations ont de quoi attrister le moraliste. Qu’on y
réfléchisse pourtant, on y trouvera aussi des motifs d’espérer. Le besoin
toujours croissant de bien-être, la soif d’amusement, le goût effréné du luxe,
tout ce qui nous inspire une si grande inquiétude pour l’avenir de l’humanité
parce qu’elle a l’air d’y trouver des satisfactions solides, tout cela apparaîtra
comme un ballon qu’on remplit furieusement d’air et qui se dégonflera aussi
tout d’un coup. Nous savons qu’une frénésie appelle la frénésie antagoniste.
Plus particulièrement, la comparaison des faits actuels à ceux d’autrefois
nous invite à tenir pour transitoires des goûts qui paraissent définitifs. Et
puisque la possession d’une automobile est aujourd’hui pour tant d’hommes
l’ambition suprême, reconnaissons les services incomparables que rend
l’automobile, admirons cette merveille de mécanique, souhaitons qu’elle se
multiplie et se répande partout où l’on a besoin d’elle, mais disons-nous que,
pour le simple agrément ou pour le plaisir de faire du luxe, elle pourrait ne
plus être si désirée dans peu de temps d’ici, – sans toutefois être délaissée,
nous l’espérons bien, comme le sont aujourd’hui le girofle et la cannelle.

Nous touchons au point essentiel de notre discussion. Nous venons de
citer une satisfaction de luxe issue d’une invention mécanique. Beaucoup
estiment que c’est l’invention mécanique en général qui a développé le goût



du luxe, comme d’ailleurs du simple bien-être. Même, si l’on admet
d’ordinaire que nos besoins matériels iront toujours en croissant et en
s’exaspérant, c’est parce qu’on ne voit pas de raison pour que l’humanité
abandonne la voie de l’invention mécanique, une fois qu’elle y est entrée.
Ajoutons que, plus la science avance, plus ses découvertes suggèrent
d’inventions ; souvent il n’y a qu’un pas de la théorie à l’application ; et
comme la science ne saurait s’arrêter, il semble bien, en effet, qu’il ne doive
pas y avoir de fin à la satisfaction de nos anciens besoins, à la création de
besoins nouveaux. Mais il faudrait d’abord se demander si l’esprit
d’invention suscite nécessairement des besoins artificiels, ou si ce ne serait
pas le besoin artificiel qui aurait orienté ici l’esprit d’invention.

La seconde hypothèse est de beaucoup la plus probable. Elle est
confirmée par des recherches récentes sur les origines du machinisme
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rappelé que l’homme avait toujours inventé des machines, que l’antiquité en
avait connu de remarquables, que des dispositifs ingénieux furent imagines
bien avant l’éclosion de la science moderne et ensuite, très souvent,
indépendamment d’elle : aujourd’hui encore de simples ouvriers, sans culture
scientifique, trouvent des perfectionnements auxquels de savants ingénieurs
n’avaient pas pensé. L’invention mécanique est un don naturel. Sans doute
elle a été limitée dans ses effets tant qu’elle s’est bornée à utiliser des
énergies actuelles et, en quelque sorte, visibles : effort musculaire, force du
vent ou d’une chute d’eau. La machine n’a donné tout son rendement que du
jour où l’on a su mettre à son service, par un simple déclenchement, des
énergies potentielles emmagasinées pendant des millions d’années,
empruntées au soleil, disposées dans la houille, le pétrole, etc. Mais ce jour
fui celui de l’invention de la machine à vapeur, et l’on sait qu’elle n’est pas
sortie de considérations théoriques. Hâtons-nous d’ajouter que le progrès,
d’abord lent, s’est effectué à pas de géant lorsque la science se fut mise de la
partie. Il n’en est pas moins vrai que l’esprit d’invention mécanique, qui
coule dans un lit étroit tant qu’il est laissé à lui-même, qui s’élargit
indéfiniment quand il a rencontré la science, en reste distinct et pourrait à la
rigueur s’en séparer. Tel, le Rhône entre dans le lac de Genève, paraît y mêler
ses eaux, et montre à sa sortie qu’il avait conservé son indépendance.

Il n’y a donc pas eu, comme on serait porté à le croire, une exigence de la



science imposant aux hommes, par le seul fait de son développement, des
besoins de plus en plus artificiels. S’il en était ainsi, l’humanité serait vouée à
une matérialité croissante, car le progrès de la science ne s’arrêtera pas. Mais
la vérité est que la science a donné ce qu’on lui demandait et qu’elle n’a pas
pris ici l’initiative ; c’est l’esprit d’invention qui ne s’est pas toujours exercé
au mieux des intérêts de l’humanité. Il a créé une foule de besoins nouveaux ;
il ne s’est pas assez préoccupé d’assurer au plus grand nombre, à tous si
c’était possible, la satisfaction des besoins anciens. Plus simplement : sans
négliger le nécessaire, il a trop pensé au superflu. On dira que ces deux
termes sont malaisés à définir, que ce qui est luxe pour les uns est une
nécessité pour d’autres. Sans doute ; on se perdrait aisément ici dans des
distinctions subtiles. Mais il y a des cas où il faut voir gros. Des millions
d’hommes ne mangent pas à leur faim. Et il en est qui meurent de faim. Si la
terre produisait beaucoup plus, il y aurait beaucoup moins de chances pour

qu’on ne mangeât pas à sa faim
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, pour qu’on mourût de faim. On allègue
que la terre manque de bras. C’est possible ; mais pourquoi demande-t-elle
aux bras plus d’effort qu’ils n’en devraient donner ? Si le machinisme a un
tort, c’est de ne pas s’être employé suffisamment à aider l’homme dans ce
travail si dur. On répondra qu’il y a des machines agricoles, et que l’usage en
est maintenant fort répandu. Je l’accorde, mais ce que la machine a fait ici
pour alléger le fardeau de l’homme, ce que la science a fait de son côté pour
accroître le rendement de la terre, est comparativement restreint. Nous
sentons bien que l’agriculture, qui nourrit l’homme, devrait dominer le reste,
en tout cas être la première préoccupation de l’industrie elle-même. D’une
manière générale, l’industrie ne s’est pas assez souciée de la plus ou moins
grande importance des besoins à satisfaire. Volontiers elle suivait la mode,
fabriquant sans autre pensée que de vendre. On voudrait, ici comme ailleurs,
une pensée centrale, organisatrice, qui coordonnât l’industrie à l’agriculture
et assignât aux machines leur place rationnelle, celle où elles peuvent rendre
le plus de services à l’humanité. Quand on fait le procès du machinisme, on
néglige le grief essentiel. On l’accuse d’abord de réduire l’ouvrier à l’état de
machine, ensuite d’aboutir à une uniformité de production qui choque le sens
artistique. Mais si la machine procure à l’ouvrier un plus grand nombre
d’heures de repos, et si l’ouvrier emploie ce supplément de loisir à autre
chose qu’aux prétendus amusements, qu’un industrialisme mal dirigé a mis à



la portée de tous, il donnera à son intelligence le développement qu’il aura
choisi, au lieu de s’en tenir à celui que lui imposerait, dans des limites
toujours restreintes, le retour (d’ailleurs impossible) à l’outil, après
suppression de la machine. Pour ce qui est de l’uniformité du produit,
l’inconvénient en serait négligeable si l’économie de temps et de travail,
réalisée ainsi par l’ensemble de la nation, permettait de pousser plus loin la
culture intellectuelle et de développer les vraies originalités. On a reproché
aux Américains d’avoir tous le même chapeau. Mais la tête doit passer avant
le chapeau. Faites que je puisse meubler ma tête selon mon goût propre, et
j’accepterai pour elle le chapeau de tout le monde. Là n’est pas notre grief
contre le machinisme. Sans contester les services qu’il a rendus aux hommes
en développant largement les moyens de satisfaire des besoins réels, nous lui
reprocherons d’en avoir trop encourage d’artificiels, d’avoir poussé au luxe,
d’avoir favorisé les villes au détriment des campagnes, enfin d’avoir élargi la
distance et transformé les rapports entre le patron et l’ouvrier, entre le capital
et le travail. Tous ces effets pourraient d’ailleurs se corriger ; la machine ne
serait plus alors que la grande bienfaitrice. Il faudrait que l’humanité entreprît
de simplifier son existence avec autant de frénésie qu’elle en mit à la
compliquer. L’initiative ne peut venir que d’elle, car c’est elle, et non pas la
prétendue force des choses, encore moins une fatalité inhérente à la machine,
qui a lancé sur une certaine piste l’esprit d’invention.

Mais l’a-t-elle tout à fait voulu ? L’impulsion qu’elle a donnée au début
allait-elle exactement dans la direction que l’industrialisme a prise ? Ce qui
n’est au départ qu’une déviation imperceptible devient un écart considérable
à l’arrivée si l’on a marché tout droit et si la course a été longue. Or, il n’est
pas douteux que les premiers linéaments de ce qui devait être plus tard le
machinisme se soient dessinés en même temps que les premières aspirations à
la démocratie. La parenté entre les deux tendances devient pleinement visible
au XVIIIe siècle. Elle est frappante chez les encyclopédistes. Ne devons-nous
pas supposer alors que ce fut un souffle démocratique qui poussa en avant
l’esprit d’invention, aussi vieux que l’humanité, mais insuffisamment actif
tant qu’on ne lui fit pas assez de place ? On ne pensait sûrement pas au luxe
pour tous, ni même au bien-être pour tous ; mais pour tous on pouvait
souhaiter l’existence matérielle assurée, la dignité dans la sécurité. Le souhait
était-il conscient ? Nous ne croyons pas à l’inconscient en histoire : les



grands courants souterrains de pensée, dont on a tant parlé, sont dus à ce que
des masses d’hommes ont été entraînées par un ou plusieurs d’entre eux.
Ceux-ci savaient ce qu’ils faisaient, mais n’en prévoyaient pas toutes les
conséquences. Nous qui connaissons la suite, nous ne pouvons-nous
empêcher d’en faire reculer l’image jusqu’à l’origine : le présent, aperçu dans
le passé par un effet de mirage, est alors ce que nous appelons l’inconscient
d’autrefois. La rétro-activité du présent est à l’origine de bien des illusions
philosophiques. Nous nous garderons donc d’attribuer aux XVe, XVIe et
XVIIIe siècles (encore moins au XVIIe, si différent, et qu’on a considéré
comme une parenthèse sublime) des préoccupations démocratiques
comparables aux nôtres. Nous ne leur prêterons pas davantage la vision de ce
que l’esprit d’invention recelait en lui de puissance. Il n’en est pas moins vrai
que la Réforme, la Renaissance et les premiers symptômes ou prodromes de
la poussée inventive sont de la même époque. Il n’est pas impossible qu’il y
ait eu là trois réactions, apparentées entre elles, contre la forme qu’avait prise
jusqu’alors l’idéal chrétien. Cet idéal n’en subsistait pas moins, mais il
apparaissait comme un astre qui aurait toujours tourné vers l’humanité la
même face : on commençait à entrevoir l’autre, sans toujours s’apercevoir
qu’il s’agissait du même astre. Que le mysticisme appelle l’ascétisme, cela
n’est pas douteux. L’un et l’autre seront toujours l’apanage d’un petit
nombre. Mais que le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se répandre,
en vertu de la charité qui en est l’essence, cela est non moins certain.
Comment se propagerait-il, même dilué et atténué comme il le sera
nécessairement, dans une humanité absorbée par la crainte de ne pas manger
à sa faim ? L’homme ne se soulèvera au-dessus de terre que si un outillage
puissant lui fournit le point d’appui. Il devra peser sur la matière s’il veut se
détacher d’elle. En d’autres termes, la mystique appelle la mécanique. On ne
l’a pas assez remarqué, parce que la mécanique, par un accident d’aiguillage,
a été lancée sur une voie au bout de laquelle étaient le bien-être exagéré et le
luxe pour un certain nombre, plutôt que la libération pour tous. Nous sommes
frappés du résultat accidentel, nous ne voyons pas le machinisme dans ce
qu’il devrait être, dans ce qui en fait l’essence. Allons plus loin. Si nos
organes sont des instruments naturels, nos instruments sont par là même des
organes artificiels. L’outil de l’ouvrier continue son bras ; l’outillage de
l’humanité est donc un prolongement de son corps. La nature, en nous dotant



d’une intelligence essentiellement fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous
un certain agrandissement. Mais des machines qui marchent au pétrole, au
charbon, à la « houille blanche », et qui convertissent en mouvement des
énergies potentielles accumulées pendant des millions d’années, sont venues
donner à notre organisme une extension si vaste et une puissance si
formidable, si disproportionnée à sa dimension et à sa force, que sûrement il
n’en avait rien été prévu dans le plan de structure de notre espèce : ce fut une
chance unique, la plus grande réussite matérielle de l’homme sur la planète.
Une impulsion spirituelle avait peut-être été imprimée au début : l’extension
s’était faite automatiquement, servie par le coup de pioche accidentel qui
heurta sous terre un trésor miraculeux
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grossi, l’âme reste ce qu’elle était, trop petite maintenant pour le remplir, trop
faible pour le diriger. D’où le vide entre lui et elle. D’où les redoutables
problèmes sociaux, politiques, internationaux, qui sont autant de définitions
de ce vide et qui, pour le combler, provoquent aujourd’hui tant d’efforts
désordonnés et inefficaces : il y faudrait de nouvelles réserves d’énergie
potentielle, cette fois morale. Ne nous bornons donc pas à dire, comme nous
le faisions plus haut, que la mystique appelle la mécanique. Ajoutons que le
corps agrandi attend un supplément d’âme, et que la mécanique exigerait une
mystique. Les origines de cette mécanique sont peut-être plus mystiques
qu’on ne le croirait ; elle ne retrouvera sa direction vraie, elle ne rendra des
services proportionnés à sa puissance, que si l’humanité qu’elle a courbée
encore davantage vers la terre arrive par elle à se redresser, et à regarder le
ciel.

Dans une œuvre dont on ne saurait trop admirer la profondeur et la force,
M. Ernest Seillière montre comment les ambitions nationales s’attribuent des
missions divines : l’« impérialisme » se fait ordinairement « mysticisme ». Si
l’on donne à ce dernier mot le sens qu’il a chez M. Ernest Seillière
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qu’une longue série d’ouvrages a suffisamment défini, le fait est
incontestable ; en le constatant, en le reliant à ses causes et en le suivant dans
ses effets, l’auteur apporte une contribution inappréciable à la philosophie de
l’histoire. Mais il jugerait probablement lui-même que le mysticisme ainsi
entendu, ainsi compris d’ailleurs par l’« impérialisme » tel qu’il le présente,
n’est que la contrefaçon du mysticisme vrai, de la « religion dynamique » que



nous avons étudiée dans notre dernier chapitre. Nous croyons apercevoir le
mécanisme de cette contrefaçon. Ce fut un emprunt à la « religion statique »
des anciens, qu’on démarqua et qu’on laissa à sa forme statique sous
l’étiquette nouvelle que la religion dynamique fournissait. La contrefaçon
n’avait d’ailleurs aucune intention délictueuse ; elle était à peine voulue.
Rappelons-nous en effet que la « religion statique » est naturelle à l’homme,
et que la nature humaine ne change pas. Les croyances innées à nos ancêtres
subsistent au plus profond de nous-mêmes ; elles reparaissent, dès qu’elles ne
sont plus refoulées par des forces antagonistes. Or un des traits essentiels des
religions antiques était l’idée d’un lien entre les groupements humains et des
divinités attachées à chacun d’eux. Les dieux de la cité combattaient pour
elle, avec elle. Cette croyance est incompatible avec le mysticisme vrai, je
veux dire avec le sentiment qu’ont certaines âmes d’être les instruments d’un
Dieu qui aime tous les hommes d’un égal amour, et qui leur demande de
s’aimer entre eux. Mais, remontant des profondeurs obscures de l’âme à la
surface de la conscience, et y rencontrant l’image du mysticisme vrai telle
que les mystiques modernes l’ont présentée au monde, instinctivement elle
s’en affuble ; elle attribue au Dieu du mystique moderne le nationalisme des
anciens dieux. C’est dans ce sens que l’impérialisme se fait mysticisme. Que
si l’on s’en tient au mysticisme vrai, on le jugera incompatible avec
l’impérialisme. Tout au plus dira-t-on, comme nous venons de le faire, que le
mysticisme ne saurait se répandre sans encourager une « volonté de
puissance » très particulière. Il s’agira d’un empire à exercer, non pas sur les
hommes, mais sur les choses, précisément pour que l’homme n’en ait plus
tant sur l’homme.

Qu’un génie mystique surgisse ; il entraînera derrière lui une humanité au
corps déjà immensément accru, à l’âme par lui transfigurée. Il voudra faire
d’elle une espèce nouvelle, ou plutôt la délivrer de la nécessité d’être une
espèce : qui dit espèce dit stationnement collectif, et l’existence complète est
mobilité dans l’individualité. Le grand souffle de vie qui passa sur notre
planète avait poussé l’organisation aussi loin que le permettait une nature à la
fois docile et rebelle. On sait que nous désignons par ce dernier mot
l’ensemble des complaisances et des résistances que la vie rencontre dans la
matière brute, – ensemble que nous traitons, à l’exemple du biologiste,
comme si l’on pouvait lui prêter des intentions. Un corps qui comportait



l’intelligence fabricatrice avec, autour d’elle, une frange d’intuition, était ce
que la nature avait pu faire de plus complet. Tel était le corps humain. Là
s’arrêtait l’évolution de la vie. Mais voici que l’intelligence, haussant la
fabrication de ses instruments à un degré de complication et de perfection que
la nature (si inapte à la construction mécanique) n’avait même pas prévu,
déversant dans ces machines des réserves d’énergie auxquelles la nature (si
ignorante de l’économie) n’avait même pas pensé, nous a dotés de puissances
à côté desquelles celle de notre corps compte à peine : elles seront illimitées,
quand la science saura libérer la force que représente, condensée, la moindre
parcelle de matière pondérable. L’obstacle matériel est presque tombé.
Demain la voie sera libre, dans la direction même du souffle qui avait conduit
la vie au point où elle avait dû s’arrêter. Vienne alors l’appel du héros : nous
ne le suivrons pas tous, mais tous nous sentirons que nous devrions le faire, et
nous connaîtrons le chemin, que nous élargirons si nous y passons. Du même
coup s’éclaircira pour toute philosophie le mystère de l’obligation suprême :
un voyage avait été commencé, il avait fallu l’interrompre ; en reprenant sa
route, on ne fait que vouloir encore ce qu’on voulait déjà. C’est toujours
l’arrêt qui demande une explication, et non pas le mouvement.

Mais ne comptons pas trop sur l’apparition d’une grande âme privilégiée.
A défaut d’elle, d’autres influences pourraient détourner notre attention des
hochets qui nous amusent et des mirages autour desquels nous nous battons.

On a vu en effet comment le talent d’invention, aidé de la science, avait
mis à la disposition de l’homme des énergies insoupçonnées. Il s’agissait
d’énergies physico-chimiques, et d’une science qui portait sur la matière.
Mais l’esprit ? A-t-il été approfondi scientifiquement autant qu’il aurait pu
l’être ? Sait-on ce qu’un tel approfondissement pourrait donner ? La science
s’est attachée à la matière d’abord ; pendant trois siècles elle n’a pas eu
d’autre objet ; aujourd’hui encore, quand on ne joint pas au mot un
qualificatif, il est entendu qu’on parle de la science de la matière. Nous en
avons autrefois donné les raisons. Nous avons indiqué pourquoi l’étude
scientifique de la matière avait précédé celle de l’esprit. Il fallait aller au plus
pressé. La géométrie existait déjà ; elle avait été poussée assez loin par les
anciens ; on devait commencer par tirer de la mathématique tout ce qu’elle
pouvait fournir pour l’explication du monde où nous vivons. Il n’était



d’ailleurs pas souhaitable que l’on commençât par la science de l’esprit : elle
ne fût pas arrivée par elle-même à la précision, à la rigueur, au souci de la
preuve, qui se sont propagés de la géométrie à la physique, à la chimie et à la
biologie, en attendant de rebondir sur elle. Toutefois, par un autre côté, elle
n’a pas été sans souffrir d’être venue si tard. L’intelligence humaine a pu en
effet, dans l’intervalle, faire légitimer par la science et investir ainsi d’une
autorité incontestée son habitude de tout voir dans l’espace, de tout expliquer
par la matière. Se porte-t-elle alors sur l’âme ? Elle se donne une
représentation spatiale de la vie intérieure ; elle étend à son nouvel objet
l’image qu’elle a gardée de l’ancien : d’où les erreurs d’une psychologie
atomistique des états de conscience ; d’où les inutiles efforts d’une
philosophie qui prétend atteindre l’esprit sans le chercher dans la durée.
S’agit-il de la relation de l’âme au corps ? La confusion est encore plus grave.
Elle n’a pas seulement mis la métaphysique sur une fausse piste ; elle a
détourné la science de l’observation de certains faits, ou plutôt elle a empêché
de naître certaines sciences, excommuniées par avance au nom de je ne sais
quel dogme. Il a été entendu en effet que le concomitant matériel de l’activité
mentale en était l’équivalent : toute réalité étant censée avoir une base
spatiale, on ne doit rien trouver de plus dans l’esprit que ce qu’un
physiologiste surhumain lirait dans le cerveau correspondant. Remarquons
que cette thèse est une pure hypothèse métaphysique, interprétation arbitraire
des faits. Mais non moins arbitraire est la métaphysique spiritualiste qu’on y
oppose, et d’après laquelle chaque état d’âme utiliserait un état cérébral qui
lui servirait simplement d’instrument ; pour elle encore, l’activité mentale
serait coextensive à l’activité cérébrale et y correspondrait point à point dans
la vie présente. La seconde théorie est d’ailleurs influencée par la première,
dont elle a toujours subi la fascination. Nous avons essayé d’établir, en
écartant les idées préconçues qu’on accepte des deux côtés, en serrant d’aussi
près que possible le contour des faits, que le rôle du corps est tout différent.
L’activité de l’esprit a bien un concomitant matériel, mais qui n’en dessine
qu’une partie ; le reste demeure dans l’inconscient. Le corps est bien pour
nous un moyen d’agir, mais c’est aussi un empêchement de percevoir. Son
rôle est d’accomplir en toute occasion la démarche utile ; précisément pour
cela, il doit écarter de la conscience, avec les souvenirs qui n’éclaireraient pas
la situation présente, la perception d’objets sur lesquels nous n’aurions



aucune prise
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. C’est, comme on voudra, un filtre ou un écran. Il maintient à
l’état virtuel tout ce qui pourrait gêner l’action en s’actualisant. Il nous aide à
voir devant nous, dans l’intérêt de ce que nous avons à faire ; en revanche il
nous empêche de regarder à droite et à gauche, pour notre seul plaisir. Il nous
cueille une vie psychologique réelle dans le champ immense du rêve. Bref,
notre cerveau n’est ni créateur ni conservateur de notre représentation ; il la
limite simplement, de manière à la rendre agissante. C’est l’organe de
l’attention à la vie. Mais il résulte de là qu’il doit y avoir, soit dans le corps,
soit dans la conscience qu’il limite, des dispositifs spéciaux dont la fonction
est d’écarter de la perception humaine les objets soustraits par leur nature à
l’action de l’homme. Que ces mécanismes se dérangent, la porte qu’ils
maintenaient fermée s’entr’ouvre : quelque chose passe d’un « en dehors »
qui est peut-être un « au-delà ». C’est de ces perceptions anormales que
s’occupe la « science psychique ». On s’explique dans une certaine mesure
les résistances qu’elle rencontre. Elle prend son point d’appui dans le
témoignage humain, toujours sujet à caution. Le type du savant est pour nous
le physicien ; son attitude de légitime confiance envers une matière qui ne
s’amuse évidemment pas à le tromper est devenue pour nous caractéristique
de toute science. Nous avons de la peine à traiter encore de scientifique une
recherche qui exige des chercheurs qu’ils flairent partout la mystification.
Leur méfiance nous donne le malaise, et leur confiance encore davantage :
nous savons qu’on se déshabitue vite d’être sur ses gardes ; la pente est
glissante, qui va de la curiosité à la crédulité. Encore une fois, on s’explique
ainsi certaines répugnances. Mais on ne comprendrait pas la fin de non-
recevoir que de vrais savants opposent à la « recherche psychique » si ce
n’était qu’avant tout ils tiennent les faits rapportés pour
« invraisemblables » ; ils diraient « impossibles », s’ils ne savaient qu’il
n’existe aucun moyen concevable d’établir l’impossibilité d’un fait ; ils sont
néanmoins convaincus, au fond, de cette impossibilité. Et ils en sont
convaincus parce qu’ils jugent incontestable, définitivement prouvée, une
certaine relation entre l’organisme et la conscience, entre le corps et l’esprit.
Nous venons de voir que cette relation est purement hypothétique, qu’elle
n’est pas démontrée par la science, mais exigée par une métaphysique. Les
faits suggèrent une hypothèse bien différente ; et si on l’admet, les
phénomènes signalés par la « science psychique », ou du moins certains



d’entre eux, deviennent tellement vraisemblables qu’on s’étonnerait plutôt du
temps qu’il a fallu attendre pour en voir entreprendre l’étude. Nous ne
reviendrons pas ici sur un point que nous avons discuté ailleurs. Bornons-
nous à dire, pour ne parler que de ce qui nous semble le mieux établi, que si
l’on met en doute la réalité des « manifestations télépathiques » par exemple,
après les milliers de dépositions concordantes recueillies sur elles, c’est le
témoignage humain en général qu’il faudra déclarer inexistant aux yeux de la
science : que deviendra l’histoire ? La vérité est qu’il y a un choix à faire
parmi les résultats que la science psychique nous présente ; elle-même est
loin de les mettre tous au même rang ; elle distingue entre ce qui lui paraît
certain et ce qui est simplement probable ou tout au plus possible. Mais,
même si l’on ne retient qu’une partie de ce qu’elle avance comme certain, il
en reste assez pour que nous devinions l’immensité de la terra incognita dont
elle commence seulement l’exploration. Supposons qu’une lueur de ce
monde inconnu nous arrive, visible aux yeux du corps. Quelle transformation
dans une humanité généralement habituée, quoi qu’elle dise, à n’accepter
pour existant que ce qu’elle voit et ce qu’elle touche ! L’information qui nous
viendrait ainsi ne concernerait peut-être que ce qu’il y a d’inférieur dans les
âmes, le dernier degré de la spiritualité. Mais il n’en faudrait pas davantage
pour convertir en réalité vivante et agissante une croyance à l’au-delà qui
semble se rencontrer chez la plupart des hommes, mais qui reste le plus
souvent verbale, abstraite, inefficace. Pour savoir dans quelle mesure elle
compte, il suffit de regarder comment on se jette sur le plaisir : on n’y
tiendrait pas à ce point si l’on n’y voyait autant de pris sur le néant, un moyen
de narguer la mort. En vérité, si nous étions sûrs, absolument sûrs de
survivre, nous ne pourrions plus penser à autre chose. Les plaisirs
subsisteraient, mais ternes et décolorés, parce que leur intensité n’était que
l’attention que nous fixions sur eux. Ils pâliraient comme la lumière de nos
ampoules au soleil du matin. Le plaisir serait éclipsé par la joie.

Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait dans le monde une
intuition mystique diffusée, joie encore celle qui suivrait automatiquement
une vision d’au-delà dans une expérience scientifique élargie. À défaut d’une
réforme morale aussi complète, il faudra recourir aux expédients, se
soumettre à une « réglementation » de plus en plus envahissante, tourner un à
un les obstacles que notre nature dresse contre notre civilisation. Mais, qu’on



opte pour les grands moyens ou pour les petits, une décision s’impose.
L’humanité gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu’elle a faits.
Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d’elle. À elle de voir d’abord si
elle veut continuer à vivre. À elle de se demander ensuite si elle veut vivre
seulement, ou fournir en outre l’effort nécessaire pour que s’accomplisse,
jusque sur notre planète réfractaire, la fonction essentielle de l’univers, qui
est une machine à faire des dieux.
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Notes

[←1]
Kipling, In the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions.



[←2]
Inutile de dire qu’il y a bien des exceptions. La ferveur religieuse, par exemple, peut

atteindre chez la femme des profondeurs insoupçonnées. Mais la nature a probablement voulu,
en règle générale, que la femme concentrât sur l’enfant et enfermât dans des limites assez
étroites le meilleur de sa sensibilité. Dans ce domaine elle est d’ailleurs incomparable ; l’émotion
est ici supra-intellectuelle, en ce qu’elle devient divination. Que de choses surgissent devant les
yeux émerveillés d’une mère qui regarde son petit enfant ! Illusion peut-être ? Ce n’est pas sûr.
Disons plutôt que la réalité est grosse de possibilités, et que la mère voit dans l’enfant non
seulement ce qu’il sera, mais encore tout ce qu’il pourrait être s’il ne devait pas à chaque instant
de sa vie choisir, et par conséquent exclure.



[←3]
Année sociologique, vol. II, pages 29 et suivantes.



[←4]
Il va sans dire que l’immutabilité n’est pas absolue, mais essentielle. Elle existe en principe,

mais elle admet en fait des variations sur le thème une fois posé.



[←5]
Voir L’Évolution créatrice, principalement les deux premiers chapitres.



[←6]
Il va sans dire que l’image n’est hallucinatoire que sous la forme qu’elle prend pour le

primitif. Sur la question générale de la survie nous nous sommes expliqués dans des travaux
antérieurs ; nous y reviendrons dans celui-ci. Voir le chap. III, pp. 279 et suiv., et le chap. IV, pp
337-338.



[←7]
La Mentalité primitive, Paris, 1922, pp. 17-18.



[←8]
Ibid., p. 24.



[←9]
Voir en particulier La Mentalité primitive, p. 28, 36, 45, etc. Cf. Les fonctions mentales

dans les sociétés inférieures, p. 73.



[←10]
Nous avons développé cette conception du hasard dans un cours professé au Collège de

France en 1898, à propos du περί είμαρμένης d’Alexandre d’Aphrodisiade.



[←11]
La Mentalité Primitive, p. 38.



[←12]
William James, Memories and Studies, p. 209-214. Cité par H.M. Kallen dans Why religion,

New York, 1927.



[←13]
« Animus and intent were never more present in any human action. »



[←14]
Voir, à ce sujet, Westermarck, History of human marriage, London, 1901, pages 290 et

suivantes.



[←15]
L’idée que le clan descend de l’animal-totem – idée sur laquelle M. Van Gennep insiste

dans son intéressant ouvrage sur L’État actuel du problème totémique (Paris , 1920) – a très bien
pu se greffer sur la représentation que nous indiquons.



[←16]
Έπεί χαί άνθρωποι, όταν άσθενήσιν είς τό θεωρεϊν, σχιάν θεωρίας χαί λσγου τήν πράςιν

ποιούνται (Enn. III, vin, 4).



[←17]
Nous n’ignorons pas qu’il y eut d’autres mysticismes, dans l’antiquité, que le néo-

platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour l’objet qui nous occupe, il nous suffit de considérer
ceux qui se sont avancés le plus loin.



[←18]
Sur ce qu’il y a d’essentiellement agissant chez les grands mystiques chrétiens M. Henri

Delacroix a appelé l’attention dans un livre qui mériterait de devenir classique (Études d’histoire
et de psychologie du mysticisme, Paris, 1908), On trouvera des idées analogues dans les
importants ouvrages d’Evelyn Underhill (Mysticism, London, 1911 ; et The mystic way, London,
1913). Ce dernier auteur rattache certaines de ses vues à celles que nous exposions dans
L’Évolution créatrice et que nous reprenons, pour les prolonger, dans le présent chapitre. Voir en
particulier, sur ce point, The mystic way.



[←19]
Pierre Janet, De l’angoisse à l’extase.



[←20]
M. de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes, Paris, 1920, p. 17.



[←21]
Matière et mémoire, Paris, 1896. Voir tout le premier chapitre.



[←22]
Nous disons « à peu près », parce qu’il faut tenir compte des variations que l’être vivant

exécute, en quelque sorte, sur le thème fourni par ses progéniteurs. Mais ces variations, étant
accidentelles et se produisant dans n’importe quel sens, ne peuvent pas s’additionner dans la
suite (les temps pour modifier l’espèce. Sur la thèse de la transmissibilité des caractères acquis,
et sur un évolutionnisme qui se fonderait sur elle, voir L’Évolution créatrice (chap. 1er).

Ajoutons, comme nous l’avons déjà fait remarquer, que le saut brusque qui a donné l’espèce
humaine a pu être tenté sur plus d’un point de l’espace et du temps avec un succès incomplet,
aboutissant ainsi à des « hommes » qu’on peut appeler de ce nom si l’on veut, mais qui ne sont
pas nécessairement nos ancêtres.



[←23]
Voir l’intéressant ouvrage de Gina Lombroso, La Rançon du machinisme, Paris, 1930.



[←24]
Hâtons-nous de dire que nous n’avons aucune lumière particulière sur ce point. Nous

choisissons l’exemple de la viande comme nous prendrions celui de tout autre aliment habituel.



[←25]
Nous renvoyons encore au beau livre de Gina Lombroso. Cf. Mantoux, La Révolution

industrielle au XVIIIe siècle.



[←26]
Il y a sans doute des crises de « surproduction » qui s’étendent aux produits agricoles, et qui

peuvent même commencer par eux. Mais elles ne tiennent évidemment pas à ce qu’il y a trop de
nourriture pour l’humanité. C’est simplement que, la production en général n’étant pas
suffisamment organisée, les produits ne trouvent pas à s’échanger.



[←27]
Nous parlons au figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu bien avant que la machine

à vapeur le convertit en trésor.



[←28]
Sens dont nous ne considérons d’ailleurs ici qu’une partie, comme nous le faisons aussi

pour le mot « impérialisme ».



[←29]
Nous avons montré ci-dessus comment un sens tel que la vue porte plus loin, parce que son

instrument rend cette extension inévitable (v. p. 179. Cf. Matière et mémoire, tout le premier
chapitre.)
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