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Notice sur le « Protagoras »

On pourrait appeler le Protagoras une comédie philosophique : la
distribution du sujet en actes marqués par des intermèdes, la peinture des
caractères, la touche exacte et pittoresque dans l’invention du détail, l’ironie
fine et légère, la parodie et la caricature, en un mot toutes les ressources de
l’art dramatique servent à égayer la gravité de la matière, et l’aisance avec
laquelle Platon les emploie fait souvenir qu’avant de s’adonner à la
philosophie il avait été séduit par le théâtre, et que l’admiration exclusive que
lui inspira Socrate a peut-être coûté à la Grèce un grand poète comique.
L’idée du Protagoras semble avoir été empruntée à la comédie d’Eupolis, les
Flatteurs, qui remporta le prix sur la Paix d’Aristophane en 421 av. J. -C.
Eupolis avait placé la scène de sa pièce dans la maison du riche Callias, fils
d’Hipponicos, le vainqueur de Tanagra (en 426), et les flatteurs désignés par
le titre n’étaient autres que les sophistes, au nombre desquels figurait
Socrate ; dans cette troupe de parasites qui aidaient Callias à dévorer son
patrimoine, Protagoras tenait le premier rôle. C’est aussi chez Callias qu’a
lieu le dialogue de Platon, et c’est aussi sur les sophistes, en particulier sur
Protagoras, que tombent les traits de la satire ; mais au lieu d’être confondu
avec les sophistes, Socrate est ici dans son vrai rôle : c’est lui qui les combat
et les perce de son ironie.

Le siècle qui vit naître les luttes mémorables de Socrate et des sophistes
est une des époques les plus intéressantes de l’histoire de la philosophie. Or il
semble que Platon ait voulu dans le Protagoras tracer pour la postérité le
tableau de cette vie intellectuelle intense qui fut celle d’Athènes au temps de
Périclès, et perpétuer le souvenir des controverses pour lesquelles la jeunesse
athénienne se passionnait alors. Athènes était le « prytanée » intellectuel et le
rendez-vous des hommes de talent du monde grec. Sans parler des
philosophes Anaxagore, Archélaos, maître de Socrate, Diogène d’Apollonie,
les sophistes Protagoras d’Abdère, Gorgias de Léontium, Prodicos de Céos,
Hippias d’Élis vinrent s’y établir ou y séjourner. Ils y apportaient des



nouveautés propres à intéresser la jeunesse, surtout la jeunesse ambitieuse de
jouer un rôle politique. On a dit que Socrate avait fait descendre la
philosophie du ciel sur la terre : les sophistes l’avaient tenté avant lui. C’est à
l’homme en effet et aux expressions diverses de sa vie spirituelle que les
sophistes s’intéressaient avant tout : langue, poésie, dialectique, rhétorique,
arts, politique et religion, voilà quels furent les objets essentiels de leur
activité. Ils cherchaient à acquérir sur l’homme la plus grande somme de
connaissances possibles, dans le but d’apprendre, puis d’enseigner l’art de
bien vivre. Ils furent des maîtres de sagesse ; c’est ce que veut dire leur nom
même de sophistes. Leurs disciples préférés furent les jeunes gens riches que
tentait la politique. Ils les dressaient au rôle d’hommes d’État par des
exercices de rhétorique, de dialectique, de critique, où la lecture des poètes
tenait une place importante. Comme la grande question pour un homme
politique est de l’emporter sur son adversaire, il arriva que les sophistes
insistèrent moins sur la justice et la vérité que sur la vraisemblance et sur les
artifices de la rhétorique. C’était un abus que les poètes comiques relevèrent à
l’envi, abus d’autant plus dangereux que les théories philosophiques de
certains sophistes, Protagoras et Gorgias, semblaient les justifier. Outre ces
cours de rhétorique, pour lesquels ils exigeaient des honoraires élevés (le taux
ordinaire variait de 143 à 200 francs, mais monta parfois jusqu’à 4990
francs), les sophistes donnaient des conférences populaires dans les maisons
privées ou dans les gymnases à des prix plus accessibles au public (de 1/2 à 4
drachmes d’entrée). Là, ils prononçaient des discours soigneusement préparés
ou se livraient à l’improvisation sur des sujets fournis par les assistants.

Tels étaient les hommes dont Socrate combattait les pratiques et les
doctrines. Ils avaient un grand nom dans le monde grec, leur influence était
considérable, et leurs disciples leur étaient très attachés. Le plus illustre peut-
être était Protagoras d’Abdère (485-411). Il parcourut la Grèce, la Sicile et la
Grande-Grèce, et séjourna longtemps à Athènes, où il gagna la confiance de
Périclès. Accusé d’impiété pour un écrit qui commençait ainsi : « Pour les
dieux, je ne sais s’ils sont ou s’ils ne sont pas », il se déroba par la fuite à une
condamnation, mais il périt en mer. Disciple d’Héraclite, il professait que
l’homme est la mesure de toute chose, théorie qui aboutit logiquement à la
négation de toute vertu et de toute moralité ; mais dans la pratique Protagoras
n’était pas conséquent avec lui-même ; il suivait dans son enseignement les



idées traditionnelles sur la vertu et la piété. Esprit curieux et pénétrant, il
fonda l’art grammatical, et fut un professeur d’éloquence fort goûté. Son
influence fut si grande que Platon consacra deux dialogues à l’exposition et à
la réfutation de ses doctrines ; il attaqua sa théorie de la connaissance dans le
Théétète et sa théorie de la vertu dans le Protagoras.

Protagoras avait un rival célèbre dans l’art de la rhétorique, c’était
Gorgias de Léontium (483-375), maître de Thucydide et d’Isocrate ; mais il
ne figure pas dans notre dialogue. Platon le considérait sans doute comme un
personnage trop important pour lui donner ici un rôle effacé, comme à
Prodicos et à Hippias, et il lui a consacré un dialogue entier, le Gorgias.

Prodicos de Céos qui tint école à Athènes vers 430 av. J.-C. est surtout
connu par sa doctrine sur les dieux, qui furent d’abord, selon lui, les objets
qui nourrissent l’homme et lui sont utiles (soleil, lune, Nil), puis les
inventeurs des arts et des cultures nourricières (Héphaistos, Déméter,
Dionysos). Il est l’auteur du beau mythe d’Hercule entre le vice et la vertu.
Enfin il est le premier en date des synonymistes, et Platon parodie fort
ingénieusement sa manie d’insérer dans ses discours des synonymes qui lui
donnent l’occasion d’étaler sa finesse.

Hippias d’Élis qui florissait vers 460 avait une science étendue :
astronomie, mathématiques, esthétique de la poésie et des arts, mythologie,
littérature et histoire, tout était de sa compétence. Il avait rassemblé ses
connaissances dans un livre intitulé « Somme ». Il professait en morale une
sorte de retour à la nature ; il opposait au sentiment étroit de la nationalité la
parenté naturelle de tous les hommes, à l’orgueil de caste l’égalité sociale ;
enfin il recommandait aux hommes de s’affranchir des besoins du luxe et de
se suffire à eux-mêmes. C’est un lointain précurseur de J. -J. Rousseau.

Le riche Callias, chez qui les sophistes trouvaient une large hospitalité,
appartenait à la famille des hérauts qui remontait à Triptolème ; il était par
droit héréditaire porteur de torche à Éleusis et hôte de Lacédémone. Son père
Hipponicos, qui avait vaincu les Béotiens à Tanagra en 426, tomba deux ans
plus tard au combat malheureux de Délion. Lui-même fut stratège dans la
guerre de Corinthe en 390. Sa mère avait épousé en secondes noces Périclès.

Une brillante société se presse chez lui pour entendre les sophistes. Ce



sont d’abord ses frères utérins, les fils de Périclès, Paralos et Xanthippe ; puis
Charmide, l’oncle de Platon, grand amateur de philosophie, ce qui lui a valu
l’honneur de donner son nom à un dialogue de son neveu ; il fut l’un des Dix
qui gouvernèrent Athènes après la victoire de Lysandre ; puis Critias,
« profane parmi les philosophes, philosophe parmi les profanes » ; il fut un
des trente Tyrans et mourut avec Charmide à la bataille de Munychie en 404 ;
il était aussi parent de Platon ; puis quatre personnages qui sont ici muets,
mais qui tiennent des rôles importants dans le Banquet : le médecin
Éryximaque et son ami Phèdre, interlocuteur de Socrate dans le Phèdre,

Agathon et son inséparable ami Pausanias
1
.

La discussion porte sur l’enseignement des sophistes, et particulièrement
sur celui de Protagoras. Protagoras se donne pour un professeur de vertu : est-
il instruit de ce qu’il enseigne, et pourrait-il définir ce qu’est en elle-même la
vertu ? L’occasion qui amène Socrate à lui poser ces questions nous est
rapportée dans une sorte d’introduction dialoguée entre Socrate et son jeune
ami Hippocrate. De grand matin, Hippocrate était allé heurter à la porte de
Socrate : il avait appris la veille l’arrivée de Protagoras à Athènes, et, sans
savoir au juste en quoi consistait l’enseignement du sophiste, il ne tenait plus
d’impatience de l’entendre et de s’attacher à lui. Socrate consent à le
présenter à Protagoras, mais il se réserve d’interroger le sophiste et de
soumettre ses réponses à un examen rigoureux.

Ils se rendent donc chez Callias. En pénétrant dans le vestibule, ils
s’arrêtent un moment à contempler la scène qui s’offre à eux. Sur le devant
du portique Protagoras se promenait, ayant d’un côté Callias, Paralos et
Charmide, de l’autre Xanthippe, Phidippide et Antimoiros de Mende, qui tous
marchaient en ligne avec lui, tandis qu’une foule d’autres les suivaient en
prêtant l’oreille. Au fond du portique, sur un siège élevé, Hippias d’Élis
répondait aux questions d’Éryximaque et de Phèdre et de quelques autres ;
enfin on apercevait, couché dans une chambre, Prodicos de Céos, et, près de
son lit, ses disciples Pausanias, Agathon et d’autres. Alcibiade et Critias
arrivent quelques moments après.

Socrate présente à Protagoras le jeune Hippocrate et le prie de s’expliquer
sur son art. Protagoras, flatté de la préférence qu’on lui donne, saisit
l’occasion de montrer à ses collègues en sophistique le cas qu’on fait de lui,



et le cas que lui-même fait de son art. Il propose en conséquence de
s’expliquer devant toute la compagnie. Aussitôt Hippias, Prodicos et leurs
disciples se groupent autour de lui. Socrate alors lui renouvelle sa question et
lui demande quels avantages Hippocrate doit retirer de son commerce. – Je
lui apprendrai, dit Protagoras, à gouverner ses affaires et celles de l’État. –
C’est la politique dont tu parles, répond Socrate. – Oui. – Jusqu’ici, dit
Socrate, j’avais cru que cette science ne pouvait être enseignée, et cela pour
deux raisons : la première, c’est que dans les assemblées publiques on
n’écoute que les gens de métier en toute affaire qui exige des connaissances
spéciales, et qu’on écoute tout le monde en matière politique, sans exiger
qu’on ait fait aucune étude de la politique, et la deuxième, c’est que les
grands hommes eux-mêmes sont incapables de communiquer leur vertu à
leurs enfants.

Protagoras répond par une fable : Quand les dieux eurent façonné les
êtres vivants, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée de leur distribuer les
qualités nécessaires à leur existence. Épiméthée, qui fit la distribution, oublia
l’homme. Pour réparer cet oubli, Prométhée ravit à Minerve et à Vulcain le
secret des arts et du feu ; mais incapables de fonder une communauté
politique, les hommes vivaient dispersés, à la merci des bêtes de proie, et ils
auraient péri si Jupiter ne leur eût fait donner à tous la pudeur et la justice,
fondements de la politique ; et voilà pourquoi dans les assemblées de la cité
on écoute indifféremment tout le monde quand il s’agit de politique. D’autre
part, ce qui prouve que ces vertus peuvent être enseignées, c’est qu’on punit
ceux qui ne les ont pas, tandis qu’on ne reproche à personne des défauts
physiques, comme la laideur et la maladie. Or si l’on punit, c’est en vue
d’améliorer le coupable et de détourner les autres de l’imiter, c’est-à-dire
d’enseigner la vertu. C’est le but de toute l’éducation à Athènes : pères,
mères, nourrices, précepteurs s’y emploient à l’envi ; l’État lui-même par ses
lois commande et enseigne la vertu. Si les fils des grands hommes sont moins
vertueux que leurs pères, ce n’est pas qu’on néglige de les instruire, bien au
contraire ; c’est qu’ils sont doués de moindres aptitudes. Ils ne semblent
d’ailleurs mauvais que par comparaison avec les meilleurs ; confrontés à des
sauvages sans culture, ils paraîtraient des modèles de vertu.

Socrate se déclare persuadé ; mais pour enseigner la vertu, il faut savoir



exactement en quoi elle consiste. Protagoras le sait-il ? Sait-il si la vertu est
une en soi, ou comprend des parties distinctes ? Il déclare que la justice, la
piété, la tempérance, la sagesse et le courage sont des parties de la vertu aussi
distinctes que le sont les parties du visage, des parties qualitatives, comme
nous dirions, et non quantitatives. Mais Socrate l’amène, en lui montrant que
la justice ne saurait être quelque chose d’impie, ni la piété quelque chose
d’injuste, à reconnaître, sinon qu’elles sont identiques, au moins qu’elles ont
des rapports de ressemblance ; puis, se fondant sur ce principe qu’un
contraire n’a qu’un seul contraire, il essaie de prouver que la tempérance,
σωφροσύνη, et la sagesse, σοφίχ, sont identiques, parce que toutes deux sont,
dans l’usage de la langue grecque, le contraire de la folie, άφρούνη. Enfin il
s’apprêtait à démontrer que la tempérance et la justice se confondent, en
s’appuyant sur l’équivalence du bien et de l’utile ; mais Protagoras qui goûte
peu cette « maïeutique » se dérobe, et fait sur la relativité de l’utile un
discours peu pertinent qui impatiente Socrate.

Il n’entend rien, dit-il, aux longs discours, et si Protagoras ne veut pas se
proportionner à la faiblesse de son esprit et répondre brièvement, il rompra
l’entretien. Il se lève même pour se retirer ; mais Callias le retient, et
Alcibiade et Critias interviennent pour amener Protagoras et Socrate à
composition. Prodicos et Hippias s’entremettent aussi, et profitent de
l’occasion pour étaler, le premier, tout un choix de distinctions
synonymiques, le second, sa théorie favorite sur la tyrannie de la loi. Les
deux champions consentent enfin à renouer l’entretien.

Après cet intermède qui coupe agréablement une discussion qui devenait
ardue, Protagoras porte l’entretien sur le terrain de la poésie, sous prétexte
que l’explication des poètes est une partie essentielle de l’éducation, et il
entreprend de démontrer que Simonide se contredit dans une pièce adressée à
Scopas, quand il dit lui-même qu’il est difficile de devenir vertueux et qu’il
blâme ensuite Pittacos d’avoir dit qu’il est difficile d’être vertueux. Pour
résoudre la contradiction, Socrate suggère une interprétation insoutenable,
qu’il fait malignement endosser à Prodicos, c’est que le mot χαλεπόξ,
difficile, est employé au sens de mauvais (χαχεόξ). Il la répudie d’ailleurs
aussitôt pour proposer sa propre interprétation : c’est que Simonide a voulu
dire qu’il est difficile, mais possible de devenir vertueux pour un temps, mais



qu’il est non seulement difficile, comme l’a dit Pittacos, mais impossible de
l’être toujours. Aussi faut-il, sans aspirer à un idéal audessus de l’humanité,
louer volontairement l’homme qui ne commet pas le mal. En réalité,
Simonide a écrit :

Il faut louer l’homme qui ne commet pas volontairement le mal. Mais
Socrate n’admet pas qu’on fasse le mal volontairement : c’est contraire à sa
théorie que la vertu est la connaissance et le vice l’ignorance du bien. Aussi
a-t-il donné une entorse au texte de Simonide, pour y retrouver ses propres
idées. Il déclare d’ailleurs qu’il n’y a aucun profit à tirer de l’étude des
poètes, parce que chacun les interprète comme il l’entend, et il prie
Protagoras de revenir à la question de l’unité de la vertu. Protagoras y
consent, mais de mauvaise grâce.

Il reconnaît que quatre vertus, la justice, la tempérance, la sagesse et la
piété, sont assez semblables entre elles, mais il maintient que le courage est
tout à fait différent. – Ne penses-tu pas, dit Socrate, que la vertu est une chose
belle de tout point ? – Si, répond Protagoras. – Le courage n’est-il pas la
hardiesse ? – Si. – Mais une hardiesse déraisonnable, est-ce du courage ? –
Non, c’est de la folie. – Il faut donc, pour qu’il y ait courage, qu’il y ait raison
et connaissance, autrement le courage ne serait pas une belle chose, mais une
chose folle ? – Oui. – Donc le courage se confond avec la sagesse. Mais
Protagoras rejette cette conclusion, et soutient que si la hardiesse vient de la
science, le courage est un don de la nature.

Au lieu de réfuter l’objection, Socrate se place à un autre point de vue. Il
fait d’abord avouer à Protagoras que la science est toute-puissante sur
l’homme qui la possède, puis, partant de ce principe qu’agréable et bon,
désagréable et mauvais ne font qu’un dans leur essence et que personne ne
choisit sciemment ce qui est désagréable et n’évite sciemment ce qui est
agréable, il fait voir que, quand un homme fait le mal, parce qu’il est, comme
on dit, vaincu par le plaisir, c’est qu’il s’est trompé dans ses mesures des
choses agréables et des choses désagréables, qu’il a péché faute de science.
Or qu’est-ce que la crainte, sinon l’attente d’un mal ? Donc, quand un homme
craint une chose, c’est qu’il la croit mauvaise, et les lâches ne sont lâches que
par l’ignorance où ils sont des choses à craindre ; et, si le courage est le
contraire de la lâcheté, il faut qu’il soit la connaissance des choses à craindre



et de celles qui ne le sont point.

Ainsi toute vertu est science et par conséquent peut être enseignée. C’est
la conclusion où la dialectique a conduit les deux interlocuteurs, conclusion
contraire à l’opinion que chacun d’eux professait avant la discussion.
L’entretien se termine par des compliments de Protagoras à Socrate : il lui
prédit qu’il prendra place un jour parmi les sages.

On s’est demandé souvent quel était l’objet essentiel du Protagoras, et les
critiques n’ont pas encore pu se mettre d’accord. C’est qu’en effet l’œuvre est
complexe. L’accessoire scénique y occupe une telle place qu’on pourrait
croire que le but essentiel de l’auteur a été de présenter un tableau du
mouvement philosophique à Athènes au temps où Socrate entamait la lutte
avec les sophistes. D’autre part la peinture de ces singuliers maîtres de
morale qui trafiquent de la vertu sans être capables de la définir, et qui, au
lieu de rechercher sincèrement la vérité, ne songent qu’à faire parade de leur
virtuosité et à éclipser leurs rivaux ou à se disputer les élèves riches, a fait
longtemps regarder ce dialogue comme une critique de la méthode et de
l’esprit des sophistes, auxquels Platon oppose la méthode et l’esprit de
Socrate, c’est-à-dire la dialectique et la passion de la vérité pour elle-même.
Et c’est évidemment ce qu’a voulu faire Platon ; mais ce n’est là qu’un côté
de son œuvre. Une recherche bien menée doit aboutir à des résultats positifs.
Celle que Socrate a poursuivie avec la collaboration de Protagoras a
démontré que la vertu est une, qu’elle n’est autre chose que la science, et que
par conséquent elle est susceptible d’être enseignée. Outre ce résultat
essentiel, Socrate a établi aussi que le bon est l’utile ou plus exactement
l’agréable, mais l’agréable bien entendu, et que le bonheur consiste dans le
contentement durable que procure l’action morale, le déplaisir ou le malheur
dans les conséquences inévitables d’une conduite immorale. L’ontologie de
Platon se dessine ainsi dans ce dialogue ; elle aura sa forme dernière dans la
doctrine des Idées ; mais quand il appelle la justice πράγµά (quelque chose de
réel) et les autres vertus χρήµατα (des choses), et qu’il demande s’il y a sous
chaque nom de vertu une substance ou une chose ayant sa force propre, c’est
déjà une amorce de la doctrine des Idées qu’il présente ici. Ainsi le dialogue
est un essai de morale indépendante : il fonde la morale sur la science et
aboutit par conséquent au déterminisme intellectuel.



Il reste quelques mots à dire sur la date de l’entretien entre Protagoras et
Socrate, et sur la date de la composition. L’entretien semble pouvoir se placer
entre 432 et 430 avant J. -C., en tout cas avant l’année 429, puisque c’est en
429 que moururent les deux fils de Périclès, présents à la réunion. Il est vrai
qu’il est question dans le dialogue des Sauvages, pièce de Phérécrate qui fut
jouée en 421, et que Callias a déjà hérité de son père qui ne mourra que dix
ans plus tard ; mais Platon est coutumier de ces anachronismes ; il vise à la
vérité idéale plutôt qu’à la vérité historique ; or la pièce d’Eupolis les
Flatteurs avait imposé au public cette idée que la maison de Callias était le
rendez-vous des sophistes. Platon a fait comme les poètes dramatiques qui
préfèrent la légende populaire à la vérité historique sans racine dans
l’imagination des spectateurs : il a opté pour la tradition établie et lui a
sacrifié l’exactitude chronologique.

Divers indices nous font penser que le Protagoras est un ouvrage de
jeunesse. Il n’y a pas longtemps sans doute que Platon a brûlé ses œuvres de
théâtre ; car il est aussi préoccupé des effets dramatiques que de la recherche
philosophique. En outre il reconnaît ici parmi les vertus la piété : c’est la
doctrine de Socrate qu’il suit en ce point ; plus tard il ne reconnaîtra que
quatre vertus, la justice, la tempérance, la sagesse et le courage. Il suit encore
Socrate quand il ramène le bon à l’agréable, tandis que plus tard il
déterminera plus profondément l’idée de bien. Toujours en conformité avec
Socrate, il ne reconnaît que la vertu consciente, tandis que plus tard il
admettra dans une certaine mesure la vertu naturelle qui repose sur l’opinion
vraie.

Enfin la parenté des sujets pourrait faire conjecturer que le Protagoras est
du même temps que le Lachès, le Charmide et le Lysis, qui traitent des vertus
isolées, du courage, de la sagesse et de l’amitié. Le Protagoras, qui établit
que la vertu est une, semble avoir été composé en manière de conclusion à
ces trois ouvrages de jeunesse. On a même voulu, à cause de la gaieté qui
pénètre tout le dialogue et de l’absence d’allusion à la mort de Socrate, placer
la composition de cet ouvrage avant la mort de Socrate. Mais au point de vue
artistique, par la composition, par la vérité et l’ampleur du développement,
par le nombre des personnages et le dessin des caractères, par les tableaux
brillants, les détails pittoresques et la grâce et le charme du style, le



Protagoras est un progrès sur les ouvrages déjà si attrayants du Lachès, du
Charmide et du Lysis et doit être vraisemblablement placé à leur suite.



Protagoras

[ou les Sophistes ; genre démonstratif]

Personnages du dialogue : d’abord un ami de Socrate et Socrate ; ensuite
Hippocrate, Protagoras, Alcibiade, Critias, Prodicos, Hippias.

L’AMI DE SOCRATE

I.
– D’où viens-tu, Socrate ? sans doute de la chasse, de la chasse à la

beauté d’Alcibiade ? À dire vrai, je l’ai vu il n’y a pas longtemps, et je trouve
que c’est toujours un bel homme, mais un homme pourtant, soit dit entre
nous, Socrate, et déjà bien barbu.

SOCRATE

Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? n’es-tu pas de l’avis d’Homère qui a dit
que l’âge le plus charmant était celui du premier duvet

2
, justement l’âge

d’Alcibiade ?

L’AMI DE SOCRATE

Alors, à quel point en es-tu ? Viens-tu de le quitter ? Comment le jeune
homme est-il disposé à ton égard ?

SOCRATE

Bien, ce me semble, et aujourd’hui mieux que jamais ; car il a pris mon
parti plus d’une fois, et je viens seulement de le quitter. Je vais cependant te
dire une chose qui te surprendra : c’est qu’en sa présence je n’ai pas fait
attention à lui, et que j’ai oublié souvent qu’il était là.

L’AMI DE SOCRATE



Qu’est-ce qui peut bien vous être arrivé de si grave à tous deux ? tu n’as
pourtant pas rencontré de plus beau garçon que lui, du moins dans notre
ville ?

SOCRATE

Si, beaucoup plus beau.

L’AMI DE SOCRATE

Que dis-tu ? Est-ce un Athénien ou un étranger ?

SOCRATE

Un étranger.

L’AMI DE SOCRATE

D’où est-il ?

SOCRATE D’Abdère.

L’AMI DE SOCRATE

Et cet étranger t’a paru si beau qu’il surpasse à tes yeux le fils de
Clinias ?

SOCRATE

Et comment, mon cher, le plus sage ne paraîtrait-il pas le plus beau ?

L’AMI DE SOCRATE

Ah ! c’est un sage que tu as rencontré en venant ici ?

SOCRATE

Oui, et le plus sage sans contredit des hommes de ce temps, si tu crois que
Protagoras mérite ce titre.

L’AMI DE SOCRATE

Oh ! que dis-tu ? Protagoras est ici ?



SOCRATE Depuis deux jours.

L’AMI DE SOCRATE

Et c’est avec lui que tu étais tout à l’heure ?

SOCRATE

Oui, et nous avons échangé force propos.

L’AMI DE SOCRATE

Raconte-moi vite cet entretien, si tu n’as rien de plus pressé ; assieds-toi
là, à la place de mon esclave

3
.

SOCRATE

Très volontiers, et même je vous serai obligé de m’écouter.

L’AMI DE SOCRATE Nous aussi, de t’entendre.

SOCRATE

L’obligation sera réciproque.

II.
— Écoutez donc. Ce matin, dans l’obscurité du petit jour, Hippocrate, fils

d’Apollodore et frère de Phason, est venu frapper violemment à ma porte
avec son bâton ; aussitôt qu’on lui eut ouvert la porte, il est entré en coup de
vent et m’a crié : « Socrate, es-tu éveillé ou dors-tu ? » J’ai reconnu sa voix.
« C’est Hippocrate, ai-je dit. Tu as des nouvelles à m’annoncer ? – Rien que
de bonnes. – Tant mieux ; mais qu’y a-t-il, et pourquoi viens-tu à pareille
heure ? – Protagoras est ici, me dit-il, en se plantant devant moi. – Depuis
avant-hier, dis-je. Tu viens seulement de l’apprendre ? – Oui, par les dieux,
hier au soir. » En même temps il tâtait mon lit et s’asseyait à mes pieds.
« Oui, hier au soir, poursuivit-il, très tard, en revenant d’Œnoé

4
. Il faut te dire

que mon esclave Satyros s’était enfui ; j’étais sur le point de venir t’avertir
que j’allais me mettre à sa poursuite, quand un incident me l’a fait oublier. À



mon retour, nous avons dîné et nous allions nous coucher, quand mon frère
me dit : Protagoras est ici. Tout d’abord je voulus encore accourir te le dire ;
puis je pensai que la nuit était trop avancée. Mais des que le sommeil m’a eu
remis de ma fatigue, je me suis levé et je suis venu ici comme tu vois. » En le
voyant si décidé et si exalté, je lui ai dit : « Qu’est-ce que cela te fait ?
Protagoras a-t-il quelque tort envers toi ? » Il m’a répondu en riant : « Oui,
par les dieux, Socrate : il a le tort de garder sa science pour lui seul, sans
m’en faire part. – Mais, par Zeus, tu n’as qu’à lui donner de l’argent et à le
décider, il te rendra savant, toi aussi. – Si seulement, ô Zeus et tous les dieux,
il ne tenait qu’à cela, je ne me laisserais rien à moi, ni à mes amis : c’est
justement pour cela que je viens te trouver à présent, c’est pour que tu lui
parles de moi ; car je suis trop jeune et je n’ai jamais ni vu ni entendu
Protagoras ; j’étais encore enfant lors de son premier séjour ici. Mais tout le
monde, Socrate, fait l’éloge du personnage, et on le donne pour le plus
éloquent des hommes. Rendonsnous vite chez lui, afin de le trouver au logis ;
il est descendu, dit-on, chez Callias, fils d’Hipponicos ; allons-y. – Pas
encore, mon bon ami, c’est trop matin ; restons ici, levons-nous et allons dans
la cour pour nous promener et passer le temps jusqu’à ce qu’il fasse jour ;
nous irons alors. Protagoras ne sort guère ; ainsi n’aie pas peur, nous le
trouverons, selon toute vraisemblance, au logis. »

III.
— Alors nous nous sommes levés et nous nous sommes promenés dans la

cour. Pour éprouver la résolution d’Hippocrate je lui ai demandé en
l’observant de l’œil : « Dis-moi, Hippocrate, te voilà prêt à aller trouver
Protagoras et à lui donner de l’argent en retour des soins qu’il prendra de toi ;
mais sais-tu bien chez qui tu vas et ce que tu veux devenir ? Si par exemple tu
te proposais d’aller chez ton homonyme, Hippocrate de Cos

5
, de la famille

des Asclépiades, et de lui donner de l’argent pour s’occuper de toi, et qu’on
te demandât : Dis-moi, Hippocrate, tu vas payer un salaire à Hippocrate, mais
sais-tu bien à quel titre ? Que répondrais-tu ? – Je répondrais, dit-il, à titre de
médecin. – Et dans quel but ? – Dans le but de devenir médecin. – Et si tu te
proposais d’aller chez Polyclète d’Argos ou Phidias d’Athènes

6
 et de leur



payer un salaire pour s’occuper de toi, et qu’on te demandât : En donnant cet
argent à Polyclète et à Phidias, à quel titre le leur donnes-tu ? Que répondrais-
tu ? – Je répondrais : à titre de sculpteurs. – Et quel est ton but à toi ? –
Évidemment de devenir sculpteur. – Bien, lui dis-je. À présent, c’est chez
Protagoras que nous allons nous rendre, toi et moi, prêts à lui donner de
l’argent pour qu’il s’occupe de toi, si notre fortune peut y suffire et si nous
pouvons le décider par là ; sinon, nous y ajouterons celle de nos amis. Si donc
en nous voyant mettre tant d’ardeur à ce projet, quelqu’un nous demandait :
Dites-moi, Socrate et Hippocrate, à quel titre avez-vous l’intention d’offrir de
l’argent à Protagoras ? Que lui répondrions-nous ? Quel est le nom particulier
dont on appelle Protagoras, comme on appelle Phidias sculpteur, Homère
poète ? Quel est le nom analogue qu’on donne à Protagoras ? – Celui de
sophiste, Socrate : c’est ainsi qu’on le désigne. – C’est donc à titre de
sophiste que nous allons lui payer cet argent ? – Oui. – Si on te posait encore
cette question : Mais toi, que veux-tu devenir, en allant chez Protagoras ? » Il
m’a répondu en rougissant, car il faisait alors assez de jour pour qu’on pût
bien le voir : « S’il faut être conséquent, je veux évidemment devenir un
sophiste. – Au nom des dieux, lui ai-je dit, ne rougirais-tu pas de te donner
pour sophiste à la face des Grecs ? – Si, par Zeus, Socrate, s’il faut dire ce
que je pense. – Mais peut-être, Hippocrate, penses-tu que tes études chez
Protagoras auront un autre but, comme celles que tu as faites chez le maître
d’école, le maître de cithare, le maître de gymnastique ; tu as reçu
l’enseignement de chacun de ces maîtres, non point en vue d’en faire métier
et profession, mais pour te cultiver, comme il convient à un profane et à un
homme libre. – Je suis tout à fait de ton avis : c’est plutôt dans cet esprit que
je suivrai les leçons de Protagoras.

IV.
— Mais sais-tu bien ce que tu vas faire maintenant, ou cela t’échappe-t-

il ? – À quel propos ? – Je veux dire que tu vas confier le soin de ton âme à
un homme qui est, tu le reconnais, un sophiste ; mais qu’est-ce que peut bien
être un sophiste, je serais surpris si tu le savais ; ou, si tu l’ignores, tu ne sais
pas non plus à qui tu remets ton âme, si c’est pour ton bien ou pour ton mal. –
Je crois le savoir. – Alors dis-le ; qu’est-ce qu’un sophiste, selon toi ? – Selon



moi, c’est, comme le nom l’indique, un maître en savoir. – On peut en dire
autant des peintres et des architectes : ce sont aussi des maîtres en savoir.
Mais si l’on nous demandait en quoi les peintres sont des maîtres en savoir,
nous répondrions sans doute que c’est dans l’exécution des portraits, et ainsi
du reste. Mais si l’on nous posait cette question : Le sophiste, en quoi est-il
un maître en savoir, que répondrions-nous ? en quel art est-il maître ? – Ce
que nous répondrions, Socrate ? qu’il est maître en l’art de rendre les
hommes habiles à parler. – La réponse serait peut-être juste, mais
insuffisante ; car elle appelle une autre question : sur quoi le sophiste rend-il
habile à parler ? Ainsi le joueur de cithare rend habile à parler sur la matière
qu’il enseigne, l’art de jouer de la cithare ; n’est-ce pas vrai ? – Si. – Bien ;
mais le sophiste, sur quoi rend-il habile à parler ? évidemment, n’est-ce pas,
sur la matière où il est lui-même savant ? – Sans doute. – Mais quelle est la
matière où le sophiste est lui-même savant et rend savant son élève ? – Par
Zeus, je ne sais plus que te répondre.

V.
— Quoi donc ! repris-je, sais-tu à quel danger tu vas soumettre ton âme ?

S’il te fallait confier ton corps à quelqu’un et courir le hasard de fortifier ou
de gâter ta santé, tu y regarderais à deux fois pour t’en remettre ou non à ses
soins, tu appellerais en consultation tes amis et tes parents et tu réfléchirais
plus d’un jour ; et pour une chose que tu mets bien au-dessus de ton corps,
pour ton âme, dont dépend tout ton sort, puisque tu seras heureux ou
malheureux selon que ton âme sera bonne ou mauvaise, pour ton âme, dis-je,
tu n’as consulté ni ton père, ni ton frère, ni aucun de nous, tes amis, pour
décider s’il fallait la confier ou non à cet étranger qui vient d’arriver ; c’est
d’hier soir que tu sais, dis-tu, son arrivée et tu t’en viens dès la pointe du jour,
sans prendre le temps de réfléchir ni de consulter s’il faut ou non remettre ton
âme entre ses mains, tout prêt à dépenser ta fortune et celle de tes amis ; car
tu as décidé tout de suite qu’il fallait absolument t’attacher à Protagoras, que
tu ne connais pas, dis-tu, à qui tu n’as jamais parlé ; tu l’appelles sophiste,
mais il est visible que tu ignores ce qu’est ce sophiste, à qui tu veux te
confier. »



Lui, là-dessus, m’a répondu : « Il semble bien, à t’entendre, que tu as
raison. – Est-ce qu’un sophiste, Hippocrate, n’est pas une sorte de marchand
et de trafiquant des denrées dont l’âme se nourrit ? Il me paraît à moi que
c’est quelque chose comme cela. – Mais l’âme, Socrate, de quoi se nourrit-
elle ? – De sciences, je suppose ; aussi faut-il craindre, ami, que le sophiste,
en vantant sa marchandise, ne nous trompe comme ceux qui trafiquent des
aliments du corps, marchands et détaillants ; ceux-ci en effet ignorent ce qui,
dans les denrées qu’ils colportent, est bon ou mauvais pour le corps ; mais ils
n’en vantent pas moins toute leur marchandise, et leurs acheteurs ne s’y
connaissent pas mieux, à moins qu’il ne s’y trouve quelque maître de
gymnastique ou quelque médecin. Il en est de même de ceux qui colportent
les sciences de ville en ville, qui les vendent et les détaillent ; ils ne manquent
jamais de vanter aux amateurs tout ce qu’ils vendent ; mais il peut se faire,
mon bon ami, qu’un certain nombre d’entre eux ignorent ce qui dans leurs
marchandises est bon ou mauvais pour l’âme, et leurs acheteurs l’ignorent
aussi, à moins qu’il ne s’y trouve quelque médecin de l’âme. Si donc tu sais
ce qu’il y a dans ces marchandises de bon ou de mauvais pour l’âme, tu peux
sans danger acheter les sciences et à Protagoras et à tout autre ; sinon, prends
garde, bon jeune homme, de hasarder sur un coup de dés ce que tu as de plus
cher ; car le danger est beaucoup plus grand dans l’achat des sciences que
dans l’achat des aliments ; si en effet on achète des vivres et des boissons à
un détaillant ou à un marchand, on peut les emporter dans les vases
appropriés, et, avant de les introduire dans le corps en les buvant et en les
mangeant, on peut les déposer chez soi, consulter, et faire appel à quelqu’un
qui sait ce qu’il faut manger ou boire, et ce qu’il ne faut pas, combien il faut
en prendre, et à quel moment, de sorte qu’on ne court pas grand danger à les
acheter ; mais les sciences, on ne peut les emporter dans un autre vase, il faut,
le prix payé, loger dans son âme même la science qu’on apprend et s’en aller,
empoisonné ou conforté. Examinons donc la question avec des gens plus
vieux que nous ; car nous sommes encore jeunes pour trancher une affaire si
importante. Mais à présent, puisque nous sommes en train, allons écouter cet
homme, puis nous communiquerons à d’autres ce que nous aurons entendu.
Aussi bien Protagoras n’est pas tout seul là-bas ; nous trouverons avec lui
Hippias d’Élis et, je crois aussi, Prodicos de Céos et plusieurs autres sages.



VI.
— Cette résolution prise, nous partons. Arrivés au vestibule, nous nous

sommes arrêtés ; nous étions en train de discuter sur un sujet sur lequel nous
étions tombés chemin faisant ; ne voulant pas rester au milieu de notre
discussion et entrer sans l’avoir épuisée, nous l’avons continuée, debout, dans
le vestibule, jusqu’à ce que nous soyons tombés d’accord. Je crois bien que le
portier, un eunuque, nous entendait, et il semble qu’à voir tant de sophistes il
avait pris de l’humeur contre les visiteurs ; car à peine avons-nous frappé à la
porte et nous a-t-il ouvert, qu’en nous apercevant il s’écrie : « Ah ! des
sophistes ! mon maître n’a pas le temps » ; et en même temps de ses deux
mains il nous ferme la porte au nez avec tout l’entrain dont il était capable.
Nous frappons de nouveau. Il nous répond à travers la porte : « Vous n’avez
pas entendu ? Je vous ai dit que mon maître n’avait pas le temps. – Mais,
mon brave, ce n’est pas Callias que nous demandons et nous ne sommes pas
des sophistes ; rassure-toi. Nous sommes venus pour voir Protagoras ; va
donc nous annoncer. » Alors enfin le gaillard nous a ouvert, mais à grand-
peine encore.

VII.
— En entrant, nous avons trouvé Protagoras qui se promenait dans le

portique, accompagné d’un côté de

Callias, fils d’Hipponicos, de son frère utérin, Paralos
7
, fils de Périclès, et

de Charmide
8
, fils de Glaucon ; de l’autre côté, de l’autre fils de Périclès,

Xanthippe, de Philippide
9
, fils de Philomélos, d’Antimoiros de Mendè

10
, le

plus renommé des disciples de Protagoras, qui étudie pour faire le métier de
sophiste ; derrière eux, tendant l’oreille pour écouter, marchait une troupe de
gens où dominaient évidemment les étrangers que Protagoras amène de
chacune des villes par où il passe : il les charme de sa voix, comme Orphée,
et, enchantés par cette voix magique, ils s’attachent à ses pas ; il y avait aussi
des gens d’ici dans le chœur. En voyant ce chœur4, j’ai pris plaisir à observer



avec quelle déférence ils évitaient de gêner Protagoras, en se trouvant devant
lui ; toutes les fois qu’il se retournait avec sa compagnie, toute la suite des
écouteurs s’écartait à droite et à gauche dans un ordre parfait, et, se rangeant
en cercle, se replaçait chaque fois derrière lui avec un ensemble admirable.

Le chœur tragique comprenait trois rangs de cinq choreutes ; le coryphée
se tenait au milieu du premier rang. Protagoras se tient de même au milieu du
premier rang, qui compte sept personnes ; les autres se tiennent derrière lui.

« Après lui, j’avisai », pour me servir de l’expression d’Homère
11

,
Hippias d’Élis

12
, assis dans la galerie du fond

13
, sur un siège élevé ; autour de

lui, sur des bancs, étaient assis Éryximaque
14

, fils d’Acouménos, Phèdre de
Myrrhinunte, Andron

15
, fils d’Androtion, des concitoyens d’Hippias et

quelques autres étrangers ; ils semblaient questionner Hippias sur la nature et
les phénomènes astronomiques, et lui, du haut de son siège, tranchait et
débrouillait les difficultés que chacun lui soumettait.

« En ce moment mes yeux s’arrêtèrent aussi sur Tantale
16

 », c’est-à-dire
Prodicos de Céos ; car il était bien présent ; il était dans une chambre qui
auparavant servait de cellier à Hipponicos, mais que Callias, vu l’affluence
des hôtes, avait débarrassée pour la mettre aussi à la disposition des
étrangers. Prodicos était encore couché, enfoui, à ce qu’il m’a semblé, sous
les fourrures et les couvertures entassées ; auprès de lui, sur les lits voisins, se
trouvaient Pausanias

17
 des Kéramées, et avec Pausanias un jeune adolescent

qui m’a paru d’un excellent naturel et qui est à coup sûr d’une beauté
parfaite. J’ai cru entendre qu’il s’appelait Agathon, et je ne serais pas étonné
qu’il fût le mignon de Pausanias ; il y avait donc cet adolescent, et les deux
Adimantes, l’un

18
 fils de Képis, et l’autre

19
, de Leucolophide, et quelques

autres. Pour le sujet de leur entretien, je n’ai pu, du dehors où j’étais, le saisir,
malgré mon vif désir d’entendre Prodicos, qui me paraît être un sage
accompli, un homme divin : sa voix de basse-taille, résonnant dans la
chambre, arrivait en sons indistincts. À peine étions-nous entrés qu’entraient
derrière nous

Alcibiade le beau, comme tu dis, avec raison, selon moi, et Critias
20

, fils



de Kallaischros.

VIII.
— Pour nous, après avoir franchi la porte, nous avons passé quelques

instants à regarder ce tableau ; puis nous nous sommes avancés vers
Protagoras et je lui ai dit : « C’est toi que nous cherchons, Protagoras,
Hippocrate que voici et moi.

— Voulez-vous me parler en particulier ou en présence de tout le
monde ?

— Cela nous est égal à nous, mais écoute ce qui nous amène et vois toi-
même.

— Qu’est-ce donc qui vous amène ?

— Hippocrate que voici est d’Athènes, fils d’Apollodore, d’une maison
considérable et opulente ; personnellement il paraît aussi bien doué qu’aucun
jeune homme de son âge ; il aspire, je crois, à tenir un rang illustre dans
l’État, et il croit que le meilleur moyen d’y réussir est de prendre tes leçons ;
vois maintenant s’il te convient de nous entretenir là-dessus en particulier ou
devant les autres.

— C’est bien fait à toi, Socrate, de veiller avec cette prévoyance à mes
intérêts ; car un étranger qui vient dans de grandes villes pour y persuader à
l’élite des jeunes gens de quitter toute autre société de parents et d’étrangers,
soit vieux, soit jeunes, pour s’attacher à lui, afin de devenir meilleurs par son
commerce, un étranger qui fait cela doit user de circonspection ; car c’est un
métier qui soulève contre lui des jalousies, des haines et des embûches
redoutables.

Pour moi, j’ose affirmer que la profession de sophiste est ancienne ; mais
ceux qui la pratiquaient dans les premiers temps, craignant la défaveur qui s’y
attache, la pratiquaient sous le déguisement ou le voile de la poésie, comme
Homère, Hésiode, Simonide, ou des mystères et des oracles, comme Orphée,
Musée
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 et leurs disciples ; j’ai remarqué que quelques-uns même l’abritaient



derrière la gymnastique, comme Ikkos
22

 de Tarente et cet Hérodicos de
Sélymbrie

23
, originaire de Mégare, sophiste encore vivant, qui ne craint

aucun rival ; c’est sous le manteau de la musique que votre Agathoclès
24

, ce
grand sophiste, s’est caché, ainsi que Pythoclidès

25
 de Céos et beaucoup

d’autres. Tous ces gens-là, je le répète, ont pris prétexte de ces arts pour se
mettre à l’abri de l’envie. Pour moi, je ne partage pas leur avis sur ce point,
persuadé que je suis qu’ils ont entièrement manqué leur but ; car ceux qui
détiennent le pouvoir dans les cités ne se laissent pas prendre à ces finesses
imaginées pour eux ; quant à la foule, elle ne s’aperçoit pour ainsi dire de
rien, elle répète seulement ce que ceux-ci lui font dire. Vouloir se dérober,
comme un esclave marron, alors qu’on n’y peut réussir et qu’on est
forcément découvert, c’est folie même de l’entreprendre, et cela ne peut
aboutir qu’à renforcer la malveillance ; car c’est ajouter la fourberie aux
autres griefs que le vulgaire a contre nous.

Aussi moi, je suis une voie toute différente : je confesse que je suis
sophiste et que j’instruis les hommes, et je crois ma précaution meilleure que
la leur, et qu’il vaut mieux avouer que nier. Outre cette précaution, j’en ai
imaginé d’autres, de manière à éviter, avec l’aide de Dieu, les disgrâces que
je pourrais encourir en me donnant pour sophiste. Il y a pourtant déjà bien des
années que j’exerce cette profession, car le total de mes années est
considérable, et il n’y en a pas un d’entre vous dont, par mon âge, je ne pusse
être le père ; aussi rien ne peut me faire autant de plaisir, si vous le voulez
bien, que de traiter toutes ces questions devant toute la compagnie qui est
ici. »

Alors moi qui me doutais bien qu’il voulait se faire valoir en montrant à
Prodicos et à Hippias que nous étions venus pour l’amour de lui, je lui dis :
« Alors, il faut vite appeler Prodicos et Hippias et ceux qui sont avec eux,
pour qu’ils nous écoutent ? – Oui, dit Protagoras. – Voulez-vous, dit Callias,
que nous disposions des sièges pour une assemblée, afin que vous parliez
assis ? » Ce fut l’avis général. Et tous, joyeux à la pensée d’entendre parler
des savants, nous avons pris nous-mêmes les bancs et les lits pour les
disposer près d’Hippias ; car c’est là que se trouvaient déjà les bancs. À ce
moment Callias et Alcibiade amenaient Prodicos qu’ils avaient fait lever de



son lit, et les gens qui étaient avec lui.

IX.
— Quand nous fûmes tous assis, Protagoras prit la parole : « À présent,

Socrate, que la compagnie est là, tu peux reprendre le sujet dont tu m’as
touché un mot tout à l’heure à propos de ce jeune homme. »

Je répondis : « Je commencerai, Protagoras, comme tout à l’heure, par le
but de notre visite. Hippocrate que voici est piqué du désir de se mettre à ton
école, et il dit qu’il aimerait savoir quels avantages il retirera de ton
commerce. Voilà tout ce que nous avons à te dire. »

Protagoras reprit alors : « Jeune homme, l’avantage que tu retireras de
mon commerce, c’est que, quand tu auras passé un jour avec moi, tu
retourneras chez toi meilleur que tu n’étais, le lendemain de même, et chaque
jour tu feras des progrès vers le mieux. »

Ayant entendu cette déclaration, je repris la parole : « Ce que tu dis,
Progatoras, n’est pas extraordinaire, c’est naturel au contraire ; car, si âgé et
si savant que tu sois, si on t’enseignait ce que tu ne sais pas, tu deviendrais
meilleur. Ce n’est pas cela que je te demande. Mais supposons par exemple
que changeant tout d’un coup de fantaisie, Hippocrate ait envie de s’attacher
à ce jeune homme qui vient d’arriver chez nous, Zeuxippos

26
 d’Héraclée,

qu’il aille le trouver comme il vient te trouver à présent, et qu’il s’entende
dire, comme il vient de l’entendre de ta bouche, que chaque jour, grâce à son
commerce, il deviendra meilleur et fera des progrès, et qu’enfin il lui
demande : En quoi prétends-tu que je deviendrai meilleur, et en quoi ferai-je
des progrès ? Zeuxippos lui répondrait que c’est en peinture. Supposons
encore qu’il se soit attaché à Orthagoras
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mêmes promesses que toi ; s’il lui demandait en outre en quoi il deviendrait
chaque jour meilleur par sa fréquentation, Orthagoras répondrait que c’est
dans l’art de jouer de la flûte. Réponds de même, toi aussi, à ce jeune homme
et à moi qui te questionne pour lui. Hippocrate, en s’attachant à Protagoras,
dès le jour qu’il aura passé en sa compagnie, s’en retournera meilleur, et
chaque jour qui s’écoulera il progressera d’autant, mais en quoi, Protagoras,



et sur quoi ? »

Après m’avoir entendu, Protagoras répliqua : « Tu t’entends à merveille à
poser les questions, Socrate, et moi, de mon côté, j’ai plaisir à répondre aux
questions bien posées. Hippocrate, en venant à moi, n’aura pas les ennuis
qu’il aurait en s’attachant à tout autre sophiste ; les autres sophistes traitent
outrageusement les jeunes gens : ils ont beau avoir dit adieu aux arts, les
sophistes les y ramènent malgré eux et les y replongent, leur enseignant le
calcul, l’astronomie, la géométrie, la musique – et, ce disant, il regardait
Hippias ; au contraire, en venant à moi, il n’apprendra que la science pour
laquelle il est venu ; cette science est la prudence, qui, dans les affaires
domestiques, lui enseignera la meilleure façon de gouverner sa maison, et,
dans les affaires de la cité, le mettra le mieux en état d’agir et de parler pour
elle.

— Ai-je bien suivi ta pensée ? demandai-je. Tu veux parler sans doute de
l’art politique et tu te fais fort de former de bons citoyens.

— C’est cela même, Socrate, dit-il : voilà la science dont je fais
profession.

X.
— C’est à coup sûr une belle science que tu possèdes là, s’il est vrai que

tu la possèdes, car je ne te cacherai pas ma façon de penser. Je ne croyais pas,
Protagoras, qu’on pût enseigner cette science ; mais puisque tu le dis, il faut
bien que je te croie. Cependant il est juste que je te dise pourquoi je pense
qu’elle ne saurait être enseignée ni transmise d’homme à homme. Je suis
persuadé, avec tous les autres Grecs, que les Athéniens sont sages ; or je vois
que, dans nos assemblées publiques, s’il s’agit de délibérer sur une
construction, on fait venir les architectes pour prendre leur avis sur les
bâtiments à faire ; s’il s’agit de construire des vaisseaux, on fait venir les
constructeurs de navires et de même pour tout ce qu’on tient susceptible
d’être appris et enseigné ; mais si quelque autre se mêle de donner des
conseils, sans être du métier, si beau, si riche, si noble qu’il soit, il n’en reçoit
pas pour cela meilleur accueil ; au contraire on le raille et on le siffle, ce



donneur d’avis, jusqu’à ce qu’il se retire lui-même sous les huées ou que les
archers
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les Athéniens se comportent dans ce qui leur paraît toucher au métier. Si au
contraire il faut délibérer sur le gouvernement de la cité, chacun se lève pour
leur donner des avis, charpentier, forgeron, cordonnier, marchand, armateur,
riche ou pauvre, noble ou roturier indifféremment, et personne ne leur
reproche, comme aux précédents, de venir donner des conseils, alors qu’ils
n’ont étudié nulle part et n’ont été à l’école d’aucun maître, preuve évidente
qu’on ne croit pas que la politique puisse être enseignée. Et ce n’est pas
seulement dans les affaires publiques qu’il en est ainsi, mais dans la vie
privée, nos concitoyens les plus sages et les meilleurs sont incapables de
transmettre à d’autres le talent qu’ils possèdent ; ainsi Périclès, le père des
jeunes gens que voilà, les a fait instruire à merveille de ce qui dépend des
maîtres ; mais pour sa propre sagesse, il ne la leur enseigne pas ni ne la leur
fait enseigner par d’autres ; mais il les laisse courir et paître en liberté,
comme des animaux sacrés, pour voir si d’eux-mêmes ils tomberont sur la
vertu. Veux-tu un autre exemple ? Ce même Périclès, chargé de la tutelle de
Clinias
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contact de son aîné, le sépara de lui et le mit chez Ariphron pour y être élevé ;
mais il ne s’était pas passé six mois qu’Ariphron le lui rendait, ne sachant que
faire de lui. Je pourrais t’en citer bien d’autres qui, étant eux-mêmes pleins de
mérite, n’ont jamais amélioré personne, ni de leurs parents, ni des étrangers.
C’est la vue de ces exemples, Protagoras, qui me fait croire que la vertu ne
saurait être enseignée. Pourtant, lorsque je t’entends parler comme tu fais, ma
conviction fléchit, et je pense que tu pourrais bien avoir raison, parce que tu
dois avoir une vaste expérience et que tu dois avoir appris beaucoup d’autrui,
beaucoup par tes propres réflexions. Si donc tu peux nous démontrer
clairement qu’on peut enseigner la vertu, ne nous refuse pas cette faveur,
démontre-le.

— J’y consens, Socrate, dit-il ; mais dois-je faire ma démonstration en
vous disant une fable, comme un vieillard fait un conte à des jeunes gens, ou
en discutant pied à pied la question ? »

Beaucoup des assistants lui répondirent qu’il traitât le sujet comme il
l’entendrait. — « M’est avis, dit-il, que vous aurez plus de plaisir à entendre



une fable. »

XI.
— Il fut jadis un temps où les dieux existaient, mais non les espèces

mortelles. Quand le temps que le destin avait assigné à leur création fut venu,
les dieux les façonnèrent dans les entrailles de la terre d’un mélange de terre
et de feu et des éléments qui s’allient au feu et à la terre. Quand le moment de
les amener à la lumière approcha, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée
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les pourvoir et d’attribuer à chacun des qualités appropriées. Mais Épiméthée
demanda à Prométhée de lui laisser faire seul le partage. « Quand je l’aurai
fini, dit-il, tu viendras l’examiner. » Sa demande accordée, il fit le partage, et,
en le faisant, il attribua aux uns la force sans la vitesse, aux autres la vitesse
sans la force ; il donna des armes à ceux-ci, les refusa à ceux-là, mais il
imagina pour eux d’autres moyens de conservation ; car à ceux d’entre eux
qu’il logeait dans un corps de petite taille, il donna des ailes pour fuir ou un
refuge souterrain ; pour ceux qui avaient l’avantage d’une grande taille, leur
grandeur suffit à les conserver, et il appliqua ce procédé de compensation à
tous les animaux. Ces mesures de précaution étaient destinées à prévenir la
disparition des races. Mais quand il leur eut fourni les moyens d’échapper à
une destruction mutuelle, il voulut les aider à supporter les saisons de
Zeus
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suffisantes pour les garantir du froid, capables aussi de les protéger contre la
chaleur et destinées enfin à servir, pour le temps du sommeil, de couvertures
naturelles, propres à chacun d’eux ; il leur donna en outre comme chaussures,
soit des sabots de corne, soit des peaux calleuses et dépourvues de sang ;
ensuite il leur fournit des aliments variés suivant les espèces, aux uns l’herbe
du sol, aux autres les fruits des arbres, aux autres des racines ; à quelques-uns
même il donna d’autres animaux à manger ; mais il limita leur fécondité et
multiplia celle de leurs victimes, pour assurer le salut de la race.

Cependant Épiméthée, qui n’était pas très réfléchi, avait, sans y prendre
garde, dépensé pour les animaux toutes les facultés dont il disposait et il lui
restait la race humaine à pourvoir, et il ne savait que faire. Dans cet embarras,
Prométhée vient pour examiner le partage ; il voit les animaux bien pourvus,



mais l’homme nu, sans chaussures, ni couverture, ni armes, et le jour fixé
approchait où il fallait l’amener du sein de la terre à la lumière. Alors
Prométhée, ne sachant qu’imaginer pour donner à l’homme le moyen de se
conserver, vole à Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts avec le feu ;
car, sans le feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en
fait présent à l’homme. L’homme eut ainsi la science propre à conserver sa
vie ; mais il n’avait pas la science politique ; celle-ci se trouvait chez Zeus, et
Prométhée n’avait plus le temps de pénétrer dans l’acropole que Zeus habite
et où veillent d’ailleurs des gardes redoutables
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dans l’atelier commun où Athéna et Héphaïstos cultivaient leur amour des
arts, il y dérobe au dieu son art de manier le feu et à la déesse l’art qui lui est
propre, et il en fait présent à l’homme, et c’est ainsi que l’homme peut se
procurer des ressources pour vivre. Dans la suite, Prométhée fut, dit-on, puni
du larcin qu’il avait commis par la faute d’Épiméthée.

XII.
— Quand l’homme fut en possession de son lot divin, d’abord à cause de

son affinité avec les dieux, il crut à leur existence, privilège qu’il a seul de
tous les animaux, et il se mit à leur dresser des autels et des statues ; ensuite il
eut bientôt fait, grâce à la science qu’il avait, d’articuler sa voix et de former
les noms des choses, d’inventer les maisons, les habits, les chaussures, les
lits, et de tirer les aliments du sol. Avec ces ressources, les hommes, à
l’origine, vivaient isolés, et les villes n’existaient pas ; aussi périssaient-ils
sous les coups des bêtes fauves, toujours plus fortes qu’eux ; les arts
mécaniques suffisaient à les faire vivre ; mais ils étaient d’un secours
insuffisant dans la guerre contre les bêtes ; car ils ne possédaient pas encore
la science politique dont l’art militaire fait partie. En conséquence ils
cherchaient à se rassembler et à se mettre en sûreté en fondant des villes ;
mais quand ils s’étaient rassemblés, ils se faisaient du mal les uns aux autres,
parce que la science politique leur manquait, en sorte qu’ils se séparaient de
nouveau et périssaient.

Alors Zeus, craignant que notre race ne fût anéantie, envoya Hermès
porter aux hommes la pudeur et la justice, pour servir de règles aux cités et



unir les hommes par les liens de l’amitié. Hermès alors demanda à Zeus de
quelle manière il devait donner aux hommes la justice et la pudeur. « Dois-je
les partager, comme on a partagé les arts ? Or les arts ont été partagés de
manière qu’un seul homme, expert en l’art médical, suffît pour un grand
nombre de profanes, et les autres artisans de même. Dois-je répartir ainsi la
justice et la pudeur parmi les hommes, ou les partager entre tous ? – Entre
tous, répondit Zeus ; que tous y aient part, car les villes ne sauraient exister,
si ces vertus étaient, comme les arts, le partage exclusif de quelques-uns ;
établis en outre en mon nom cette loi, que tout homme incapable de pudeur et
de justice sera exterminé comme un fléau de la société.

Voilà comment, Socrate, et voilà pourquoi et les Athéniens et les autres,
quand il s’agit d’architecture ou de tout autre art professionnel, pensent qu’il
n’appartient qu’à un petit nombre de donner des conseils, et si quelque autre,
en dehors de ce petit nombre, se mêle de donner un avis, ils ne le tolèrent pas,
comme tu dis, et ils ont raison, selon moi. Mais quand on délibère sur la
politique, où tout repose sur la justice et la tempérance, ils ont raison
d’admettre tout le monde, parce qu’il faut que tout le monde ait part à la vertu
civile ; autrement il n’y a pas de cité. Voilà, Socrate, la raison de cette
différence.

Mais pour que tu ne t’imagines pas que je t’abuse, en te disant que tout le
monde est réellement persuadé que chacun a part à la justice et aux autres
vertus civiles, je vais t’en donner une nouvelle preuve. Pour les autres
qualités, c’est ton mot
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flûte ou en tout autre art, alors qu’il ne s’y entend pas, on le raille, on le
rebute et ses proches viennent le chapitrer sur sa folie ; mais en ce qui
concerne la justice et les autres vertus politiques, si l’on connaît quelqu’un
pour un homme injuste, et si, témoignant contre lui-même, il avoue la vérité
devant le public, cette confession de la vérité qui passait tout à l’heure pour
sagesse passe ici pour folie, et l’on est convaincu qu’il faut que tous les
hommes se disent justes, qu’ils le soient ou qu’ils ne le soient pas, et que
c’est folie de ne pas simuler la justice ; car il est nécessaire que chacun sans
exception ait quelque part à la justice ou qu’il disparaisse du milieu des
hommes.



XIII.
— Qu’on ait raison d’admettre chacun à donner son avis sur cette vertu,

parce qu’on est persuadé qu’elle est le partage de chacun, voilà ce que je
viens d’établir ; qu’on le regarde, non pas comme un don de la nature ou un
effet du hasard, mais comme une chose qui peut s’enseigner ou s’acquérir par
l’exercice, voilà ce que je vais essayer maintenant de te démontrer. Et en effet
pour les défauts naturels ou accidentels que l’on remarque les uns chez les
autres, personne ne se fâche contre ceux qui en sont affligés, personne ne les
reprend, ne leur fait la leçon, ne les châtie, afin qu’ils cessent d’être ce qu’ils
sont : on a simplement pitié d’eux. Qui serait assez fou, par exemple, pour
infliger de tels traitements à des personnes laides, petites ou débiles ? On sait
bien, n’est-ce pas, que c’est de la nature et du hasard que les hommes
tiennent ces qualités de beauté ou de laideur ; mais pour les qualités qu’on
regarde comme un effet de l’application, de l’exercice et de l’étude, lorsqu’on
ne les a pas et qu’on a les vices contraires, c’est alors que l’indignation, les
châtiments, les remontrances trouvent à s’appliquer. Au nombre de ces
défauts sont l’injustice, l’impiété et en général tout ce qui est contraire à la
vertu politique ; ici chacun s’indigne et s’élève contre le vice, évidemment
parce qu’il est persuadé que cette vertu s’acquiert par l’application et l’étude.

Si en effet, Socrate, tu veux bien faire réflexion sur le sens de cette
expression punir les méchants, cela suffira pour te convaincre que les
hommes regardent la vertu comme une chose qu’on peut acquérir ; personne
en effet ne punit un homme injuste par la simple considération et le simple
motif qu’il a commis une injustice, à moins qu’il ne punisse à l’aveugle,
comme une bête féroce ; mais celui qui veut punir judicieusement ne punit
pas à cause de l’injustice, qui est chose passée, car il ne saurait faire que ce
qui est fait ne soit pas fait ; mais il punit en vue de l’avenir, afin que le
coupable ne retombe plus dans l’injustice et que son châtiment retienne ceux
qui en sont les témoins
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enseignée, puisque le châtiment a pour but de détourner du vice. Telle est
l’opinion de tous ceux qui punissent en leur nom et au nom de l’État. Or tous
les hommes punissent et châtient ceux qu’ils regardent comme injustes, et les
Athéniens, tes concitoyens, aussi bien que les autres, de sorte que, suivant ce



raisonnement, les Athéniens sont de ceux qui pensent que la vertu s’acquiert
et s’enseigne. Ainsi, que tes concitoyens aient raison d’accueillir les conseils
du forgeron et du cordonnier en matière politique, et qu’ils soient convaincus
que la vertu s’enseigne et s’acquiert, voilà, Socrate, qui est suffisamment
démontré, si je ne m’abuse.

XIV.
— Reste la difficulté que tu as soulevée à propos des hommes vertueux.

Tu demandais pourquoi les hommes vertueux font apprendre à leurs enfants
tout ce qui s’enseigne dans les écoles et réussissent à les rendre savants,
tandis que, dans la vertu où ils excellent, ils ne peuvent les rendre supérieurs
à personne. Pour traiter cette question, Socrate, au lieu de recourir à la fable,
j’emploierai le raisonnement. Arrête ta réflexion sur ceci. Y a-t-il, oui ou non,
une chose unique à laquelle il faut que tous les citoyens participent, si l’on
veut qu’un État subsiste ? C’est ici que nous trouverons la solution de la
difficulté qui t’arrête, ou nous ne la trouverons nulle part. Car, si cette chose
existe, et si cette chose unique n’est pas l’art de l’architecte, ni du forgeron,
ni du potier, mais la justice, la tempérance, la sainteté, et, pour exprimer d’un
seul mot une chose unique, la vertu ; si c’est une chose à laquelle il faut que
tous les hommes aient part, à laquelle tout homme qui veut apprendre ou faire
quelque chose doit conformer sa conduite, sinon, renoncer à son dessein ; si
c’est une chose telle qu’il faut instruire et punir tout homme qui en est dénué,
enfant, homme, femme, jusqu’à ce qu’il s’améliore par le châtiment, et, s’il
ne se rend point malgré les châtiments et les remontrances, le chasser des
cités et le mettre à mort comme incurable ; s’il en est ainsi, et si malgré cela
les hommes vertueux font instruire leurs fils en toutes choses et non en celle-
ci, vois quelle conduite étonnante est la leur. Ils sont en effet convaincus,
nous l’avons démontré, que la vertu peut être l’objet d’un enseignement
public et privé, et avec cette conviction qu’elle est susceptible d’être
enseignée et cultivée, ils feraient apprendre à leurs fils toutes les choses dont
l’ignorance n’est point punie de mort, et celle qui expose leurs enfants, s’ils
ne l’ont pas apprise et n’ont pas été formés à la vertu, à la peine de mort, à
l’exil, et, outre la mort, à la confiscation, et, pour le dire en un mot, à la ruine
de leurs maisons, ils ne la leur feraient pas apprendre, ils n’y mettraient pas



toute leur application ! C’est une chose impossible à admettre, Socrate.

XV.
— Cet enseignement, cette éducation commence à l’âge tendre, et les

pères la poursuivent jusqu’à leur mort. Dès que l’enfant comprend ce qu’on
lui dit, nourrice, mère, gouverneur, sans parler du père lui-même, s’évertuent
à le perfectionner ; chaque action, chaque parole sert de texte à un
enseignement direct : « Telle chose est juste, lui dit-on, telle autre injuste ;
ceci est beau, cela est honteux ; ceci est saint, cela impie ; fais ceci, ne fais
pas cela. » Il se peut que l’enfant obéisse volontairement ; il se peut qu’il soit
indocile ; alors, comme on fait d’un bois courbé et gauchi, on le redresse par
les menaces et les coups. Puis on envoie les enfants à l’école et on
recommande beaucoup plus aux maîtres de veiller à leurs mœurs que de leur
apprendre les lettres et la cithare. Les maîtres y veillent en effet, et quand
leurs élèves savent lire et sont à même de comprendre ce qui est écrit, comme
ils comprenaient les leçons orales, on leur donne à lire sur leurs bancs les
œuvres des grands poètes et on les leur fait apprendre par cœur. Ils y trouvent
quantité de préceptes, quantité de récits à la louange et à la gloire des héros
d’autrefois : on veut que l’enfant, pris d’émulation, les imite et s’efforce de
leur ressembler.

Les maîtres de cithare font de même : ils s’appliquent à rendre les jeunes
gens tempérants et veillent à ce qu’ils ne fassent rien de mal ; puis, quand ils
leur ont appris à jouer de la cithare, ils leur font étudier les œuvres d’autres
grands poètes, les poètes lyriques, en les faisant exécuter sur l’instrument ; ils
forcent ainsi les âmes des enfants à s’approprier les rythmes et les accords,
pour qu’ils se rendent plus doux et que, devenus mieux rythmés et plus
harmonieux, ils soient bien préparés pour la parole et pour l’action ; car toute
la vie de l’homme a besoin de nombre et d’harmonie.

Après cela, on les envoie encore chez le maître de gymnastique, afin
qu’ils aient un corps plus sain à mettre au service d’un esprit vertueux et ne
soient pas des trembleurs à la guerre et ailleurs, par la faiblesse de leur
constitution. Voilà ce qu’on fait pour l’éducation des enfants. Plus on le peut,
plus on la soigne, et on le peut d’autant plus qu’on est plus riche, et ce sont



les enfants des riches qui commencent le plus tôt à fréquenter l’école et qui la
quittent le plus tard.

Quand ils sortent des mains des maîtres, la cité à son tour leur fait
apprendre ses lois et régler leur conduite sur elles, comme sur un modèle, au
lieu de les laisser faire à leur tête et suivre leur fantaisie. Tout comme les
maîtres d’école tracent des lignes avec leur stylet pour les enfants qui ne
savent pas encore écrire, puis leur mettent en main les tablettes et les font
écrire en suivant ces lignes, ainsi la cité a tracé les lois inventées jadis par de
vertueux législateurs, et elle exige qu’on gouverne et qu’on se laisse
gouverner par ces lois, et punit ceux qui les transgressent ; et cette punition
s’appelle chez vous et en beaucoup d’autres endroits redressement, parce que
le but du châtiment est de redresser. Après tant de soins donnés à la vertu, en
particulier comme en public, peux-tu bien t’étonner, Socrate, et douter que la
vertu puisse être enseignée ? Loin de le trouver surprenant, il faudrait bien
plutôt s’étonner du contraire.

XVI.
— D’où vient donc que des hommes de mérite ont souvent des fils

médiocres ? Apprends-en la raison. Il n’y a là rien que de naturel, s’il est vrai,
comme je l’ai dit tout à l’heure, qu’il faut, pour que la cité subsiste, que tout
le monde soit instruit dans cette science qu’est la vertu. Si donc ce que je dis
est vrai, et il n’y a rien de plus vrai, considère parmi les autres occupations et
les autres sciences celle qu’il te plaira. Supposons, par exemple, que la cité ne
puisse exister qu’à la condition que nous soyons tous joueurs de flûte, chacun
dans la mesure de nos moyens ; que dès lors chacun enseigne la flûte aux
autres et en particulier et en public, réprimande celui qui joue mal, et fasse
part de son talent, comme on fait part de sa connaissance de la justice et des
lois, sans en faire mystère, comme on le fait dans les autres arts, nous
trouvons en effet, j’imagine, notre avantage dans la pratique mutuelle de la
justice et de la vertu, et c’est pour cela que chacun est porté à dire et à
enseigner aux autres ce qui est juste et légal, supposons, dis-je, que nous
ayons le même empressement sans réserve à nous enseigner mutuellement la
flûte, penses-tu, Socrate, me dit-il, que les fils des bons joueurs de flûte



deviendraient plus habiles que les fils des mauvais ? Je suis convaincu que
non ; ce serait l’enfant le mieux doué pour la flûte, quel que fût son père, qui
grandirait en renommée, et l’enfant mal doué qui resterait obscur, et souvent
le fils d’un bon joueur de flûte resterait mauvais, et le fils d’un mauvais
deviendrait bon ; cependant tous les citoyens seraient des joueurs de flûte
passables, comparés aux ignorants, complètement étrangers à l’art de la flûte.

Tiens de même pour certain, dans le cas qui nous occupe, qu’un homme
qui te paraît le plus injuste dans une société soumise à des lois, est juste et
savant en justice, si on le compare à des hommes qui n’auraient ni éducation,
ni tribunaux, ni lois, ni rien qui les contraigne jamais à cultiver la vertu,
espèce de sauvages semblables à ceux que le poète Phérécrate
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représenter l’an passé au Lénæon
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. À coup sûr, si tu te trouvais parmi de tels
hommes, comme les misanthropes parmi les sauvages qui forment le chœur
de la pièce, tu t’estimerais heureux de tomber sur un Eurybate ou un
Phrynondas
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Mais maintenant tu te prévaux, Socrate, parce que tout le monde enseigne la
vertu, dans la mesure de ses moyens, et qu’ainsi personne ne te paraît
l’enseigner. C’est comme si tu cherchais quel maître nous apprend à parler
grec : tu n’en trouverais pas. Et si tu cherchais de même un homme qui pût
apprendre aux fils des artisans l’art même que leurs pères leur ont enseigné
avec toute la capacité qui leur est propre à eux-mêmes et à ceux de leur
profession, et qui pût les pousser plus loin encore, un tel maître, Socrate,
serait, je crois, difficile à trouver, tandis qu’il serait fort aisé d’en trouver un
pour des ignorants ; et la même chose peut se dire de la vertu et de tout le
reste. Mais s’il y a des gens qui l’emportent tant soit peu sur les autres pour
faire avancer dans la vertu, c’est déjà un joli privilège.

Or je crois être un de ceux-là ; je crois que je suis supérieur aux autres
pour aider à devenir vertueux, que je mérite le salaire que j’exige, et même un
plus grand, de l’aveu même de mes élèves. Aussi voici comment je procède
pour me faire payer mes honoraires. Quand quelqu’un a reçu mes leçons, il
me paye, s’il veut, la somme que je lui demande ; sinon, il entre dans un
temple ; il y déclare sous la foi du serment le prix que vaut à ses yeux mon
enseignement, et il y dépose juste la somme.



Voilà, Socrate, et la fable et les raisons par lesquelles je voulais te
prouver que la vertu est matière d’enseignement, que c’est l’opinion des
Athéniens et qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que les fils de pères distingués
soient sans mérite et les fils de pères sans mérite soient distingués, témoin les
fils de Polyclète, jeunes gens de l’âge de Paralos et de Xanthippe ici présents,
qui ne sont rien à côté de leur père, et d’autres fils d’artistes qui sont dans le
même cas. Quant à ceuxci, il ne faudrait pas déjà les mettre en cause : leur
jeunesse laisse encore à espérer. »

XVII.
— Après avoir étalé cette longue et belle pièce d’éloquence, Protagoras

se tut ; et moi, toujours sous le charme, je continuais à le regarder, comme
s’il allait poursuivre, car je désirais l’entendre encore. Mais quand je me fus
rendu compte qu’il avait réellement fini, je me ressaisis non sans peine, et,
me tournant vers Hippocrate, je dis : « Ô fils d’Apollodore, combien je te suis
obligé de m’avoir engagé à venir ici ! je ne donnerais pas pour beaucoup le
plaisir d’avoir entendu ce que je viens d’entendre de Protagoras. Jusqu’à
présent en effet je croyais qu’il n’y avait pas d’industrie humaine capable de
faire des gens de bien ; maintenant je suis persuadé ; il n’y a qu’une petite
difficulté qui m’arrête ; mais sans doute Protagoras l’éclaircira facilement, lui
qui vient de jeter à profusion la lumière sur ces questions.

Si on s’entretenait sur ces mêmes sujets avec un de nos orateurs
politiques, peut-être entendrait-on aussi des discours aussi beaux de la bouche
d’un Périclès ou de quelque autre habile parleur ; mais qu’on leur pose des
questions sur un point, ils sont comme les livres, ils ne savent ni répondre, ni
interroger eux-mêmes ; mais si on leur demande le plus mince
éclaircissement sur le sujet traité, comme des vases d’airain qu’on a choqués
résonnent et continuent à résonner, tant qu’on ne met pas la main dessus,
ainsi nos orateurs, à propos des moindres questions, font un discours à perte
de vue. Protagoras au contraire est capable de tenir de longs et beaux
discours, comme il vient de le montrer ; mais il est capable aussi, si on
l’interroge, de répondre brièvement, et, s’il interroge, d’attendre et de
recevoir la réponse, talent qui n’appartient qu’à peu de gens. Maintenant



donc, Protagoras, il n’y a qu’un détail qui me tient en peine ; je serais
pleinement satisfait, si tu voulais y répondre.

Tu dis que la vertu s’enseigne ; s’il y a quelqu’un au monde qui puisse
m’en persuader, c’est toi ; mais il y a quelque chose qui m’a surpris dans ton
discours et sur quoi je voudrais avoir l’esprit satisfait : tu as dit que Zeus
avait envoyé la justice et la pudeur aux hommes ; d’autre part en plusieurs
endroits de ton discours, tu as parlé de la justice, de la tempérance, de la
sainteté, comme si tout cela n’était en somme qu’une seule chose, la vertu.
Explique-moi donc nettement si la vertu est une, et si la justice, la
tempérance, la sainteté n’en sont que des parties, ou si toutes ces qualités ne
sont, comme je le disais tout à l’heure, que les noms d’une seule et même
chose. Voilà ce que je désire encore de toi.

XVIII.
— À cette question, Socrate, répondit Protagoras, la réponse est facile : la

vertu est une, et les qualités dont tu parles en sont des parties.

— En sont-elles, dis-je, des parties au même titre que la bouche, le nez,
les yeux, les oreilles sont des parties du visage, ou sont-elles comme les
parties de l’or, qui ne diffèrent les unes des autres et du tout que sous le
rapport de la grandeur et de la petitesse ?

— Elles sont comme les premières, ce me semble, Socrate, c’est-à-dire
comme les parties du visage à l’égard du visage entier.

— Les hommes, continuai-je, ont-ils part, les uns à telle des parties de la
vertu, les autres à telle autre, ou faut-il nécessairement, quand on en possède
une, qu’on les ait toutes ?

— Pas du tout, dit-il, puisque l’on voit souvent des hommes courageux
qui sont injustes ou des hommes justes qui ne sont pas sages.

— Ce sont donc aussi, dis-je, des parties de la vertu, la sagesse et le
courage ?

— Rien n’est plus certain, répliqua-t-il, et la sagesse est la plus



importante de ces parties.

— Et chacune de ces parties, demandai-je, est différente de l’autre ?

— Oui.

— Est-ce que chacune d’elles a aussi sa propriété, comme les parties du
visage ? L’œil n’est pas tel que l’oreille et n’a pas la même propriété, et
aucune autre partie n’est pareille à une autre ni pour la propriété ni pour tout
le reste. En est-il donc de même des parties de la vertu ? ne sont-elles pas,
elles aussi, différentes l’une de l’autre et en elles-mêmes et dans leur
propriété ? N’est-il pas évident qu’elles le sont, s’il faut suivre jusqu’au bout
la comparaison ?

— C’est vrai, Socrate, dit-il.

— Alors, dis-je, parmi les parties de la vertu, il n’y en a pas une qui soit
pareille à la science, à la justice, ni au courage, ni à la tempérance, ni à la
sainteté ?

— Non, dit-il.

— Eh bien, alors, repris-je, examinons ensemble ce qu’est chacune
d’elles. Commençons par la justice : est-elle quelque chose de réel, ou n’est-
elle rien ? Pour moi, je trouve que c’est quelque chose de réel. Et toi ?

— Moi aussi, dit-il.

— Eh bien, si quelqu’un nous disait à tous deux : Dites-moi, Protagoras et
Socrate, ce que vous avez nommé tout à l’heure la justice est-elle en soi juste
ou injuste ? moi je lui répondrais qu’elle est juste. Et toi, ajouterais-tu ton
suffrage au mien, ou es-tu d’un autre avis ?

— Je suis de ton avis, dit-il.

— Alors, la justice est la même chose qu’être juste ? Oui, répondrais-je à
mon questionneur. Ne répondrais-tu pas de même ?

— Si, dit-il.

— S’il nous demandait ensuite : Ne dites-vous pas qu’il y a aussi une



sainteté ? nous répondrions oui, je suppose ?

— Sans doute, répondit-il.

— Ne dites-vous pas que cette sainteté aussi est quelque chose ? Nous le
reconnaîtrions, n’est-ce pas ? » Il en tomba d’accord aussi.

— « Mais à votre avis, cette sainteté est-elle en soi la même chose qu’être
impie ou qu’être saint ? Je me fâcherais, moi, d’une telle question, et je
répondrais : Parle mieux, l’ami. Il n’y aurait vraiment plus rien de saint, si la
sainteté même n’était pas sainte. Et toi, ne répondrais-tu pas comme moi ?

— Absolument comme toi, dit-il.

XIX.
— Si, continuant ses questions, il nous disait : Comment disiez-vous donc

tout à l’heure ? Vous ai-je mal entendus ? Vous disiez, si je ne me trompe,
que les parties de la vertu ont entre elles des rapports tels qu’aucune ne
ressemble aux autres ; je lui répondrais pour ma part : Pour ce qui a été dit, tu
l’as bien entendu ; mais quant à croire que c’est moi qui l’ai dit, tu as mal
entendu. C’est Protagoras qui a fait cette réponse ; moi, je ne faisais
qu’interroger. S’il reprenait : Socrate dit-il la vérité, Protagoras ? est-ce toi
qui affirmes qu’aucune des parties de la vertu ne ressemble aux autres ? est-
ce bien cela que tu soutiens ? que lui répondrais-tu ?

— Force me serait d’avouer, Socrate, dit-il.

— Et que pourrions-nous bien lui répondre, après cet aveu, Protagoras,
s’il nous posait encore cette question : La sainteté n’est donc pas susceptible
d’être une chose juste, ni la justice d’être une chose sainte, mais la justice est
susceptible de n’être pas sainte, et la sainteté de n’être pas juste, c’est-à-dire
que la sainteté peut être injuste, et la justice impie
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nous ? Pour mon compte personnel, je répondrais que la justice est sainte et la
sainteté juste ; et pour ton compte aussi, avec ta permission, je répondrais de
même qu’assurément la justice est la même chose que la sainteté ou qu’elle
s’en rapproche aussi près que possible, que très certainement la justice est



pareille à la sainteté et la sainteté à la justice ; mais vois si tu t’opposes à ce
que je réponde ainsi, ou si tu partages mon opinion.

— La chose ne me paraît pas si simple, Socrate, répliqua-t-il, que je
puisse t’accorder que la justice est sainte et la sainteté juste ; il me semble
qu’il y a quelque différence entre elles ; mais qu’importe ? admettons, si tu
veux, que la justice est sainte et la sainteté juste.

— Non point, dis-je. Pas de si tu veux, ni de s’il te plaît ; ce ne sont pas
des suppositions qu’il faut examiner, c’est toi et moi qu’il faut persuader,
c’est toi et moi qui sommes en cause, et je pense que la meilleure manière de
discuter est de supprimer ce si.

— Je reconnais, dit-il, que la justice a quelque ressemblance avec la
sainteté ; car une chose quelconque ressemble toujours à une autre en quelque
manière ; il y a quelque rapport de ressemblance entre le blanc et le noir,
entre le dur et le mou et entre les choses qui paraissent le plus opposées les
unes aux autres ; et ces parties mêmes dont nous disions tout à l’heure
qu’elles avaient des propriétés différentes, que l’une n’était pas pareille à
l’autre, je veux dire les parties du visage, ces parties se ressemblent et sont
pareilles les unes aux autres par certains côtés, en sorte que tu pourrais
prouver de cette façon, si tu voulais, que toutes ces parties se ressemblent
entre elles ; mais il n’est pas juste, à mon avis, d’appeler semblables des
choses qui ont quelque rapport de ressemblance, ni dissemblables des choses
qui ont quelque rapport de différence, quelque mince que soit ce rapport. »

Étonné d’une telle réponse, je lui dis : « Le juste et le saint sont-ils donc
vis-à-vis l’un de l’autre au point de n’avoir qu’un mince rapport de
ressemblance ?

— Ce n’est pas tout à fait cela, dit-il, mais ce n’est pas non plus ce que tu
parais penser.

— Eh bien ! dis-je, puisque ce débat ne semble pas de ton goût, laissons-
le ; examinons dans ton discours un autre point, celui-ci par exemple.

XX.



— La folie est quelque chose à tes yeux ?

— Oui.

— Cette chose n’a-t-elle pas exactement pour contraire la sagesse ?

— C’est mon avis, répondit-il.

— Quand des hommes règlent leurs actes sur le bien et l’utile, crois-tu
qu’ils sont tempérants
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, en se conduisant ainsi, ou tout le contraire ?

— Ils sont tempérants, dit-il.

— N’est-ce point par la tempérance qu’ils sont tempérants ?

— Si, forcément.

— N’est-il pas vrai que ceux qui n’agissent pas bien agissent follement
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et ne sont pas tempérants en tant qu’ils agissent ainsi ?

— C’est aussi mon avis, dit-il.

— Agir follement est donc le contraire d’agir avec tempérance ?

— Oui.

— Ce qui est fait follement n’est-il pas fait par folie, et ce qui est fait avec
tempérance, par tempérance ?

Il en convint.

— Ce qui est fait avec vigueur, n’est-il pas fait vigoureusement, et ce qui
est fait avec faiblesse, faiblement ?

Il le reconnut.

— Et si quelque chose est fait avec vitesse, n’est-il pas fait vivement,
avec lenteur, lentement ?

— Si.

— Et si quelque chose est fait de la même manière, n’est-il pas fait par le
même principe, et d’une façon contraire, par un principe contraire ?



Il en demeura d’accord.

— Mais voyons, dis-je ; existe-t-il quelque chose de beau ?

Il l’admit.

— Ce beau a-t-il un autre contraire que le laid
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 ?

— Non.

— Poursuivons ; existe-t-il quelque chose de bon ?

— Oui.

— Ce bon a-t-il un autre contraire que le mauvais ?

— Non.

— De même, y a-t-il quelque chose d’aigu dans le son ?

— Oui.

— Cet aigu a-t-il un autre contraire que le grave ?

— Non.

— Chaque contraire n’a donc qu’un seul contraire, dis-je, et non
plusieurs ?

Il en convint.

— Allons, maintenant, dis-je ; récapitulons les choses dont nous sommes
convenus. Nous sommes convenus que chaque contraire n’a qu’un seul
contraire, et non plusieurs, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Que ce qui est fait d’une manière contraire est fait par des principes
contraires ?

— Oui.

— Nous sommes convenus que ce qui est fait follement est fait d’une
manière contraire à ce qui est fait avec tempérance ?



— En effet.

— Que ce qui est fait avec tempérance est fait par tempérance, et ce qui
est fait follement, par folie ?

Il en tomba d’accord.

— Donc si ces choses sont faites d’une manière contraire, elles sont faites
par un principe contraire ?

— Oui.

— Or l’une est faite par tempérance, l’autre par la folie ?

— Oui.

— D’une manière contraire ?

— Sans doute.

— Donc par des principes contraires ?

— Oui.

— Dès lors la folie est contraire à la tempérance ?

— Il paraît.

— Eh bien ; te rappelles-tu que tout à l’heure nous avons reconnu que la
folie est le contraire de la sagesse ?

Il le reconnut.

— Et qu’un contraire n’a qu’un seul contraire ?

— Oui.

— Alors, Protagoras, laquelle de ces deux assertions faut-il rétracter ?
celle-ci, qu’un contraire n’a qu’un seul contraire, ou celle-là, que la sagesse
est autre chose que la tempérance, qu’elles sont l’une et l’autre des parties de
la vertu, et qu’elles sont seulement différentes, mais encore dissemblables et
en elles-mêmes et dans leurs propriétés, comme les parties du visage ;
laquelle de ces deux assertions, dis-je, devons-nous rétracter ? car elles sont



en dissonance, puisqu’elles ne s’accordent ni ne s’harmonisent entre elles.
Comment en effet pourraient-elles s’accorder, s’il faut nécessairement qu’un
contraire n’ait qu’un seul contraire, et non plusieurs, et s’il apparaît d’autre
part que la folie qui est une a pour contraire la sagesse et la tempérance ? Est-
ce bien cela, Protagoras ? qu’en penses-tu ?

Il se déclara d’accord avec moi, mais bien malgré lui.

— La tempérance et la sagesse seraient donc une même chose ? Or nous
avons déjà vu que la justice et la sainteté sont à peu près la même chose.
Allons, Protagoras, dis-je, ne nous rebutons pas, examinons le reste.
L’homme qui fait une injustice est-il prudent
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 en tant qu’il fait une

injustice ?

— Moi, Socrate, dit-il, je rougirais de l’admettre, mais beaucoup de gens
le pensent.

— À qui m’adresserai-je alors, demandai-je, à eux ou à toi ?

— Si tu veux bien, répliqua-t-il, commence par discuter l’opinion de ces
gens-là.

— Peu m’importe, pourvu que ce soit toi qui répondes, si c’est ou non ta
manière de voir ; car c’est la chose que j’examine avant tout, bien que par le
fait nous nous trouvions peut-être nous-mêmes, et moi qui questionne et toi
qui réponds, soumis aussi à l’examen. »

Protagoras fit d’abord des façons, alléguant que la matière était épineuse,
puis il consentit pourtant à répondre.

XXI.
— « Allons, dis-je, reprenons la question au commencement. Penses-tu

qu’il y ait des gens qui soient prudents en commettant l’injustice ?

— Je veux bien l’admettre, dit-il.

— Être prudent, n’est-ce pas, selon toi, penser bien ?



— Si.

— Penser bien, n’est-ce pas prendre le bon parti en commettant
l’injustice ?

— Admettons-le, répondit-il.

— Mais, dis-je, prend-on le bon parti quand on réussit en commettant
l’injustice, ou quand on ne réussit pas ?

— Quand on réussit.

— Tu penses donc qu’il y a des choses bonnes ?

— Oui.

— Ces choses bonnes, repris-je, sont-elles celles qui sont utiles aux
hommes ?

— Oui, par Zeus, répliqua-t-il ; mais j’appelle aussi bonnes des choses
qui ne sont pas utiles aux hommes. » Il me parut que Protagoras était à
présent agacé, ennuyé et gêné de répondre. Le voyant en cet état, je le
ménageai et l’interrogeai avec douceur : « Entends-tu par là, Protagoras, dis-
je, des choses qui ne sont utiles à personne, ou des choses qui n’ont même
pas d’utilité du tout ? Et accordes-tu aussi le nom de bonnes à des choses de
cette sorte ?

— Pas du tout, dit-il ; mais je sais, moi, beaucoup de bonnes choses qui
sont préjudiciables aux hommes, comme certains aliments, breuvages,
drogues et quantité d’autres choses, d’autres qui leur sont utiles, et d’autres
qui leur sont indifférentes, mais qui sont bonnes pour les chevaux. J’en sais
qui sont utiles aux bœufs seulement, d’autres aux chiens. Telles qui ne sont
utiles à aucun des animaux, le sont aux arbres ; et dans l’arbre, certaines sont
bonnes aux racines, mauvaises aux jeunes pousses ; ainsi le fumier est bon à
toutes les plantes, si on le met aux racines ; mais si on veut en couvrir les
rejetons et les jeunes pousses, c’est pour gâter tout. De même l’huile est tout
à fait pernicieuse à toutes les plantes, et c’est la grande ennemie des poils
chez tous les animaux, sauf chez l’homme, où elle leur est salutaire, comme
elle l’est à tout le corps. Le bon est quelque chose de si varié et de si divers
que, même dans le corps de l’homme, l’huile n’est bonne que pour l’usage



externe, et qu’elle est très mauvaise pour l’usage interne. Voilà pourquoi tous
les médecins interdisent aux malades l’usage de l’huile ; ils ne leur en laissent
absorber qu’à très petite dose, juste assez pour chasser l’impression
désagréable que font les aliments et les viandes sur le sens de l’odorat
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XXII.
— Ce discours fini, les assistants applaudirent à grand bruit à l’éloquence

de Protagoras. Pour moi, je lui dis : « La nature, Protagoras, m’a donné peu
de mémoire, et quand on me tient de longs discours, je perds de vue le sujet
de la discussion. Si j’étais dur d’oreille, tu penserais qu’il faut, pour
s’entretenir avec moi, parler plus haut qu’avec les autres ; montre donc à
présent la même complaisance, et puisque tu es tombé sur un homme
oublieux, resserre tes réponses et fais-les plus courtes, si tu veux que je te
suive.

— Comment désires-tu que j’abrège mes réponses ? dois-je, dit-il, les
faire plus courtes qu’il ne faut ?

— Pas du tout, répondis-je.

— Aussi courtes qu’il faut ? dit-il.

— Oui, dis-je.

— Mais cette juste mesure dans les réponses, est-ce moi qui en serai juge,
ou toi ?

— J’ai ouï dire, repris-je, que tu es capable – on dit même que tu peux
communiquer ce talent aux autres – de traiter les mêmes matières, si tu le
veux, avec une abondance telle que la parole ne te fait jamais défaut, ou avec
une brièveté telle que personne ne peut s’exprimer en moins de mots. Si donc
tu veux discuter avec moi, adopte la seconde manière, la manière concise.

— J’ai dans ma vie, Socrate, me dit-il, engagé des luttes de paroles avec
bien des gens ; si j’avais fait ce que tu me demandes, si j’avais réglé ma façon
de discuter sur les exigences de mes contradicteurs, je n’aurais jamais éclipsé
personne, et le nom de Protagoras ne serait pas connu parmi les Grecs. »



Je compris qu’il n’était pas content des réponses qu’il m’avait faites
jusqu’alors, et qu’il ne consentirait pas volontiers à continuer la discussion de
cette manière. Dès lors, pensant que je n’avais plus que faire de prendre part à
ces entretiens, je lui dis : « Moi non plus, Protagoras, je ne veux pas insister
pour discuter avec toi suivant un procédé qui ne te plaît pas ; mais quand tu
voudras discuter en te mettant à ma portée, je suis ton homme ; on dit en
effet, et tu avoues toi-même que tu t’entends aussi bien à resserrer qu’à
amplifier une discussion, car tu es un habile homme ; moi au contraire je
n’entends rien à ces longs développements, et je ne puis que regretter mon
incapacité. C’était à toi, qui es passé maître dans l’une comme dans l’autre
manière, de condescendre à ma faiblesse, pour que l’entretien continuât ;
mais puisque tu ne veux pas, comme j’ai certaine affaire qui ne me
permettrait pas de rester pour entendre tes longues amplifications – il faut en
effet que je me rende quelque part – je m’en vais, malgré le plaisir que
j’aurais à t’entendre sur le sujet qui nous occupe. »

En disant cela, je me levai pour partir. Mais comme je me levais, Callias
me prend la main de sa main droite, et de la gauche saisit mon manteau, en
me disant : « Nous ne te laisserons pas partir, Socrate ; car, si tu pars,
l’entretien n’ira plus de même. Je te prie donc de rester avec nous ; car pour
moi, rien au monde ne peut m’être aussi agréable qu’une discussion entre toi
et Protagoras ; fais-nous donc ce plaisir à tous. » Je lui répondis, déjà debout
pour sortir : « Ô fils d’Hipponicos, j’ai toujours admiré ton amour de la
sagesse, et encore à présent je le loue et le prise ; aussi je voudrais bien te
faire plaisir, si tu me demandais des choses en mon pouvoir ; mais c’est
comme si tu me demandais de suivre le jeune coureur Crison d’Himère

44
, ou

de lutter de vitesse avec un champion du long stade ou un hémérodrome
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te répondrais que je désirerais moi-même beaucoup plus que toi de tenir pied
à ces coureurs, mais que c’est chose impossible pour moi ; si tu veux nous
voir courir dans la même carrière, Crison et moi, prie-le de s’accommoder à
ma faiblesse ; car moi je suis incapable de courir vite, tandis que lui peut
courir lentement. Si donc tu désires nous entendre, Protagoras et moi, prie-le
de continuer à répondre juste à mes questions, en peu de mots, comme il l’a
fait d’abord ; sinon quelle sorte de conversation est-ce là ? Pour moi, j’ai
toujours cru que causer en société et faire des harangues étaient deux choses



différentes. – Cependant, tu le vois, Socrate, reprit Callias : Protagoras
semble bien dans son droit, quand il demande qu’on lui permette de discuter
à sa manière, comme toi à la tienne. »

XXIII.
— Ici Alcibiade prit la parole et dit : « Tu n’es pas juste, Callias ; car

Socrate confesse qu’il n’a pas le don des longs discours et qu’il cède cet
avantage à Protagoras ; mais quant à mener une discussion et savoir présenter
ou recevoir un argument, je serais bien surpris s’il était inférieur à qui que ce
soit. Si donc Protagoras aussi confesse qu’il ne vaut pas Socrate dans la
discussion, Socrate n’en demande pas davantage ; mais s’il lui dispute la
supériorité, qu’il accepte la discussion par demandes et par réponses, sans
tirer ses discours en longueur à chaque question ; qu’il cesse d’éluder les
arguments, de refuser la réplique et de s’étendre jusqu’à faire oublier de quoi
il est question à la plupart des auditeurs ; car je garantis, moi, que Socrate
n’oubliera rien, bien qu’il s’amuse à soutenir qu’il n’a pas de mémoire. Mon
avis est donc que la prétention de Socrate est la mieux fondée, puisqu’il faut
que chacun dise son sentiment. »

Après Alcibiade, ce fut Critias, si je ne me trompe, qui prit la parole :
« Prodicos et Hippias, dit-il, il me semble que Callias est bien décidément
pour Protagoras ; quant à Alcibiade, il veut toujours avoir raison, quoi qu’il
se mette en tête. Mais nous, nous ne devons en aucune façon prendre parti ni
pour Socrate, ni pour Protagoras ; prions-les plutôt tous les deux
impartialement de ne pas laisser là l’entretien. »

Critias ayant ainsi parlé, Prodicos prit la parole : « Il me semble que tu as
raison, Critias ; il faut que ceux qui assistent à ces sortes de conversations
écoutent les deux interlocuteurs impartialement, mais non également, car ce
n’est pas la même chose ; il faut prêter à l’un et à l’autre une oreille
impartiale, mais non tenir la balance égale entre eux ; il faut accorder
davantage au plus habile et moins au plus ignorant. Moi aussi, Protagoras et
Socrate, je vous en prie, mettez-y de la complaisance, et discutez ensemble
sans vous quereller : discuter, tout en restant bienveillants, c’est le fait de
gens amis ; se quereller est le fait d’adversaires et d’ennemis. En m’écoutant,



vous nous donneriez le spectacle de la plus belle discussion, et ce serait pour
vous qui parlez le meilleur moyen d’obtenir de nous qui écoutons, je ne dirai
pas la louange, mais l’approbation ; car l’approbation réside dans les âmes
des auditeurs et ne trompe pas ; la louange, sur les lèvres de gens qui souvent
mentent et déguisent leur opinion ; et ce serait aussi pour nous, les auditeurs,
le meilleur moyen d’en tirer, non du plaisir, mais de la joie ; car la joie est la
satisfaction de l’esprit seul qui apprend et qui acquiert la sagesse, et le plaisir
est la satisfaction du corps seul, quand il mange ou éprouve quelque autre
sensation agréable. »

Ce discours
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 de Prodicos reçut un bon accueil d’une bonne partie des
assistants.

XXIV.
— Après Prodicos, le savant Hippias tint ce discours : « Vous qui êtes ici

présents, je vous regarde tous comme parents, alliés, concitoyens, non par la
loi, mais par la nature
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 ; car le semblable est naturellement parent du

semblable ; mais la loi, tyran des hommes, fait souvent violence à la nature.
Aussi serait-ce une honte pour nous, qui connaissons la nature des choses, qui
sommes les plus savants des Grecs et qui, à ce titre, avons pris, dans la Grèce,
pour lieu de rendez-vous, le prytanée même de la sagesse, et dans cette ville,
la maison la plus considérable et la plus opulente, de ne rien dire qui soit
digne de notre réputation, et de nous quereller les uns avec les autres, comme
les derniers des hommes. Je vous conjure donc et vous conseille, Protagoras
et Socrate, de vous accommoder et de vous en rapporter à nous, comme à des
arbitres qui vous engagent à prendre un milieu : toi, Socrate, ne sois pas trop
exigeant sur la forme rigoureuse du dialogue à la manière concise, si elle ne
plaît pas à Protagoras ; mais détends et lâche les rênes à tes paroles, afin
qu’elles nous apparaissent plus magnifiques et plus belles ; et toi, de ton côté,
Protagoras, ne mets pas toutes voiles dehors, et, te laissant emporter par le
vent favorable, ne fuis pas vers la haute mer de l’éloquence jusqu’à perdre de
vue la terre ; mais prenez l’un et l’autre la route intermédiaire. Voilà ce que
vous ferez, et vous choisirez, si vous m’en croyez, un juge, un président, un
prytane qui veillera à la juste mesure de vos discours à tous deux. »



XXV.
— Cette proposition plut à la compagnie et obtint tous les suffrages.

Callias déclara qu’il ne me laisserait pas partir et on me pria de choisir un
président. Je répondis « qu’il serait humiliant pour nous de soumettre nos
discours à un arbitre ; si en effet on choisissait un homme qui fût inférieur à
nous, il ne convenait pas que le pire fît la loi aux meilleurs ; s’il était notre
égal, cela ne convenait pas davantage ; car un égal ferait tout comme nous et
ainsi le choix en serait superflu. Mais, dira-t-on, vous choisirez un meilleur
que vous. À dire vrai, je regarde comme impossible qu’on choisisse un plus
habile homme que Protagoras. Si enfin vous choisissez quelqu’un qui ne
vaille pas mieux que lui, mais que vous donniez pour supérieur à lui, c’est
faire un affront à Protagoras que de lui imposer un surveillant comme à un
homme de peu ; pour ce qui me concerne, je n’y attache aucune importance.
Mais voici ce que je veux bien faire pour satisfaire votre désir et continuer
notre réunion et notre conversation. Si Protagoras ne veut pas répondre, qu’il
interroge ; moi, je répondrai et en même temps j’essaierai de lui montrer
comment je pense qu’il faut répondre lorsqu’on est interrogé ; puis, quand
j’aurai répondu à toutes les questions qu’il lui plaira de me poser, qu’à son
tour il me donne la réplique comme je la lui aurai donnée ; si alors il montre
peu d’empressement à répondre à la question même, vous et moi, nous lui
ferons en commun la prière que vous m’avez faite, de ne point rompre la
conversation. Il n’est aucunement besoin pour cela d’avoir un président :
vous présiderez tous en commun. Tout le monde approuva cette manière de
faire. » Elle n’était pas du tout du goût de Protagoras ; mais il fut forcé
d’accorder qu’il interrogerait, et qu’après avoir suffisamment interrogé, il
répondrait à son tour en peu de mots. Il commença donc à interroger de cette
manière.

XXVI.
— « Je suis d’avis, Socrate, dit-il, que l’objet principal de l’éducation est

la connaissance de la poésie, c’est-à-dire la capacité de discerner ce qui est
bien et ce qui est mal dans les œuvres des poètes, et le talent de les analyser et



de résoudre les questions qu’elles soulèvent. Et maintenant je vais te poser
une question qui ne s’écartera pas du sujet, la vertu, dont nous disputions tout
à l’heure, toi et moi, mais qui nous transportera dans le domaine de la poésie :
ce sera toute la différence. Simonide dit quelque part à Scopas
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, fils de

Créon le Thessalien :

« C’est une chose difficile, je l’avoue, de devenir un véritable homme de
bien, carré
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 des mains, des pieds et de l’esprit et fait sans reproche. »

Connais-tu ce poème, ou te le réciterai-je en entier ?

— Ce n’est pas nécessaire, dis-je, je le connais, et justement je l’ai étudié
avec soin.

— Tant mieux, dit-il. Et maintenant comment le trouves-tu ? beau et
juste, ou non ?

— Tout à fait beau et juste, repartis-je.

— Mais trouves-tu qu’il soit beau, si le poète s’y contredit ?

— Non, dis-je.

— Eh bien ! reprit-il, examine-le mieux.

— Mais, mon cher, je l’ai examiné suffisamment.

— Alors, tu sais, dit-il, que dans la suite du poème il dit :

« Le mot de Pittacos
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 non plus ne me paraît pas juste, bien qu’il sorte de
la bouche d’un sage, quand il prononce qu’il est difficile d’être homme de
bien. »

— Sais-tu bien que c’est le même homme qui dit ceci, et ce que j’ai cité
tout à l’heure ?

— Je le sais, dis-je.

— Eh bien ! reprit-il, trouves-tu que ces deux passages s’accordent ?

— Il me le semble. Tout en faisant cette réponse, j’appréhendais pourtant



qu’il ne fût dans le vrai. Et toi, ajoutai-je, tu ne trouves pas qu’ils
s’accordent ?

— Comment trouver qu’un homme s’accorde avec lui-même, quand il
affirme ces deux choses à la fois ; quand, après avoir posé lui-même en
principe qu’il était difficile de devenir un véritable homme de bien, il l’oublie
un peu plus loin, dans le même poème, et, citant Pittacos, qui a dit la même
chose que lui, à savoir qu’il est difficile d’être vertueux, il le blâme et déclare
qu’il ne l’approuve pas, quoique Pittacos parle exactement comme lui ? Or
quand il blâme un homme qui tient le même langage que lui, il est évident
qu’il se blâme lui-même et qu’il s’est trompé dans le premier passage ou dans
le second. »

Ce discours souleva de bruyants applaudissements parmi beaucoup
d’auditeurs. Et moi, tout d’abord, comme si j’avais été frappé par un habile
boxeur, je fus étourdi et la tête me tourna sous le coup de ses paroles et des
acclamations. Puis, à te parler franchement, je cherchai à gagner du temps
pour approfondir la pensée du poète ; c’est pourquoi je me tournai vers
Prodicos et l’interpellant : « Prodicos, lui dis-je, Simonide est un compatriote
à toi ; il est juste que tu viennes à son secours ; je crois donc devoir t’appeler
à mon aide, comme chez Homère le Scamandre pressé par Achille appelle à
lui le Simoïs, en lui disant :

« Cher frère, unissons-nous pour arrêter ce puissant guerrier
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Moi aussi, je t’appelle à moi dans la crainte que Protagoras ne renverse
notre Simonide ; pour le maintenir debout, il ne faut rien de moins que ta
science, cette science qui te fait distinguer la volonté et le désir, comme deux
choses différentes, et qui t’a fait dire tant de belles choses tout à l’heure.
Mets-la encore en usage et vois si tu es du même avis que moi, qui ne trouve
pas que Simonide se contredise. Déclare-nous donc d’abord ton sentiment,
Prodicos : te semble-t-il que devenir et être soient choses identiques ou
différentes ?

— Différentes, par Zeus, répondit Prodicos.

— N’est-il pas vrai, dis-je, que dans le premier passage Simonide nous a
révélé lui-même sa pensée, qu’il est difficile de devenir un véritable homme



de bien.

— C’est vrai, répondit Prodicos.

— Et quand il blâme Pittacos, dis-je, ce n’est pas, comme le pense
Protagoras, d’avoir dit la même chose que lui, mais une chose différente ; car
Pittacos n’a pas dit, comme Simonide, que la difficulté était de devenir
vertueux, mais d’être vertueux, et ce n’est pas la même chose, Protagoras,
Prodicos te l’affirme, qu’être et devenir et, si être et devenir sont deux,
Simonide ne s’est pas contredit. Prodicos et bien d’autres pourraient peut-être
dire avec Hésiode qu’il est difficile de devenir homme de bien, parce que
« devant la vertu les dieux ont mis la sueur ; mais que, lorsqu’on est arrivé
au sommet, elle devient facile à garder, quoique difficile à atteindre
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XXVII.
— Prodicos, ayant entendu ces paroles, me donna son approbation ; mais

Protagoras répliqua : « Ton interprétation, Socrate, ne fait qu’aggraver la
faute du texte. »

Je lui répondis : « Alors, j’ai fait de mauvaise besogne, selon toi,
Protagoras, et je suis un plaisant médecin en voulant guérir le mal, je
l’aggrave.

— Mais oui, c’est ainsi, dit-il.

— Comment cela ? dis-je.

— Le poète aurait bien peu d’expérience, dit-il, de prétendre, comme tu le
fais, que l’acquisition de la vertu est une chose facile, alors qu’au jugement
de tout le monde, c’est la plus difficile de toutes.

— Par Zeus, m’écriai-je, c’est une chance que Prodicos soit présent à
notre discussion ; car la science de Prodicos, Protagoras, semble bien être une
science divine et ancienne, qui remonte à Simonide ou même à un passé plus
reculé. Mais cette science, il paraît bien que tu l’ignores, toi qui sais tant de
choses ; tandis que moi, j’y suis versé, étant l’élève de Prodicos. Ainsi, dans
le cas présent, il me semble que tu ne te rends pas compte que peut-être



Simonide n’a pas pris le mot difficile
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 dans l’acception que tu lui donnes ; tu
fais comme moi pour le mot terrible, à propos duquel Prodicos me reprend
toujours, quand pour te louer, toi ou un autre, je dis Protagoras est un savant
et terrible homme ; il me demande si je n’ai pas honte d’appeler terribles les
choses qui sont bonnes ; car terrible, selon lui, désigne quelque chose de
mauvais ; en effet on ne dit jamais terrible richesse, terrible paix, terrible
santé ; mais on dit : terrible maladie, terrible guerre, terrible pauvreté, attendu
que ce qui est terrible est mauvais. Il se pourrait de même que le mot difficile
désignât pour les gens de Céos et pour Simonide une chose mauvaise en
quelque autre chose que tu ne devines pas. Demandons-le à Prodicos : c’est à
lui qu’il faut s’adresser pour expliquer la langue de Simonide. Disnous,
Prodicos, que voulait dire Simonide par le mot difficile ?

— Mauvais, répondit-il.

— Voilà donc pourquoi, Prodicos, repris-je, Simonide blâme Pittacos de
prétendre qu’il est difficile d’être vertueux, comme s’il lui avait entendu dire
qu’il est mauvais d’être vertueux.

— Crois-tu, Socrate, répondit-il, que Simonide veuille faire entendre ici
et reprocher à Pittacos autre chose que son ignorance de la propriété des
termes, Pittacos étant de Lesbos et habitué à parler un dialecte barbare
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— Entends-tu, dis-je, Protagoras, ce que dit Prodicos ? n’y trouves-tu rien
à redire ?

— Tu es bien loin de la vérité, Prodicos, répondit Protagoras, et je suis
bien assuré que Simonide luimême donnait au mot difficile le sens que nous
lui donnons tous, non pas de mauvais, mais de malaisé, de pénible à faire.

— C’est aussi mon avis, Protagoras, dis-je ; c’est bien cela que Simonide
a voulu dire, et Prodicos le sait fort bien ; mais il s’amusait et voulait te
mettre à l’épreuve, pour voir si tu serais de force à soutenir ton opinion
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Que d’ailleurs Simonide ne donne pas à difficile le sens de mauvais, j’en
vois une preuve irréfutable dans la phrase qui suit immédiatement et que
voici :



« Un dieu seul peut jouir de ce privilège. »

Est-il possible que Simonide soutienne qu’il est mauvais d’être vertueux,
pour affirmer aussitôt après qu’un dieu seul peut l’être et pour attribuer ce
privilège à la seule divinité ? En ce cas Prodicos ferait de Simonide un impie,
indigne d’être de Céos
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. Mais quel était le dessein de Simonide en

composant ce poème ? Je vais t’en dire mon avis, pour peu que tu sois
curieux de mettre mon savoir à l’épreuve, dans ce que tu appelles la lecture
des poètes, ou, si tu le préfères, je te cède la parole. »

À ma proposition, Protagoras répondit : « Comme tu voudras, Socrate. »
De leur côté Prodicos et Hippias me pressèrent vivement de parler, et les
autres aussi.

XXVIII.
— Je vais donc essayer, dis-je, de vous expliquer ce que je pense de ce

poème. La Crète et Lacédémone sont les pays de la Grèce où la philosophie a
été le plus anciennement et le plus parfaitement cultivée, et les sophistes y ont
été plus nombreux qu’en aucun lieu du monde : mais ces peuples se
défendent de l’être, et feignent l’ignorance, comme les sophistes dont parle
Protagoras ; car ils ne veulent pas laisser voir qu’ils surpassent les Grecs en
sagesse ; ils veulent seulement paraître supérieurs dans l’art des combats et
par le courage, persuadés que, si l’on savait ce qui fait leur supériorité, tout le
monde voudrait s’appliquer à la sagesse. Or, en cachant ainsi leur talent, ils
ont induit en erreur ceux qui laconisent dans les différents États et qui, par
esprit d’imitation, s’abîment les oreilles
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lanières de cuir, s’éprennent de gymnastique et portent des manteaux courts,
dans l’idée que c’est par là que les Lacédémoniens sont supérieurs aux
Grecs ; mais lorsque les Lacédémoniens veulent s’entretenir sans gêne avec
leurs sophistes et qu’ils en ont assez des entretiens secrets, ils chassent les
étrangers qui séjournent chez eux, aussi bien leurs imitateurs que les autres,
et ils s’entretiennent avec les sophistes à l’insu des étrangers ; en outre ils ne
permettent pas aux jeunes gens – et en cela les Crétois font comme eux – de
sortir de leur pays pour aller dans d’autres États, de peur qu’ils ne



désapprennent ce qu’on leur a enseigné chez eux. Et il y a dans ces deux
États non seulement des hommes, mais encore des femmes qui se piquent
hautement d’être instruites.

Vous pouvez juger que je dis la vérité et que les Lacédémoniens sont
supérieurement entraînés aux entretiens philosophiques par le fait que voici.
Entretenez-vous avec le dernier des Lacédémoniens ; pendant presque tout
l’entretien, vous le trouverez insignifiant ; mais à la première occasion, il jette
au milieu de la conversation un mot plein de sens, bref et serré, comme un
trait lancé d’une main habile, en sorte que son interlocuteur a l’air d’un enfant
à côté de lui. Aussi a-t-on remarqué de nos jours, comme certains l’avaient
déjà fait autrefois, que l’institution lacédémonienne repose beaucoup plus sur
le goût de la philosophie que sur le goût de la gymnastique, parce que le
talent de trouver des traits pareils n’appartient qu’à des gens d’une éducation
parfaite. De ce nombre étaient Thalès de Milet, Pittacos de Mytilène, Bias de
Priène, notre Solon, Cléobule de Lindos, Mison de Khéné

58
 et Chilon de

Lacédémone qui passait pour être le septième de ces sages. Tous furent des
émules, des partisans et des sectateurs de l’éducation lacédémonienne, et il
est facile de voir que leur sagesse ressemblait à celle des Lacédémoniens par
les sentences concises et dignes de mémoire attribuées à chacun d’eux. Ces
sages s’étant rassemblés offrirent en commun à Apollon les prémices de leur
sagesse et firent graver sur le temple de Delphes ces maximes qui sont dans
toutes les bouches : Connais-toi toi-même et Rien de trop.

Mais pourquoi rapporté-je tout ceci ? C’est pour vous faire voir que la
manière des anciens sages était caractérisée par une sorte de concision
laconique. Or de Pittacos en particulier on répétait ce mot vanté par les
sages : « Il est difficile d’être homme de bien. »

Simonide donc, qui aspirait à la gloire de passer pour un sage, comprit
que, s’il jetait à terre cette maxime, comme on terrasse un athlète célèbre, et
s’il en triomphait, lui-même se ferait un nom parmi les hommes de son
temps ; c’est donc contre cette maxime qu’il voulait abattre et dans le but que
je viens de dire que Simonide a composé tout son poème, du moins il me le
semble.



XXIX.
— Examinons-le donc tous ensemble, et voyons si j’ai raison. Tout

d’abord le commencement du poème paraîtrait extravagant si, voulant dire
qu’il est difficile d’être vertueux, Simonide insérait dans sa phrase ce je
l’avoue, car ce je l’avoue est une addition absolument sans but, si l’on ne
suppose pas que Simonide fait le procès au mot de Pittacos, et que, quand
Pittacos dit : « Il est difficile d’être vertueux », Simonide le lui conteste en
disant : « Non, mais, je l’avoue, Pittacos, devenir vertueux est difficile
véritablement. » Il ne dit pas véritablement vertueux
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, ce n’est pas sur

vertueux que porte le mot véritablement, comme si, parmi les gens vertueux,
les uns étaient vertueux véritablement, les autres vertueux, sans l’être
véritablement, ce serait une absurdité, indigne de Simonide ; mais il faut
admettre qu’il y a hyperbate du mot véritablement, et, prenant pour texte le
mot de Pittacos, supposer entre Pittacos et Simonide un dialogue où le
premier dit : « Mes amis, il est difficile d’être vertueux », à quoi le second
répond : « Tu te trompes, Pittacos, ce n’est pas d’être, c’est de devenir
vertueux, carré des mains, des pieds et de l’esprit et fait sans reproche, c’est
cela, je l’avoue, qui est difficile véritablement. » De cette manière on voit que
l’insertion de je l’avoue est fondée en raison, et que la place exacte de
véritablement est à la fin. Tout ce qui suit rend témoignage de la valeur
assignée à ces deux mots. Il y a dans le poème beaucoup de détails dont on
pourrait montrer la convenance, car il réunit par excellence la grâce et
l’exactitude ; mais il serait trop long de l’étudier ainsi par le menu. Je me
contenterai d’expliquer le caractère général et le dessein du poème et de
montrer que d’un bout à l’autre il a pour objet essentiel de réfuter le mot de
Pittacos.

XXX.
— En effet, que dit Simonide un peu plus loin ? Le voici, traduit en

prose : il est, je l’avoue, véritablement difficile de devenir homme de bien ;
néanmoins on peut le devenir pour un temps ; mais, après qu’on l’est devenu,
persévérer dans cette disposition, et être un homme de bien à la manière que



tu dis, Pittacos, c’est impossible et au-dessus des forces de l’homme ; c’est un
privilège qui appartient à Dieu seul : « Mais pour l’homme il est impossible
qu’il ne devienne pas méchant, quand un malheur insurmontable l’abat. »

Mais quel est celui qu’un malheur insurmontable abat, dans le
gouvernement d’un vaisseau par exemple ? Évidemment ce n’est pas
l’ignorant ; car l’ignorant est toujours abattu. De même qu’on ne peut
terrasser un homme couché, mais qu’on peut terrasser et coucher un homme
debout, mais un homme couché, non pas ; ainsi un malheur insurmontable
peut abattre un homme de ressources, mais un homme qui en a toujours été
dénué, non pas. C’est ainsi qu’une violente tempête qui se déchaîne peut
déconcerter le pilote, que la venue d’une saison mauvaise peut déconcerter le
laboureur, et un accident du même genre le médecin. Il est en effet possible
que le bon devienne mauvais, comme en témoigne un autre poète qui a dit :

« L’homme de bien est tantôt méchant, tantôt bon
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Mais il n’est pas possible que l’homme méchant devienne méchant : il
l’est nécessairement toujours. Ainsi quand un homme industrieux, sage et
bon est abattu par un malheur insurmontable, il n’est pas possible qu’il ne
soit pas méchant. Toi, Pittacos, tu soutiens qu’il est difficile d’être vertueux ;
en réalité il est difficile, quoique possible, de devenir vertueux ; l’être, est
impossible ;

« Car tout homme est bon, quand il fait bien, méchant, quand il fait
mal
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Qu’est-ce donc que bien faire par rapport aux lettres, et qu’est-ce qui rend
un homme bon dans les lettres ? Il est évident que c’est d’apprendre les
lettres. Quelle est la bonne manière de faire pour faire un bon médecin ? Il est
évident que c’est d’apprendre à soigner les malades et que celui qui les
soigne mal est un mauvais médecin. Mais qui peut devenir mauvais
médecin ? Il est évident que la condition préalable pour cela est d’être
d’abord médecin, puis bon médecin ; on peut alors devenir mauvais
médecin ; mais nous qui ignorons la médecine, nous ne saurions, en faisant
mal, devenir médecins, non plus que charpentiers, ni artisans d’aucune
espèce
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. Or quiconque ne saurait devenir médecin, en faisant mal, ne saurait



évidemment non plus devenir mauvais médecin. Ainsi l’homme de bien peut
devenir méchant par l’effet de l’âge, ou du travail, ou de la maladie, ou de
quelque autre accident ; car la seule manière de mal faire, c’est d’être privé
de la science ; mais le méchant ne saurait devenir méchant, puisqu’il l’est
toujours, et pour qu’il pût devenir méchant, il faudrait qu’il eût été bon
d’abord. Ainsi cette partie du poème aussi tend à prouver qu’il n’est pas
possible d’être homme de bien d’une manière durable, mais que le même
homme peut devenir bon et devenir méchant, et que ceux-là sont le plus
longtemps et le plus vertueux qui sont aimés des dieux.

XXXI.
— Donc tout cela est dirigé contre Pittacos, et la suite du poème le fait

mieux voir encore, car il y est dit :

« Voilà pourquoi je ne chercherai point une chose impossible à trouver,
et je ne risquerai pas inutilement la part d’existence qui m’est assignée dans
l’irréalisable espoir de découvrir un homme tout à fait sans reproche parmi
nous qui cueillons les fruits de la vaste terre ; mais si je le trouve, je viendrai
vous le dire. »

C’est avec cette force qu’il attaque dans tout le cours du poème le mot de
Pittacos :

« J’approuve et j’aime volontairement tout homme qui ne fait rien de
honteux ; mais contre la nécessité la lutte est impossible, même aux dieux. »

Ceci aussi vise au même but ; car Simonide n’était pas assez mal instruit
pour dire qu’il louait un homme qui ne fait aucun mal volontairement
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comme s’il y avait des gens pour faire le mal volontairement.

Pour moi, je suis à peu près persuadé que, parmi les philosophes, il n’y en
a pas un qui pense qu’un homme pèche volontairement et fasse
volontairement des actions honteuses et mauvaises ; ils savent tous au
contraire que tous ceux qui font des actions honteuses et mauvaises les font
involontairement, et Simonide ne dit pas qu’il loue l’homme qui ne commet
pas volontairement le mal ; mais c’est à lui-même qu’il rapporte le mot



volontairement ; car il pensait qu’un homme de bien se force souvent à
témoigner à autrui de l’amitié et de l’estime. Par exemple, on est parfois en
butte à d’étranges procédés de la part d’une mère, d’un père, de sa patrie,
d’autres hommes qui nous touchent aussi de près. En ce cas, les méchants
regardent la malignité de leurs parents ou de leur patrie avec une sorte de
joie, l’étalent avec malveillance ou en font des plaintes, afin de se mettre à
couvert des reproches et des outrages que mérite leur négligence ; ils en
arrivent ainsi à exagérer leurs sujets de plainte, et à grossir de haines
volontaires leurs inimitiés forcées. Les gens de bien au contraire jettent un
voile sur les torts des leurs et se forcent à en dire du bien ; et si l’injustice de
leurs parents ou de leur patrie suscite en eux quelque accès de colère, ils
s’apaisent eux-mêmes et se réconcilient avec eux, en se contraignant à les
aimer et à en dire du bien.

Plus d’une fois sans doute Simonide s’est rendu compte qu’il avait lui-
même fait l’éloge ou le panégyrique d’un tyran ou de quelque autre
personnage semblable, non point de son plein gré, mais par contrainte

64
.

Voici donc le langage qu’il tient à Pittacos :

Pour moi, Pittacos, si je te critique, ce n’est pas que j’aime la chicane ;
car

« Il me suffit qu’un homme ne soit pas méchant, ni trop lâche, qu’il
connaisse la justice, sauvegarde des États, et qu’il soit sensé. Pour un tel
homme, je n’aurai point de blâme, car je n’aime pas à blâmer ; la race des
sots est en effet innombrable » ; tellement que, si l’on prend plaisir à les
reprendre, on trouve à critiquer à satiété.

« Il faut tenir pour honnête tout acte qui n’est point entaché de honte. »

Quand il parle ainsi, ce n’est pas comme s’il disait : Il faut regarder
comme blanc tout ce qui est sans mélange de noir ; car cela serait ridicule à
plus d’un égard ; il veut dire qu’il se contente d’un juste milieu pour faire
taire sa critique, « et je ne cherche pas, dit-il, un homme tout à fait sans
reproche parmi nous qui cueillons les fruits de la vaste terre ; mais si je le
trouve, je viendrai vous le dire. » Aussi, à ce titre, je n’aurai personne à
louer ; mais je me contente d’un homme moyen, qui ne fait rien de mal ; car



j’aime et je loue tout homme, – et il se sert ici du dialecte de Mytilène, parce
qu’il parle à Pittacos
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volontairement de ce qui suit par une pause dans la prononciation) tout
homme qui ne fait rien de honteux ; tandis que c’est malgré moi que je loue
et que j’aime certaines personnes. Si donc toi, Pittacos, tu avais dit des choses
d’une justesse et d’une vérité moyennes, jamais je ne t’aurais repris ; mais tu
avances au contraire de graves erreurs sur des questions capitales, et tu
t’imagines que tu dis la vérité : c’est pour cela que je te reprends.

Voilà, selon moi, Prodicos et Protagoras, quel a été le dessein de
Simonide, quand il a composé ce poème. »

XXXII.
— Là-dessus, Hippias dit : « Il me paraît, Socrate, que toi aussi, tu as fort

bien interprété le poète ; mais moi aussi, je puis en donner une bonne
explication, et je vais, si vous voulez, vous la soumettre. »

Alors Alcibiade : « Nous voulons bien, Hippias, ditil, mais une autre
fois ; pour le moment, il est juste que Protagoras et Socrate tiennent le traité
qu’ils ont fait, et que Protagoras, s’il le veut, interroge et que Socrate
réponde, ou, s’il préfère donner la réplique, que Socrate fasse les questions.

— Pour moi, dis-je, je m’en remets à Protagoras ; qu’il prenne le rôle qui
lui plaira davantage ; mais, s’il m’en croit, nous laisserons là les poèmes et
les vers, et nous reprendrons le sujet sur lequel je t’ai questionné d’abord,
Protagoras : j’aurais plaisir à mener cette recherche à bonne fin, en
l’approfondissant avec toi. À mon avis, ces conversations sur la poésie
ressemblent fort aux banquets des gens médiocres et communs. Incapables, à
cause de leur ignorance, de faire les frais de la conversation d’un banquet
avec leur propre voix et leurs propres discours, ils font renchérir les joueuses
de flûte en louant bien cher une voix étrangère, la voix des flûtes, et c’est par
la voix des flûtes qu’ils conversent ensemble ; mais dans les banquets de gens
distingués et cultivés, on ne voit ni joueuses de flûte, ni danseuses, ni
joueuses de luth ; les convives, ayant assez de ressources en eux-mêmes pour
s’entretenir ensemble sans ces bagatelles et ces amusements avec leur propre



voix, parlent et écoutent tour à tour dans un ordre réglé, lors même qu’ils ont
pris beaucoup de vin. Pareillement les assemblées comme celles-ci, quand
elles sont formées de gens tels que la plupart d’entre nous se piquent d’être,
n’ont besoin ni de voix étrangères, ni de poètes qu’il est impossible de
questionner sur ce qu’ils ont voulu dire et auxquels la plupart des
interlocuteurs prêtent, en les citant, les uns, telle pensée, les autres telle autre,
sans pouvoir emporter la conviction sur le point discuté ; mais les habiles
gens renoncent à ces conversations et s’entretiennent eux-mêmes les uns avec
les autres avec leurs propres moyens, prenant et donnant mutuellement la
mesure de leur sagesse dans leurs propres discours. Voilà, selon moi, les gens
que toi et moi, nous devons imiter de préférence ; laissons donc les poètes et
entretenons-nous ensemble avec nos propres moyens, mettant à l’épreuve la
vérité et nous-mêmes. Si tu veux continuer à interroger, je suis à ta
disposition pour donner la réplique ; sinon, mets-toi à la mienne pour mener à
bonne fin la discussion que nous avons laissée interrompue. »

Malgré ces paroles et d’autres du même genre, Protagoras ne s’expliquait
point sur ce qu’il entendait dire. Alors Alcibiade, se tournant vers Callias, lui
dit : « Trouves-tu encore à présent, Callias, que Protagoras fait bien de ne pas
vouloir déclarer s’il donnera, oui ou non, la réplique ? Moi, non. Qu’il se
prête à la discussion et qu’il avoue qu’il s’y refuse, afin que nous sachions à
quoi nous en tenir sur son compte, et que Socrate discute avec quelque autre,
ou tel autre qui voudra avec un autre partenaire. »

Alors Protagoras gêné, à ce qu’il m’a semblé, des paroles d’Alcibiade et
des prières de Callias et de presque toute la compagnie, se décida, non sans
peine, à renouer la discussion, et me dit de l’interroger, qu’il me répondrait.

XXXIII.
— Je lui dis alors : « Ne crois pas, Protagoras, qu’en discutant avec toi,

j’aie d’autre but que d’approfondir les questions qui m’embarrassent à
l’occasion ; car je suis persuadé qu’Homère a eu grand raison de dire :

« Quand deux hommes vont ensemble, l’un remarque avant l’autre
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Car en nous associant, nous autres hommes, nous trouvons tous, en toute
occasion, plus de ressources pour agir, parler et penser ; « si un seul fait une
observation », aussitôt il s’en va partout, cherchant à qui en faire part et par
qui la confirmer, jusqu’à ce qu’il le rencontre. C’est pour cela que moi-même
j’ai plaisir à m’entretenir avec toi, plutôt qu’avec tout autre, persuadé que je
suis que tu es sans égal pour approfondir toutes les questions qu’un honnête
homme doit examiner, et en particulier celle de la vertu. Et quel autre que toi
pourrais-je consulter ? Tu ne prétends pas seulement être toi-même homme
de bien, comme certains autres qui sont vertueux pour leur compte, mais
incapables de rendre vertueux les autres ; toi, tu es vertueux pour ton compte
et tu es capable aussi de rendre les autres vertueux, et tu as une telle
confiance en toi qu’au rebours des autres, qui déguisent leur profession, tu as
ouvertement proclamé par toute la Grèce ce que tu es, que tu as revendiqué le
nom de sophiste, que tu t’es donné pour un maître d’éducation et de vertu, et
que, le premier, tu as cru devoir mettre un prix à tes leçons. Comment donc
pourrait-on se dispenser de t’appeler à l’examen de ces questions, de
t’interroger, de conférer avec toi ? Il n’y a pas moyen de ne pas le faire.

Aussi dans la question qui nous occupe à présent et sur laquelle je t’ai
consulté d’abord, je voudrais que, reprenant les choses au début, tu rappelles
les unes et approfondisses les autres avec moi. La question, si je ne me
trompe, était celle-ci : La science, la tempérance, le courage, la justice et la
sainteté sont-elles cinq noms appliqués à un seul objet, ou chacun de ces
noms recèle-t-il une essence propre, une chose qui ait sa propriété
particulière, une chose distincte et différente des autres ? Tu soutenais que ce
n’étaient pas les noms d’un seul objet, mais que chacun de ces noms se
rapportait à un objet propre, qu’ils désignaient autant de parties de la vertu,
non point telles que les parties de l’or, qui sont semblables entre elles et au
tout dont elles sont parties, mais telles que les parties du visage, qui diffèrent
du tout dont elles sont parties et les unes des autres, et qui ont chacune leur
propriété particulière. Si tu es toujours dans le même sentiment, dis-le ; si tu
en as changé, explique-moi en quoi ; je ne te tiendrai pas rigueur, si tu penses
un peu différemment maintenant ; car je ne serais pas étonné que tu n’aies
parlé tantôt que pour m’éprouver.



XXXIV.
— Eh bien ! je te réponds, Socrate, dit-il, que toutes ces qualités sont des

parties de la vertu et que quatre d’entre elles se ressemblent assez, mais que
le courage est tout à fait différent des quatre autres, et voici par où tu
reconnaîtras que je dis vrai : c’est que tu trouveras quantité de gens qui sont
très injustes, très impies, très débauchés et très ignorants, et qui néanmoins
sont remarquablement courageux.

— Halte-là, lui dis-je ; il vaut la peine d’examiner ce que tu avances.
Qu’entends-tu par hommes courageux ? Des hommes hardis ou autre chose ?

— Des hommes hardis, répondit-il, et qui vont résolument où le grand
nombre craint d’aller.

— Mais voyons, considères-tu la vertu comme une belle chose, et,
puisque tu fais profession de l’enseigner, l’enseignes-tu comme une belle
chose ?

— Comme une très belle chose, répliqua-t-il ; autrement j’aurais perdu
l’esprit.

— Mais, repris-je, est-elle en partie laide, en partie belle, ou tout entière
belle ?

— Elle est tout entière aussi belle que possible.

— Sais-tu qui sont ceux qui plongent hardiment dans les puits ?

— Oui, les plongeurs.

— Est-ce parce qu’ils savent plonger ou pour une autre raison ?

— C’est parce qu’ils savent plonger.

— Et qui sont ceux qui combattent hardiment à cheval ? sont-ce ceux qui
savent ou ceux qui ne savent pas monter ?

— Ceux qui savent monter.

— Qui sont ceux qui portent hardiment le bouclier échancré ? ceux qui



ont appris le métier de peltaste ou ceux qui ne l’ont pas appris ?

— Ceux qui l’ont appris ; et pour tout le reste aussi, ajouta-t-il, si c’est là
ce que tu cherches, ceux qui savent sont plus hardis que ceux qui ne savent
pas, et ils sont eux-mêmes plus hardis après avoir appris qu’ils ne l’étaient
avant d’avoir appris.

— Mais as-tu déjà vu, repris-je, des gens qui, sans être instruits de toutes
ces choses, s’attaquent hardiment à chacune d’elles ?

— Oui, répliqua-t-il, et très hardiment.

— Est-ce que ces hommes hardis sont aussi courageux ?

— Ce serait alors, dit-il, une laide chose que le courage ; car ce sont là
des fous.

— Comment, dis-je, as-tu donc défini les hommes courageux ? N’as-tu
pas dit qu’ils étaient hardis ?

— Je le dis encore, répondit-il.

— Alors, repris-je, ceux qui sont hardis, quoique ignorants, ne sont
évidemment pas courageux, mais fous ; et ceux dont nous avons parlé tout à
l’heure, ceux qui sont les plus instruits, sont aussi les plus hardis
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même les plus courageux, et, suivant ce raisonnement, la sagesse serait la
même chose que le courage.

— Socrate, reprit Protagoras, tu ne te souviens pas bien de ce que j’ai dit
en répondant à tes questions. Tu m’as demandé si les gens courageux étaient
hardis ; j’ai dit que oui ; mais tu ne m’as pas demandé si les gens hardis
étaient courageux ; car, si tu me l’avais demandé, j’aurais répondu qu’ils ne
le sont pas tous. Quant à mon principe que les hommes courageux sont
hardis, tu n’as nullement démontré que j’ai eu tort de l’admettre. Ensuite tu as
fait voir que ceux qui savent deviennent plus hardis qu’ils n’étaient et qu’ils
le sont plus que ceux qui ne savent pas, et c’est là-dessus que tu te fondes
pour identifier le courage et la science. À ce compte, tu pourrais tout aussi
bien identifier la force et la science ; tout d’abord, suivant cette marche, tu
pourrais me demander si les hommes vigoureux sont forts
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ensuite si ceux qui savent lutter sont plus forts que ceux qui ne savent pas, et
plus forts après avoir appris qu’avant ; je dirais oui ; ces choses une fois
accordées, tu pourrais, suivant la même méthode d’argumentation, affirmer
que de mon aveu la science se confond avec la vigueur. Mais moi, je n’ai
jamais accordé et je n’accorde point que les forts soient vigoureux, bien que
je reconnaisse que les hommes vigoureux sont forts ; car la force et la vigueur
ne sont pas la même chose, l’une, la force, venant de la science, de la fureur
et de la colère ; la vigueur, au contraire, venant de la nature et de la bonne
nourriture du corps. C’est ainsi que tout à l’heure j’ai pu dire que la hardiesse
et le courage ne sont pas la même chose, et la conclusion qui s’impose, c’est
que les hommes courageux sont hardis, mais que les hommes hardis ne sont
pas tous courageux ; car la hardiesse vient aux hommes de l’art, de la colère
et de la fureur, comme la force ; mais le courage vient de la nature et de la
bonne nourriture de l’âme.

XXXV.
— Conviens-tu, Protagoras, lui dis-je, que, parmi les hommes, les uns

vivent bien, les autres mal ?

— Oui.

— Trouves-tu qu’un homme vit bien, quand il vit dans le chagrin et la
souffrance ?

— Non.

— Mais s’il avait mené une vie agréable jusqu’à sa mort, ne trouverais-tu
pas qu’il aurait bien vécu ?

— Si, dit-il.

— Alors mener une vie agréable est un bien, une vie désagréable, un
mal ?

— À condition, répondit-il, de chercher l’agrément dans l’honnêteté.

— Quoi donc ! Protagoras, partages-tu l’opinion commune, et considères-



tu certaines choses agréables comme mauvaises, certaines choses
désagréables comme bonnes ? Je veux dire : en tant qu’agréables, les choses
agréables ne sont-elles pas bonnes, abstraction faite de toute conséquence, et
pareillement les choses désagréables, en tant que désagréables, ne sont-elles
pas mauvaises ?

— Je me demande, Socrate, dit-il, si je dois répondre à ta question aussi
simplement que tu la poses, que les choses agréables sont toujours bonnes, et
les choses désagréables mauvaises. Il me semble plus sûr, non seulement
pour le cas présent, mais pour tous les cas que la vie peut m’offrir encore, de
répondre que, parmi les choses agréables, il y en a qui ne sont pas bonnes,
que pareillement, parmi les choses désagréables, il y en a qui ne sont pas
mauvaises et d’autres qui le sont, et enfin qu’il y a une troisième espèce de
choses, les choses indifférentes, qui ne sont ni bonnes, ni mauvaises.

— Mais à tes yeux, repris-je, les choses agréables ne sont-elles pas celles
qui sont jointes au plaisir ou qui le produisent ?

— Sans doute, répondit-il.

— Or quand je demande si, en tant qu’agréables, les choses ne sont pas
bonnes, c’est comme si je demandais si le plaisir en soi n’est pas bon.

— Comme tu le dis toujours, Socrate, répondit-il, examinons la question,
et si le résultat de notre examen s’accorde avec la raison, et que l’agréable et
le bon nous paraissent identiques, nous en tomberons d’accord ; sinon, nous
poursuivrons la discussion.

— Veux-tu, lui dis-je, conduire notre recherche ou dois-je la diriger moi-
même ?

— Il est juste que tu la diriges, puisque c’est toi qui as provoqué la
discussion.

— Voici peut-être, dis-je, un moyen d’éclairer le sujet. Supposons qu’on
examine un homme sur son extérieur pour juger de sa santé ou de ses facultés
physiques ; après avoir vu le visage et les mains, on lui dirait : Allons,
déshabille-toi et découvre-moi ta poitrine et ton dos, pour que je voie plus
clairement ce qui en est. C’est une méthode semblable que je voudrais suivre



dans cette recherche. Maintenant que je connais, d’après ce que tu as dit, ta
manière de voir sur le bien et l’agréable, voici la demande que je voudrais te
faire : Allons, Protagoras, découvre-moi un autre coin de ta pensée : quelle
opinion as-tu de la science ? En juges-tu ici encore comme le peuple, ou
autrement ? Or voici à peu près l’idée qu’il se forme de la science. Il se figure
qu’elle n’est ni forte, ni capable de guider et de commander ; au lieu de lui
reconnaître ces qualités, il est persuadé que souvent la science a beau se
trouver dans un homme, ce n’est point elle qui le gouverne, mais quelque
autre chose, tantôt la colère, tantôt le plaisir, tantôt la douleur, quelquefois
l’amour, souvent la crainte. Il regarde tout bonnement la science comme une
esclave que toutes les autres choses traînent à leur suite. T’en fais-tu la même
idée, ou juges-tu qu’elle est une belle chose, capable de commander à
l’homme, que lorsqu’un homme a la connaissance du bien et du mal, rien ne
peut le vaincre et le forcer à faire autre chose que ce que la science lui
ordonne, et que l’intelligence est pour l’homme une ressource qui suffit à
tout ?

— Je pense de la science tout ce que tu en dis, Socrate, répondit-il, et il
serait honteux à moi plus qu’à tout autre de ne pas reconnaître que la sagesse
et la science sont ce qu’il y a de plus fort parmi toutes les choses humaines.

— Ta réponse est belle et juste, lui dis-je ; mais tu n’ignores pas que la
plupart des hommes ne sont ni de ton avis, ni du mien, et qu’ils prétendent
qu’on a souvent beau connaître ce qui est le meilleur, on ne veut pas le faire,
bien qu’on le puisse, et on fait tout autre chose. Tous ceux à qui j’ai demandé
la cause d’une telle conduite répondent que ce qui fait qu’on agit de la sorte,
c’est qu’on cède au plaisir ou à la douleur ou à quelqu’une des passions dont
je parlais tout à l’heure, et qu’on se laisse vaincre par elles.

— Vraiment, Socrate, dit-il, il y a bien d’autres choses sur lesquelles les
hommes n’ont pas des idées justes.

— Eh bien ! essaye avec moi de les détromper et de leur apprendre ce
qu’est réellement ce phénomène qui consiste pour eux à être vaincus par le
plaisir et par suite à ne pas faire ce qui est le meilleur, bien qu’ils le
connaissent. Peut-être que, si nous leur disions : Ô hommes, vous êtes à côté
de la vérité, vous vous abusez, ils nous demanderaient : Protagoras et Socrate,



si ce n’est point là être vaincu par le plaisir, qu’est-ce donc alors, et quelle est
votre opinion là-dessus ? dites-la nous.

— Quoi ! Socrate, faut-il nous arrêter à examiner l’opinion de la foule,
qui dit sans réflexion ce qui lui vient à l’esprit ?

— Je pense, repris-je, que cela n’est pas sans importance pour découvrir
le rapport du courage aux autres parties de la vertu. Si donc tu crois devoir
t’en tenir à ce dont nous sommes convenus tout à l’heure et te laisser guider
dans la voie qui me paraît la meilleure pour arriver à la lumière, suis-moi ;
autrement, si tel est ton plaisir, j’en resterai là.

— Tu as raison, dit-il, achève comme tu as commencé.

XXXVI.
— Si donc, dis-je, reprenant leur question, ils nous demandaient :

Qu’entendez-vous donc par ce que nous avons appelé jusqu’ici être vaincu
par le plaisir ? voici comment je leur répondrais : Écoutez, nous allons tâcher,
Protagoras et moi, de vous l’expliquer. N’est-il pas vrai, mes amis, que cela
vous arrive dans les cas suivants, par exemple dans le cas fréquent où vous
vous laissez vaincre par le manger, le boire, l’amour, qui sont choses
agréables ? Vous avez beau connaître que ces choses sont mauvaises, vous
les faites quand même.

Ils en conviendraient.

Nous leur demanderions ensuite, toi et moi : Pourquoi tenez-vous ces
choses pour mauvaises ? Estce parce qu’elles vous procurent ce plaisir du
moment présent et parce que chacune d’elles est agréable, ou parce qu’elles
ont pour suite dans l’avenir la maladie et la pauvreté et qu’elles causent
beaucoup d’autres maux du même genre ? Si elles n’occasionnaient pour
l’avenir aucun de ces maux et n’engendraient que du plaisir, quoi qu’on
puisse penser de la cause et de la manière, seraient-elles encore mauvaises ?
Pouvons-nous penser, Protagoras, qu’ils nous feraient une autre réponse que
celle-ci :

Ce n’est pas à cause du plaisir même qu’elles procurent sur le moment



qu’elles sont mauvaises, c’est à cause de leurs suites, maladies et autres
maux ?

— C’est vraisemblablement, dit Protagoras, ce que répondrait la foule.

— Mais en causant des maladies, elles causent de la douleur, et en
amenant la pauvreté, elles amènent du chagrin.

Ils en conviendraient, je crois.

Protagoras acquiesça.

— Il vous paraît donc, mes amis, comme nous le soutenons, Protagoras et
moi, que ces choses ne sont mauvaises que parce qu’elles aboutissent à la
douleur et vous privent d’autres plaisirs ? En conviendraient-ils ?

Ce fut notre avis à tous deux.

— Mais si, prenant la contrepartie, nous leur disions : En reconnaissant,
amis, que certaines choses bonnes sont douloureuses, n’entendez-vous pas
par là des choses comme les exercices physiques, les expéditions guerrières,
les traitements médicaux par cautérisation, amputation, médication,
abstinence ; n’est-ce pas cela que vous appelez bon et en même temps
douloureux ?

Ils en conviendraient.

Protagoras fut de cet avis.

— Les appelez-vous bonnes parce qu’elles causent sur le moment des
douleurs et des peines d’une extrême acuité, ou parce qu’elles sont pour
l’avenir la source de la santé, du bien-être physique, du salut des États, de la
domination sur les autres et de la richesse ?

Ils diraient oui, je pense.

Protagoras fut de mon avis.

— Mais ces choses sont-elles bonnes pour une autre raison que parce
qu’elles se terminent au plaisir et délivrent ou préservent de la douleur, ou
avez-vous en vue quelque autre fin que le plaisir et la douleur pour les



appeler bonnes ?

Ils répondraient non, n’est-ce pas ?

— C’est mon avis, dit Protagoras.

— Vous poursuivez donc le plaisir comme un bien, et vous fuyez la
douleur comme un mal ?

Il en convient avec moi.

— C’est donc la douleur que vous regardez comme un mal, et le plaisir
comme un bien, puisque le plaisir même est un mal à vos yeux, quand il vous
prive de jouissances plus grandes qu’il n’en offre lui-même, ou occasionne
des douleurs plus grandes que les jouissances qu’il contient ; car, si, pour
appeler ainsi le plaisir même un mal, vous aviez quelque autre motif ou
considériez quelque autre fin, vous sauriez nous le dire ; mais vous n’en
trouverez point d’autre.

— Je ne le pense pas non plus, dit Protagoras.

— Ne faut-il pas en dire autant de la douleur en elle-même ? N’appelez-
vous pas la douleur même un bien, quand elle vous délivre de douleurs plus
grandes que celles qu’elle cause ou qu’elle amène des plaisirs plus grands
que les souffrances qu’elle suscite ? car, si vous songiez à quelque autre fin
que celle dont je parle, quand vous appelez la douleur même un bien, vous
sauriez bien nous le dire ; mais vous n’en trouverez pas d’autre.

— Cela est vrai, dit Protagoras.

— Que si de votre côté, ajoutai-je, vous me demandiez, amis, pourquoi je
traite la question si longuement et sous autant de formes : Pardonnez-moi,
vous dirai-je ; car tout d’abord ce n’est pas une chose aisée de montrer en
quoi consiste ce que vous appelez être vaincu par le plaisir ; ensuite c’est sur
ce point que roule toute ma démonstration ; mais il est encore temps de vous
rétracter, si vous avez quelque raison de croire que le bien est autre chose que
le plaisir et le mal autre chose que la douleur. Vous suffit-il au contraire de
passer toute votre vie agréablement et sans chagrin ? Si cela vous suffit et si
vous n’avez pas d’autre définition à donner du bien et du mal que celle qui
les ramène au plaisir et à la douleur, écoutez la suite. En m’appuyant sur cette



définition, je soutiens qu’il est ridicule de dire, comme vous le faites, que
souvent un homme qui connaît le mal pour ce qu’il est, ne laisse pas de le
commettre, bien qu’il ait la liberté d’agir autrement, parce qu’il est entraîné et
subjugué par le plaisir, et pareillement qu’un homme qui connaît le bien se
refuse à le faire, parce qu’il est vaincu par le plaisir du moment.

XXXVII.
— Le ridicule de ces assertions apparaîtra, si nous cessons d’employer

plusieurs termes à la fois, l’agréable et le désagréable, le bien et le mal.
Puisque nous avons fait voir que ces choses se ramènent à deux, servons-nous
aussi de deux termes pour les désigner : appelons-les d’abord le bien et le
mal ; nous les appellerons ensuite l’agréable et le désagréable. Cela posé,
disons qu’un homme connaissant que le mal est le mal ne laisse pas de le
faire. Si quelqu’un nous demande pourquoi : Parce qu’il est vaincu, dirons-
nous. Par quoi ? demandera-t-il. Nous ne pouvons plus répondre : par le
plaisir ; car nous avons donné au plaisir un autre nom, celui de bien. Nous
répondrons donc en disant qu’il est vaincu. – Vaincu par quoi ? dira-t-il. –
Par le bien. Telle sera, par Zeus, notre réponse. Si notre questionneur aime la
moquerie, il nous rira au nez et dira : Il y a de quoi rire à vous entendre
affirmer que, lorsqu’un homme fait le mal, quoiqu’il sache que c’est le mal et
puisse s’empêcher de le faire, il est vaincu par le bien. Est-ce qu’à vos yeux
le bien n’a pas assez de valeur pour vaincre le mal ou en a-t-il assez ? – Nous
répondrons évidemment : Il n’en a pas assez ; autrement celui que nous
disons être vaincu par le plaisir n’aurait pas commis de faute. Mais qu’estce
qui fait, dira-t-il, que les biens n’ont pas assez de valeur pour l’emporter sur
les maux, ou les maux sur les biens ? N’est-ce pas que les uns sont plus
grands et les autres plus petits, ou les uns plus nombreux et les autres moins
nombreux ? Nous ne trouverons pas d’autre raison que celle-là. Il est donc
évident, dira-t-il, que ce que vous appelez être vaincu, c’est choisir des maux
plus grands à la place de bien plus petits. Voilà un point acquis.

Changeons maintenant les termes, et, appliquant aux mêmes choses ceux
d’agréable et de désagréable, disons : L’homme fait – nous disions tout à
l’heure : le mal – disons maintenant : des choses désagréables, sachant



qu’elles sont désagréables, parce qu’il est vaincu par les choses agréables, qui
évidemment n’ont pas assez de valeur pour vaincre. Et quelle autre
disproportion de valeur y a-t-il entre les plaisirs et les douleurs, sinon l’excès
et le défaut des uns par rapport aux autres, les uns étant plus grands ou plus
petits, plus nombreux ou moins nombreux, plus forts ou plus faibles que les
autres ? Si l’on objecte : Mais, Socrate, le plaisir présent diffère grandement
du plaisir ou de la douleur à venir.

— Diffèrent-ils, répondrai-je, par autre chose que le plaisir et la douleur ?
Ils ne peuvent en effet différer que par là
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. Dès lors, comme un homme qui

s’entend à peser, mets d’un côté de la balance les choses agréables, de l’autre,
les choses désagréables, ajoutes-y d’un côté les choses qui sont proches, de
l’autre les choses qui sont éloignées, et vois de quel côté est l’avantage ; si en
effet tu pèses des choses agréables avec des choses agréables, il faut toujours
choisir les plus grandes et les plus nombreuses ; si tu pèses des choses
désagréables avec des choses désagréables, il faut prendre les moins
nombreuses et les plus petites ; si tu pèses des choses agréables avec des
choses désagréables et que les plaisirs l’emportent sur les douleurs, les choses
éloignées sur les choses prochaines ou les choses prochaines sur les choses
éloignées, il faut faire l’action où l’on voit cet avantage ; si au contraire les
douleurs l’emportent sur les plaisirs, il faut s’abstenir ; y a-t-il en cela, mes
amis, dirais-je, un autre parti à prendre ? Je suis persuadé qu’ils ne sauraient
en trouver d’autre.

Protagoras en jugea de même.

— Si donc il en est ainsi, je vous prierai de répondre à la question que
voici : Les mêmes objets ne paraissent-ils pas à vos yeux plus grands, de
près, plus petits, de loin ?

— Sans doute, diront-ils.

— N’en est-il pas de même pour la grosseur et pour le nombre ? et des
sons égaux ne sont-ils pas plus forts, entendus de près, plus faibles, entendus
de loin ?

— Ils en conviendraient.



— Si donc notre bonheur consistait à faire et à choisir ce qui est grand, à
éviter et à ne pas faire ce qui est petit, où trouverions-nous le salut de notre
vie ? dans l’art de mesurer ou dans la faculté de saisir les apparences ?
N’avons-nous pas vu que celle-ci nous trompait, nous faisait souvent
interpréter les mêmes choses de cent façons, et regretter nos actes et nos
choix, relativement à la grandeur et à la petitesse, tandis que l’art de mesurer
aurait enlevé toute autorité à cette illusion et, nous révélant la vérité, aurait
assuré à notre âme une tranquillité fondée sur le vrai et sauvé ainsi le bonheur
de notre vie ? Nos gens reconnaîtraient-ils là que notre salut dépend de l’art
de mesurer et non d’un autre ?

— De l’art de mesurer, convint Protagoras.

— Mais si notre salut dépendait du choix de l’impair ou du pair, et qu’il
nous fallût choisir sans nous tromper le plus ou le moins, en les comparant
chacun avec lui-même ou l’un avec l’autre, soit qu’ils fussent proches, soit
qu’ils fussent éloignés, qu’est-ce qui pourrait assurer notre salut ? Ne serait-
ce pas une science ? ne serait-ce pas une science des mesures, puisqu’il s’agit
ici de l’art de mesurer l’excès et le défaut des choses ? et comme cet art
s’applique ici à l’impair et au pair, est-il autre que l’arithmétique ? Nos gens
nous l’accorderaient-ils, oui ou non ?

Protagoras lui-même fut d’avis qu’ils nous l’accorderaient.

— Voilà qui est bien, mes amis. Mais puisqu’il nous a paru que le salut
de notre vie dépend du juste choix des plaisirs et des douleurs, selon qu’ils
sont plus nombreux ou moins nombreux, plus grands ou plus petits, plus
éloignés ou plus rapprochés, n’est-il pas tout d’abord évident que l’examen
de l’excès, du défaut et de l’égalité des uns par rapport aux autres suppose
une méthode de mensuration ?

— Absolument évident.

— Si c’est une méthode de mensuration, il faut à coup sûr que ce soit un
art et une science.

— Ils l’admettront.

— Ce qu’est cet art et cette science, nous l’examinerons une autre fois ; il



nous suffit que ce soit une science pour la démonstration que Protagoras et
moi devons vous faire sur la question que vous nous avez posée.

Rappelez-vous quelle était votre question. Nous venions de convenir,
Protagoras et moi, qu’il n’y a rien de plus fort que la science et que, partout
où elle se trouve, elle a toujours l’avantage sur le plaisir et sur toutes les
autres passions ; alors vous, vous avez soutenu que le plaisir triomphe
souvent même de l’homme qui a la science, et comme nous n’avons pas
voulu vous accorder ce point, vous nous avez demandé : Protagoras et
Socrate, si ce n’est pas là être vaincu par le plaisir, qu’est-ce alors et
comment qualifiez-vous cela ? dites-le-nous. Si nous vous avions répondu
tout de suite que c’est de l’ignorance, vous vous seriez moqués de nous,
tandis qu’à présent, si vous vous moquez de nous, vous vous moquerez aussi
de vous-mêmes ; car vous avez reconnu que, quand on pèche, on pèche faute
de science dans le choix des plaisirs et des peines, c’est-à-dire des biens et
des maux, et non faute de science simplement, mais faute de cette science que
vous avez reconnue tout à l’heure être la science des mesures. Or, toute
action fautive par défaut de science, vous le savez bien, est commise par
ignorance, en sorte qu’être vaincu par le plaisir, c’est la pire des ignorances.
Cette ignorance, Protagoras que voici, Prodicos et Hippias font profession de
la guérir ; mais vous, qui croyez que c’est tout autre chose que l’ignorance,
vous ne venez pas vous-mêmes et vous n’envoyez pas vos enfants chez les
maîtres de vertu, je veux dire les sophistes que voici, parce que vous êtes
persuadés que la vertu ne peut être enseignée ; vous préférez ménager votre
argent et en refusant de le leur donner, vous faites mal vos affaires publiques
et privées.

XXXVIII.
— Voilà ce que nous aurions répondu au peuple ; et à présent, avec

Protagoras, je vous le demande à vous, Hippias et Prodicos, afin que vous
preniez part au débat, trouvez-vous que ce que j’ai dit est vrai ou faux ?

Ils furent tous d’avis que ce que j’avais dit était d’une merveilleuse vérité.

— Alors, vous reconnaissez, dis-je, que l’agréable est bon, le désagréable



mauvais. Quant aux distinctions que Prodicos établit entre les mots, je le prie
de s’en abstenir ; que tu appelles ce bien agréable, charmant, réjouissant, ou
de tout autre nom qu’il te plaira, excellent Prodicos, réponds au sens de ma
question.

Prodicos me donna son assentiment en riant, et les autres aussi.

— Et maintenant, mes amis, dis-je, que pensez-vous de ceci ? Est-ce que
toutes les actions qui ont pour fin une vie agréable et sans chagrin ne sont pas
belles, et toute œuvre belle n’est-elle pas bonne et utile ?

Ils furent de cet avis.

— Si donc, repris-je, l’agréable est le bon, il n’est personne qui, sachant
ou croyant qu’il y a des choses meilleures à faire que celles qu’il fait, et qu’il
est en son pouvoir de les faire, fasse cependant les moins bonnes, alors qu’il
dépend de lui de faire les meilleures ; et être inférieur à soi-même n’est autre
chose qu’ignorance, comme être supérieur à soi-même est sagesse.

Ils approuvèrent tous.

— Mais quoi ? qu’appelez-vous être ignorant ? n’est-ce pas avoir une
opinion fausse et se tromper sur les choses de grande importance ?

Ils l’avouèrent également tous.

— N’est-il pas vrai, repris-je, que personne ne se porte volontairement au
mal ou à ce qu’il prend pour le mal, qu’il ne paraît pas être dans la nature de
l’homme de se résoudre à chercher ce qu’il croit mal plutôt que ce qui est
bien, et que, quand on est forcé de choisir entre deux maux, il n’est personne
qui choisisse le plus grand, s’il peut prendre le moindre ?

Sur tous ces points nous tombâmes d’accord.

— Mais voyons, dis-je, y a-t-il quelque chose que vous appelez crainte ou
frayeur ? Entendez-vous par là la même chose que moi ? C’est à toi que je
m’adresse, Prodicos. J’y vois l’attente d’un mal, qu’on appelle frayeur ou
crainte.

Protagoras et Hippias convinrent que la crainte et la frayeur étaient bien



cela ; Prodicos l’admit pour la crainte, mais le nia pour la frayeur.

— Il n’importe, Prodicos, dis-je, mais voici ce que je demande : si ce qui
a été dit précédemment est vrai, se trouvera-t-il un homme qui veuille courir à
ce qu’il craint, quand il peut aller au-devant de ce qu’il ne craint pas ? n’est-
ce pas impossible d’après les principes que nous avons reconnus ? nous
avons en effet reconnu que, si l’on craint une chose, c’est qu’on la croit
mauvaise, et que, lorsqu’on croit une chose mauvaise, on ne s’y porte pas et
on ne la choisit pas volontairement.

Tout le monde tomba d’accord là-dessus aussi.

XXXIX.
— Je repris : « Ceci posé, il faut maintenant, Prodicos et Hippias, que

Protagoras défende les réponses qu’il a faites d’abord et nous en prouve la
justesse ; je ne parle pas de celles qu’il a faites tout à fait au début, quand il a
soutenu que des cinq parties de la vertu il n’y en avait pas une qui fût
semblable à l’autre et que chacune avait sa faculté propre ; ce n’est pas de
cela que j’entends parler, mais de ce qu’il a dit ensuite, à savoir qu’il y avait
quatre parties assez semblables entre elles, et une tout à fait différente des
autres, le courage ; il a ajouté que je la reconnaîtrais à cette marque : Tu
trouveras, en effet, Socrate, m’a-t-il dit, des hommes qui sont très impies, très
injustes, très débauchés et très ignorants, mais très braves, et tu reconnaîtras
par là que le courage est très différent des autres parties de la vertu. Tout
d’abord j’ai été fort surpris de cette réponse ; je l’ai été davantage encore,
après avoir discuté ces questions avec vous. Je lui ai alors demandé s’il
croyait que les hommes courageux étaient hardis.

— Hardis et résolus, m’a-t-il répondu.

— Te souviens-tu, dis-je, Protagoras, de m’avoir fait cette réponse ?

Il en convint.

— Eh bien ! repris-je, dis-nous quelles sont, selon toi, les choses que les
hommes courageux affrontent ? Sontce les mêmes choses qu’affrontent les
lâches ?



— Non, répondit-il.

— Ce sont donc des choses différentes ?

— Oui, dit-il.

— Les lâches n’affrontent-ils pas des choses qui inspirent la confiance, et
les courageux des choses qui inspirent la crainte ?

— C’est ce qu’on dit communément, Socrate.

— C’est vrai, répliquai-je ; mais ce n’est pas là ce que je te demande,
c’est ton opinion à toi : quelles sont, selon toi, les choses que les hommes
courageux affrontent ? affrontent-ils les choses qui inspirent la crainte, bien
qu’ils les tiennent pour telles, ou celles qui ne l’inspirent pas ?

— Mais, répondit-il, il vient d’être démontré dans ce que tu as dit
qu’affronter ce qui inspire la crainte était impossible.

— Cela est encore vrai, dis-je, de sorte que, si la démonstration est juste,
il n’y a personne qui affronte ce qu’il juge terrible, puisque nous avons vu
qu’être inférieur à soi-même était ignorance.

Il en convint.

— Mais alors c’est aux choses qui inspirent la confiance que tout le
monde se porte, les braves comme les lâches, et il s’ensuit que les braves et
les lâches se portent aux mêmes choses.

— On voit pourtant tout le contraire, Socrate, répliqua-t-il : les lâches et
les braves se portent à des choses tout à fait différentes ; ainsi, sans aller plus
loin, les uns veulent aller à la guerre, les autres ne le veulent pas.

— Est-ce, repris-je, parce qu’aller à la guerre est une belle chose, ou une
chose honteuse ?

— Parce que c’est une belle chose, répondit-il.

— Ne sommes-nous pas convenus précédemment que, si elle est belle,
elle est bonne aussi ? Nous sommes convenus en effet que les belles actions
sont toutes bonnes.



— C’est vrai, et je n’ai pas changé de sentiment.

— Fort bien, repartis-je. Mais quels sont ceux qui, selon toi, refusent
d’aller à la guerre, quoiqu’elle soit une chose belle et bonne ?

— Les lâches, dit-il.

— Mais, repris-je, si elle est belle et bonne, n’est-elle pas agréable aussi ?

— C’est du moins une conséquence que nous avons admise, dit-il.

— Est-ce en connaissance de cause que les lâches refusent de se porter à
ce qui est plus beau, meilleur et plus agréable ?

— Avouer cela, dit-il, serait renverser les principes que nous avons
reconnus plus haut.

— Mais le brave ne se porte-t-il pas vers le plus beau, le meilleur et le
plus agréable ?

— Il faut en convenir, dit-il.

— N’est-il pas vrai en général que les braves n’ont pas de craintes
honteuses, quand ils ont des craintes, ni de hardiesses honteuses, quand ils
sont hardis ?

— C’est vrai, dit-il.

— Mais si elles ne sont pas honteuses, ne sont-elles pas belles ?

Il en convint.

— Et, si elles sont belles, elles sont bonnes ?

— Oui.

— Donc et les lâches et les audacieux et les furieux ont au contraire des
craintes honteuses et des hardiesses honteuses ?

Il en convint.

— Mais, s’ils ont des hardiesses honteuses et mauvaises, quelle en peut
être la cause, sinon le défaut de connaissance et l’ignorance ?



— C’est vrai, dit-il.

— Mais quoi ! ce qui fait que les lâches sont lâches, l’appelles-tu lâcheté
ou courage ?

— Moi, je l’appelle lâcheté, dit-il.

— N’est-ce point par l’ignorance des choses à craindre qu’ils nous ont
paru lâches ?

— Si, dit-il.

— C’est donc à cause de cette ignorance qu’ils sont lâches ?

Il en demeura d’accord.

— Mais ce qui fait qu’ils sont lâches, tu reconnais que c’est la lâcheté ?

Il en convint.

— Ainsi l’ignorance des choses qui sont à craindre et des choses qui ne le
sont pas serait la lâcheté ?

Il fit signe que oui.

— Mais le courage, repris-je, est le contraire de la lâcheté ?

— Oui.

— La science des choses à craindre et de celles qui ne le sont pas n’est-elle
pas le contraire de l’ignorance de ces mêmes choses ?

Ici encore il fit un signe d’assentiment.

— Et l’ignorance de ces choses est la lâcheté ?

Ici, c’est à grand-peine qu’il fit signe que oui.

— La science des choses à craindre et de celles qui ne le sont pas est donc le
courage, qui est le contraire de l’ignorance de ces mêmes choses ?

Ici il ne voulut plus répondre ni par geste ni par mot.

— Je lui dis alors : Hé quoi ! Protagoras, tu ne réponds ni oui ni non à mes



questions.

— Conclus toi-même, dit-il.

— Je n’ai plus, dis-je, qu’une question à te poser : Crois-tu encore, comme tu
le croyais d’abord, qu’il y a des hommes très ignorants qui cependant sont
très braves.

Il répondit : Tu t’obstines, Socrate, ce me semble, à vouloir que ce soit
moi qui réponde ; je te ferai donc ce plaisir, et je t’avoue que, d’après les
principes dont nous sommes convenus, cela me paraît impossible.

XL.
— Je t’affirme, dis-je, que je n’ai d’autre but en te faisant toutes ces

questions que d’examiner les problèmes relatifs à la vertu et ce qu’est la vertu
en elle-même. Car je suis persuadé que ce point éclairci jetterait une vive
lumière sur l’objet de la longue discussion que nous venons d’avoir
ensemble, moi prétendant que la vertu ne saurait être enseignée, toi, qu’elle
peut l’être. Et il me semble que la conclusion dernière de notre discussion
s’élève contre nous, comme une personne, et se moque de nous, et que, si elle
pouvait parler, elle nous dirait : Vous êtes bien inconséquents, Socrate et
Protagoras : toi qui soutenais d’abord que la vertu ne saurait s’enseigner, tu
t’empresses maintenant de te contredire en t’évertuant à démontrer que tout
est science, et la justice, et la tempérance, et le courage, d’où il résulterait que
la vertu peut fort bien s’enseigner. Si, en effet, la vertu était autre chose que
la science, comme Protagoras a tâché de le prouver, il est clair qu’elle ne
saurait être enseignée. Si au contraire elle se ramène exactement à la science,
comme tu as à cœur de le prouver, Socrate, il serait bien extraordinaire
qu’elle ne pût être enseignée. De son côté Protagoras, après avoir admis
d’abord qu’elle pouvait s’enseigner, semble à présent au contraire prendre à
tâche de démontrer que la vertu est pour ainsi dire tout plutôt que science,
d’où il suivrait qu’elle est rebelle à tout enseignement.

Pour moi, Protagoras, en voyant l’étrange confusion et le trouble qui
règnent en ces matières, je souhaite vivement de voir ces questions éclaircies,
et je voudrais qu’après les avoir débattues, nous pussions en venir à la nature



de la vertu et examiner de nouveau si elle peut, oui ou non, être enseignée.
Car j’ai peur que ton Épiméthée ne nous ait encore fallacieusement fait
glisser en quelque faux pas dans notre recherche, comme il nous a oubliés,
disais-tu, dans sa distribution. Aussi préféré-je dans la fable Prométhée à
Épiméthée : c’est en prenant Prométhée pour modèle et en appliquant sa
prévoyance
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 à ma vie tout entière que j’étudie toutes ces questions, et, si tu y

consentais, je serais bien aise, comme je te l’ai dit d’abord, de les examiner
avec toi.

Protagoras me répondit : « Je loue, Socrate, ton ardeur et ta manière de
traiter les questions. Car, sans parler des autres défauts dont je me flatte
d’être exempt, je suis le moins envieux des hommes. Aussi ai-je dit souvent
de toi que, de tous ceux que je rencontre, tu es celui que j’estime le plus, et
que je te mets bien au-dessus de ceux de ton âge, j’ajoute que je ne serais pas
étonné si tu te plaçais un jour au rang des sages illustres. Quant à ces
questions, nous les traiterons, si tu veux, une autre fois, pour le moment, j’ai
autre chose de pressé à faire.

— Va donc, dis-je, si tel est ton plaisir, aussi bien il y a longtemps que,
moi aussi, je devrais être rendu où j’avais dessein d’aller, mais je suis resté
pour faire plaisir au beau Callias. »

Après avoir ainsi parlé et écouté tour à tour, nous nous séparâmes.
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Notes

[←1]
Sur ces quatre personnages voyez la Notice sur le Banquet.



[←2]
Homère, Iliade, XXIV, 347 : « (Hermès) se mit en marche, semblable à un jeune prince,

dont la barbe commence à pousser, moment où la jeunesse a le plus de grâce. » Cf. aussi
Odyssée, X, 277.



[←3]
Les Athéniens ne sortaient guère sans être accompagnés d’un esclave ou deux. Sans doute,

la scène se passe à la palestre ou à la « leschè », comme dans le Charmide.



[←4]
Il y avait deux dèmes de ce nom, l’un au nord-ouest d’Athènes, du côté d’Éleuthères, sur la

route de Thèbes ; l’autre au nord-est, du côté de Marathon. C’est sans doute du premier qu’il
s’agit, parce que c’était le plus rapproché de la frontière.



[←5]
Hippocrate, père de la médecine, florissait vers 430 av. J-C. Il appartenait à la famille des

Asclépiades, dans laquelle la prêtrise d’Asclépios et l’art de guérir étaient héréditaires.



[←6]
Polycrète et Phidias sont les deux sculpteurs les plus célèbres de la Grèce, au Ve siècle. Le

premier, chef de l’école d’Argos, travaillait en bronze ; son chef-d’œuvre est le Doryphore,
représentation idéale de la beauté athlétique. Le second, choisi par Périclès, pour diriger les
travaux de sculpture du Parthénon, nous est surtout connu par les trois Athénas de l’Acropole
(Lemnia, Promachos, Parthénos) et par le Zeus d’Olympie. On a dit qu’il avait ajouté à la
religion, parce qu’il avait montré ce qu’étaient la beauté et la majesté des dieux. Cf. Lechat,
Phidias.



[←7]
Périclès avait épousé une de ses parentes, dont il eut deux fils, Xanthippe et Paralos ; mais

elle avait d’abord été mariée à Hipponicos, dont elle avait eu Callias.



[←8]
Charmide était l’oncle maternel de Platon.



[←9]
Philippide descendait d’une ancienne famille d’Athènes.



[←10]
Mendè, ville située sur la côte occidentale de la péninsule de Pallène. Antimoiros ne nous

est connu que par ce passage de Platon.



[←11]
Début du vers 601 du livre XI de l’Odyssée.



[←12]
Hippias d’Élis possédait une science étendue et se vantait, comme le fit plus tard Pic de la

Mirandole, de pouvoir improviser un discours sur n’importe quel sujet. Il réunit ses
connaissances dans une sorte de somme (Συναγωγή). Il distinguait la loi naturelle (φύσιξ) de la
loi humaine (νόµοξ), fondée sur l’usage et la convention.



[←13]
De la porte de la maison, un étroit couloir conduisait dans la galerie de colonnes ou

portique, qui entourait des quatre côtés la cour. Il faut supposer que Protagoras se promène dans
la partie du portique qui touche à l’entrée, qu’Hippias est dans la galerie du fond, et que Socrate
et Hippocrate s’arrêtent quelques instants dans le couloir. De là, ils embrassent d’un coup d’œil
tout le portique et plongent leurs regards dans la chambre de Prodicos, qui s’ouvre sur la galerie
du fond.



[←14]
Le médecin Éryximaque et son ami Phèdre sont deux personnages importants du Banquet.

Myrrhinunte est un dème de la tribu pandionide.



[←15]
Andron figure aussi dans le Gorgias. Peut-être l’orateur Androtion était-il son fils.



[←16]
Début du vers 583 du livre XI de l’Odyssée.



[←17]
Pausanias, amant d’Agathon, est comme lui un des protagonistes du Banquet. Les

Kéramées étaient un dème de la tribu acamantide, au nordouest d’Athènes ; primitivement, le
quartier des potiers.



[←18]
C’est la seule mention que nous connaissions de ce personnage.



[←19]
Il était stratège à la bataille d’Ægos-Potamos, où il fut fait prisonnier. Il fut accusé par

Conon d’avoir trahi son pays, et sa fortune fut confisquée.



[←20]
Critias, le plus connu des Trente Tyrans. Son père et le grand-père de Platon du côté

maternel étaient frères. Un scoliaste du Timée nous dit qu’il s’occupait de philosophie, et qu’il
passait pour un profane chez les philosophes, pour un philosophe chez les profanes.



[←21]
On avait sous le nom d’Orphée et de Musée des oracles en vers qui furent recueillis par

Onomacrite.



[←22]
Ikkos est mentionné dans les Lois, comme un modèle de tempérance. Il remporta le prix du

pentathle aux jeux Olympiques en 472 av. J-C., et se fit maître de gymnastique.



[←23]
Hérodicos était maître de gymnastique et médecin. Valétudinaire, il sut prolonger sa vie

jusqu’à un âge avancé par un régime sévère. Natif de Mégare, il s’était fixé à Sélymbrie, sur la
Propontide.



[←24]
Agathoclès est mentionné dans le Lachès, comme maître de Damon, le maître de musique

de Périclès.



[←25]
Pythoclidès enseigna aussi la musique à Périclès.



[←26]
On suppose que ce Zeuxippos est le fameux peintre Zeuxis d’Héraclée (ville de la Grande-

Grèce). Zeuxis serait le diminutif familier de Zeuxippos.



[←27]
Orthagoras fut le maître de flûte d’Épaminondas. L’art de la flûte était un grand honneur à

Thèbes.



[←28]
C’étaient des esclaves de l’État, qu’on désignait aussi par le nom de Scythes, parce que la

plupart étaient Scythes d’origine.



[←29]
Après la mort de Clinias, tué à Chéronée en 447, Ariphron et son frère Périclès deviennent

les tuteurs des fils de Clinias, leurs cousins. Les deux orphelins vivaient sans doute avec leur
mère Dynomaché, dans la maison de leur père. Périclès ordonna la séparation, lorsque Alcibiade
devint majeur.



[←30]
Prométhée et Épiméthée étaient fils de Japet et de Climène (voir Hésiode, Théogonie, 553).



[←31]
Zeus est dieu de l’air, et préside aux phénomènes atmosphériques.



[←32]
La Force et la Violence (voir Hésiode, Théogonie, 385 sqq.).



[←33]
Ce mot est le mot άρετγ, qui signifie non seulement vertu, mais toute espèce de mérite, de

talent, de qualité.



[←34]
Cf. Sénèque, De Ira, I, 16, 21 : Nam, ut air Plato, nemo prudens punit, quia pecccutun est,

sed ne peccetur ; revocari enim praeterita non possunt, futura prohibentur et quos solet
nequitiae male cedentis exempla fiori, palam occidet… ut alios pereundo deterreant.



[←35]
Phérécrate, un des maîtres de l’ancienne comédie, fit représenter en 421-420 une comédie

intitulée Λγριοι, les Sauvages, dont les fragments qui nous restent ne laissent pas deviner le
contenu. On peut supposer, d’après ce passage, que des misanthropes retirés au désert y
rencontraient des sauvages dont la rudesse leur faisait apprécier les douceurs de la civilisation.



[←36]
C’est-à-dire au théâtre, lequel était situé entre le Lénæon et le rocher de l’Acropole. Le

Lénæon, ou place du Pressoir, était un temple et une enceinte consacrés à Dionysos. On y
célébrait au mois de janvier (gamèlion) la fête des Lénéennes, dont la partie essentielle consistait
en représentations théâtrales.



[←37]
Deux individus dont la méchanceté était passée en proverbe : Eurybate était ou un voleur

fameux, ou un Éphésien qui avait trahi Crésus ; Phrynondas, un coquin d’Athènes.



[←38]
Le raisonnement est forcé. Si la justice n’est pas la sainteté, il ne s’ensuit pas qu’elle soit

l’impiété, et si la sainteté n’est pas la justice, il ne s’ensuit pas qu’elle soit l’injustice. Deux
choses peuvent être différentes, sans être forcément contraires.



[←39]
Socrate abuse du double sens de σωφροσύνη, sagesse et tempérance, pour identifier la

sagesse (σοφια) avec la tempérance (σωφροσύνη). En réalité, il n’y a identité que si l’on prend
σωφροσύνη au sens de sagesse.



[←40]
Ne pas bien agir n’est pas nécessairement agir follement : il n’y a pas égalité entre ces deux

termes. Ce raisonnement est donc un sophisme.



[←41]
Socrate essaie de prouver qu’une chose ne peut avoir qu’un contraire. C’est vrai, si nous

donnons au mot contraire le sens de opposé contradictoirement, si, par exemple, nous nous
bornons à dire que le contraire du beau est le non-beau ; mais quand nous disons que le contraire
du beau est le laid, nous reconnaissons au beau deux contraires, puisque le non-beau n’est pas le
laid, et qu’il peut être tout, excepté beau. Le vice de cette argumentation vient de ce que Socrate
confond les termes contraire et contradictoire.



[←42]
Se rappeler que le mot σώφων signifie à la fois tempérant et prudent. C’est au second sens

que le mot est pris désormais ; c’est pourquoi je traduis par prudent pour la clarté du
raisonnement.



[←43]
S’agit-il d’huile parfumée dont on aspergeait les aliments une fois cuits ? Nous n’en savons

rien, et l’on ne trouve aucun détail similaire chez les auteurs anciens.



[←44]
Crison d’Himère, en Sicile, fut trois fois vainqueur au stade en 448, 444, 440 av. J.-C.



[←45]
Messager rapide, qui parcourait en un jour une longue distance, comme ce Phidippide qui

fut envoyé d’Athènes à Sparte au temps de la bataille de Marathon.



[←46]
Ce discours est un pastiche du style de Prodicos et des distinctions qu’il faisait entre les

synonymes. Il faisait payer 50 drachmes chacune de ses leçons sur la synonymie, qu’il appelait
όρθότηξ τών όνοµάτων.



[←47]
Les sophistes soutenaient que les lois ne sont que des décisions arbitraires de quelques

hommes puissants ou de la foule. C’était la doctrine qu’enseignait Hippias, au dire de Xénophon,
Mémorables, IV, 4, 14.



[←48]
Les Scopades, famille noble de Thessalie, étaient célèbres par leurs richesses. Ils régnaient à

Crannon et à Pharsale. Simonide de Céos fut souvent leur hôte, et composa plusieurs poèmes en
leur honneur, notamment un chant de victoire, où l’éloge des Dioscures tenait une trop large
place, au sentiment des Scopades (cf. Cicéron, De Oratore, 2, § 352 et Phèdre, fable 75), et un
thrène où il déplorait la mort d’une grande partie des membres de cette famille, écrasés dans leur
salle à manger par la chute du plafond.



[←49]
Le carré était pour les pythagoriciens le symbole du parfait et du divin.



[←50]
Périandre, tyran de Corinthe, après avoir gouverné d’abord avec sagesse et modération,

devint cruel et despotique. Pittacos de Mytilène, l’ayant appris, quitta le pouvoir, pour ne pas
exposer sa vertu à un pareil changement et partit pour l’exil. Comme on lui demandait pourquoi
il avait résigné le pouvoir, il répondit : « Parce qu’il est difficile d’être homme de bien, si l’on en
juge par le changement de Périandre. »



[←51]
Homère, Iliade, XXI, 308.



[←52]
Hésiode, Travaux et Jours, 285 sqq.



[←53]
Le mot χαλεπόξ signifie difficile et par extension difficile à supporter, fâcheux, donc

mauvais. Le mot δεινόξ signifie terrible ; de ce sens deux autres sont dérivés : celui de
malfaisant, funeste, et celui de merveilleusement doué, extraordinairement habile.



[←54]
Le dialecte éolien.



[←55]
Socrate s’amuse à persifler la science des synonymes dont Prodicos était si fier et à

mystifier cruellement celui dont il se dit l’élève. Il amène le sophiste, aveuglé par la louange, à
dire une absurdité, à avancer contre toute évidence que difficile veut dire mauvais dans le texte
de Simonide, et à faire là-dessus parade de sa science du langage et à traiter Pittacos de barbare.
Puis brusquement Socrate déclare que tout ce déploiement de science, pris au sérieux par
Prodicos, n’était que plaisanterie et n’avait pour but que d’éprouver Protagoras. Prodicos reste
confondu avec sa courte honte.



[←56]
Les habitants de Céos étaient renommés pour la sévérité et la pureté de leurs mœurs. Dans

les Lois, I, 638 b, Platon cite la conquête de Céos par Athènes, pour prouver que la victoire et la
vertu sont souvent dans des camps opposés.



[←57]
Les oreilles des boxeurs portaient la trace des coups de poing.



[←58]
Ordinairement c’est Périandre qui tient la place de Mison dans la liste des sept Sages ; mais

Platon se refuse à mettre un tyran au nombre des sages. Mison était un paysan de Khéné, près du
mont Œta, que la Pythie déclara le plus sage des hommes (v. Hipponax, frg. 45 et Diogène
Laërce, I, 106).



[←59]
Dans le texte de Simonide, le mot véritablement, porte bien sur vertueux ; mais Socrate

torture le texte, et raisonne ici comme un véritable sophiste.



[←60]
Xénophon, Mémorables, I, 2, 20, cite aussi le vers, mais sans nommer l’auteur. C’est sans

doute quelque poète gnomique.



[←61]
Simonide prend les expressions εύ et χαχώξ πράττειν au sens de bien ou mal agir, et déclare

bon ou mauvais tout homme qui fait un acte bon ou mauvais. Socrate, pour qui la vertu est
science et le vice ignorance, interprète εύ et χαχώξ πράττειν, non pas dans le sens d’action isolée,
mais d’état habituel, de disposition acquise par l’esprit. C’est par cette interprétation forcée qu’il
tire à lui Simonide et retrouve sa propre doctrine en ces vers si contraires au principe de sa
morale.



[←62]
L’argument est spécieux : en réalité un mauvais médecin est un ignorant qui pratique la

médecine de travers, et non un bon médecin qui a perdu son talent.



[←63]
Il saute aux yeux que le mot volontairement se rapporte à fait et non à aime. Socrate fait au

texte une étrange violence pour l’accommoder à ses vues.



[←64]
Allusion aux relations de Simonide avec des tyrans comme Scopas, Hipparque, Hiéron.



[←65]
Il y a ici, au lieu de έπχινώ le mot έπχινηµι, qui est du dialecte lesbien ; mais ces formes

sont fréquentes, même chez les lyriques doriens, et Simonide ne songeait sûrement pas à
Pittacos.



[←66]
Homère, Iliade, X, 224-226 : « Quand deux hommes vont ensemble, l’un remarque avant

l’autre ce qui peut leur servir. Si un seul fait l’observation, toujours est-il que son esprit est plus
court et sa prudence bornée. »



[←67]
Raisonnement inexact. Si en général un homme instruit ou entraîné est plus hardi qu’avant

de l’être ou qu’un autre qui ne l’est pas, il ne s’ensuit pas que l’entraînement et le courage soient
une même chose : l’entraînement ajoute au courage, il ne le crée pas ; et en effet, il ne manque
pas d’hommes entraînés qui sont des lâches devant le danger.



[←68]
La différence est plus marquée entre les deux mots grecs ιαχνρόξ, vigoureux et δνατόξ, fort,

puissant, capable de faire quelque chose, qu’entre les deux adjectifs français vigoureux et fort.



[←69]
Ils peuvent différer aussi par l’incertitude du plaisir ou de la peine à venir : on peut mourir

dans l’intervalle.



[←70]
Il y a ici un jeu de mots intraduisible sur le nom propre ІІροµηθεύξ, le Prévoyant, et le

participe πρµηθούµενοξ, prévoyant.


	Notice sur le « Protagoras »
	Protagoras
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XIV.
	XV.
	XVI.
	XVII.
	XVIII.
	XIX.
	XX.
	XXI.
	XXII.
	XXIII.
	XXIV.
	XXV.
	XXVI.
	XXVII.
	XXVIII.
	XXIX.
	XXX.
	XXXI.
	XXXII.
	XXXIII.
	XXXIV.
	XXXV.
	XXXVI.
	XXXVII.
	XXXVIII.
	XXXIX.
	XL.
	À propos de cette édition électronique

